Ein Mythos
und sechs Klassiker

rzihl einfach, was du wirklich erlebt hast!c,
forderte ich ihn auf. »Eine Geschichte aus dei-
nem Leben.«

»Eine Geschichte aus meinem Leben?« Hil-
degunst Zwei sah mich irritiert an. »Ich habe
nichts erlebt. Null. Ich bin ein Buchling. Wir

lesen. Wir schlafen und trdumen. Buchlinge

haben kein aufregendes Leben.«

»Komm schon!, versuchte ich ihn aufzumuntern. »Jeder hat was erlebt.
Du bist ein Bewohner der Katakomben. Thr schiirft nach Diamanten. Ihr
sucht nach seltenen Biichern. Thr treibt euch auch aullerhalb der Ledernen
Grotte herum. Denk nach! Dir muss doch mal was Aullergewohnliches
passiert sein. Eine aufregende Situation. Gefdhrliche Daseinsformen.
Morderische Biicherjdger. Gefridflige Harpyre. Riesige Insekten mit {iblen
Absichten. Irgendwas.«

Hildegunst Zwei dachte angestrengt nach. Dann schien ihm etwas ein-
zufallen.

»Also ... naja ... da war diese Geschichte mit Nathaviel.«

»Nathaviel?«

»Ja. Der Ormdrache. Oder der Biicherdrache. Nathaviel eben. Er hat
viele Namen. Also, das war ziemlich ...« Er stockte.

»Die Geschichte vom Biicherdrachen?« Ich winkte ab. »Nein, das zihlt
nicht. Das ist doch nur ein Mythos. Davon habe ich schon oft gehort. Du
sollst keine erfundene Geschichte nacherzihlen. Sondern etwas, das dir

selber widerfahren ist.«
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»Das ist nicht erfunden. Es ist eine wahre Geschichte.«

Ich horchte auf. »Tatsichlich? Na, dann lass mal horen!«

»Ahm ...«, machte Hildegunst Zwei und schob einen Finger unter seine
Unterlippe, wie es die Buchlinge gerne tun, wenn sie angestrengt nach-
denken. »Das war ... Also das fing eigentlich mit einer Schulstunde an.«

»Ihr habt Schulunterricht hier unten?«

»Klar. Die Alten unterrichten die Jungen. Habt ihr das da oben nicht?«

»Doch, haben wir. Obwohl ... ich hatte hauptsichlich Privatunterricht.
Bei meinem Dichtpaten Danzelot von Silbendrechsler. Er ...« Ich unter-
brach mich selbst. »Egal. Weiter.«

»Na jag, fuhr Hildegunst Zwei fort. »Viel Unterricht haben wir eigent-
lich nicht. Nur das Notigste: Schreiben, Lesen, Zdhlen. Und Grammatik.
Alte Sprachen. Angewandter Antiquarismus. Buchdruck. Typographie.
Aulierdem Katakombenmythologie — das ist das, was ihr wahrscheinlich
als Geschichtsunterricht bezeichnen wiirdet. Aber Katakombenmytholo-
gie ist keine exakte Wissenschaft. Na, du weilit schon: Legenden. Mir-
chen. Mythen. Lagerfeuergeschichten. Und meine Geschichte fingt in
einer Katakombenmythologiestunde an. Der Lehrer erzihlte uns den
Mythos von Nathaviel, dem Biicherdrachen.«

»Also doch: ein Mythos.«
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Hildegunst Zwei sah mich missmutig an. »Ja ja ... Aber das ist nur der
Beginn der Geschichte. Der Rest ist mir wirklich passiert.«

»Entschuldigung. Leg einfach los!«

»Danke. Nun, der Lehrer erzihlte uns die Geschichte von einem riesi-

gen Biicherwurm, der tief unten im Ormsumpf haust. Da, wo die wirklich

alten, besonders wertvollen Biicher der Katakomben verrotten.«




Der Ormsumpf. Dariiber hatte ich in Colophonius Regenscheins Buch
»Die Katakomben von Buchhaim« gelesen. Wenn ich mich recht entsann,
wurde auch der Ort selbst von Regenschein als »mythisch< beschrieben,
als fiktives und romantisch verklirtes Gegenstiick zur real existierenden
Miillhalde von Unhaim, wo hauptsichlich wertlose Biicher vergammelten.
Diese Halde, das wusste ich, gab es wirklich, denn ich war dort gewesen.
Der Ormsumpf aber — das schien mir ein typisches Biicherjagermarchen.
Ein fiebriger Wunschtraum jener Art, wie ihn Elfenbeinhidndler von Ele-
fantenfriedhofen fantasieren. Eine Einbildung, hervorgebracht von der
unstillbaren Gier nach immer selteneren und kostbareren Biichern. Was
Hildegunst Zwei da erwihnte, klang wie die Katakombenversion der satt-
sam bekannten Legende von der tiberquellenden Schatzkammer, in der
alle moglichen Kostbarkeiten fiir arbeitsscheue und gesetzlose Subjekte
auf einem riesigen Haufen zur freien Verfiigung liegen. Ich erinnerte mich
ebenfalls noch, dass der Ormsumpf ein beinahe ausgetrockneter Ableger
des Untenweltflusses Magmoss sein sollte, bestehend aus einem Geist von
Abzweigungen und Kanilen. Was zumindest eine pseudowissenschaftliche
Erklarung fiir all die ormgesittigten Biicher war, die sich dort angeblich
stapelten. Denn der Magmoss transportiert ja tatsdchlich Unmengen von
verfaulenden Biichern und alles mogliche andere Zeug. Das hatte ich bei
einem Spaziergang mit der Schreckse Inazea Anazazi mit eigenen Augen
gesehen, bei dem sie mir die Stelle gezeigt hatte, an welcher der Magmoss
mitten in Buchhaim hervorbricht.*

»Und zwar lauter Biicher, die allesamt idlter und wertvoller sind als
samtliche Favoriten von der Goldenen Liste, plapperte Hildegunst Zwei
weiter. »Werke von Dichtern einer vergangenen Ara, in der noch alle
Kiinstler vom Orm durchstromt waren.«

Noch so ein Mythos: Von jener legendidren Epoche, in der simtliche

Kiinstler vom Orm erfiillt waren — und zwar ausnahmslos. Von einer Zeit,

* A.d.U.: Siehe Das Labyrinth der Traumenden Biicher, S. 198 ff.
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in der an jeder Ecke ein Meistersinger stand, der nicht nur ein Virtuose
mit Stimme und Laute war, sondern auch Texte und Kompositionen von
tiberirdischer Qualitit vortrug. Wo jedes Olbild ein Meisterwerk darstellte,
jedes Gedicht eine Erleuchtung und jeder Roman eine Offenbarung. Ein
nostalgischer Friiher-war-alles-besser-Mythos, geradezu anriithrend in
seiner naiven Redlichkeit. Und natiirlich waren die Biicher all der Dich-
ter dieser »giildenen Epoche« heute verschollen oder sammelten sich im
Ormsumpf. Ich nickte. »Davon habe ich gehorte, sagte ich, lichelte milde
und verkniff mir eine ironische Bemerkung.

»Der Lehrer hat uns erzihlt, dass der Biicherdrache Nathaviel genannt
wurde. Aber auch — je nach Legende — Elivathan, Thanaviel, Levanthia oder
Ilathevan. Und dass er sich seit Urzeiten in diesem Biichersumpf herum-
wilzt. Denn das ist es ja wohl, was sagenumwobene Drachen so treiben:
Sie liegen irgendwo rum und wilzen sich in Schitzen, nicht wahr? Wenn
sie gerade keine Jungfrauen fressen.« Hildegunst Zwei grinste. »Was im
Falle Nathaviels dazu gefiihrt haben soll, dass sich mit der Zeit diese orm-
gesittigten Biicher in seine Haut eingedriickt haben und dort festgewach-
sen sind, bis fast sein ganzes Schuppenkleid aus eingewachsenen Folianten
bestand. Daher nennt man ihn auch den Ormdrachen, klar?«

»Ja, verstehe!«, antwortete ich. »Eine Bibliothek des Orms auf vier Bei-
nen. Mit Kopf und Schwanz. Sehr metaphorisch.«

»Davon gab es frither sogar Bilder bei uns in der Ledernen Grotte.«
Hildegunst Zwei nickte. »Auf Mosaiken und Teppichen. Bevor die Biicher-
jager kamen und alles zerstorten. Du miisstest sie eigentlich noch gesehen
haben.«

»Stimmte, antwortete ich. »Ich erinnere mich dunkel an solche Darstel-
lungen. Auf Wandgemailden und so.«

»Nung, fuhr der kleine Buchling fort, »dieses Dauerbad in ormgetrank-
ter Literatur verwandelte Nathaviel mit der Zeit in das kliigste Geschopf
der Katakomben — so behauptete man jedenfalls. Das Orm drang in all

seine Poren, in seinen Blutkreislauf, in sein riesiges Herz und gelangte
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schlieflich in sein Gehirn, welches dadurch komplett, wie soll ich sagen ...
durchormt wurde, verstehst du?«

»Durchormt?«

»Genau. Oberklug. Superinspiriert. Uber die MaBen kreativ aufgeladen.
Von allen Musen gekiisst. Der Drache soll druckreif gesprochen haben.
Auf Zuruf sogar in Reimen von jedem beliebigen Versmaf3. Man glaubte,
dass er auf alle — wirklich alle! — Fragen eine Antwort hatte. Erschépfend,
endgiiltig und so makellos formuliert, dass man seine Antworten gleich in
Stein meileln konnte. Ohne Lektorat.«

»Ein Orakel also¢, sagte ich. »Auch ein beliebter Mythenstoff. Wann
kommt denn endlich die echte Geschichte?«

»Nun warte es doch ab! Der Lehrer erklirte uns dann noch, dass der
Drache eigentlich ein Symbol sei. Eine Metapher, wie du schon richtig
erfasst hast. Ein ideales Bild fiir den Wunsch nach grenzenlosem Wis-
sen — und fiir den uralten Traum, dieses Wissen miihelos zu erwerben.
Denn Nathaviel musste die Biicher ja nicht erst mithsam lesen und ver-
stehen, um sich ihren Gehalt anzueignen. N6! Der nicht! Der musste
nur den ganzen Tag darin baden. Oder nachts darin schlafen. Sich darin
wilzen, wie ein Sumpfschwein im Schlamm. Logisch, dass dies bei uns
jungen Buchlingen ziemlich gut ankam. Der Traum des faulen Schiilers:
Wihrend sich die anderen abrackern und wie bléde pauken, wilzt sich
so ein cleverer Drache einfach in einem Haufen alter Schwarten. Und
bekommt dadurch nicht nur einen unschitzbar wertvollen Panzer aus
Biichern der Goldenen Liste. O nein! Er wird sogar noch das ormgesiit-
tigste Lebewesen der Katakomben. Einfach so. Damit konnte man sich
blendend identifizieren. Dagegen verblasste selbst die Geschichte vom
Schattenkonig.«

Ich erschauderte, denn die bloe Erwahnung des Schattenkonigs weckte
in mir heftige Gefiihle.

»Aulerdem betonte unser Lehrer«, fuhr Hildegunst Zwei fort, »dass

Nathaviel ein extrem ungewohnlicher Drache sei: Ein Guter! Also nicht

24



so eine hinterhiltige, kreidefressende Riesenechse wie die Viecher in den
meisten Legenden, denen man nicht den Riicken zuwenden darf. Sondern
ein zum Mitleid befihigtes, friedfertiges und vernunftbegabtes Wesen,
gutmiitig und giitig. Durch seine regelmaBigen Buchvollbdder philoso-
phisch und literarisch umfassend geschult. Juristisch bestens unterrichtet,
wissenschaftlich beschlagen, weise und gerecht, auch zu moralischen
Erkenntnissen und den notigen Schlussfolgerungen in der Lage. Und
so weiter — also lauter Sachen, die man Riesenechsen gewohnlich nicht
nachsagt. Er sei vollig aus der Art geschlagen. Manchmal soll er in seinen
AuBerungen etwas nebulds und kryptisch gewesen sein. Aber das wird
von Orakeln ja schlieBlich erwartet, nicht wahr? Ein Orakel, das Klartext
redet, wire ja ein Widerspruch in sich. In den alten Tagen sind die ver-
schiedensten Bewohner aus allen Bereichen der Katakomben angeblich
scharenweise zu Nathaviel gepilgert, um ihm ihre brennenden Fragen zu
stellen. Mdchtige Biicherfiirsten, Dichter, Philosophen und Schriftgelehrte
sollen seinen Rat erfleht haben: Wo sollen wir unsere Biicherschitze ver-
stecken, Thanaviel? Wie erlangt man das Orm, Elivathan? Wie tibersetzt
man aus dem Uraltflorinthischen, Ilathevan? Er soll dariiber hinaus die
Verldufe von militdrischen Konflikten exakt vorausgesagt haben und so
was. Vor Erdbeben und Vulkanausbriichen hat er gewarnt, angeblich
auf die Stunde genau. Stammesfehden hat er mit weisen Ratschliissen
geschlichtet. Uber Generationen hinweg schwelende Grenzkriege hat
er mit simpelsten Losungen beendet. Und so weiter. Ein Spitzendrache
also! Nathaviel. Elivathan. Thanaviel, Levanthia oder Ilathevan — such dir
deinen Lieblingsnamen aus! Ich finde Nathaviel am besten. Zum Schluss
gab uns der Lehrer noch die Hausaufgabe, uns eine gute Frage fiir den
Biicherdrachen auszudenken.«

»Ausgesprochen originelle Idee fiir einen Lehrer«, warf ich ein.

»Allerdings, sagte Hildegunst Zwei und seufzte. »Und verhidngnisvoll.
Denn damit fing alles an. Die Frage fiir den Biicherdrachen brachte mich

michtig ins Griibeln. Als der Unterricht zu Ende war, trieb ich mich mit
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ein paar anderen Schiilern in der Ndhe der Klassenrdume herum. Du
musst dir vorstellen, dass ich der Jiingste in der Klasse war, daher lief ich
immer den Grofleren hinterher und machte mit, was sie eben so anstell-
ten. Meistens Unfug, wie du dir sicher denken kannst. Es war eine Bande
von insgesamt sechs Rabauken der iibelsten Sorte.

Sie hiefen Estrakos, Arkaneon, Eliastrotes, Eideprius, Steraphasion
und Klosophes. Aber sie sprachen sich mit Abkiirzungen an: Estra, Arka,
Elias, Eidep, Steraph und Kloso. Wegen ihrer Namen wurden sie von den
anderen Schiilern gelegentlich »die Klassiker« oder »die Klassikerbande«
genannt. Denn sie trugen alle Namen von Dichtern des zamonischen klas-
sischen Altertums, und wahrscheinlich war das eine der Ursachen dafiir,
dass sie eine derart verschworene Gemeinschaft bildeten.

Also, irgendwann muss ich wohl so was gesagt haben wie: »Eigentlich
schade, dass es den Biicherdrachen gar nicht gibt. Ich wiisste sehr wohl,
was ich ihn fragen wiirde.«

Der Buchling namens Estrakos, also Estra, der so was wie der Wort-
tithrer der Gruppe war, wandte sich an mich und fragte mit amiisiertem
Unterton: >Ach ja? Was wiirdest du ihn denn fragen?«

»Na ja, 6h ... Ich wiirde ihn fragen ... dh ...«

»He! Psst!¢, unterbrach mich Estra und hielt mir den Mund zu. »Nicht so
laut! Hier haben die Winde Ohren! Fliistere mir die Frage zu!«

Ich war etwas verdattert, aber er lie} mich wieder los, und ich wisperte
die Frage wie geheillen.

Estra horchte aufmerksam zu, dann trat er einen Schritt zuriick. Er sah
mich lange an und sagte: >Beim Orm, Kleiner! Das ist wirklich mal eine
gute Drachenfrage. Du meine Giite.c In seiner Stimme schwang echte
Anerkennung. Er ging zu den anderen Buchlingen und teilte ihnen fliis-
ternd die Frage mit. Auch sie zeigten sich beeindruckt.

»Hui! Verdammt gute Frage!, staunte Arka.

»Allerdings!¢, stimmte Elias zu. »He! Wieso sind wir da noch nicht drauf-

gekommen?«
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»Weil wir blod sinds, sagte Eidep. >Der Kleine hat echt was auf dem
Kasten.c

»Dabei ist sie so naheliegends, grinste Steraph.

»Das sind gute Fragen oftc, sagte Kloso. >Man muss nur draufkommen,
das ist die Kunst. Respekt, Kleiner!«

»Na ja ..., sagte ich. »Eine gute Frage erkennt man daran, dass sie das
Ritsel erkannt hat, welches einer befriedigenden Erklarung bedarf.«

Die sechs Klassiker riickten niher und bildete einen Halbkreis um mich.

»Hor zu, Kleiner, sagte Estrakos, der mir am néchsten stand und jetzt
mit gesenkter Stimme sprach. >Du bist anscheinend ziemlich weit fiir dein
Alter. Daher werde ich dir ein Geheimnis verraten, das eigentlich uns Alte-
ren vorbehalten ist — vorausgesetzt, dass du es nicht ausplauderst. Schaffst
du das?«

Ein Geheimnis behalten? Ich nickte grimmig, obwohl ich das gar nicht
wissen konnte. Schon deswegen, weil ich noch nie ein Geheimnis fiir mich
behalten hatte. Kein einziges! Niemand hatte mir bisher eines anvertraut —
woran du ermessen kannst, wie jung und unerfahren ich damals war.«

»Ein unbeschriebenes Blattc, grinste ich.

»Genaul« Hildegunst Zwei nickte wieder.

»Aber Frechheit siegt, stimmt’s? Na, jedenfalls packte mich Estra bei
den Schultern, sah mich durchdringend an und sagte dann feierlich: »Halt
dich fest, Kleiner: Den Biicherdrachen gibt es wirklich.«

Ich 16ste mich aus seinem Griff, wich einen Schritt zuriick und keuchte:
»Nein!«

»Schhh ..., machte Estra und blickte sich nervés um. >Doch. Es gibt
ihn. Nathaviel. Elivathan. Thanaviel. Der Biicherdrache. Er lebt. Ich habe
ihn gesehen.c Als er meinen ungldubigen Blick bemerkte, wies er auf seine
Freunde und fiigte hinzu: >Wir alle haben ihn gesehen. Stimmt’s, Leute?«

Die Klassiker blickten sich gegenseitig an und schienen einen Augen-
blick lang unentschlossen zu sein, ob sie mit der Wahrheit herausriicken

sollten. Dann nickten sie gemeinsam.
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»So ist es¢, sagte Arkaneon ernst. »Wir haben ihn gesehen. Er ist ...c

»Riesigl¢, erginzte Eliastrotes schnell.

»Gigantisch!, sagte Eideprius.

»Monstros!e, bestitigte Steraphasion.

»Kolossal!¢, sagte Klosophes.

»Das erwihnte ich bereits, korrigierte ihn Eliastrotes.

»Horst du das ferne Drachenlachen / Aus einem tiefen Drachenrachen?s,
rezitierte Arkaneon dramatisch.

»Das ist’s, was alle Drachen machen: / Lauter bose Drachensachens,
erganzte Klosophes das Gedicht, das die beiden wahrscheinlich auf einer
Wand der Schultoilette gelesen hatten. Die Klassiker lachten und tauschten
wissende Blicke untereinander aus, deren Bedeutung ich nicht verstand.

Ist das wahr?¢, fragte ich, immer noch verunsichert.Ihr ... wollt mich
doch nicht etwa verdppeln, oder? Weil ich kleiner bin und so? Hm?«

Estra sah mich mit einem Blick an, in dem sich Mitleid, Aufrichtigkeit
und Zuneigung mischten. >Pass aufl¢, sagte er. >Ich weill nicht genau,
warum die grolen Buchlinge uns das Mirchen auftischen, dass der Biicher-
drache gar nicht existiert. Aber vielleicht machen sie sich Sorgen. Wahr-
scheinlich haben sie Angst davor, dass wir auf eigene Faust die Lederne
Grotte verlassen und uns im Labyrinth verlaufen. Nicht ganz zu Unrecht,
es ist verdammt gefihrlich da drauflen! Aber uns hat die Geschichte ein-
fach keine Ruhe gelassen. Und eines Tages sind wir dann ...c

>Moment mall¢, hakte ich ein. >Eines Tages? Wir haben die Legende
vom Biicherdrachen doch heute zum ersten Mal gehort. Zusammen im
Unterricht.c

Estra grinste breit. »Du vielleicht. Wir kennen das alles schon lange .«

»Laaange¢, wiederholte Arka gedehnt.

Die anderen nickten wieder.

»Ach ja?q, fragte ich. Ich war zwar noch ziemlich klein, aber nicht mehr

so leichtgldubig, dass ich jedem, der ein Stiickchen gréfer war als ich,
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irgendeine haltlose Behauptung unbesehen abgekauft hitte. 'Woher denn?«

Estra blickte milde lichelnd auf mich herab. 'Was meinst du eigent-
lich, warum wir alle groBer sind als du? Hm? Und ilter? Ich sag’s dir: Wir
drehen eine Ehrenrunde, mein Freund! Wir machen doch alle das Schul-
jahr noch mal.c

Die anderen knufften sich gegenseitig mit dem Ellbogen und lachten
dreckig. »Genaug, sagte Kloso. Weil’s so schon war.« Die ganze Klassiker-
bande lachte abgefeimt iiber seinen Witz.

Und plotzlich bekam ihr Gruppenname fiir mich eine neue, fast komi-
sche Bedeutung: Klassiker waren sie auch dadurch, dass sie dlter waren als
die anderen Schiiler meiner Klasse und das Schuljahr wiederholen muss-
ten.

oIhr seid ... Sitzenbleiber!(, wollte ich rufen, konnte mir aber gerade
noch rechtzeitig auf die Zunge beilen. >Klar¢, sagte ich stattdessen, >ver-
stehe.« Die sechs umzingelten mich immer enger. Ich kam mir in ihrer
Gesellschaft irgendwie verrucht vor. Rebellisch. Als wiirde ich von einer
Bande von Gesetzlosen aufgenommen. Ein mulmiges, aber gleichzeitig
prickelndes Gefiihl.

Estra legte mir einen Arm um die Schulter. "HOr zu¢, sagte er, >wir
wollen dich an unserem Erfahrungsschatz teilhaben lassen, mein junger
Freund. Profitiere von unserer Reife und Erkenntnisfiille! Das bieten wir
nicht jedem an.«

»Allerdings¢, ergidnzte Arka.»Sei dir dieser Auszeichnung bewusst! Das
ist wie ein Ritterschlag. Du bist ein Erwihlter. Du konntest ein Ormling
werden. Das ist etwas, wonach sich einige Eingeweihte in der Ledernen
Grotte verzehren. Aber nur den wenigsten widerfahrt diese Ehre.c Die
anderen nickten ernst.

»Ein ... Ormling?, fragte ich. Das war neu. Ich hatte vom Orm gehort.
Vom Ormen und von ormdurchstromten Dichtern. Von ormerfiillter Lite-
ratur. Vom Ormsumpf erst heute im Unterricht. Aber noch nie etwas von

Ormlingen.
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»Wir sind ein Geheimbunds, raunte Kloso mir zu. >Eine Art Eliteein-
heit sozusagen. Die Besten der Allerbesten, verstehst du? Buchlinge sind
wir in der Grotte alle. Aber zum Ormling werden nur die wenigsten. Die
Auserwihlten. Wir haben ..., er senkte die Stimme zu einem kaum noch
horbaren Fliistern, >... eigene Rituale.c

>Rituale?, hauchte ich. Allein der Klang des Wortes erregte mich.

Blutsbriiderschaft? Gesdnge in verschollenen Sprachen? Meinte er solche

Sachen?




»Haufenweise!(, sagte Kloso. »Und nicht nur das. Ich sage nur: Kon-
spirative Treffen. Losungsworter. Erkennungszeichen. Sogar Geheimna-
men.«

Mein Herzschlag beschleunigte sich. »Davon hatte ich ja keine Ahnung!s,
keuchte ich.

»Das will ich hoffen, lachte Kloso. »Denn wenn du bereits davon gewusst

hittest, hitten wir ja versagt. Aber wir machen keine Fehler. Stimmt’s,

Leute?«
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