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INTRODUCTION

Quand elle était petite, Lalla, mon épouse, détestait son
école et elle aurait voulu pouvoir en partir. Bien plus tard, âgée
d’une vingtaine d’années, elle a révélé cette triste réalité à ses
parents et sa mère en a été accablée : « Mais ma chérie,
pourquoi n’es-tu pas venue nous le dire ? » Aujourd’hui, c’est
sur la réponse de Lalla que je médite : « Mais je ne savais pas
que je le pouvais. »

Je ne savais pas que je le pouvais.

J’ai idée – enfin je suis sûr – qu’il se trouve autour de nous
une multitude de gens qui ont été élevés dans une religion ou
dans une autre, qui ne les rend pas heureux, à laquelle ils ne
croient pas, ou qui les préoccupe pour tout le mal qui est fait
en son nom ; des gens qui ont vaguement envie de quitter la
religion de leurs parents et qui aimeraient pouvoir le faire,
mais qui tout simplement ne se rendent pas compte que c’est
possible. Si vous êtes de ces personnes, ce livre vous est
destiné. Il a pour but d’éveiller les consciences sur plusieurs
points – de faire prendre conscience qu’il est réaliste,
courageux et merveilleux de vouloir être athée. Vous pouvez
être un athée heureux, équilibré, moral et intellectuellement
accompli. C’est le premier point sur lequel je veux éveiller les
consciences. Il est aussi trois autres réalités dont je veux vous
parler.

En janvier 2006, j’ai présenté à la télévision britannique
(sur la chaîne Channel Four) un documentaire en deux parties
intitulé Root of All Evil ? [La racine de tout le mal]. D’emblée,



je n’ai pas aimé le titre. La religion n’est pas la racine de tout le
mal, car dans aucun domaine une seule chose ne peut être la
racine de tout. En revanche, j’ai été ravi de la publicité que
Channel Four a diffusée dans la presse nationale. C’était une
photo panoramique de Manhattan, sous-titrée « Imaginez un
monde sans religion ». Quel rapport ? Les tours jumelles du
World Trade Center étaient là, bien en évidence.

Imaginez, avec John Lennon, un monde sans religion. Pas
d’attentats suicides, pas de 11 septembre, pas de 7 juillet [1],
pas de croisades, pas de chasses aux sorcières, pas de
Conspiration des poudres, pas de partition de l’Inde, pas de
guerres israélo-palestiniennes, pas de massacres de
musulmans serbo-croates, pas de persécution de juifs
« déicides », pas de « troubles » en Irlande du Nord, pas de
« crimes d’honneur », pas de télévangélistes au brushing
avantageux et au costume tape-à-l’œil, cherchant à tondre les
gogos en leur vidant les poches (« Dieu veut que vous donniez
jusqu’à ce que ça vous fasse mal »). Imaginez, pas de talibans
pour dynamiter les statues anciennes, pas de décapitations
publiques des blasphémateurs, pas de femmes flagellées pour
avoir montré une infime parcelle de peau. À ce propos, mon
collègue Desmond Morris m’a appris que la superbe chanson
Imagine de John Lennon est parfois jouée aux États-Unis dans
une version où le vers « and no religion too » [et pas de
religion non plus] est expurgé. Une autre a même le culot de le
remplacer par « and one religion too » [et aussi une religion
unique].



Peut-être avez-vous le sentiment que l’agnosticisme est
une attitude raisonnable, mais que l’athéisme est tout aussi
dogmatique que la foi religieuse ? Si c’est le cas, j’espère que le
chapitre 2 vous fera changer d’avis en vous convainquant que
« l’hypothèse de Dieu » est une hypothèse scientifique sur
l’univers, et qu’il faut l’analyser avec le même scepticisme que
n’importe quelle autre. Peut-être vous a-t-on appris que les
philosophes et les théologiens ont donné de bonnes raisons
pour croire en Dieu. Si vous êtes de cet avis, vous pourriez
aimer le chapitre 3, « Les arguments en faveur de Dieu »,
arguments dont la faiblesse se révèle criante. Peut-être jugez-
vous évident que l’existence de Dieu s’impose, sinon, comment
le monde lui-même en serait-il venu à exister ? Sinon,
comment expliquerait-on la présence de la vie, avec toute sa
riche diversité, toutes les espèces donnant l’impression
troublante d’émaner d’un « dessein » ? Si vos idées vont dans
ce sens, j’espère que vous y verrez plus clair après avoir lu le
chapitre 4, « Pourquoi il est quasiment certain que Dieu
n’existe pas ». Loin de désigner un concepteur, l’illusion de
dessein dans le monde du vivant s’explique avec bien plus
d’économie et avec une élégance irrésistible par la sélection
naturelle de Darwin. Et alors que la sélection naturelle se
limite à expliquer le monde vivant, elle nous fait prendre
conscience qu’il peut exister des « grues [2] » susceptibles
d’expliquer tout aussi bien les choses, notamment le cosmos
lui-même. Le pouvoir de grues telles que la sélection naturelle
est le deuxième point dont je veux vous faire prendre
conscience.



Peut-être pensez-vous qu’il existe nécessairement un dieu
ou des dieux car d’après les anthropologues et les historiens,
les croyants prévalent dans toutes les cultures humaines. Si
vous jugez cet argument convaincant, allez voir le chapitre 5,
« Les racines de la religion », qui explique l’universalité de la
croyance religieuse. Ou bien estimez-vous que nous avons
besoin de convictions religieuses pour avoir des principes
moraux qui puissent se justifier ? N’avons-nous pas besoin de
Dieu pour être bons ? Lisez alors les chapitres 6 et 7 pour voir
pourquoi il n’en va pas ainsi. Et si, alors que vous-même vous
avez perdu la foi, vous êtes encore un peu attaché à la religion
parce que vous jugez que c’est une bonne chose pour le monde,
le chapitre 8 vous invitera à réfléchir à certains points pour
lesquels la religion n’est pas une si bonne chose pour le monde.

Si vous vous sentez pris au piège de la religion dans laquelle
vous avez été élevé, il serait intéressant que vous vous
demandiez comment vous en êtes arrivé là. La réponse en
général est dans une certaine forme d’endoctrinement des
enfants. Si vous êtes religieux, il est plus que probable que
votre religion est celle de vos parents. Si vous êtes né dans
l’Arkansas et que vous pensez que le christianisme est dans le
vrai et l’islam dans l’erreur, tout en sachant très bien que vous
penseriez le contraire si vous étiez né en Afghanistan, vous
êtes victime de l’endoctrinement des enfants. Et inversement
si vous êtes né en Afghanistan.

Le thème de la religion et de l’enfance constitue la matière
du chapitre 9, qui comprend aussi le troisième point sur lequel
je veux éveiller les consciences. De même que les féministes



font la grimace quand elles entendent « il » au lieu de « il ou
elle », ou « homme » au lieu de « être humain », je voudrais
que tout le monde fasse la grimace en entendant une
expression comme « un enfant catholique » ou « un enfant
musulman ». Parlez plutôt d’un « enfant de parents
catholiques » si vous voulez, mais si vous entendez parler d’un
« enfant catholique », interrompez votre interlocuteur en lui
faisant poliment remarquer que les enfants sont trop jeunes
pour savoir où ils en sont sur ce genre de question, de même
qu’ils sont trop jeunes pour avoir un avis sur l’économie ou la
politique. Précisément parce que je cherche à éveiller les
consciences, je ne m’excuserai pas de le répéter ici dans
l’introduction et dans le chapitre 9. On ne le répète jamais
assez, et donc je le redirai. Ce n’est pas un enfant musulman,
mais un enfant de parents musulmans. Il est trop jeune pour
savoir s’il est musulman ou pas. Un enfant musulman, ça
n’existe pas. Un enfant chrétien, ça n’existe pas.

Les chapitres 1 et 10 ouvrent et ferment le livre en
expliquant, chacun à sa façon, comment une bonne
compréhension de la splendeur du monde réel peut, sans
jamais devenir une religion, jouer le rôle de stimulant qu’a
usurpé la religion tout au long de l’histoire – sans vraiment
donner satisfaction.

La quatrième prise de conscience que je veux provoquer
porte sur la fierté de l’athée. Il n’y a pas de quoi s’excuser
d’être athée. Bien au contraire, il faut en être fier, et regarder
la tête haute, droit devant soi, vers l’horizon au loin, car
l’athéisme est presque toujours la marque d’une saine



indépendance d’esprit et, à vrai dire, d’un esprit sain.
Nombreux sont ceux qui au fond d’eux-mêmes se savent
athées, sans oser l’admettre devant leur famille, voire, dans
certains cas, se l’avouer à eux-mêmes. C’est en partie parce
qu’on s’est évertué à faire du mot « athée » une étiquette
affreuse qui fait peur. Le chapitre 9 cite l’histoire tragicomique
de la comédienne Julia Sweeney quand ses parents ont
découvert dans un journal qu’elle était devenue athée. Ne pas
croire en Dieu, ça, ça pouvait passer à la rigueur, mais athée !
ATHÉE ? (La voix de sa mère s’enfla en un cri.)

Sur ce point, il faut que je dise un mot aux lecteurs
américains en particulier car la religiosité de l’Amérique
d’aujourd’hui est un phénomène vraiment incroyable.
L’avocate Wendy Kaminer [3] exagérait à peine quand elle a
fait remarquer qu’il était aussi dangereux de se moquer de la
religion que de faire brûler un drapeau dans une salle de
l’American Legion [4]. Dans l’Amérique d’aujourd’hui, les
athées ont le même statut que les homosexuels il y a cinquante
ans. Maintenant, après le mouvement Gay Pride, il est
possible, bien qu’encore difficile, d’être élu à des fonctions
officielles. Un sondage Gallup en 1999 a demandé aux
Américains s’ils étaient prêts à voter pour quelqu’un de très
qualifié si c’était une femme (oui, 95 %), un catholique romain
(oui, 94 %), un juif (92 %), un Noir (92 %), un mormon (79 %),
un homosexuel (79 %), ou un athée (49 %). Il est clair qu’il
reste beaucoup de chemin à faire. Mais les athées sont
beaucoup plus nombreux, en particulier dans l’élite plus
instruite, que beaucoup ne le pensent. C’était déjà le cas au
XIXe siècle quand John Stuart Mill pouvait dire : « Le monde



serait étonné s’il savait que parmi les personnages les plus
illustres de son fleuron, parmi ceux que même l’estime de la
population distingue le plus pour leur sagesse et leur vertu,
beaucoup sont complètement sceptiques en matière de
religion. »

Ce doit être encore plus vrai aujourd’hui et, de fait, j’en
apporte la preuve dans le chapitre 3. Si tant de personnes ne
remarquent pas les athées, c’est que beaucoup parmi nous
répugnent à « se déclarer [5] ». Mon rêve est que ce livre
puisse les y aider. De même que pour le mouvement gay, plus
nombreux sont ceux qui se déclarent, plus il sera facile pour
les autres de se joindre à eux. Peut-être existe-t-il une masse
critique pour que se déclenche une réaction en chaîne.

D’après des sondages américains, les athées et les
agnostiques sont beaucoup plus nombreux que les juifs
religieux, et même plus nombreux que la plupart des autres
groupes religieux. Contrairement aux juifs, cependant, qui
constituent notoirement un des lobbys politiques les plus
efficaces des États-Unis, et aux chrétiens évangéliques dont le
pouvoir politique est encore plus grand, les athées et les
agnostiques n’étant pas organisés, leur influence est
pratiquement nulle. De fait, on a comparé la tentative
d’organiser les athées à celle de constituer des troupeaux de
chats car ayant tendance à avoir une pensée indépendante, ils
refusent de se soumettre à une autorité. La première étape
serait cependant de constituer une masse critique de ceux qui
voudraient « se déclarer », ce qui encouragerait les autres à le
faire. Même incapables de se laisser rassembler, à partir d’un



certain nombre, les chats peuvent faire beaucoup de bruit et
on ne peut les ignorer.

Dans mon titre, le terme d’« illusion » [6] a perturbé
quelques psychiatres pour qui c’est un terme technique qui ne
doit pas être galvaudé. Trois d’entre eux m’ont écrit pour me
proposer un terme technique spécial pour l’illusion religieuse :
relusion [7]. Peut-être finira-t-il par être adopté, mais pour
l’instant je m’en tiens à « illusion ». Le Penguin English
Dictionary définit l’illusion comme « une fausse croyance ou
une fausse impression ». Ce qui est étonnant, c’est que la
citation qui illustre cette définition est de Phillip E. Johnson :
« Le darwinisme est l’histoire de la libération de l’humanité de
l’illusion que sa destinée est contrôlée par une puissance
supérieure à elle. » Ne serait-ce pas le même Johnson qui
mène la campagne des créationnistes contre le darwinisme en
Amérique aujourd’hui ? Effectivement, c’est bien lui, et comme
on pourrait le deviner, cette citation est prise hors de son
contexte. J’espère que le fait que j’ai donné ces détails sera
remarqué, car je n’ai pas bénéficié de la même courtoisie dans
les nombreuses occasions où des créationnistes ont cité mes
écrits en les sortant délibérément et de façon trompeuse de
leur contexte. Quoi qu’ait voulu dire Johnson, sa phrase est de
celles auxquelles je souscris volontiers. Le dictionnaire de
Microsoft Word définit une illusion comme « une fausse
croyance persistante, à laquelle on tient obstinément devant la
preuve du contraire, et qui se présente en particulier comme
un symptôme de trouble psychiatrique ». La première partie
résume parfaitement la foi religieuse. Quant à savoir s’il s’agit
d’un trouble psychiatrique, j’ai tendance à dire, comme Robert



M. Pirsig, l’auteur du Traité du zen et de l’entretien des
motocyclettes : « Quand une personne souffre d’une illusion,
on appelle cela la folie. Quand beaucoup de gens souffrent
d’une illusion, on appelle cela la religion. »

Si ce livre répond à mes attentes, les lecteurs qui sont
croyants quand ils l’ouvriront seront athées quand ils le
refermeront. Quel optimisme présomptueux ! Bien sûr, les
croyants invétérés et obstinés sont immunisés contre tout
argument car leur immunité est due à des années
d’endoctrinement dans l’enfance, endoctrinement qui a
nécessité des siècles pour mûrir (qu’il résulte de l’évolution ou
d’un dessein). Parmi les dispositifs immunitaires les plus
efficaces, se trouve l’interdiction formelle de seulement ouvrir
un livre comme celui-ci, qui est sûrement une œuvre de Satan.
Mais je pense qu’il se trouve beaucoup de gens à l’esprit
ouvert : des gens dont l’endoctrinement dans l’enfance n’a pas
été trop insidieux, ou n’a pas « pris » pour d’autres raisons, ou
encore dont l’intelligence innée est suffisamment forte pour le
surmonter. Il suffirait d’un peu d’encouragement à ces esprits
libres pour qu’ils se libèrent complètement du vice de la
religion. À tout le moins, j’espère qu’aucun de mes lecteurs ne
pourra plus dire : « Je ne savais pas que je pouvais. »

Pour la préparation de ce livre, je suis reconnaissant à
beaucoup de collègues et amis pour leur aide précieuse. Je ne
peux les citer tous, mais figurent parmi eux mon agent
littéraire John Brockman et les responsables éditoriaux Sally
Gaminara (pour Transworld) et Eamon Dolan (pour Houghton
Mifflin) ; leur relecture sensible et intelligente accompagnée de



tout un assortiment de critiques et de conseils m’a été très
utile. Leur confiance enthousiaste et sans partage m’a
beaucoup encouragé. Gillian Somerscales a été exemplaire
dans la révision du manuscrit, aussi constructive dans ses
suggestions que méticuleuse dans ses corrections. D’autres ont
effectué une lecture critique de différentes ébauches, et je leur
en sais gré : ce sont Jerry Coyne, J. Anderson Thomson,
R. Elisabeth Cornwell, Ursula Goodenough, Latha Menon et
surtout Karen Owens, une critique extraordinaire dont
l’expertise à coudre ensemble et à découdre toutes les
ébauches du livre a été presque aussi minutieuse que la
mienne.

Ce livre doit quelque chose (et vice versa) au documentaire
en deux parties Root of All Evil ? que j’ai présenté à la
télévision britannique (sur Channel Four) en janvier 2006. Je
remercie tous ceux qui ont participé à sa réalisation, entre
autres Deborah Kidd, Russell Barnes, Tim Cragg, Adam
Prescod, Alan Clements et Hamish Mykura. Pour l’autorisation
d’utiliser des citations de ce documentaire, je remercie IWC
Media et Channel Four. Root of All Evil ? a eu un excellent
indice d’écoute en Grande-Bretagne, et il a aussi été pris par
l’Australian Broadcasting Corporation. Reste à voir si une
chaîne de télévision états-unienne osera le diffuser [8].

Ce livre a mûri dans mon esprit pendant quelques années.
Dans le même temps, certaines de ses idées ont
inévitablement fait leur chemin jusque dans des conférences,
comme dans mes Tanner Lectures à Harvard, et dans des
articles de journaux et de magazines. Les lecteurs des articles



que je publie régulièrement, en particulier dans Free Inquiry,
trouveront peut-être que certains passages leurs sont
familiers. Je remercie Tom Flynn, le rédacteur en chef de cet
admirable magazine, pour le stimulus qu’il m’a procuré
lorsqu’il m’a recruté pour ce travail. Après un intermède
temporaire quand je terminais ce livre, j’espère reprendre
maintenant ces articles, et je les consacrerai sans aucun doute
à répondre aux retombées de ce livre.

Pour toutes sortes de raisons, je remercie Dan Dennett,
Marc Hauser, Michael Stirrat, Sam Harris, Helen Fisher,
Margaret Downey, Ibn Warraq, Hermione Lee, Julia Sweeney,
Dan Barker, Josephine Welsh, Ian Baird et particulièrement
George Scales. De nos jours, un livre comme celui-ci n’est pas
complet tant qu’il n’est pas devenu le noyau d’un site Internet
vivant, un forum pour accueillir un complément de matériaux,
de réactions, de discussions, de questions et de réponses – qui
sait ce que réserve l’avenir ? J’espère que
www.richarddawkins.net/, le site de la Richard Dawkins
Foundation for Reason and Science, viendra remplir ce rôle, et
je suis extrêmement reconnaissant à Josh Timonen pour la
qualité artistique, le professionnalisme et l’ardeur avec
lesquels il y travaille.

Par-dessus tout, je remercie mon épouse Lalla Ward qui
m’a sorti de toutes mes hésitations et de mes doutes, non
seulement par son soutien moral et ses suggestions
pertinentes pour améliorer mon texte, mais aussi en me
relisant ce livre à haute voix par deux fois au cours de sa
réalisation, de façon que je puisse saisir très directement l’effet

http://www.richarddawkins.net/


qu’il pourrait produire sur un lecteur autre que moi. Je
recommande cette technique aux autres auteurs, mais je dois
les prévenir que pour que ce soit plus efficace, le lecteur doit
être un acteur professionnel doté d’une voix et d’une oreille
subtilement ajustées à la musique de la parole.



Notes – Introduction

[1 ] 7 -7 -2005 : date des attentats suicides de Londres. (N.d.T.)

[2] Terme du philosophe Daniel Dennett désignant un mécanisme d’action
puissant et ancré dans le sol, par opposition à un « crochet » v enu du
ciel. (N.d.T.).

[3] Wendy  Kaminer, « The last taboo : why  America needs atheism », New
Republic, 1 4 octobre 1 996 ;
http ://www.positiv eatheism.org/writ/kaminer.htm

[4] Organisme d’aide aux anciens combattants, qui siège dans de nombreux
clubs locaux et qui milite auprès du Congrès pour faire v aloir leurs
droits et défendre les v aleurs militaires. (N.d.T.)

[5] L’auteur emploie l’expression coming out des gay s. (N.d.T.)

[6] L’auteur fait référence au titre original, The God Delusion. (N.d.T.)

[7 ] Dr Zoe Hawkins, Dr Beata Adams et Dr Paul St John Smith,
communication personnelle.

[8] Au 9 fév rier 2007 , la réponse était toujours non. On peut cependant se
procurer maintenant des DVD sur http://richarddawkins.net/store.

http://www.positiveatheism.org/writ/kaminer.htm
http://richarddawkins.net/store


1
UN NON-CROYANT

PROFONDÉMENT RELIGIEUX

Je n‘essaie pas d’imaginer un Dieu personnel ;
il suffit d’être impressionné par la structure du monde

dans la mesure où elle permet à nos sens inadéquats de l’apprécier.

ALBERT EINSTEIN

Le respect mérité

L’enfant était à plat ventre dans l’herbe, le menton dans les
mains. Soudain, il fut submergé par une perception aiguë de
l’entrelacs des tiges et des racines : une forêt en microcosme,
un monde transfiguré de fourmis et de petits insectes et
même – mais il ne connaissait vraisemblablement pas ces
détails à ce moment-là – des milliards de bactéries de la terre
qui assuraient l’économie de ce microcosme. La microforêt de
cette motte de terre et d’herbe sembla soudain s’enfler pour
se fondre dans l’univers et dans l’esprit captivé de l’enfant qui
la contemplait. Il interpréta cette expérience en termes
religieux et elle le conduisit en fin de compte à la prêtrise. Il fut
ordonné prêtre anglican et devint l’aumônier de mon école, un
enseignant que j’aimais beaucoup. C’est grâce à des
ecclésiastiques libéraux et honnêtes comme lui que personne
ne pourra jamais dire qu’on m’a fait avaler la religion de
force [1].



En d’autres temps et lieu, cet enfant aurait pu être moi
sous les étoiles, ébloui par Orion, Cassiopée et la Grande
Ourse, en larmes au son de la musique inaudible de la Voie
lactée, la tête pleine des senteurs des frangipaniers et des
amaryllis dans un jardin en Afrique. Pourquoi la même
émotion allait-elle conduire mon aumônier dans une direction
et moi dans l’autre, c’est une question à laquelle il n’est pas
facile de répondre. On observe souvent chez les scientifiques
et les rationalistes une réaction quasi mystique devant la
nature et l’univers, sans lien avec la croyance au surnaturel.
Dans son enfance du moins, mon aumônier ne connaissait sans
doute pas (et moi non plus) les dernières lignes de L’Origine
des espèces – le passage célèbre sur le « rivage luxuriant »
avec « des oiseaux qui chantent dans les buissons, des insectes
variés qui voltigent çà et là, et des vers qui rampent dans la
terre humide ». S’il l’avait connu, il y aurait sans doute trouvé
sa voie, plutôt que dans la prêtrise, et il se serait peut-être
rallié à l’idée de Darwin selon laquelle tout cela est « produit
par des lois qui agissent autour de nous » :

Le résultat direct de cette guerre de la nature, qui se traduit par la
famine et par la mort, est donc le fait le plus admirable que nous
puissions concev oir, à sav oir : la production des animaux supérieurs. N’y
a-t-il pas une v éritable grandeur dans cette manière d’env isager la v ie,
av ec ses puissances div erses insufflées primitiv ement dans un petit
nombre de formes, ou même dans une seule ? Or, tandis que notre
planète, obéissant à la loi fixe de la grav itation, continue à tourner dans
son orbite, une quantité de belles et admirables formes, sorties d’un
commencement si simple, n’ont pas cessé de se dév elopper et se
dév eloppent encore !

Dans Pale Blue Dot, Carl Sagan disait :



Comment se fait-il que pratiquement aucune grande religion ne se soit
tournée v ers la science et en ait conclu : « C’est mieux que nous ne le
pensions ! L’univ ers est bien plus grand que ne le disaient nos prophètes,
plus grandiose, plus subtil, plus élégant » ? Elles disent plutôt : « Non,
non, non ! Mon dieu est un petit dieu, et je v eux qu’il le reste. » Une
religion, ancienne ou nouv elle, qui mettrait l’accent sur la splendeur de
l’univ ers telle que la rév èle la science moderne pourrait s’attirer
beaucoup plus de v énération et de respect que les religions
traditionnelles.

Tous les livres de Sagan touchent les points sensibles de
l’émerveillement transcendantal qui était l’apanage de la
religion dans les siècles passés. Comme mes propres livres ont
la même aspiration, j’entends souvent dire de moi que je suis
profondément religieux. Une étudiante américaine m’a écrit
qu’elle avait demandé à son professeur ce qu’il pensait de moi.
« Certes, a-t-il répondu, il affirme que la science est
incompatible avec la religion, mais il devient enthousiaste
quand il parle de la nature et de l’univers. Pour moi, c’est ça, la
religion ! » Mais est-ce que « religion » est le mot juste ? Je ne
crois pas. Le physicien et prix Nobel (et athée) Steven
Weinberg l’a expliqué mieux que personne dans Le Rêve d’une
théorie ultime :

Certains ont de Dieu une v ision si large et si souple qu’ils ne peuv ent que
le trouv er partout où ils le cherchent. On entend dire « Dieu est l’être
suprême », « Dieu est le meilleur de nous-mêmes », ou « Dieu est
l’univ ers ». Bien sûr, comme n’importe quel autre mot, on peut donner
au mot « Dieu » le sens que l’on v eut. Si v ous v oulez dire que « Dieu est
l’énergie », v ous pouv ez le trouv er dans un morceau de charbon.

Weinberg a sûrement raison de dire que si l’on ne veut pas
que le nom de Dieu perde son utilité, il faut l’employer dans le
sens dans lequel les gens le comprennent en général : pour



définir un créateur surnaturel qui « mérite à juste titre notre
vénération ».

Malheureusement, beaucoup de malentendus viennent de
ce que l’on ne fait pas la distinction entre ce qu’on peut appeler
la religion einsteinienne et la religion du surnaturel. Einstein a
parfois invoqué le nom de Dieu (et il n’est pas le seul
scientifique athée à le faire), ce qui prête à confusion et fait le
bonheur des adeptes du surnaturel en mal d’interprétations
tendancieuses, et désireux de récupérer l’illustre penseur dans
leurs rangs. La dernière phrase solennelle (ou insidieuse ?) de
Stephen Hawking dans Une brève histoire du temps, « et nous
pourrions alors connaître la pensée de Dieu », est notoirement
mal construite. Elle a fait croire, à tort bien sûr, que Hawking
est croyant. La spécialiste de biologie cellulaire Ursula
Goodenough dans The Sacred Depths of Nature [Les
profondeurs sacrées de la nature] semble plus impliquée
religieusement que Hawking ou Einstein. Elle aime les églises,
les mosquées et les temples, et de nombreux passages de son
livre ne demandent qu’à être sortis de leur contexte pour
servir de munitions à la religion du surnaturel. Elle va jusqu’à
se déclarer « naturaliste religieuse ». Pourtant, à lire
attentivement son livre, on voit que c’est une athée pure et
dure, exactement comme moi.

Le mot « naturaliste » est ambigu. Pour moi, il me fait
venir à l’esprit le héros de mon enfance, le Dr  Dolittle de Hugh
Lofting (qui, soit dit en passant, tenait pas mal du
« philosophe » naturaliste du HMS Beagle). Aux XVIIIe et
XIXe siècles, le mot naturaliste avait le sens qu’il a encore pour



la plupart d’entre nous aujourd’hui : quelqu’un qui étudie le
monde naturel. Dans ce sens, depuis Gilbert White [2] les
naturalistes ont souvent été des ecclésiastiques. Darwin lui-
même se destinait à l’Église quand il était jeune, espérant que
la vie tranquille d’un pasteur de campagne lui permettrait de
s’adonner à sa passion des insectes. Les philosophes utilisent
cependant ce mot dans un tout autre sens, où ils l’opposent à
l’adepte du surnaturel. Julian Baggini explique dans Atheism :
A Very Short Introduction ce que signifie l’engagement d’un
athée dans le naturalisme : « Ce que croient la plupart des
athées, c’est que, bien qu’il n’y ait qu’un seul type de matière
dans l’univers et qu’elle soit physique, c’est d’elle que
proviennent l’esprit, la beauté, les émotions, les valeurs
morales, en somme toute la palette des phénomènes qui
donnent à la vie humaine sa richesse. »

Les pensées et les émotions humaines proviennent
d’interconnexions extrêmement complexes entre les entités
physiques présentes dans le cerveau. D’après cette définition
du naturalisme philosophique, l’athée est quelqu’un qui croit
qu’il n’y a rien au-delà du monde physique naturel, pas
d’intelligence créatrice surnaturelle qui rôde derrière l’univers
observable, pas d’âme qui survit au corps et pas de miracles –
sauf dans le sens de phénomènes naturels que nous ne
comprenons pas encore. Si quelque chose semble se trouver
derrière le monde naturel tel qu’on se l’explique actuellement
de façon imparfaite, nous espérons que nous finirons par le
comprendre et l’intégrer dans le naturel. Comme toujours
quand on décompose un arc-en-ciel, il n’en sera pas moins
merveilleux.



De grands scientifiques qui ont l’air religieux dans leurs
propos se révèlent en général non croyants quand vous
regardez de plus près ce à quoi ils croient. C’est certainement
vrai d’Einstein et de Hawking. L’Astronome royal britannique
actuel et président de la Royal Society, Martin Rees, m’a dit
qu’il va à l’église comme un « anglican non croyant […] par
fidélité pour la tribu ». Il n’a pas de croyances déistes mais il
partage le naturalisme poétique que le cosmos inspire aux
autres scientifiques que j’ai cités. Au cours d’une récente
conversation télévisée, j’ai défié mon ami, l’obstétricien Robert
Winston, un pilier respecté de la société juive, d’admettre que
son judaïsme relevait précisément de cette caractéristique et
qu’il ne croyait pas vraiment à quoi que ce soit de surnaturel.
Il a été près de l’admettre, mais il s’est dérobé au dernier
moment (pour être honnête, c’est lui qui était censé
m’interroger, et pas l’inverse) [3]. Quand j’ai insisté, il a dit
qu’à son avis, le judaïsme lui donnait une bonne discipline qui
l’aidait à structurer son existence et à bien vivre. Peut-être ;
mais cela, bien sûr, n’intervient en rien dans la véracité
d’aucune de ses affirmations sur le surnaturel. Nombreux sont
les intellectuels athées qui se targuent d’être juifs et
d’observer les rites juifs, peut-être par fidélité envers une
tradition ancienne ou des parents qui ont été assassinés, mais
aussi par un désir vague et ambigu d’appeler « religion » la
vénération panthéiste que beaucoup d’entre nous partagent
avec son représentant le plus distingué, Albert Einstein. Ils ne
sont peut-être pas croyants mais, pour reprendre une
expression du philosophe Daniel Dennett, ils « croient à la
foi [4] ».



Une des remarques d’Einstein le plus souvent citée est :
« La science sans la religion est boiteuse, la religion sans la
science est aveugle. » Mais il a aussi dit :

Ce que v ous av ez lu sur mes conv ictions religieuses était, bien sûr, un
mensonge, un mensonge qui est sy stématiquement répété. Je ne crois
pas en un Dieu personnel, et loin de m’en cacher, je l’ai exprimé
clairement. S’il est en moi une chose qu’on peut taxer de religieuse, c’est
mon admiration sans limite pour la structure du monde dans la mesure
où notre science peut la rév éler

Est-ce qu’Einstein donne l’impression de s’être contredit ?
Et que l’on peut choisir à sa convenance ses paroles pour en
faire des citations appuyant les deux côtés d’un argument ?
Non. Par « religion », Einstein entendait tout autre chose que
le sens qu’on lui donne en général. Pendant que je continue à
clarifier la distinction entre la religion surnaturelle d’une part,
et la religion einsteinienne d’autre part, gardez à l’esprit que ce
ne sont que les dieux surnaturels que je qualifie d’illusoires.

Voici d’autres citations d’Einstein pour vous donner un
aperçu de la religion einsteinienne :

Je suis un non-croy ant profondément religieux. C’est une religion d’un
ty pe quelque peu nouv eau.
Je n’ai jamais imputé à la Nature un objectif ou un but, ou quoi que ce
soit qui puisse passer pour anthropomorphique. Ce que je v ois dans la
Nature, c’est une superbe structure qu’on ne peut comprendre
qu’imparfaitement et qui doit donner à celui qui réfléchit un profond
sentiment d’humilité. C’est un sentiment authentiquement religieux qui
n’a rien à v oir av ec le my sticisme.
L’idée d’un Dieu personnel m’est totalement étrangère et semble même
naïv e.

Bien plus nombreux depuis sa mort, les apologistes de la
religion essaient bien entendu de se réclamer d’Einstein. Mais



certains croyants de ses contemporains le voyaient sous un
tout autre jour. En 1940, Einstein publia un article célèbre
justifiant son affirmation « Je ne crois pas en un Dieu
personnel ». Cette déclaration, avec d’autres, déclencha une
avalanche de lettres des orthodoxes religieux, dont beaucoup
faisaient allusion aux origines juives d’Einstein. Les extraits
qui suivent proviennent de l’ouvrage de Max Jammer,
Einstein and Religion (c’est aussi ma principale source de
citations personnelles d’Einstein sur les questions religieuses).
L’évêque catholique de Kansas City a dit : « Il est triste de voir
un homme issu de la race de l’Ancien Testament et de ses
enseignements nier la grande tradition de cette race. »
D’autres ecclésiastiques catholiques ont renchéri : « Il n’est
d’autre Dieu qu’un Dieu personnel. […] Einstein ne sait pas de
quoi il parle. Il se trompe complètement. Certains croient que,
parce qu’ils sont arrivés à un haut niveau d’érudition dans un
domaine, ils sont qualifiés pour se prononcer dans tous. » La
notion que la religion est un domaine à proprement parler
dans lequel on pourrait prétendre à l’expertise est une chose
qu’il ne faut pas laisser dire sans la critiquer. Cet ecclésiastique
ne se serait vraisemblablement pas soumis à l’expertise d’un
soi-disant « féeologiste » pour décider de la forme et de la
couleur exactes des ailes des fées. L’évêque et lui croyaient
que, faute d’une formation en théologie, Einstein avait mal
compris la nature de Dieu. Bien au contraire, il comprenait
parfaitement ce qu’il niait.

Un avocat catholique américain au service d’une coalition
œcuménique écrivit à Einstein :



Nous regrettons profondément que v ous ay ez fait cette déclaration […]
dans laquelle v ous ridiculisez l’idée d’un Dieu personnel. Dans les dix
dernières années, rien n’a été aussi calculé pour amener les gens à penser
qu’Hitler av ait une certaine raison de chasser les juifs d’Allemagne. En
v ous concédant v otre droit à la liberté de parole, je persiste à dire que
v otre déclaration fait de v ous une des plus grandes sources de discorde en
Amérique.

Un rabbin de New York a dit : « Einstein est sans conteste
un grand scientifique, mais ses idées religieuses sont
diamétralement opposées au judaïsme. »

« Mais » ? « Mais » ? Pourquoi pas « et » ?

Le président d’une société historique du New Jersey écrivit
une lettre qui fait ressortir de façon si accablante la faiblesse
de l’esprit religieux qu’elle vaut la peine d’être lue et relue :

Nous respectons v otre érudition, docteur Einstein, mais il y  a une chose
que v ous ne semblez pas av oir apprise : que Dieu est un esprit et ne peut
être trouv é au télescope ou au microscope, pas plus qu’on ne peut trouv er
la pensée ou l’émotion humaines en analy sant le cerv eau. Comme
chacun sait, la religion est fondée sur la Foi, pas sur le sav oir. Toute
personne qui réfléchit peut être assaillie de temps en temps par des
doutes religieux. Ma propre foi a v acillé bien souv ent. Mais je n’ai jamais
parlé à personne de ces errements spirituels pour deux raisons : 1 ) je
craignais, par une simple allusion, de perturber et d’affecter l’existence
et les espoirs d’un de mes semblables ; 2) parce que je suis d’accord av ec
l’écriv ain qui a dit : « Il y  a une tendance malsaine chez celui qui v a
détruire la foi d’un autre. » […] J’espère, docteur Einstein, que v otre
citation a été déformée et que v ous allez dire quelque chose de plus
agréable aux innombrables Américains qui aiment v ous honorer.

Que cette lettre en dit long ! Chaque phrase est pétrie de
lâcheté intellectuelle et morale.

Moins abjecte mais plus choquante était la lettre du
fondateur de la Calvary Tabernacle Association de



l’Oklahoma :

Professeur, je pense que tous les chrétiens d’Amérique v ont v ous
répondre : « Nous ne renoncerons pas à notre foi en notre Dieu et en son
fils Jésus-Christ, mais nous v ous inv itons, si v ous ne croy ez pas au Dieu
des personnes de cette nation, à retourner d’où v ous v enez. » J’ai fait tout
mon possible pour faire honneur à Israël, et v oilà que v ous v enez, et
d’une seule déclaration proférée par v otre langue blasphématoire v ous
faites plus pour nuire à la cause de v otre peuple que tous les efforts des
chrétiens qui aiment Israël pour éradiquer l’antisémitisme dans notre
pay s. Professeur Einstein, tous les chrétiens d’Amérique v ous répondront
tout de suite : « Reprenez v otre théorie folle et fallacieuse de l’év olution,
et retournez en Allemagne d’où v ous v enez, ou arrêtez d’essay er de
détruire la foi d’un peuple qui v ous a accueilli quand v ous av ez été obligé
de fuir v otre pay s natal. »

Le seul point sur lequel toutes ces critiques théistes avaient
raison, c’est qu’Einstein n’était pas des leurs. Il s’indignait
chaque fois qu’on le disait théiste. Alors, était-il déiste comme
Voltaire et Diderot ? Ou panthéiste comme Spinoza, dont il
admirait la philosophie : « Je crois au Dieu de Spinoza qui se
révèle dans l’harmonie bien ordonnée de ce qui existe, et pas à
un Dieu qui se préoccupe du destin et des actions des êtres
humains » ?

Un rappel de terminologie. Le théiste croit à une
intelligence surnaturelle qui, outre sa charge principale de
créer l’univers au départ, est toujours partout pour surveiller
et influencer le destin subséquent de sa création initiale. Dans
beaucoup de systèmes de croyances théistes, cette déité
s’implique intimement dans les affaires humaines. Elle répond
aux prières, pardonne ou punit les péchés, intervient dans le
monde en opérant des miracles, se préoccupe des bonnes et
des mauvaises actions, et sait quand nous les effectuons (et



même quand nous pensons les effectuer). De plus, le théiste
croit à une intelligence surnaturelle, mais dont les activités se
limiteraient à fixer les lois fondamentales qui gouvernent
l’univers. En revanche, le Dieu déiste n’intervient jamais par la
suite et il ne porte certainement aucun intérêt particulier aux
affaires humaines. De leur côté, les panthéistes ne croient
absolument pas à un Dieu surnaturel, mais ils utilisent le nom
de Dieu comme synonyme non surnaturel de la Nature ou de
l’Univers, ou pour désigner les lois qui gouvernent son
fonctionnement. La différence entre les déistes et les théistes,
c’est que le Dieu des premiers ne répond pas aux prières, ne
s’intéresse pas aux péchés ou aux confessions, ne lit pas nos
pensées et n’intervient pas par des miracles capricieux. Les
déistes diffèrent des panthéistes en ce que le Dieu déiste est
une sorte d’intelligence cosmique, et pas le synonyme
métaphorique ou poétique par lequel les panthéistes désignent
les lois de l’univers. Le panthéisme est de l’athéisme enjolivé,
le déisme est du théisme dilué.

On a de bonnes raisons de croire que les célèbres
einsteinismes comme « Dieu est subtil mais il n’est pas
malveillant », « Il ne joue pas aux dés », ou « Dieu avait-il le
choix quand il a créé l’univers ? » sont panthéistes, et pas
déistes, et sûrement pas théistes. « Dieu ne joue pas aux dés »
devrait se traduire par « Le hasard ne réside pas au cœur de
toutes les choses ». « Dieu avait-il le choix quand il a créé
l’univers ? » signifie « L’univers aurait-il pu commencer d’une
autre façon ? ». Einstein utilisait « Dieu » dans un sens
purement poétique, métaphorique. Il en va de même pour
Stephen Hawking, et pour la majorité de ces physiciens qui, à



l’occasion, glissent dans le langage de la métaphore religieuse.
Dans L’Esprit de Dieu, Paul Davies semble planer quelque part
entre le panthéisme einsteinien et une forme de déisme
obscur – pour laquelle il a reçu le prix Templeton (une très
grosse somme d’argent donnée chaque année par la
Templeton Foundation, et qui va en général à un scientifique
qui s’apprête à dire quelque chose de gentil sur la religion).

Laissez-moi résumer la religion einsteinienne par une
dernière citation d’Einstein : « Sentir que derrière tout ce que
peut appréhender l’expérience, se trouve un quelque chose
que notre esprit ne peut saisir et dont la beauté et le sublime
ne nous touchent qu’indirectement sous la forme d’un faible
reflet, c’est le religieux. Dans ce sens, je suis religieux. » Dans
ce sens, moi aussi, je suis religieux, avec la réserve que « ne
peut saisir » ne signifie pas nécessairement « insaisissable à
tout jamais ». Mais je préfère ne pas me dire religieux car c’est
trompeur. Et cette confusion est destructrice car pour la
grande majorité des gens, « religion » implique « surnaturel ».
Carl Sagan a exprimé cette idée bien clairement : « […] si par
“Dieu” on entend l’ensemble des lois physiques qui gouvernent
l’univers, alors il est clair que ce Dieu existe. Ce Dieu est peu
satisfaisant émotionnellement parlant […] cela n’a guère de
sens que de prier la loi de la gravité. »

Il est amusant de noter que le dernier argument de Sagan a
été anticipé par le révérend Dr  Fulton J. Sheen, professeur à la
Catholic University of America, lors d’une attaque féroce du
déni d’Einstein d’un Dieu personnel en 1940. Sheen demandait
sur un ton sarcastique si quelqu’un serait prêt à donner sa vie



pour la Voie lactée. On aurait dit qu’il croyait marquer un
point contre Einstein plutôt que pour lui, car il ajoutait : « Il
n’y a qu’un défaut dans sa religion cosmique : il a ajouté une
lettre à ce mot – la lettre s. » Il n’y a rien de comique dans les
convictions d’Einstein. J’aimerais cependant que les physiciens
s’abstiennent d’utiliser le nom de Dieu dans le sens
métaphorique particulier qu’ils lui donnent. Le Dieu
métaphorique ou panthéiste des physiciens est à des années-
lumière du Dieu de la Bible, ce Dieu des prêtres, des mollahs et
des rabbins et du langage ordinaire, ce Dieu interventionniste,
faiseur de miracles, qui lit dans les pensées, punit les péchés et
répond aux prières. Confondre volontairement les deux relève
à mon avis de la haute trahison intellectuelle.

Le respect non mérité

Mon titre ne renvoie pas au Dieu d’Einstein et des autres
scientifiques éclairés dont j’ai parlé dans la section qui précède.
C’est ce qui explique que je devais d’emblée mettre à part la
religion einsteinienne : sa capacité à embrouiller n’est plus à
démontrer. Dorénavant, je ne parlerai que des dieux
surnaturels, dont le plus connu pour la majorité de mes
lecteurs est Yahvé, le Dieu de l’Ancien Testament. Je vais en
parler dans un instant, mais avant de clore ce chapitre
préliminaire, je dois préciser un autre point qui risquerait de
nuire à ce livre tout entier. Cette fois, c’est une question
d’étiquette. Il est possible que les lecteurs croyants soient
choqués par ce que j’ai à dire et trouvent dans ces pages un
manque de respect pour leurs croyances particulières (à



défaut de celles qui ont de la valeur pour d’autres). Il serait
dommage que cela les empêche de poursuivre leur lecture, si
bien que je veux mettre les choses au clair dès le départ.

Un principe très répandu, auquel tout le monde adhère
dans notre société – y compris les non-croyants –, c’est que
les convictions religieuses prêtent particulièrement le flanc aux
attaques et doivent être protégées par un mur de respect
anormalement épais et d’un autre ordre que le respect que
tous les êtres humains se doivent mutuellement. Dans une
courte allocution impromptue à Cambridge peu avant sa mort,
Douglas Adams a si bien exprimé cette idée que je ne me lasse
jamais de le citer [5] :

La religion […] contient intrinsèquement certaines idées que nous
qualifions de sacrées, saintes, ou autres. Ce que cela signifie, c’est : « Voici
une idée, ou une notion sur laquelle v ous n’av ez pas le droit de dire quoi
que ce soit de malv eillant, point final. Pourquoi ? Parce que ! » Si
quelqu’un v ote pour un parti av ec lequel v ous n’êtes pas d’accord, v ous
êtes libre de le contester autant que v ous v oulez, tout le monde en
discutera, mais personne ne s’en affligera. Si quelqu’un trouv e que les
impôts dev raient augmenter, ou baisser, v ous êtes libre d’en discuter. En
rev anche, si quelqu’un dit « Je ne dois pas appuy er sur un bouton
électrique le samedi », v ous dites « ça, je le respecte ». Pourquoi faudrait-
il qu’il soit parfaitement légitime de soutenir le parti trav ailliste ou le
parti conserv ateur, les Républicains ou les Démocrates, ce modèle
économique contre cet autre, Macintosh plutôt que Windows – mais
quant à av oir une opinion sur la façon dont a commencé l’Univ ers, ou
sur qui a créé l’Univ ers […], pas question ; est-ce sacré ? […] Nous av ons
l’habitude de ne pas contester les idées religieuses, mais il est très
intéressant de v oir la fureur que déclenche Richard [Dawkins] quand il
le fait. Tout le monde monte au créneau car ce sont des choses qu’on n’a
pas le droit de dire. Pourtant, à y  regarder de façon rationnelle, il n’y  a
aucune raison que ces idées ne soient pas aussi ouv ertes au débat que
n’importe quelle autre, sauf que nous sommes conv enus entre nous d’une
façon ou d’une autre qu’elles ne doiv ent pas l’être.



Voici un exemple particulier de respect excessif pour la
religion, un exemple qui a une véritable importance. Pour
obtenir le statut d’objecteur de conscience en temps de guerre,
les raisons de loin les plus facilement acceptées sont d’ordre
religieux. Vous pouvez être un philosophe de morale brillant,
lauréat d’un doctorat dont la thèse met au jour les maux de la
guerre, et avoir les pires ennuis auprès du bureau de
recrutement quand il évaluera votre prétention à être
objecteur de conscience. Mais si vous pouvez dire qu’un de vos
parents, ou les deux, est quaker, cela passera comme une
lettre à la poste, quelle que soit votre incohérence ou votre
inculture sur la théorie du pacifisme, voire sur le quakerisme
lui-même.

À l’autre extrémité du spectre par rapport au pacifisme,
nous avons une répugnance pusillanime à utiliser des termes
religieux pour nommer les factions qui se font la guerre. En
Irlande du Nord, on utilise les euphémismes de
« nationalistes » et « loyalistes » pour désigner
respectivement les catholiques et les protestants. Le mot
même de « religion » est expurgé en « communauté » comme
dans « luttes intercommunautaires ». À la suite de l’invasion
anglo-américaine de l’Irak en 2003, ce pays a dégénéré en une
guerre civile où s’affrontent les musulmans sunnites et chiites :
c’est un conflit religieux à l’évidence. Pourtant, dans
l’Independent du 20 mai 2006, le gros titre à la une et le
premier article de fond le présentaient comme un « nettoyage
ethnique ». Dans ce contexte, « ethnique » est un autre
euphémisme. Ce que nous voyons en Irak, c’est un nettoyage
religieux. La première fois que l’expression de « nettoyage



ethnique » a été employée dans l’ancienne Yougoslavie, on
peut aussi considérer que c’était un euphémisme pour
désigner le nettoyage religieux qui impliquait des Serbes
orthodoxes, des Croates catholiques et des Bosniaques
musulmans [6].

J’ai déjà attiré l’attention sur le statut privilégié dont jouit
la religion dans les débats publics sur l’éthique dans les médias
et au gouvernement [7]. Chaque fois que s’élève une
polémique sur des questions morales touchant la sexualité ou
la reproduction, vous pouvez parier que les dirigeants religieux
de différentes obédiences seront ostensiblement représentés
dans les comités influents ou dans les groupes de discussion à
la radio ou à la télévision. Je ne dis pas qu’il faudrait changer
nos habitudes en censurant les idées de ces personnes, mais
pourquoi notre société leur déroule-t-elle un tapis rouge
comme si elles avaient le même niveau de compétence,
mettons, qu’un philosophe spécialisé dans la morale, un juriste
de la famille, ou un médecin ?

Voici un autre exemple bizarre du statut privilégié de la
religion. Le 21 février 2006, la Cour suprême des États-Unis a
décidé, conformément à la Constitution, qu’une église du
Nouveau-Mexique serait exemptée de la loi, à laquelle tout le
monde doit se soumettre par ailleurs, proscrivant la prise
d’hallucinogènes [8]. Les adeptes du Centro Espírita
Beneficiente União do Vegetal croient qu’ils ne peuvent
comprendre Dieu qu’en prenant du thé hoasca, qui contient du
diméthyltryptamine, une drogue hallucinogène interdite.
Notez bien qu’il suffit qu’ils croient que cette drogue renforce



leur faculté de comprendre, sans qu’ils aient besoin de le
prouver. Inversement, on a beaucoup montré que le cannabis
réduit les nausées et l’inconfort des malades d’un cancer qui
suivent une chimiothérapie. Pourtant, la Cour suprême a
décidé en 2005, là encore conformément à la Constitution, que
tous les patients qui prennent du cannabis pour des raisons
médicales peuvent être poursuivis par les instances fédérales
(même dans le petit nombre des États où cette utilisation
particulière est légalisée). La religion, comme toujours, est la
carte maîtresse. Imaginez que les membres d’une société
d’appréciation des œuvres d’art plaident au tribunal en disant
qu’ils « croient » qu’ils ont besoin d’une drogue hallucinogène
pour mieux comprendre les tableaux impressionnistes ou
surréalistes ! Pourtant, quand une Église invoque un besoin
équivalent, elle bénéficie de l’appui de la plus haute instance
du pays. Tel est le pouvoir de la religion, à l’instar d’un
talisman.

Il y a dix-sept ans, j’ai été un des trente-six écrivains et
artistes invités par le magazine New Statesman à s’exprimer
pour défendre le distingué Salman Rushdie qui venait d’être
condamné à mort pour avoir écrit un roman [9]. Indigné par
l’« empathie » pour les musulmans « blessés » et « insultés »
qu’exprimaient des dirigeants chrétiens et même quelques
leaders d’opinion laïque, j’ai dressé le parallèle suivant :

Si les av ocats de l’apartheid en av aient la présence d’esprit, ils diraient –
pour autant que je le sache de bonne foi – que le fait d’autoriser les races
à se mélanger est contraire à leur religion. Une bonne partie de
l’opposition s’inclinerait respectueusement. Et il est v ain de dénoncer ce
parallèle au motif que l’apartheid ne se justifie pas rationnellement. Tout
l’intérêt de la foi religieuse, sa force et sa plus grande gloire, c’est qu’elle



n’a pas besoin de justification rationnelle. Nous autres, nous sommes
censés justifier nos préjugés, mais dès que v ous demandez à une personne
religieuse de justifier sa foi, v ous bafouez la « liberté religieuse ».

J’étais loin de savoir alors qu’on reverrait à peu près la
même chose au XXIe siècle. Le Los Angeles Times du 10 avril
2006 rapportait que sur des campus de tous les États-Unis, de
nombreux groupes chrétiens poursuivaient leurs universités
parce qu’elles appliquaient les lois contre la discrimination, qui
interdisaient notamment le harcèlement des homosexuels et
les sévices dont ils pourraient être victimes. Un exemple
typique : en 2004, un écolier de douze ans de l’Ohio, James
Nixon, a gagné au tribunal le droit de porter à l’école un T-
shirt sur lequel était inscrit : « L’homosexualité est un péché,
l’islam un mensonge, l’avortement un crime. Sur certaines
questions, pas de compromis [10] ! » L’école, qui lui a
demandé de ne plus porter ce T-shirt, s’est vu attaquer par les
parents. Leur position aurait pu être discutable s’ils avaient
fondé leur défense sur le cinquième amendement qui garantit
la liberté d’expression, mais ils ne l’ont pas fait, et au lieu de
plaider la liberté d’expression, leurs avocats ont allégué le
droit constitutionnel à la liberté de religion. Le procès qu’ils
ont gagné avait bénéficié du soutien de l’Alliance Defense Fund
d’Arizona, qui a pour vocation d’« appuyer les procédures
légales au nom de la liberté religieuse ».

 

Le révérend Rick Scarborough, qui soutient la vague des
procès du même ordre menés par des chrétiens pour légaliser
la discrimination contre les homosexuels et autres groupes au
titre de la religion, a intitulé ce mouvement « la lutte du



XXIe siècle pour les droits civils » : « Les chrétiens vont devoir
se prononcer pour le droit d’être chrétien [11] » Là encore, si
ces gens se prononçaient sur le droit à la liberté d’expression,
on pourrait les suivre à contrecœur. Mais il ne s’agit pas du
tout de cela. Le « droit d’être chrétien » semble signifier ici le
« droit de mettre son nez dans la vie privée des autres ». La
procédure en faveur de la discrimination contre les
homosexuels est montée comme une défense contre une
prétendue discrimination religieuse ! Et la loi semble respecter
ça. Vous ne pouvez pas vous en sortir en disant : « Si vous
essayez de m’empêcher d’insulter les homosexuels, cela
enfreint mon droit à avoir des préjugés », mais en disant :
« Cela enfreint ma liberté religieuse. » Alors, à y bien réfléchir,
où est la différence ? Là encore, la religion est la carte
maîtresse.

Je termine ce chapitre sur l’étude d’un cas particulier qui
fait bien ressortir le respect excessif que la société porte à la
religion en lui donnant la primauté sur le respect ordinaire des
êtres humains. L’affaire éclata en février 2006, c’est un
épisode ridicule qui a oscillé frénétiquement entre des
sommets de comédie et de tragédie. En septembre de l’année
précédente, le quotidien danois Jyllands-Posten avait publié
douze caricatures du prophète Mohammed. Pendant les trois
mois qui suivirent, l’indignation fut soigneusement et
méthodiquement attisée dans le monde islamique par un petit
groupe de musulmans vivant au Danemark, dirigé par deux
imams qui y avaient reçu le droit d’asile [12]. À la fin de 2005,
ces exilés malintentionnés se rendirent du Danemark en
Égypte avec un dossier qui fut copié et diffusé à partir de là



dans tout le monde islamique, y compris, détail important, en
Indonésie. Ce dossier contenait des faux sur de prétendus
mauvais traitements de musulmans au Danemark, et le
mensonge tendancieux que le Jyllands-Posten était un journal
dirigé par le gouvernement. Il contenait aussi les douze
caricatures auxquelles, c’est d’une importance cruciale, les
imams avaient ajouté trois images d’origine mystérieuse, mais
sûrement sans aucun lien avec le Danemark. Contrairement
aux douze originaux, ces trois images supplémentaires étaient
vraiment insultantes – ou elles l’auraient été si, comme le
prétendaient les propagandistes zélés, elles avaient représenté
Mohammed. L’une d’elles, particulièrement blessante, n’était
absolument pas un dessin, mais une photo envoyée par
télécopie, sur laquelle un homme barbu portait un faux groin
de cochon attaché par un élastique. Il s’est avéré par la suite
que cette photo issue de l’agence Associated Press était celle
d’un Français qui participait à un concours de cris de cochon à
une foire de campagne en France [13]. Cette photo n’avait
absolument aucun rapport ni avec le prophète Mohammed, ni
avec l’islam, ni avec le Danemark. Mais en montant leur
stratagème dans leur virée au Caire, les militants musulmans
suggéraient ces trois liens… la suite était prévisible.

Les « blessure et insulte » soigneusement attisées
atteignirent leur paroxysme en explosant cinq mois après la
publication des douze caricatures. Au Pakistan et en Indonésie,
des manifestants brûlèrent des drapeaux du Danemark (où se
les étaient-ils procurés ?), et le gouvernement danois fut
sommé sur un ton hystérique de s’excuser (s’excuser de quoi ?
Ce n’est pas le gouvernement qui avait effectué les dessins, ni



qui les avait publiés). Les Danois vivent tout simplement dans
un pays où est en vigueur la liberté de la presse, ce qu’on peut
avoir beaucoup de mal à comprendre dans de nombreux pays
islamiques. En Norvège, en Allemagne, en France, et même
aux États-Unis (mais manifestement pas en Grande-
Bretagne), les journaux reproduisirent les caricatures dans un
geste de solidarité avec le Jyllands-Posten, ce qui jeta de
l’huile sur le feu. Des ambassades et des consulats furent
dévastés, des biens de consommation danois boycottés, des
citoyens danois et, en fait, occidentaux en général, menacés
physiquement ; au Pakistan, des églises chrétiennes sans
aucun lien avec le Danemark ou avec l’Europe furent
incendiées. Neuf personnes ont été tuées quand des émeutiers
libyens attaquèrent et mirent le feu au consulat d’Italie à
Benghazi. Comme l’a écrit Germaine Greer, ce que ces gens
adorent en réalité et qu’ils réussissent le mieux, c’est le tohu-
bohu [14].

La tête du « caricaturiste danois » fut mise à prix, avec une
prime de un million de dollars offerte par un imam pakistanais
qui ignorait apparemment qu’il y avait douze caricaturistes
danois différents, et presque certainement que les images les
plus insultantes n’avaient absolument jamais paru au
Danemark (et, soit dit en passant, d’où pouvait venir ce
million ?). Au Nigeria, des musulmans manifestant contre les
caricatures danoises incendièrent plusieurs églises chrétiennes
et attaquèrent et tuèrent à coups de machette des chrétiens
(nigériens noirs) dans les rues. Un chrétien fut placé à
l’intérieur d’un pneu puis arrosé d’essence et brûlé. En
Grande-Bretagne, des manifestants furent photographiés



brandissant des bannières avec ces inscriptions : « Massacrez
ceux qui insultent l’islam », « Étripez ceux qui se moquent de
l’islam », « Europe, tu vas le payer : la démolition est en
route », et « Décapitez ceux qui disent que l’islam est une
religion violente ». Heureusement, nos dirigeants politiques
étaient sur place pour nous rappeler que l’islam est une
religion de paix et de miséricorde.

À la suite de tout cela, le journaliste Andrew Mueller
interviewa le musulman « modéré » le plus influent, Sir Iqbal
Sacranie [15]. Peut-être est-il modéré selon les normes
islamiques actuelles, mais d’après Andrew Mueller, il s’en tient
toujours aux propos qu’il a tenus quand Salman Rushdie a été
condamné à mort pour avoir écrit un roman : « La mort est
peut-être trop facile pour lui », remarque qui le place
honteusement à l’opposé de son courageux prédécesseur
comme musulman le plus influent de Grande-Bretagne, le
regretté Dr  Zaki Badawi, qui a offert à Rushdie un refuge dans
sa propre maison. Sacranie a dit à Mueller combien il était
préoccupé par les caricatures danoises. Mueller partageait son
sentiment, mais pour une autre raison : « Ce qui m’inquiète,
c’est que cette réaction ridicule et disproportionnée à quelques
dessins même pas drôles dans un obscur journal Scandinave
puisse confirmer que […] l’islam et l’Occident sont
fondamentalement irréconciliables. » En revanche, Sacranie
sut gré aux journaux britanniques de ne pas avoir reproduit
les caricatures, à quoi Mueller répondit en se faisant l’écho des
soupçons qui prévalaient dans le pays, que « la retenue des
quotidiens britanniques était moins inspirée par leur



sensibilité au mécontentement des musulmans que par le désir
de ne pas voir leurs fenêtres voler en éclats ».

Sacranie expliqua : « La personne du Prophète, que la paix
soit sur lui, est très profondément vénérée dans le monde
musulman, avec un amour et une affection qui ne peuvent
s’expliquer par des mots. Cela va plus loin que vos parents,
ceux que vous aimez, vos enfants. Cela fait partie de la foi. Il y
a aussi un précepte islamique qu’on ne représente pas le
Prophète. » Cela présuppose plutôt, comme le fit observer
Mueller,

que les v aleurs de l’islam prév alent sur toutes les autres – c’est ce que
présuppose tout adepte de l’islam, de la même façon que tout adepte
d’une religion quelle qu’elle soit croit que sa religion est la seule v oie, la
seule v érité et la seule lumière. Si des gens v eulent aimer un prêcheur
du VIIe siècle plus que leur propre famille, ça les regarde, mais personne
d’autre n’est obligé de prendre cela au sérieux…

Sauf que si vous ne prenez pas cela au sérieux en lui
accordant le respect qui convient, vous êtes menacé
physiquement dans des proportions auxquelles aucune autre
religion n’a jamais aspiré depuis le Moyen Âge. On ne peut
s’empêcher de se demander pourquoi une telle violence est
nécessaire étant donné que, comme le fait remarquer Mueller,
« S’il y a une chose sur laquelle vous, les rigolos, vous avez
raison, c’est que ces caricaturistes iront de toute façon en
enfer, n’est-ce pas assez ? En attendant, si vous voulez vous
exciter sur des affronts faits à des musulmans, lisez les
rapports d’Amnesty International sur la Syrie et l’Arabie
Saoudite ».



Beaucoup de gens ont remarqué le contraste entre la
« blessure » hystérique invoquée par les musulmans, et la
facilité avec laquelle les médias arabes publient des caricatures
antijuives stéréotypées. À une manifestation au Pakistan
contre les caricatures danoises, une femme en burqa noire a
été photographiée portant une bannière sur laquelle était
inscrit « Dieu bénisse Hitler ».

En réaction à tout ce tohu-bohu fanatique, des quotidiens
libéraux honnêtes ont déploré cette violence et ont fait un
battage de principe autour de la liberté d’expression. Mais en
même temps, ils exprimaient du « respect » et de
l’« empathie » pour la profonde « insulte » et « blessure » dont
avaient « souffert » les musulmans. La « blessure » et la
« souffrance » consistaient, rappelez-vous, non pas en ce que
qui que ce soit ait subi une violence ou une véritable douleur
d’aucune sorte : rien de plus que quelques touches d’encre
dans un journal dont personne en dehors du Danemark
n’aurait jamais entendu parler s’il n’y avait eu une campagne
délibérée d’incitation au désordre.

Je ne suis pas pour le fait d’offenser ou de blesser qui que
ce soit gratuitement. Mais ce qui m’intrigue et me laisse
perplexe, c’est ce privilège disproportionné dont jouit la
religion dans nos sociétés laïques par ailleurs. Tous les
politiciens doivent s’habituer aux caricatures irrespectueuses
de leur visage, et personne ne crée d’émeute pour les
défendre. Qu’y a-t-il de si spécial dans la religion pour qu’on
lui accorde un respect privilégié aussi exceptionnel ? Comme
disait H.L. Mencken, « Nous devons respecter la religion de



l’autre, mais seulement dans le sens et dans la mesure où nous
respectons sa théorie que son épouse est belle et ses enfants
sont intelligents ».

C’est à la lumière de ce principe à nul autre pareil du
respect de la religion que j’assume la responsabilité pleine et
entière de ce livre. Je ne dérogerai pas à mes habitudes de
choquer, mais je ne prendrai pas non plus des gants pour
traiter de la religion avec plus de délicatesse que s’il s’agissait
de quoi que ce soit d’autre.
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2
L’HYPOTHÈSE DE DIEU

La religion d’une époque constitue
le divertissement littéraire de la suivante.

RALPH WALDO EMERSON

On peut dire que, de toutes les œuvres de fiction, le Dieu de
la Bible est le personnage le plus déplaisant : jaloux, et fier de
l’être, il est impitoyable, injuste et tracassier dans son
obsession de tout régenter ; adepte du nettoyage ethnique,
c’est un revanchard assoiffé de sang ; tyran lunatique et
malveillant, ce misogyne homophobe, raciste, pestilentiel,
mégalomane et sadomasochiste pratique l’infanticide, le
génocide et le « filiicide ». Ceux d’entre nous auxquels on a
enseigné, enfants, ses façons de faire peuvent être devenus
insensibles à leur atrocité. Le naïf qui a la chance de voir les
choses d’un œil innocent est plus clairvoyant. Le fils de
Winston Churchill, Randolph, a réussi, d’une façon ou d’une
autre, à rester dans l’ignorance des Écritures jusqu’au jour où
Evelyn Waugh et un de ses frères d’armes ont essayé en vain
de le faire taire quand ils montaient ensemble la garde
pendant la guerre. Ils ont parié avec lui qu’il ne pourrait pas
lire la Bible en entier en quinze jours. « Malheureusement, le
résultat n’est pas celui que nous escomptions. Il n’en a jamais
rien lu, et ce texte le met dans un état d’excitation
épouvantable ; il n’arrête pas de lire des passages à haute voix,
“Ça, alors, je parie que tu ne savais pas que c’était dans la



Bible…”, ou simplement il se frappe la cuisse en gloussant,
“Bon Dieu, ce Dieu, quelle merde [1] !” »

Thomas Jefferson – plus cultivé – était du même avis,
décrivant le dieu de Moïse comme « un être doté d’un
caractère épouvantable, cruel, vindicatif, capricieux et
injuste ».

Il est injuste d’attaquer une cible aussi facile. On ne doit
pas corroborer ou infirmer l’hypothèse de Dieu en se fondant
sur l’image la plus déplaisante de Dieu, ni à l’inverse, sur la
vision chrétienne insipide du « Jésus doux et humble de
cœur ». (Pour être honnête, ce caractère doucereux doit plus à
ses disciples de l’époque victorienne qu’à Jésus lui-même.
Quoi de plus écœurant dans sa mièvrerie que la
recommandation de Mme C.F. Alexander : « Les petits
chrétiens doivent tous être / aussi doux, aussi obéissants et
aussi bons que lui » ?) Plutôt que d’attaquer les qualités
particulières de Yahvé, de Jésus, d’Allah, ou de tout autre dieu
particulier comme Baal, Zeus ou Wotan, je définirai plutôt
l’hypothèse de Dieu de façon plus défendable : d’après cette
hypothèse, il existe une intelligence surnaturelle, surhumaine
qui a délibérément conçu et créé l’univers et tout ce qu’il
contient, nous, entre autres. Ce livre défendra une autre
thèse : toute intelligence créatrice, suffisamment complexe
pour concevoir quoi que ce soit, ne vient à exister qu’au
terme d’un grand processus d’évolution graduelle. Étant
produites par l’évolution, les intelligences créatrices
apparaissent nécessairement tard dans l’univers, on ne peut
donc leur imputer sa conception. Dans ce sens ainsi défini, Dieu



est une illusion. Et, comme on le verra dans des chapitres
ultérieurs, c’est une illusion pernicieuse.

Il ne faut pas s’étonner si, étant fondée sur des traditions
locales de révélations privées et pas sur des preuves,
l’hypothèse de Dieu se présente sous de nombreuses versions.
D’après les historiens de la religion, on observe une
progression qui va des animismes tribaux primitifs aux
polythéismes comme ceux des Grecs, des Romains et des
Normands, puis aux monothéismes comme le judaïsme et ses
dérivés, le christianisme et l’islam.

Le polythéisme

On ne sait pas bien pourquoi il faudrait considérer que le
passage du polythéisme au monothéisme est une amélioration
progressive qui va de soi. Or cette idée est très répandue. Elle
a amené Ibn Warraq (auteur de Why I Am Not A Muslim
[Pourquoi je ne suis pas musulman]) à supposer avec humour
que le monothéisme est à son tour condamné à perdre encore
un dieu pour devenir l’athéisme. La Catholic Encyclopedia
rejette en même temps et avec la même désinvolture le
polythéisme et l’athéisme : « L’athéisme dogmatique formel se
réfute de lui-même et, de fait, il n’a jamais acquis l’adhésion
rationnelle de beaucoup de gens. Quant au polythéisme, même
s’il capte facilement l’imagination populaire, il n’est pas en
mesure lui non plus de jamais satisfaire l’esprit d’un
philosophe [2]. »

Le chauvinisme du monothéisme pouvait jusqu’à
récemment se lire en toutes lettres en Angleterre et en Écosse



dans la loi sur les associations caritatives de l’Angleterre et de
l’Écosse : il existait une discrimination contre les religions
polythéistes dans la mesure ou elles ne bénéficiaient pas de
l’exemption d’impôts ; dans le même temps, les associations
visant à promouvoir une religion monothéiste jouissaient de
nombreux avantages, échappant notamment au contrôle
rigoureux auquel les associations laïques doivent se soumettre,
ce qui est bien normal. J’aurais aimé pouvoir décider un
membre de la respectée communauté hindoue à se porter
partie civile en attaquant cette discrimination prétentieuse
envers le polythéisme.

Il vaudrait beaucoup mieux, évidemment, supprimer
complètement le critère de la promotion de la religion pour
octroyer le statut d’institution caritative. Cette mesure aurait
beaucoup d’avantages pour la société, en particulier aux États-
Unis où le total des sommes non imposables qui sont pompées
par les Églises et vont gonfler les poches déjà bien garnies des
télévangélistes atteint des niveaux qu’on peut bien qualifier
d’obscènes. Le bien nommé Oral Roberts a déclaré un jour à
ses téléspectateurs que Dieu le tuerait s’ils ne lui donnaient
pas huit millions de dollars. C’est difficile à croire, mais ça a
marché. Et sans impôts ! Tout continue à aller pour le mieux
pour Roberts lui-même, comme pour l’« Université
Oral Roberts » de Tulsa, Oklahoma. Ses immeubles, évalués à
deux cent cinquante millions de dollars, ont été directement
commandités par Dieu lui-même en ces termes : « Instruis tes
étudiants à entendre Ma voix, à aller là où Ma lumière est
faible, où Ma voix est peu entendue et où Mon pouvoir de
guérir n’est pas connu, même jusqu’au fin fond de la Terre.



Leur œuvre dépassera la tienne, et en cela je mets toute ma
complaisance. »

Réflexion faite, mon hindou procédurier aurait tout aussi
bien pu jouer la carte « Si tu ne peux les battre, rejoins leurs
rangs ». Son polythéisme n’est pas vraiment du polythéisme
mais du monothéisme déguisé. Il n’y a qu’un seul Dieu : le
Seigneur Brahma le créateur, le Seigneur Vishnou le
protecteur, le Seigneur Shiva le destructeur, les déesses
Saraswati, Laxmi et Parvati (épouses de Brahma, Vishnou et
Shiva), le Seigneur Ganesh le dieu-éléphant, et des centaines
d’autres, ce ne sont tous que des manifestations et des
incarnations de ce Dieu unique.

Ce sophisme devrait réjouir le cœur des chrétiens. Au
Moyen Âge, sans compter les fleuves de sang inutilement
versés, des fleuves d’encre ont été consacrés à écrire sur le
« mystère » de la Trinité et à éliminer des déviations comme
l’hérésie arienne. Au IVe siècle de notre ère, Arius
d’Alexandrie niait que Jésus soit consubstantiel (c’est-à-dire
de la même substance ou de la même essence) à Dieu. Au nom
du ciel, qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, me
demanderez-vous. Substance ? Quelle « substance » ? Que
voulez-vous dire exactement par « essence » ? Apparemment,
la seule réponse raisonnable est « pas grand-chose ». Pourtant
cette controverse a divisé la chrétienté en deux pendant tout
un siècle, et l’empereur Constantin a donné l’ordre de faire
brûler toutes les copies du livre d’Arius. Couper la chrétienté
en deux en coupant les cheveux en quatre, telle a toujours été
la façon de faire de la théologie.



Est-ce que nous avons un Dieu en trois parties, ou trois
Dieux en un ? La Catholic Encyclopedia nous éclaire sur cette
question dans un raisonnement théologique qui est un
véritable chef-d’œuvre de subtilité :

Dans l’unité de Dieu, il y  a trois Personnes, le Père, le Fils et le Saint-
Esprit, ces Trois Personnes étant v raiment distinctes les unes des autres.
Ainsi, selon les termes du Credo d’Athanase, « le Père est Dieu, le Fils est
Dieu, et le Saint-Esprit est Dieu, cependant il n’y  a pas trois Dieux mais
un seul Dieu ».

Comme si ce n’était pas assez clair, l’Encyclopedia cite le
théologien du IIIe siècle, saint Grégoire le Thaumaturge :

Ainsi, aucun n’a été créé, aucun n’est soumis à un autre dans la Trinité :
et rien n’y  a été ajouté comme si, sans av oir existé auparav ant, c’était
arriv é ensuite ; ainsi donc, le Père n’a jamais été sans le Fils, ni le Fils
sans l’Esprit ; et cette même Trinité est immuable et inaltérable à
jamais.

Quels que soient les miracles qui ont valu à saint Grégoire
son qualificatif, ce n’étaient sûrement pas des miracles de
transparence honnête. Ses mots sentent l’obscurantisme
caractéristique de la théologie, laquelle, contrairement aux
sciences et à la majorité des autres disciplines universitaires,
n’a pas progressé en dix-huit siècles. Comme bien souvent,
Thomas Jefferson avait raison quand il a dit : « Le ridicule est
la seule arme efficace contre les propositions inintelligibles. Les
idées doivent être distinctes avant que la raison puisse agir sur
elles, et nul homme n’a jamais eu une idée distincte de la
trinité. C’est purement et simplement l’Abracadabra des
charlatans qui se disent prêtres de Jésus. »



L’autre point que je ne peux m’empêcher de souligner,
c’est l’assurance démesurée avec laquelle les croyants se
prononcent sur des menus détails dont ils n’ont ni ne peuvent
avoir aucune preuve. Peut-être est-ce précisément cette
absence de preuves pour étayer les opinions théologiques qui
leur inspire cette hostilité draconienne caractéristique envers
ceux qui ont des opinions légèrement différentes, en
particulier, en l’occurrence, sur le chapitre même du
trinitarisme.

Dans sa critique du calvinisme, Jefferson a ironisé sur la
doctrine selon laquelle, comme il l’a dit, « il y a trois Dieux ».
Mais dans le flirt récurrent avec le polythéisme, la prime va à
la branche catholique romaine du christianisme où ce
polythéisme subit une inflation galopante. La Trinité n’est pas
seule (ne sont pas seuls ?) : il s’y adjoint Marie, « Reine du
Ciel », une déesse en tout point hormis le nom, et qui arrive
sûrement en tête pour la prière, suivie de près par Dieu. Ce
panthéon continue à se gonfler avec une armée de saints, dont
le pouvoir d’intercession en fait, sinon des demi-dieux, du
moins des êtres à qui il est utile de s’adresser en fonction de
leurs spécialités. Le Forum de la communauté catholique
donne une liste très utile de 5 210 saints [3], en indiquant la
spécialité de chacun ; on y trouve, sans s’aventurer au-delà de
la lettre B [en anglais], les maux de ventre, les victimes de
sévices, l’anorexie, les trafiquants d’armes, les forgerons, les os
brisés, les artilleurs et les désordres intestinaux. Et n’oublions
pas les quatre chœurs des anges, répartis en neuf ordres : les
séraphins, les chérubins, les trônes, les dominations, les
vertus, les puissances, les principautés, les archanges (chefs de



tous), et les simples anges ordinaires, y compris nos meilleurs
amis, nos anges gardiens, toujours aux aguets. Ce qui m’épate
dans la mythologie catholique, c’est non seulement son kitsch,
mais surtout la grande désinvolture avec laquelle ces gens
imaginent les détails au fur et à mesure Tout cela relève d’une
invention éhontée.

Le pape Jean-Paul II a, à lui seul, créé plus de saints que
tous ses prédécesseurs des quelques derniers siècles réunis, et
il avait une affinité toute spéciale avec la Vierge Marie. Il a
révélé ses rêves polythéistes de façon spectaculaire en 1981
lors de la tentative d’assassinat dont il a été victime à Rome,
quand il a attribué sa survie à l’intervention de Notre-Dame
de Fátima : « Une main maternelle a guidé la balle. » On ne
peut s’empêcher de se demander pourquoi elle ne l’avait pas
guidée pour qu’elle le rate complètement. D’aucuns pourraient
penser que les chirurgiens de l’équipe qui l’a opéré pendant six
heures méritaient d’être crédités à tout le moins d’une partie
du résultat, mais peut-être leurs mains étaient-elles aussi
guidées maternellement. L’important, c’est que ce n’était pas
simplement Notre-Dame qui, selon le pape, avait guidé la
balle, mais plus spécifiquement Notre-Dame de Fátima. C’est
à croire que Notre-Dame de Lourdes, Notre-Dame de
Guadalupe, Notre-Dame de Medjugorje, Notre-Dame d’Akita,
Notre-Dame de Zeitoun, Notre-Dame de Garabandal et
Notre-Dame de la Bourlingue s’affairaient ailleurs à ce
moment-là.

Comment est-ce que les Grecs, les Romains et les Vikings
s’en tiraient avec ces énigmes polythéologiques ? Est-ce que



Vénus n’était qu’un autre nom d’Aphrodite, ou y avait-il deux
déesses de l’amour ? Est-ce que Thor avec son marteau était
une manifestation de Wotan, ou un autre dieu ? Quel intérêt ?
La vie est trop courte pour s’ingénier à faire la distinction
entre une invention pure et simple et beaucoup d’autres. J’ai
fait un geste vis-à-vis du polythéisme pour qu’on ne m’accuse
pas de négligence, mais je n’en dirai pas plus. Pour être bref, je
parlerai de toutes les déités, qu’elles soient polythéistes ou
monothéistes, en les appelant « Dieu » tout simplement. J’ai
également conscience que le Dieu d’Abraham fait preuve (pour
le moins) d’une virilité agressive, aussi je reprendrai cet usage
à mon compte dans mon emploi des pronoms. Chez les
théologiens, certains de haut niveau proclament que Dieu est
asexué, alors que quelques féministes cherchent à réparer les
injustices de l’histoire en en faisant une femme. Mais, après
tout, quelle est la différence entre un être de sexe féminin et
un être de sexe masculin qui n’existent ni l’un ni l’autre ? Je
suppose qu’à l’interface irréelle et inconsistante entre la
théologie et le féminisme, l’existence pourrait effectivement
passer après le genre.

Je sais bien qu’on peut reprocher à ceux qui critiquent la
religion de ne pas reconnaître la fertile diversité des traditions
et des conceptions du monde qu’on a qualifiées de religieuses.
Des ouvrages qui se fondent sur de bonnes informations en
anthropologie, depuis Le Cycle du rameau d’or de James
Frazer, jusqu’au Et l’homme créa les dieux : comment
expliquer la religion de Pascal Boyer et au In Gods We Trust
de Scott Atran, illustrent de façon fascinante la
phénoménologie bizarre des superstitions et des rituels. Il



suffit de lire ces livres pour s’émerveiller de la richesse de la
crédulité humaine.

Mais dans celui-ci, ce n’est pas mon propos. Je m’attaque
au culte du surnaturel sous toutes ses formes, et la méthode la
plus efficace sera de me concentrer sur la forme à laquelle mes
lecteurs ont le plus de chances d’être habitués, celle qui affecte
le plus dangereusement toutes nos sociétés. La majorité de
mes lecteurs auront été élevés dans l’une ou l’autre des trois
« grandes » religions monothéistes actuelles (quatre si vous
comptez la religion mormon), qui remontent à Abraham, le
patriarche mythologique, et il sera utile de garder à l’esprit
tout au long de ce livre cette famille de traditions.

Peut-être est-ce le moment, mais au fond peu importe, de
prendre les devants à l’égard d’une réaction que ce livre ne va
pas manquer de susciter, faute de quoi, aussi sûrement que la
nuit succède au jour, elle figurerait dans une critique : « Le
Dieu auquel Dawkins ne croit pas est un Dieu auquel je ne crois
pas non plus. Je ne crois pas à un vieillard dans le ciel avec sa
grande barbe blanche. » Ce vieillard est un détail superflu
destiné à faire diversion, et sa barbe est aussi longue que sans
intérêt. De fait, ce dérivatif n’est pas seulement superflu, il est
pire. Sa stupidité même est calculée pour détourner l’attention
et empêcher de voir que les convictions du locuteur sont tout
aussi stupides. Je sais bien que vous ne croyez pas à un
vieillard barbu assis sur un nuage, alors cessons de perdre
notre temps sur cette question. Ce n’est pas une version
particulière de Dieu ou des dieux que j’attaque, ce que
j’attaque, c’est Dieu, tous les dieux, tout ce qui est surnaturel,



partout et chaque fois qu’on les a inventés ou qu’on les
inventera.

Le monothéisme

Le grand fléau au cœur de notre culture,
un fléau dont on n’ose pas parler, est le monothéisme.

À partir d’un texte barbare de l’âge de bronze
connu sous le nom d’Ancien Testament,
ont évolué trois religions antihumaines :

le judaïsme, le christianisme et l’islam.
Ces religions vénèrent un dieu du ciel.
Elles sont littéralement patriarcales -

Dieu est le Père Tout-Puissant,
ce qui explique le mépris dont souffrent les femmes

depuis deux mille ans dans les pays soumis
à la férule de ce dieu du ciel et de ses délégués masculins sur la terre.

GORE VIDAL

La plus ancienne des trois religions issues d’Abraham, celle
qui est nettement l’ancêtre des deux autres, est le judaïsme.
C’était à l’origine un culte tribal d’un unique Dieu atrocement
déplaisant, obsédé jusqu’au morbide par les interdits sexuels,
l’odeur de la chair carbonisée et sa supériorité sur ses rivaux,
les autres dieux, et par l’intérêt exclusif qu’il portait à une
tribu du désert, son peuple élu. Au cours de l’occupation de la
Palestine par les Romains, le christianisme a été fondé par
Paul de Tarse comme une secte du judaïsme moins rigide dans
son monothéisme, et moins exclusive dans la mesure où elle
s’intéressait au-delà des juifs au reste du monde. Quelques
siècles plus tard, Mohammed et ses disciples sont revenus au
monothéisme intransigeant de la religion juive d’origine mais
sans garder son caractère exclusif, et ils ont fondé l’islam sur



un nouveau livre saint, le Coran, ou Qu’ran, en y ajoutant une
forte idéologie de conquête militaire pour répandre leur foi. Le
christianisme lui aussi s’est propagé par l’épée, d’abord dans
les mains des Romains après que l’empereur Constantin a
élevé ce qui n’était qu’un culte marginal au rang d’une religion
officielle, puis dans celles des croisés, et plus tard dans celles
des conquistadors et autres envahisseurs et colonisateurs
européens accompagnés de missionnaires. Pour l’essentiel de
ce que j’ai à dire, on peut considérer qu’il n’y a pas de
différence entre ces trois religions issues d’Abraham. À moins
que je ne précise le contraire, c’est surtout le christianisme que
j’aurai à l’esprit, mais seulement parce que cette version se
trouve être celle que je connais le mieux. Pour mon propos, les
différences comptent moins que les similitudes. De plus, je ne
m’occuperai pas du tout d’autres religions comme le
bouddhisme ou le confucianisme. Effectivement, il faut
préciser un point : en général, on ne les considère pas comme
des religions mais comme des systèmes d’éthique ou des
philosophies de l’existence.

La définition simple de l’hypothèse de Dieu que j’ai donnée
dans l’introduction de ce chapitre doit être considérablement
étoffée si elle doit s’appliquer au Dieu d’Abraham. Ce Dieu n’a
pas seulement créé l’univers, c’est aussi un Dieu personnel qui
y réside, au-dedans ou peut-être en dehors (quoi que cela
puisse vouloir dire), et qui possède les malheureuses qualités
humaines auxquelles j’ai fait allusion.

Sympathiques ou déplaisantes, les qualités personnelles
sont absentes dans le Dieu déiste de Voltaire et de Thomas



Paine. Comparé au délinquant psychotique de l’Ancien
Testament, le Dieu déiste du siècle des Lumières est un être
d’une tout autre envergure : digne de sa création cosmique,
montrant une indifférence hautaine pour les questions
humaines, planant sublimement au-dessus de nos pensées et
de nos aspirations personnelles, ne se souciant pas le moins du
monde des embrouilles de nos péchés ou de la contrition que
nous marmonnons. Le Dieu déiste est le fin du fin des
physiciens, l’alpha et l’oméga des mathématiciens, l’apothéose
des concepteurs ; c’est un hyper-ingénieur qui a fixé les lois et
les constantes de l’univers et les a ajustées avec une précision
et une prescience minutieuses, qui a fait exploser ce que l’on
appelle maintenant le big bang, qui a pris sa retraite et ne s’est
plus jamais fait entendre.

En des temps où la foi était plus forte, les déistes ont été
vilipendés et confondus avec les athées. Dans Freethinkers : A
History of American secularism [Les libres-penseurs :
histoire du sécularisme américain], Susan Jacoby dresse une
sélection de choix des épithètes qui furent lancées à ce pauvre
Thomas Paine : « Judas, reptile, porc, enragé, ivrogne,
vermine, antéchrist, brute, menteur, [et bien sûr] renégat. »
Paine mourut abandonné de ses anciens amis politiques (sauf
Jefferson, ce qui est tout à son honneur) qu’embarrassaient
ses idées antichrétiennes. Aujourd’hui, les choses ont tellement
changé qu’on a plutôt tendance à opposer les déistes aux
athées et à les mettre dans le même sac que les théistes. Après
tout, ils croient en une intelligence suprême qui a créé
l’univers.



Le sécularisme, les Pères fondateurs
et la religion de l’Amérique

On croit en général que les Pères fondateurs de la
république américaine étaient déistes. C’est indéniable pour
beaucoup d’entre eux, mais on a dit que les plus grands
auraient peut-être été athées. Il est sûr que leurs écrits sur la
religion de leur temps ne me permettent pas de douter que, de
nos jours, la majorité d’entre eux l’auraient été. Mais quelles
qu’aient été leurs idées religieuses personnelles en leur temps,
la seule chose qui les caractérise collectivement, c’est qu’ils
étaient sécularistes, et c’est le thème que je vais traiter dans
cette section, en commençant par une citation peut-être
surprenante du sénateur Barry Goldwater en 1981, montrant
clairement à quel point ce candidat à l’élection présidentielle et
héros du conservatisme américain tenait à la tradition laïque
sur laquelle a été fondée la république américaine :

La position sur laquelle les gens sont les plus intransigeants est celle qui
concerne leurs croy ances religieuses. Dans une discussion, il n’y  a pas
d’allié plus puissant dont on puisse se réclamer que Jésus-Christ, Dieu, ou
Allah, quel que soit le nom que l’on donne à cet être suprême. Mais
comme toute arme puissante, il faut utiliser av ec modération ce recours
au nom de Dieu pour défendre ses propres intérêts. Or les factions
religieuses qui se multiplient dans tout notre pay s font jouer le poids de la
religion au mépris de toute sagesse. Elles essaient de forcer les dirigeants
du gouv ernement à suiv re leur position à 1 00 %. Si v ous êtes en
désaccord av ec ces groupes religieux sur une question morale
particulière, ils se plaignent et v ous menacent de v ous faire perdre
beaucoup d’argent, ou de v oix, ou les deux. Franchement, j’en ai plus
qu’assez des prêcheurs politiques qui à trav ers tout le pay s disent au
citoy en que je suis que si je v eux être quelqu’un de moral je dois croire à
A, B, C et D. Mais pour qui se prennent-ils ? Et d’où prétendent-ils tenir le
droit de me dicter leurs conv ictions morales ? Et je suis encore plus



scandalisé en tant que législateur, car je dois subir les menaces de tous les
groupes religieux qui croient av oir reçu de Dieu un certain droit de
regard sur ce que je v ote à chaque scrutin au Sénat. Je les prév iens
aujourd’hui : je les combattrai à tous moments s’ils essaient au nom du
conserv atisme de dicter leurs conv ictions morales à tous les
Américains [4].

Aspirant à faire valoir leur version de l’histoire, les
propagandistes de la droite américaine d’aujourd’hui
s’intéressent beaucoup aux idées religieuses des Pères
fondateurs. Or, contrairement à ce qu’ils croient, les États-
Unis n’ont pas été fondés en tant que nation chrétienne
comme en attestent les termes d’un traité avec Tripoli,
élaboré en 1796 sous la direction de George Washington et
ratifié par John Adams en 1797 :

Attendu que le gouv ernement des États-Unis n’est nullement fondé sur la
religion chrétienne ; attendu qu’il n’a en lui-même aucun caractère
d’hostilité env ers les lois, la religion ou la tranquillité des musulmans ; et
attendu que lesdits États n’ont jamais participé à aucune guerre ou acte
d’hostilité env ers aucune nation mahométane, il est déclaré par les deux
parties qu’aucun prétexte émanant d’opinions religieuses ne dev ra
jamais entraîner d’interruption dans l’harmonie qui existe entre ces
deux pay s.

Les premiers mots de cette citation déclencheraient
aujourd’hui un tollé dans les milieux influents de Washington.
Pourtant, Ed Buckner a clairement montré qu’à l’époque ils
n’ont créé aucune dissidence [5] ni chez les politiciens ni dans
le public.

On a souvent attiré l’attention sur ce paradoxe que les
États-Unis, qui ont été fondés sur le laïcisme, sont maintenant
le pays le plus dévot de toute la chrétienté, alors que
l’Angleterre, où l’Église anglicane est sous l’obédience de la



monarchie constitutionnelle, compte parmi les moins dévots.
Je me demande sans cesse pourquoi, et je ne sais pas. Je
suppose que c’est parce que l’Angleterre s’est lassée de la
religion après de longues périodes de violence entre les
communautés religieuses, où les protestants et les catholiques
qui avaient tour à tour le dessus massacraient
systématiquement ceux de l’autre bord. Une autre réponse
vient de la constatation que l’Amérique est une nation
d’immigrants. Un collègue m’a fait remarquer qu’après avoir
été arrachés à la stabilité et au confort d’une grande famille en
Europe, les immigrants se seraient facilement attachés à une
Église comme à un substitut sur un sol étranger. L’idée est
intéressante et mérite d’être creusée. Il ne fait aucun doute
qu’aux yeux de beaucoup d’Américains l’Église locale à laquelle
ils appartiennent est un grand groupe d’individus doté
effectivement de certains attributs d’une grande famille.

Pourtant, d’après une autre hypothèse, la religiosité de
l’Amérique viendrait paradoxalement de la laïcité de sa
constitution. Et c’est précisément grâce à cette laïcité légale
que la religion est devenue une libre entreprise. Les Églises
concurrentes se disputent leurs ouailles – surtout pour la dîme
bien fournie qu’elles en tirent – et elles y emploient les
techniques de vente agressives et impitoyables en vigueur
dans le commerce. Ce qui marche pour les lessives en poudre
marche pour Dieu, et il en ressort une chose qui n’est pas loin
des obsessions religieuses dans les classes les moins instruites
d’aujourd’hui. En Angleterre, au contraire, la religion placée
sous l’égide de l’Église anglicane est devenue guère plus qu’un
agréable passe-temps social dont le caractère purement



religieux transparaît à peine. Cette tradition anglaise est
joliment décrite dans un article du Guardian sous la plume de
Giles Fraser, un pasteur anglican également directeur d’études
de philosophie à Oxford. Cet article est sous-titré
« L’instauration de l’Église d’Angleterre a exclu Dieu de la
religion, mais si la foi s’affirme de façon plus vigoureuse, cela
peut être dangereux » :

Il fut un temps où le pasteur de campagne jouait un grand rôle en
Angleterre. Ce doux excentrique, buv eur de thé aux chaussures bien
cirées et aux manières affables, représentait un ty pe de religion qui ne
mettait pas mal à l’aise les non-croy ants. Il ne connaissait pas les sueurs
existentielles et ne v ous coinçait pas contre un mur pour v ous interroger
sur v otre salut ; encore moins le v oy ait-on lancer des croisades du haut
de sa chaire ou poser des bombes au bord des routes, au nom de quelque
puissance supérieure [6].

(Cela rappelle le « Notre aumônier » de Betjeman que j’ai
cité au début du premier chapitre.) Fraser poursuit en disant
que « ce gentil pasteur de campagne a en effet vacciné nombre
d’Anglais contre le christianisme ». Il termine son article en
déplorant une tendance plus récente dans l’Église anglicane à
reprendre la religion au sérieux, et sa dernière phrase est une
mise en garde : « L’inquiétant, c’est qu’on risque de faire sortir
le génie du fanatisme religieux anglais de la boîte de
l’establishment où il sommeille depuis plusieurs siècles. »

Le génie du fanatisme religieux est rampant dans
l’Amérique d’aujourd’hui, ce qui aurait horrifié les Pères
fondateurs. Qu’on ait raison ou pas de souscrire à ce paradoxe
en dénonçant la constitution laïque qu’ils ont établie, ces
fondateurs étaient plus que certainement des sécularistes qui
croyaient au maintien de la religion en dehors de la politique,



et cela suffit pour qu’on les range sans hésiter du côté de ceux
qui s’insurgent, par exemple, contre l’affichage ostentatoire
des Dix Commandements dans les édifices publics. Mais il est
tentant de supposer que quelques-uns au moins d’entre eux se
seraient aventurés au-delà du déisme. Auraient-ils été
agnostiques, voire totalement athées ? Dans la déclaration qui
suit, de Jefferson, on ne voit pas de différence avec ce que l’on
appellerait aujourd’hui l’agnosticisme :

Parler d’existences immatérielles, c’est parler de riens. Dire que l’âme
humaine, les anges, Dieu sont immatériels, c’est dire que ce sont des
riens, ou qu’il n’y  a pas de Dieu, pas d’anges, pas d’âme. Je ne peux
raisonner autrement […] sans plonger dans l’abîme sans fond des rêv es et
des fantasmes. Je suis satisfait et suffisamment occupé par les choses qui
existent sans me laisser tourmenter ou troubler par celles qui peuv ent
effectiv ement être, mais dont je n’ai aucune preuv e.

Dans sa biographie, Thomas Jefferson : Author
of America, Christopher Hitchens pense que Jefferson était
probablement athée, même en ce temps-là, où c’était
beaucoup plus difficile :

Quant à sav oir s’il était athée, il faut réserv er notre jugement ne serait-
ce qu’à cause de la prudence qu’il était obligé d’observ er dans sa v ie
politique. Mais comme il l’av ait écrit dès 1 7 87  à son nev eu Peter Carr, il
ne faut pas av oir peur de se poser cette question par crainte de ses
conséquences. « Si cela amène à croire que Dieu n’existe pas, v ous
trouv erez des incitations à la v ertu dans le réconfort et l’agrément que
v ous ressentirez dans cet exercice, et dans l’amour des autres qu’il v ous
procurera. »

Je trouve émouvant le conseil suivant de Jefferson, là
encore dans sa lettre à Peter Carr :

Secouez toutes les craintes des préjugés serv iles, sous le poids desquelles
les esprits faibles s’abaissent serv ilement. Installez fermement la raison



sur son siège et appelez-en à son tribunal pour juger tous les faits, toutes
les opinions. Mettez hardiment en question jusqu’à l’existence d’un Dieu ;
car s’il en est un, il doit plus approuv er l’hommage de la raison que celui
de la crainte aux y eux bandés.

Les remarques de Jefferson telles que « le christianisme
est le système le plus perverti qui ait jamais terni l’homme »
sont compatibles avec le déisme mais aussi avec l’athéisme. Il
en va de même de l’anticléricalisme vigoureux de James
Madison : « Il y a presque quinze siècles que la légitimité du
christianisme est à l’essai. Quels en ont été les fruits ? Plus ou
moins, en tous lieux, l’orgueil et l’indolence dans le clergé ;
l’ignorance et la servilité chez les laïcs ; dans les deux
instances, la superstition, la bigoterie et la persécution. » On
pourrait dire la même chose de la formule de Benjamin
Franklin : « Les phares sont plus utiles que les églises. » John
Adams semble avoir été un déiste fortement anticlérical (« Les
moteurs terrifiants des conciles ecclésiastiques… »), et il s’est
défoulé dans quelques splendides tirades contre le
christianisme en particulier : « Telle que je comprends la
religion chrétienne, c’était et c’est une révélation. Mais
comment se fait-il que des millions de fables, de contes et de
légendes se soient mêlés à la révélation tant juive que
chrétienne pour en faire la religion la plus sanguinaire qui ait
jamais existé ? » Et dans une autre lettre, cette fois à
Jefferson : « Je frémis presque à l’idée d’évoquer l’exemple le
plus fatal de l’exploitation du chagrin qui a subsisté dans
l’histoire de l’humanité : la Croix. Considérez les calamités qu’a
produites cette source de larmes ! »



Que Jefferson et ses collègues aient été théistes, déistes,
agnostiques ou athées, c’étaient aussi des sécularistes
passionnés pour qui les opinions religieuses d’un président,
qu’il en ait ou non, ne regardaient que lui. Tous les Pères
fondateurs, quelles que soient leurs convictions religieuses
intimes, auraient été horrifiés de lire le compte-rendu du
journaliste Robert Sherman citant la réponse de George Bush
senior quand Sherman lui a demandé s’il reconnaissait l’égalité
de citoyenneté et de patriotisme des Américains athées :
« Non, je ne sache pas que les athées doivent être considérés
comme des citoyens, ni comme des patriotes. Nous sommes
une nation soumise à Dieu [7]. » À supposer que Sherman ait
fidèlement transcrit cette réponse (malheureusement il n’avait
pas enregistré la conversation et aucun autre journal n’en a
parlé à l’époque), essayez de remplacer « athées » par « juifs »
ou « musulmans » ou « Noirs ». Cela donne la mesure des
préjugés et des discriminations que les athées doivent subir
aujourd’hui. L’article de Natalie Angier dans le
New York Times intitulé « Confession d’une athée solitaire »
est une description triste et émouvante de ses sentiments de
solitude en tant qu’athée dans l’Amérique d’aujourd’hui [8].
Mais l’isolement des athées américains est une illusion, bien
entretenue par les préjugés ; ils sont bien plus nombreux
qu’on ne le croit en général. Comme je l’ai dit dans mon
introduction, ils sont bien plus nombreux que les juifs
religieux, et pourtant il est notoire que le lobby juif compte
parmi ceux dont l’influence est la plus phénoménale à
Washington. On peut imaginer ce que pourraient faire les
athées américains s’ils s’organisaient bien [9].



Dans son livre admirable, Atheist Universe, David Mills
raconte une histoire que vous ne croiriez pas et que vous
prendriez pour une caricature irréaliste de la bigoterie de la
police s’il s’agissait d’un ouvrage de fiction. Un guérisseur
chrétien menait une « croisade des miracles » qui passait une
fois par an dans la ville où habitait l’auteur. Entre autres
choses, il incitait les diabétiques à jeter leur insuline à la
poubelle, et les patients atteints d’un cancer à arrêter leur
chimiothérapie et, à la place, à prier pour obtenir un miracle.
Mills décida donc d’organiser une manifestation pacifique pour
mettre les gens en garde, ce qui est assez raisonnable. Mais il
commit l’erreur d’aller à la police pour l’informer de son
intention et demander sa protection au cas où les supporters
du guérisseur s’en prendraient à lui. Le premier policier
auquel il s’adressa lui demanda : « Z’allez manifester pour ou
contre ? » Quand Mills répondit « contre », le policier dit qu’il
avait lui-même l’intention de participer au rassemblement et
de lui cracher en personne à la figure quand il le croiserait dans
sa manifestation.

Mills décida de tenter sa chance auprès d’un deuxième
policier. Celui-là lui dit que si un des supporters du guérisseur
le molestait, il arrêterait Mills sous le chef de « tentative
d’obstruction aux œuvres de Dieu ». Mills rentra donc chez lui
et essaya d’appeler le commissariat dans l’espoir de trouver
plus de sympathie à un échelon supérieur. Il eut enfin au bout
du fil un brigadier qui lui dit : « Va au diable, mon gars. Y a pas
un policier qui va protéger un foutu athée. Avec un peu d’pot,
tu vas t’faire saigner dur. » Apparemment, la grammaire était
une denrée rare dans ce commissariat, de même que le miel de



la bonté humaine et le sens du devoir. Mills raconte qu’il s’est
adressé à environ sept ou huit policiers différents ce jour-là.
Pas un n’a accepté de l’aider, et la majorité d’entre eux l’a
directement menacé de violences.

Les anecdotes de ce genre sur les préjugés dont sont
victimes les athées pullulent, mais Margaret Downey,
fondatrice de l’Antidiscrimination Support Network (ADSN) à
travers la Freethought Society of Greater Philadelphia, tient
une comptabilité systématique de ces cas [10]. Sa banque de
données d’incidents, classés selon les catégories de
communauté, école, lieu de travail, média, famille et
gouvernement, comprend des exemples de harcèlement, de
perte d’emploi, de mise au ban de la famille, et même de
meurtre [11]. Ces preuves de la haine et des malentendus dont
sont victimes les athées font bien comprendre qu’il est de fait
virtuellement impossible qu’un athée honnête remporte une
élection en Amérique. La chambre des Représentants compte
435 membres, et le Sénat, 100. À supposer que la majorité de
ces 535 individus soit un échantillon de la population instruite,
il est statistiquement absolument inévitable qu’un bon nombre
d’entre eux soient athées. Ils ont dû mentir ou cacher leurs
vrais sentiments pour se faire élire. Peut-on leur en vouloir,
connaissant l’électorat qu’ils avaient à convaincre ? Il est
universellement reconnu que si un candidat aux élections
présidentielles quel qu’il soit reconnaissait être athée, ce serait
aussitôt pour lui un suicide politique.

Ces faits sur le climat politique actuel des États-Unis et ce
qu’ils impliquent auraient horrifié Jefferson, Washington,



Madison, Adams et tous leurs amis. Qu’ils aient été athées,
agnostiques déistes ou chrétiens, ils auraient été scandalisés
par les théocrates de Washington en ce début du XXIe siècle.
Ils auraient plutôt été attirés par les Pères fondateurs
sécularistes de l’Inde postcoloniale en particulier par Gandhi
qui était religieux (« Je suis hindou, je suis musulman, je suis
juif, je suis chrétien, je suis bouddhiste ! ») et par Nehru, qui
était athée :

Le spectacle de ce que l’on appelle la religion, ou la religion organisée
quelle qu’elle soit, en Inde et ailleurs, m’a horrifié et je l’ai souv ent
condamnée en souhaitant faire place nette d’un coup de balai. Presque
toujours, elle donnait l’impression de représenter une croy ance et une
réaction av eugles, les dogmes et la bigoterie, la superstition,
l’exploitation et le maintien des droits acquis.

Cette définition par Nehru de l’Inde laïque dont rêvait
Gandhi (si seulement ce rêve s’était réalisé au lieu que leur
pays soit divisé dans un bain de sang interreligieux), Jefferson
n’était pas loin de l’imaginer lui-même :

Nous parlons d’une Inde laïque. […] Certains pensent que cela signifie
quelque chose d’opposé à la religion. C’est faux de toute év idence. Ce que
cela signifie, c’est que c’est un État qui honore toutes les confessions de la
même façon et leur donne les mêmes facilités ; l’Inde a un long passé de
tolérance religieuse. […] Dans un pay s comme l’Inde où existent
beaucoup de croy ances et de religions, aucun nationalisme v éritable ne
peut se construire sinon sur la base de la laïcité [1 2].

Le Dieu des déistes est sûrement un progrès par rapport
au monstre de la Bible. Malheureusement il n’y a pas
beaucoup plus de chances qu’il existe, ou qu’il ait jamais existé.
Dans l’une ou l’autre de ses formes, l’hypothèse de Dieu est
inutile [13]. Elle n’est pas loin non plus d’être éliminée par les



lois de la probabilité. J’aborderai ce point au chapitre 4 après
avoir traité des prétendues preuves de l’existence de Dieu au
chapitre 3. En attendant, je me penche sur l’agnosticisme et
sur la notion erronée que l’existence ou la non-existence de
Dieu est une question qu’on ne peut aborder car elle est à
jamais hors de portée de la science.

Pauvreté de l’agnosticisme

Le chrétien de choc qui nous haranguait en chaire dans la
chapelle de ma bonne vieille école reconnaissait qu’il avait bien
malgré lui une certaine indulgence pour les athées. Eux au
moins, ils avaient le courage de leurs convictions erronées.
Mais ce que ce prêcheur ne pouvait supporter, c’étaient les
agnostiques : des lavettes tiédasses avec leurs niaiseries à
l’eau de rose, des mollassons vasouillards insipides et
inconsistants, toujours à ménager la chèvre et le chou. Il avait
un peu raison, mais pour une tout autre raison. Dans la même
veine, d’après Quentin de La Bédoyère, l’historien catholique
Hugh Ross Williamson « respectait le croyant engagé tout
comme l’athée engagé. Il réservait son mépris pour les
médiocrités molles et inconsistantes qui baguenaudaient entre
les deux [14] ».

Il n’y a rien de mal à être agnostique dans les cas où nous
n’avons pas de preuves dans un sens ou dans l’autre. Cette
position est raisonnable. Ainsi, Carl Sagan s’est targué d’être
agnostique quand on lui a demandé si la vie existait ailleurs
dans l’univers. Comme il refusait de se prononcer, son
interlocuteur a insisté pour qu’il exprime son « sentiment



viscéral », ce qui lui a valu cette réponse immortelle : « Mais
j’essaie de ne pas penser avec mes viscères. Il est tout à fait
normal de réserver son jugement jusqu’à ce que des preuves
soient établies [15]. » La question de la vie extraterrestre
reste ouverte, on peut monter des argumentations solides
dans les deux sens. L’agnosticisme, en un sens, est l’attitude
qui convient devant beaucoup de questions scientifiques
comme celle portant sur la cause de l’extinction de la fin du
Permien, la plus grande extinction de masse de toute l’histoire
des fossiles. Peut-être était-ce la collision avec un astéroïde
comme celui qui, comme on le sait avec une plus grande
certitude fondée sur les données actuelles, a provoqué plus
tard l’extinction des dinosaures. Mais ce pourrait aussi bien
être n’importe quelle autre cause parmi toutes celles possibles,
ou une combinaison de plusieurs. S’agissant des causes de ces
deux extinctions de masse, l’agnosticisme est une position
raisonnable. Mais s’agissant de Dieu, faut-il aussi être
agnostique ? Beaucoup ont répondu par un oui définitif,
souvent sur un ton convaincu qui frise l’excessif. Ont-ils
raison ?

Je commencerai par faire la distinction entre deux sortes
d’agnosticisme. L’« agnosticisme provisoire en pratique »
(APP) est la position entre deux chaises qui est légitime quand
il existe une réponse bien définie, dans un sens ou dans l’autre,
mais dont on ne possède pas de preuves jusqu’à présent (ou
encore qu’on ne les comprend pas, qu’on n’a pas eu le temps
de les étudier, etc.). L’APP serait une attitude raisonnable
pour l’extinction du Permien. Il existe une vérité, et on espère



qu’on la connaîtra un jour, même si on ne la connaît pas pour
l’instant.

Mais il y a aussi une position entre deux chaises dans
laquelle on est profondément installé sans pouvoir en sortir, et
que j’appellerai l’« agnosticisme définitif de principe » (ADP).
L’agnosticisme de l’ADP convient pour les questions
auxquelles on ne pourra jamais apporter de réponse, quelles
que soient les preuves accumulées, car l’idée même de preuve
ne peut s’appliquer. La question existe sur un autre plan, ou
dans une autre dimension, au-delà des zones de portée des
preuves. Un exemple en est ce vieux serpent de mer en
philosophie qui consiste à se demander si le rouge que vous
voyez est le même que celui que je vois. Peut-être votre rouge
est-il mon vert, ou une chose entièrement différente de toutes
les couleurs que je peux imaginer. Les philosophes citent cette
question comme un exemple de celles auxquelles on ne peut
jamais répondre quelles que soient les preuves nouvelles qui
se présenteront un jour. Et certains scientifiques et autres
intellectuels sont convaincus – trop rapidement à mon avis –
que la question de l’existence de Dieu appartient à cette
catégorie de l’ADP, définitivement inaccessible. Ils en
déduisent, de façon illogique comme nous le verrons, que
l’hypothèse de Dieu et celle de sa non-existence ont
exactement la même probabilité d’être vraies. L’idée que je
vais défendre est très différente : l’agnosticisme sur l’existence
de Dieu appartient solidement à la catégorie provisoire de
l’ADP. Ou bien il existe, ou bien il n’existe pas. C’est une
question scientifique ; on en connaîtra peut-être la réponse un



jour, et, en attendant, on peut se prononcer très fortement sur
sa probabilité.

Dans l’histoire des idées figurent des exemples de
questions qu’on croyait auparavant à tout jamais hors de
portée de la science, et qui ont maintenant des réponses. Ainsi,
en 1835, le célèbre philosophe français Auguste Comte écrivait
à propos des étoiles : « Nous ne pourrons jamais étudier par
aucune méthode leur composition chimique ou leur structure
minérale. » Pourtant, avant même qu’il ait écrit ces mots,
Fraunhofer avait commencé à analyser la composition
chimique du Soleil à l’aide de son spectroscope. Aujourd’hui,
ceux qui travaillent au quotidien sur des spectroscopes font
mentir l’agnosticisme de Comte en analysant à longue distance
la composition chimique précise d’étoiles même très
lointaines [16]. Quel que soit le statut de l’agnosticisme de
Comte vis-à-vis de l’astronomie, cette anecdote qui sert de
mise en garde suggère à tout le moins qu’il faut y réfléchir à
deux fois avant de proclamer trop fortement la valeur de
vérité éternelle de l’agnosticisme. Cependant, quand il s’agit de
Dieu, de très nombreux philosophes et scientifiques ne s’en
privent pas, à commencer par l’inventeur de ce mot,
T.H. Huxley [17].

Huxley a expliqué cette création quand il a réagi à une
attaque personnelle que ce mot avait provoquée. Le directeur
du King’s College de Londres, le révérend Dr  Wace, avait
accablé de mépris la « lâcheté de l’agnosticisme » de Huxley :

Il est possible qu’il préfère se dire agnostique ; mais le v rai nom qui lui
conv ient est un mot plus ancien – c’est celui d’infidèle, c’est-à-dire
incroy ant. Le mot infidèle a peut-être une connotation déplaisante, sans



doute à juste titre. C’est, et ce dev rait être, une chose bien déplaisante
pour un homme que de dev oir dire tout simplement qu’il ne croit pas en
Jésus-Christ.

Huxley n’était pas homme à laisser passer ce genre de
provocation, et sa réponse en 1889 fut aussi cinglante qu’on
peut l’imaginer (sans pour autant déroger comme il se doit aux
bonnes manières : tel le bulldog de Darwin, ses dents étaient
aiguisées par l’ironie toute urbaine de l’époque victorienne).
En conclusion, après avoir bien réglé son compte au Dr  Wace et
tourné la page, Huxley est revenu au mot « agnostique » pour
expliquer comment il en avait eu l’idée. D’autres, disait-il,

étaient persuadés d’être arriv és à une certaine « gnose », d’av oir plus ou
moins réussi à résoudre le problème de l’existence, alors que j’étais pour
ma part persuadé du contraire, av ec la très forte conv iction que le
problème était insoluble. Et av ec Hume et Kant de mon côté, je ne
pouv ais pas me juger présomptueux en tenant fermement à cette
opinion. […] J’ai donc bien réfléchi et j’ai inv enté ce que je concev ais être
le titre approprié, celui d’« agnostique ».

Plus loin dans son discours, Huxley continue à expliquer
que les agnostiques n’ont pas de convictions, même négatives.

En fait, l’agnosticisme n’est pas une croy ance mais une méthode dont
l’essence réside dans l’application rigoureuse d’un principe unique. […]
On peut exprimer ce principe de façon positiv e en disant, pour ce qui
relèv e de l’intellect, suiv ez v otre raison aussi loin qu’elle v ous mènera,
sans prendre en compte aucune autre considération. Et de façon négativ e
en disant, pour ce qui relèv e de l’intellect, ne prétendez pas que des
conclusions sont certaines quand elles ne sont pas démontrées ou
démontrables. C’est ainsi que je considère la foi agnostique, et l’homme
qui la gardera entière et intacte n’aura pas honte de regarder l’univ ers
en face, quoi que l’av enir puisse lui réserv er.

Pour le scientifique, ces paroles sont pleines de noblesse, et
l’on ne critique pas T.H. Huxley à la légère. Mais à se



concentrer sur l’impossibilité absolue de prouver ou de réfuter
l’existence de Dieu, il semble avoir ignoré les nuances de la
probabilité. Ce n’est pas parce que l’on ne peut ni prouver ni
réfuter l’existence d’une chose qu’il faut les mettre toutes
deux sur un pied d’égalité. Je ne pense pas que Huxley me
contredirait, mais il me semble que quand il donnait
l’impression de le faire, il s’efforçait de concéder un point pour
en assurer un autre. Nous avons tous déjà fait cela à un
moment ou à un autre.

Contrairement à Huxley, je dirai que l’existence de Dieu est
une hypothèse scientifique comme une autre. Même si elle est
difficile à tester de façon pratique, elle appartient à la même
catégorie de l’agnosticisme provisoire APP que les
controverses sur les extinctions du Permien et du Crétacé.
L’existence de Dieu ou sa non-existence est un fait scientifique
qui concerne l’univers et qui peut être découvert en principe
sinon en pratique. S’il existait et choisissait de le faire savoir,
Dieu lui-même pourrait mettre fin à la discussion, à grand
bruit et sans équivoque, en sa faveur. Et même si l’existence
de Dieu n’est jamais définitivement prouvée ou réfutée, les
preuves dont on dispose et les raisonnements qui tendent à le
montrer peuvent donner une probabilité qui est loin d’arriver
à 50 %.

Prenons donc au sérieux cette idée de spectre des
probabilités, et voyons où se situent les jugements sur
l’existence de Dieu, entre les deux extrêmes opposés de la
certitude. Ce spectre est continu, mais on peut le représenter
émaillé par les sept jalons suivants :



1. Théisme pur et dur : probabilité de Dieu à 100 %. Pour
reprendre les termes de C.G. Jung : « Je ne crois pas, je sais. »

2. Très forte probabilité, mais pas à 100 % : théisme de
facto. « Je ne suis pas absolument certain, mais je crois
fortement en Dieu et je mène mon existence en me fondant
sur le présupposé qu’il existe. »

3. Probabilité à peine supérieure à 50 % : remplit les
critères de l’agnosticisme, mais avec une tendance au théisme.
« Je suis très incertain, mais je suis enclin à croire en Dieu. »

4. Exactement 50 % : agnosticisme totalement impartial.
« L’existence de Dieu et sa non-existence sont exactement
équiprobables. »

5. Probabilité à peine inférieure à 50 % : remplit les
critères de l’agnosticisme, mais avec une tendance à
l’athéisme. « Je ne sais pas si Dieu existe, mais je suis enclin à
être sceptique. »

6. Très faible probabilité, mais qui n’atteint pas zéro : athée
de facto. « Je ne peux pas en être certain mais je pense
que Dieu est très improbable, et je mène mon existence
en me fondant sur le présupposé qu’il n’existe pas. »

7. Athéisme pur et dur : « Je sais que Dieu n’existe pas,
avec la même conviction que Jung quand il “sait” qu’il existe. »

Je serais bien étonné si je rencontrais beaucoup de gens
dans la catégorie 7 mais je ne la cite que pour faire le pendant
avec la catégorie 1, qui rassemble une grande population. C’est
dans la nature de la foi que l’on soit capable comme Jung de
tenir à une croyance sans avoir une bonne raison pour y tenir



(Jung croyait aussi que des livres particuliers sur son étagère
explosaient spontanément en faisant un gros boum). Les
athées n’ont pas la foi, et la raison seule est impuissante à en
amener aucun à la conviction complète qu’une chose quelle
qu’elle soit n’existe définitivement pas. De ce fait, la
catégorie 7 est en pratique plus vide que son opposé, la
catégorie 1, qui est occupée par de nombreux dévots. Pour ma
part, je me range dans la catégorie 6, mais avec une tendance
vers la 7 : je ne suis agnostique que dans la mesure où je suis
agnostique à propos des fées qui peuplent le fond du jardin.

Ce spectre des probabilités fonctionne bien pour l’APP. Il
est superficiellement tentant de placer l’ADP au milieu du
spectre, avec une probabilité de 50 % concernant l’existence
de Dieu, mais ce n’est pas ce qu’il faut faire. Les agnostiques
ADP déclarent qu’on ne peut rien dire, dans un sens ou dans
l’autre, sur la question de l’existence ou non de Dieu. Il leur est
en principe impossible d’y répondre, et ils devraient refuser
catégoriquement de se situer où que ce soit sur le spectre des
probabilités. Le fait que je ne peux pas savoir si votre rouge
est le même que mon vert ne correspond pas à une probabilité
de 50 %. La proposition telle qu’elle est formulée est si
insignifiante qu’elle ne mérite pas qu’on lui fasse l’honneur
d’une probabilité. Cependant, c’est une erreur bien courante
sur laquelle nous reviendrons, que de sauter de la prémisse
que l’existence de Dieu est en principe une question impossible
à résoudre, à la conclusion que son existence et sa non-
existence sont équiprobables.



Une autre façon d’exprimer cette erreur, c’est par le poids
de la preuve, et sous cette forme Bertrand Russell nous l’a
démontrée de façon amusante dans sa métaphore de la théière
céleste [18] :

Beaucoup de croy ants orthodoxes parlent comme s’il incombait aux
sceptiques de réfuter les dogmes communément admis plutôt qu’aux
dogmatiques de les prouv er. C’est, bien sûr, une erreur. S’il m’adv enait
de suggérer qu’entre la Terre et Mars une théière de porcelaine grav ite
autour du Soleil en orbite elliptique, personne ne serait en mesure de
réfuter mes dires à partir du moment où j’ai pris le soin d’ajouter qu’elle
est trop petite pour être v ue même par nos télescopes les plus puissants.
Mais si je dev ais poursuiv re en disant que, cette affirmation étant
impossible à réfuter, c’est une prétention intolérable de la raison
humaine que d’en douter, on penserait à juste titre que ce que je dis est
absurde. Si cependant l’existence de cette théière était attestée dans des
liv res anciens, enseignée comme la v érité sacrée tous les dimanches, et
instillée à l’école dans l’esprit des enfants, toute hésitation à croire à son
existence dev iendrait une marque d’excentricité et attirerait sur son
auteur l’attention des psy chiatres en cet âge éclairé, ou du Grand
Inquisiteur en des temps plus anciens.

Mais nous ne perdrions pas notre temps à le dire car
personne pour autant que je le sache ne vénère les
théières [19] ; cependant, si l’on insistait, nous n’hésiterions
pas à dire que nous croyons fortement qu’il n’y a positivement
pas de théière en orbite. Pourtant, strictement parlant, nous
devrions tous être des agnostiques de la théière : nous ne
pouvons sûrement pas prouver qu’il n’existe pas de théière
céleste. En pratique, nous nous éloignons de l’agnosticisme de
la théière pour rejoindre l’a-théiérisme.

Un de mes amis qui a été élevé dans la religion juive et qui
continue à observer le shabbat et autres coutumes juives par
fidélité pour ses racines, se décrit comme un « agnostique de la



petite souris ». Il considère que Dieu n’est pas plus probable
que la petite souris. On ne peut réfuter aucune de ces deux
hypothèses, et toutes deux sont aussi improbables. C’est un
« a-théiste » exactement dans la même – grande – mesure
qu’il est « a-petite-souris-iste ». Et agnostique pour les deux
dans la même – faible – mesure.

Bien sûr, on peut remplacer la théière de Russell par une
quantité infinie de choses dont l’existence est concevable sans
pouvoir être réfutée. Le grand juriste américain Clarence
Darrow disait : « Je ne crois pas en Dieu comme je ne crois pas
en Ma Mère l’Oye. » Le journaliste Andrew Mueller est d’avis
que s’engager dans une religion particulière « est ni plus ni
moins bizarre que de choisir de croire que le monde est
rhomboïde et transporté dans l’espace entre les pinces de
deux énormes homards verts, Esmeralda et Keith [20] ».
Parmi les thèmes favoris en philosophie figure la licorne,
invisible, intangible et inaudible, dont les enfants du
Camp Quest [21] essaient tous les ans de réfuter l’existence.
Sur l’Internet, une divinité qui jouit actuellement d’une
certaine popularité – et qui est aussi irréfutable que Yahvé ou
autre – est le Monstre en spaghettis volant (Flying Spaghetti
Monster) dont beaucoup disent qu’il les a touchés de son
appendice « nouilleux » [22]. Je suis enchanté de voir que le
Gospel of the Flying Spaghetti Monster [l’évangile du
Monstre en spaghettis volant] est maintenant un livre et qu’il
a été bien accueilli [23]. Je ne l’ai pas lu personnellement, mais
à quoi bon lire un évangile quand on sait simplement qu’il dit
vrai ? À propos, il fallait bien que ça arrive, un grand schisme



s’est déjà produit, ce qui a entraîné la création de l’Église
réformée du Monstre en spaghettis volant [24].

Le point saillant de tous ces exemples excentriques, c’est
qu’ils sont impossibles à réfuter, et pourtant personne ne
pense que l’hypothèse de leur existence est sur un pied
d’égalité avec celle de leur non-existence. L’idée de Russell,
c’est que c’est aux croyants que revient la charge de la preuve,
et pas aux non-croyants. La mienne, qui y est apparentée,
c’est que les chances en faveur de la théière (du Monstre en
spaghettis, d’Esmeralda et Keith, de la licorne, etc.) ne sont
pas égales à celles qui sont contre elle.

Aucune personne sensée ne juge qu’il suffit que l’on ne
puisse pas réfuter l’existence de la théière qui tourne en orbite
et de la petite souris pour que cet intéressant débat soit clos.
Nul d’entre nous ne se sent l’obligation de réfuter aucune des
millions de choses extravagantes qu’une imagination fertile et
facétieuse pourrait concocter. J’ai trouvé que c’était une
stratégie amusante, quand on me demandait si j’étais athée,
que de faire remarquer à mon interlocuteur qu’il est aussi
athée s’agissant de Zeus, d’Apollon, d’Amon, de Râ, de
Mithras, de Baal, de Thor, de Wotan, du Veau d’or et du
Monstre en spaghettis volant. Moi, je ne fais qu’ajouter un dieu
à cette liste.

Nous nous sentons tous le droit d’exprimer un extrême
scepticisme, jusqu’à l’incrédulité complète – sauf que,
s’agissant des licornes, de la petite souris et des dieux de la
Grèce, de Rome, de l’Égypte et des Vikings, c’est sans
importance. Mais s’agissant du Dieu d’Abraham, c’est



important car une grande partie des personnes avec lesquelles
nous partageons la planète croient fortement à son existence.
La théière de Russell démontre que l’ubiquité de la croyance
en Dieu, comparée à la croyance aux théières célestes, ne fait
pas appel à la logique pour fournir la preuve, même si elle en
donne l’air pour une question de stratégie politique. Que vous
ne puissiez pas prouver la non-existence de Dieu, c’est un fait
banal qu’on admet facilement, ne serait-ce que dans le sens
que l’on ne peut jamais prouver de façon absolue la non-
existence d’une chose. Ce qui importe, ce n’est pas si Dieu est
réfutable (il ne l’est pas), mais si son existence est probable.
C’est une tout autre chose. On considère à juste titre que
parmi les choses impossibles à réfuter, certaines sont bien
moins probables que d’autres. Il n’y a aucune raison de
considérer que Dieu doive échapper à l’examen sur le spectre
des probabilité ; et a fortiori de supposer que, pour la seule
raison que Dieu ne peut être ni prouvé ni réfuté, la probabilité
de son existence est de 50 %. Bien au contraire comme nous
allons le voir.

Le non-empiètement des magistères (NOMA)

De même que Thomas Huxley s’est efforcé de manifester
un intérêt de pure forme pour l’agnosticisme totalement
impartial, situé exactement au milieu de mon spectre de sept
stades, les théistes font de même dans l’autre direction, et
pour une raison équivalente. Le théologien Alister McGrath en
fait le thème central de son ouvrage, Dawkins’ God : Genes,
Memes and the Meaning of Life [Le Dieu de Dawkins : gènes,



mèmes et le sens de la vie]. Effectivement, après avoir
admirablement bien résumé mes travaux scientifiques, il
semble que ce soit sa seule critique : l’idée indéniable mais
d’une faiblesse lamentable qu’on ne peut réfuter l’existence de
Dieu. Page après page tandis que je lisais son livre, je me suis
surpris à griffonner « théière » dans la marge. Invoquant à
nouveau T.H. Huxley, McGrath dit : « Lassé de ces théistes et
de ces athées avec leurs affirmations désespérément
dogmatiques fondées sur des démonstrations empiriques
inadéquates, Huxley a déclaré que la question de Dieu ne
pouvait se résoudre par la méthode scientifique. »

McGrath poursuit en citant dans la même veine Stephen
Jay Gould : « Pour le dire à tous mes collègues et pour la
N millionième fois (depuis les violentes discussions à
l’université jusqu’aux traités savants) la science ne peut tout
simplement pas se prononcer sur l’éventuelle gouvernance de
Dieu sur la nature. Nous ne l’affirmons pas, pas plus que nous
ne la nions ; en tant que scientifiques, nous ne pouvons tout
simplement pas nous prononcer sur ce sujet. » Le ton de Gould
est assuré et presque brutal, mais qu’est-ce qui, en fait, justifie
ce qu’il affirme ? Pourquoi, en tant que scientifiques, ne
devons-nous pas parler de Dieu ? Et pourquoi est-ce que la
théière de Russell ou le Monstre en spaghettis volant
n’échapperaient pas de la même façon au scepticisme
scientifique ? Comme je vais le montrer dans un instant, si
l’univers était doté d’un grand manitou créatif, il serait
complètement différent de ce qu’il serait s’il était livré à lui-
même. Alors, n’est-ce pas là une question scientifique ?



Gould a poussé l’art de l’effort jusqu’à pondre une
accumulation de pages complètement insipides dans un de ses
livres les moins brillants, Et Dieu dit « Que Darwin soit ».
C’est là qu’il a créé l’acronyme NOMA pour l’expression
« non-Overlapping Magisteria », le non-empiètement des
magistères :

Le réseau, ou magistère, de la science couv re le domaine empirique : ce
dont est fait l’univ ers (contenu factuel) et pourquoi il fonctionne de cette
manière (contenu théorique). Le magistère de la religion couv re les
questions sur le sens ultime et la v aleur morale. Ces deux magistères ne
se chev auchent pas, pas plus qu’ils ne couv rent toutes les questions
(v oy ez, par exemple le magistère de l’art et le sens de la beauté). Pour
citer les v ieux clichés, à la science rev ient l’âge des roches et à la religion
le roc des âges ; la science étudie comment fonctionnent les cieux, et la
religion comment aller au ciel.

Cette idée semble merveilleuse, jusqu’au moment où vous
lui accordez un instant de réflexion. Quelles sont ces questions
fondamentales dans lesquelles la religion est l’invitée de choix
et la science doit s’effacer respectueusement ?

Martin Rees, l’éminent astronome de Cambridge dont j’ai
déjà parlé, commence son ouvrage Our Cosmic Habitat en
posant deux questions qui peuvent prétendre à ce qualificatif
de fondamental, et en donnant une réponse dans le sens des
domaines indépendants. « Le mystère prééminent est la
question de savoir pourquoi une chose quelconque existe tout
simplement. Qu’est-ce qui insuffle la vie dans ces équations et
qui les concrétise dans un cosmos réel ? Ces questions se
situent cependant en dehors du domaine de la science : elles
sont du ressort des philosophes et des théologiens. » Je
préférerais dire que si elles sont effectivement en dehors du



domaine de la science, elles sont sûrement aussi au-delà du
domaine des théologiens (je doute que les philosophes
apprécient que Martin Rees les associe aux théologiens). Je
suis tenté d’aller plus loin en me demandant dans quel sens
possible on peut dire que les théologiens ont un domaine
spécifique. Je m’amuse encore de la remarque d’un ancien
directeur de mon College d’Oxford. Un jeune théologien ayant
fait une demande de bourse pour un travail de recherche, le
thème de sa thèse de doctorat sur la théologie chrétienne a fait
dire au directeur : « J’ai de sérieux doutes quant à savoir si
c’est le moins du monde un sujet. »

Quelle est la compétence que les théologiens peuvent
apporter dans les profondes questions cosmologiques, et pas
les scientifiques ? Dans un autre ouvrage, j’ai cité les paroles
d’un astronome d’Oxford qui, quand on lui posait une question
profonde de ce genre, disait : « Ah, maintenant nous sortons
du domaine de la science. Là, il faut que je me retourne vers
notre bon ami l’aumônier. » Je n’ai pas eu la rapidité d’esprit
d’articuler la réponse que j’ai rédigée par la suite : « Mais
pourquoi l’aumônier ? Pourquoi pas le jardinier ou le chef
cuisinier ? » Pourquoi les scientifiques s’inclinent-ils aussi
lâchement devant les ambitions des théologiens sur certaines
questions alors que ces derniers ne sont sûrement pas plus
qualifiés qu’eux pour y répondre ?

À en croire un cliché fastidieux (et qui à la différence de
beaucoup d’autres n’est même pas vrai), la science
s’occuperait du comment alors que seule la théologie aurait les
moyens de répondre au pourquoi. Au nom du ciel, que peut



bien être une question pourquoi ? Les phrases qui
commencent par « pourquoi » ne sont pas toutes valables :
pourquoi les licornes sont-elles creuses ? Et certaines
questions ne méritent tout simplement pas de réponse : de
quelle couleur est l’abstraction ? Quelle est l’odeur de l’espoir ?
Ce n’est pas parce qu’une question peut être formulée dans
une phrase grammaticalement correcte qu’elle a un sens ou
qu’elle mérite de retenir notre attention et d’être prise au
sérieux. Et même si c’est une vraie question, ce n’est pas parce
que la science ne peut y répondre que la religion le peut.

Peut-être y a-t-il des questions vraiment profondes et
sensées qui échapperont toujours au domaine de la science.
Peut-être la théorie quantique frappe-t-elle déjà à la porte de
l’insondable. Mais si la science ne peut répondre à telle
question fondamentale, qu’est-ce qui donne à penser que la
religion puisse y répondre ? J’ai idée que ni l’astronome de
Cambridge, ni celui d’Oxford ne croient vraiment que les
théologiens ont compétence à répondre à des questions trop
profondes pour la science. J’ai idée que ces deux astronomes
se sont eux aussi efforcés d’être polis : les théologiens n’ont
rien d’intéressant à dire sur rien ; jetons-leur un os à ronger,
qu’ils se cassent les dents sur une ou deux questions
auxquelles personne ne peut et ne pourra peut-être jamais
répondre. À la différence de mes amis astronomes, je ne pense
pas qu’il soit même nécessaire de leur donner un os à ronger.
Reste encore à trouver une bonne raison pour supposer que la
théologie (à la différence de l’histoire ou de la littérature
bibliques) est le moins du monde un sujet d’étude.



De même, nous pouvons tous convenir que le droit de la
science à nous conseiller sur les valeurs morales est pour le
moins problématique. Mais est-ce que Gould veut vraiment
concéder à la religion le droit de nous dire ce qui est bien et ce
qui est mal ? Ce n’est pas parce qu’elle n’a rien d’autre à
apporter à la sagesse humaine qu’il faut lui donner le droit de
nous dire en toute liberté ce que nous devons faire. Au reste,
quelle religion ? Celle dans laquelle il se trouve que nous avons
été élevés ? Vers quel chapitre, alors, de quel livre de la Bible
devrons-nous nous tourner, car ils sont loin d’être unanimes et
certains sont odieux à l’aune de n’importe quel critère
raisonnable. Combien de personnes attachées au sens littéral
ont suffisamment lu la Bible pour savoir que la peine de mort
est prescrite pour l’adultère, le ramassage de bois le jour du
shabbat, et l’insolence envers ses parents ? Si, comme le font
tous les modernes éclairés, nous rejetons le Deutéronome et le
Lévitique, sur quels critères allons-nous décider de quelle
religion nous allons accepter les valeurs morales ? Ou bien
faudra-t-il chercher parmi toutes les religions du monde
jusqu’à ce que l’on en trouve une dont les enseignements
moraux nous conviennent ? Si oui, là encore il faut se
demander quel critère préside à notre choix ? Et si nous avons
des critères indépendants pour choisir entre les morales
religieuses, pourquoi ne pas supprimer l’intermédiaire et
choisir directement notre morale sans la religion ? Je
reviendrai sur ces questions au chapitre 7.

Je ne crois pas un instant que Gould ait pu penser un tant
soit peu ce qu’il disait dans Et Dieu dit « Que Darwin soit ».
Comme je le dis, nous avons tous été coupables de nous



efforcer d’être gentils à l’égard d’un adversaire indigne mais
puissant, et je ne peux que penser que c’est ce que faisait
Gould. Il est concevable qu’il savait bien ce qu’il disait quand il
a émis cette affirmation forte et sans équivoque que la science
ne peut absolument pas se prononcer sur la question de
l’existence de Dieu : « Nous ne l’affirmons pas, pas plus que
nous ne la nions ; nous ne pouvons tout simplement pas nous
prononcer sur ce sujet en tant que scientifiques. » On pense
tout de suite à l’agnosticisme de type définitif et irrévocable,
au parfait ADP. Il implique que la science ne peut même pas
émettre de jugements de probabilité sur cette question. Cette
erreur remarquablement répandue, que beaucoup répètent
comme un mantra, mais souvent, je le soupçonne, sans y avoir
vraiment réfléchi, représente ce que j’appelle la « pauvreté de
l’agnosticisme ». Gould, soit dit en passant, n’était pas un
agnostique impartial, il était fortement enclin à l’athéisme de
facto. Sur quoi se fondait-il pour émettre un tel jugement si
l’on ne peut se prononcer sur l’existence de Dieu ?

L’hypothèse de Dieu suggère que la réalité dans laquelle
nous habitons contient aussi un agent surnaturel qui a conçu
l’univers et – du moins dans de nombreuses versions de cette
hypothèse – qui le fait fonctionner, éventuellement en y
intervenant par des miracles qui enfreignent temporairement
ses propres lois, lesquelles sont le reste du temps parfaitement
immuables. Richard Swinburne, un des plus grands
théologiens de Grande-Bretagne, est étonnamment clair sur ce
point dans son ouvrage Is There a God ? [Y a-t-il un Dieu ?] :

Ce que le théiste affirme sur Dieu, c’est qu’il possède bien un pouv oir de
créer, de conserv er ou de supprimer toute chose, grande ou petite. En



outre, il peut aussi faire que les objets se déplacent ou fassent tout autre
chose. […] Il peut faire que les planètes se déplacent de la façon qu’av ait
découv erte Kepler, ou que la poudre à canon explose quand on y  met le
feu ; ou bien, que les planètes se déplacent tout autrement et que des
substances chimiques explosent ou non dans des situations très
différentes de celles qui gouv ernent actuellement leur comportement.
Dieu n’est pas limité par les lois de la nature ; c’est lui qui les fait, et il
peut les modifier ou les suspendre à v olonté.

C’est vraiment trop facile, pas vrai ? Quoi que cela puisse
être, on est très loin du NOMA. Et quoi qu’ils puissent dire par
ailleurs, les scientifiques qui souscrivent à l’école de pensée des
« magistères séparés » devraient admettre que l’univers qui
possède un créateur surnaturel intelligent est très différent de
celui qui n’en a pas. La différence entre ces deux univers
hypothétiques ne pourrait guère être plus fondamentale dans
le principe, même s’il n’est pas facile de la tester en pratique.
Et elle réfute le principe bien gentil et séduisant que la science
doit observer un total mutisme sur l’affirmation fondamentale
de la religion concernant l’existence de Dieu. La présence ou
l’absence d’une super-intelligence créatrice est sans équivoque
une question scientifique, même si en pratique, elle n’est pas,
ou pas encore, résolue. Il en va de même pour la vérité ou la
fausseté de chacun des récits de miracle sur lesquels se
fondent les religions pour impressionner les foules de croyants.

Est-ce que Jésus avait un père humain, ou est-ce que sa
mère était vierge au moment de sa naissance ? Que l’on
dispose ou non d’assez de preuves ayant échappé au temps
pour en décider, la question reste toujours strictement
scientifique avec en principe une réponse précise : oui ou non.
Est-ce que Jésus a ressuscité Lazare d’entre les morts ? Lui-



même est-il redevenu vivant trois jours après avoir été
crucifié ? Il y a une réponse à chacune de ces questions et, que
l’on puisse ou non la découvrir en pratique, elle est strictement
scientifique. Au cas improbable où l’on disposerait de preuves
pertinentes, les méthodes à employer pour clore le débat
seraient purement et entièrement scientifiques. Pour faire
bien ressortir ce point, imaginez que, par un ensemble de
circonstances extraordinaires, des archéologues spécialisés
dans l’étude des morts déterrent des pièces renfermant de
l’ADN prouvant que Jésus n’avait effectivement pas de père
biologique. Pouvez-vous imaginer des prosélytes religieux qui
hausseraient les épaules en disant à peu près : « Et alors ? Les
preuves scientifiques n’ont absolument rien à voir avec les
questions théologiques. Vous vous trompez de magistère !
Seules nous intéressent les questions fondamentales et les
valeurs morales. Ni l’ADN ni aucune autre preuve scientifique
ne pourront jamais avoir aucun rapport avec cette question,
que ce soit dans un sens ou dans l’autre » ?

Cette idée même est une plaisanterie. Vous pouvez parier
tout ce que vous voulez que si l’on venait à trouver des
preuves scientifiques, cet événement serait vite récupéré et
proclamé partout haut et fort. L’idée du NOMA n’est populaire
que parce qu’aucune preuve ne va dans le sens de l’hypothèse
de Dieu. Dès qu’apparaîtrait le moindre élément susceptible
d’appuyer une croyance religieuse, les prosélytes ne
perdraient pas une seconde pour jeter le NOMA aux
oubliettes. Je pense que pour beaucoup de croyants, en dehors
des théologiens avertis (mais même eux ne dédaignent pas
raconter des histoires de miracles aux gens simples pour faire



grossir le troupeau des ouailles), les prétendus miracles sont ce
qui motive leur foi en premier lieu. Et, par définition, les
miracles contreviennent aux principes de la science.

D’un côté l’Église catholique romaine semble parfois aspirer
au NOMA, mais, de l’autre, elle exige la réalisation de miracles
pour élever quelqu’un à la dignité de saint. Le défunt roi des
Belges Baudouin Ier  est un candidat à la sainteté en raison de
sa position sur l’avortement. Des enquêtes sincères sont
actuellement en cours pour découvrir si des guérisons
miraculeuses peuvent être imputées aux prières dont il a fait
l’objet après sa mort. Je ne plaisante pas. C’est la vérité, et
c’est classique dans les histoires de saints. J’imagine que tout
cela embarrasse en haut lieu dans l’Église. Pourquoi les milieux
qui méritent d’être qualifiés de plus instruits restent-ils dans
l’Église ? Ce mystère est au moins aussi profond que ceux
qu’adorent les théologiens.

Confronté aux récits de miracles, Gould répondrait sans
doute de la façon suivante. Tout l’intérêt du NOMA est d’être
un marché à deux sens. Dès que la religion s’aventure dans le
domaine de la science et commence à se mêler du monde réel
avec les miracles, ce n’est plus de la religion dans le sens que
Gould défend, et son entente cordiale est rompue. Remarquez
bien cependant que la religion sans miracles que défend Gould
ne serait pas reconnue par la plupart des théistes pratiquants,
qu’ils pratiquent sur un prie-Dieu ou sur un tapis de prière. Ils
en seraient même fort déçus. Pour adapter le commentaire
d’Alice sur le livre que lisait sa sœur avant qu’elle-même
tombe au Pays des merveilles, à quoi sert un Dieu qui ne fait



pas de miracles et qui ne répond pas aux prières ? Rappelez-
vous comment Ambrose Bierce a défini avec beaucoup d’esprit
le verbe « prier » : « demander que les lois de l’univers soient
annulées en faveur d’un unique pétitionnaire, indigne de son
propre aveu ». Certains athlètes croient que Dieu les aide à
gagner – contre des concurrents qui sembleraient, à y bien
regarder, mériter tout autant ses faveurs. Certains
conducteurs croient que Dieu leur garde une place de
stationnement – donc, au détriment de quelqu’un d’autre
peut-on penser. La popularité de ce genre de théisme est bien
embarrassante, et ses adeptes ont peu de chances de se laisser
impressionner par quoi que ce soit d’aussi raisonnable (à
première vue) que le NOMA.

Néanmoins, suivons Gould et dépouillons notre religion
jusqu’à une sorte de minimum non interventionniste : pas de
miracles, pas de communication personnelle entre Dieu et nous
dans un sens et dans l’autre, pas de tripotages avec les lois de
la physique, on ne marche pas sur le gazon de la science. Tout
au plus, un petit zeste de déisme dans les conditions initiales
de l’univers pour que se développent, avec le temps, les
étoiles, les éléments, les processus chimiques et les planètes, et
que la vie évolue. Est-ce bien là une séparation adéquate ?
Est-ce que le NOMA peut survivre à cette religion plus
modeste et sans prétention ?

Eh bien, vous pourriez peut-être le croire. Mais je pense
que si vous regardez les choses objectivement, quand bien
même il s’agirait d’un Dieu non interventionniste et relevant
du NOMA, mais moins violent et maladroit qu’un Dieu



d’Abraham, ce Dieu n’en resterait pas moins une hypothèse
scientifique. Je reviens sur ce point : un univers dans lequel
nous sommes seuls excepté d’autres intelligences qui évoluent
lentement est très différent d’un univers doté d’un agent qui
l’a guidé à l’origine et dont le dessein intelligent est
responsable de son existence même. Je reconnais qu’il n’est
peut-être pas si facile en pratique de faire la distinction entre
ces deux types d’univers. Toutefois il y a une chose vraiment
particulière dans l’hypothèse du dessein fondamental, et qui
est tout aussi particulière dans la seule alternative connue,
l’évolution graduelle au sens large. Les deux ne sont pas loin
d’être différentes au point d’être inconciliables. Unique en son
genre, l’évolution apporte vraiment une explication à
l’existence d’entités qui, sans elle, ne seraient pas
envisageables pour des raisons pratiques du fait de leur
improbabilité. Et, comme je le montrerai au chapitre 4, la
conclusion de cette argumentation n’est pas loin d’être
définitivement fatale à l’hypothèse de Dieu.

La Grande expérience de prière

Une étude de cas amusante, mais plutôt pathétique,
concernant les miracles est la Grande expérience de prière :
est-ce que prier pour les malades les aide à guérir ? On prie
couramment pour les malades, aussi bien en privé que dans les
lieux de culte officiels. Le cousin de Darwin, Francis Galton, a
été le premier à analyser scientifiquement si le fait de prier
pour des personnes est efficace. Il a remarqué que tous les
dimanches, dans les églises de toute la Grande-Bretagne, les



assemblées de fidèles au complet priaient publiquement pour
la santé de la famille royale. En conséquence, est-ce que les
membres de cette famille ne devraient pas jouir d’une santé
exceptionnelle par rapport à nous autres, le commun des
mortels pour qui ne prient que nos proches et ceux qui nous
sont chers [25] ? Galton s’est penché sur cette question et n’a
pas trouvé de différence statistique. Peut-être, de toute façon,
sa démarche avait-elle une visée satirique, comme quand il a
prié pour des lopins de terre tirés au sort afin de voir si les
plantes y pousseraient plus vite (ce qui n’a pas été le cas).

Plus récemment, le physicien Russell Stannard (un des
trois scientifiques croyants bien connus en Grande-Bretagne,
comme nous allons le voir) a appuyé de tout son poids une
initiative financée, bien sûr, par la Templeton Foundation pour
tester expérimentalement l’idée que les prières pour les
malades améliorent leur santé [26].

Pour que les expériences de ce genre soient pratiquées
comme il convient, elles doivent se faire en double aveugle, et
ce critère a été observé de façon rigoureuse. Les patients ont
été assignés strictement au hasard à un groupe expérimental
(cibles de prières) ou à un groupe témoin (pas de prières). Ni
les patients, ni leurs médecins, ni les personnels soignants, ni
les expérimentateurs ne devaient savoir quels patients étaient
l’objet de prières et lesquels étaient des patients témoins.
Chacun de ceux qui effectuaient les prières expérimentales
devait connaître le nom de la personne pour laquelle il priait,
sinon, comment aurait-on pu savoir qu’il priait pour elle plutôt
que pour une autre ? Mais on avait pris soin de ne leur donner



que le prénom et l’initiale du nom de famille. Apparemment,
cela devait suffire pour permettre à Dieu de repérer le bon lit
d’hôpital.

L’idée même de faire des expériences de ce genre prête au
ridicule, et celle-ci n’y a pas échappé. Pour autant que je le
sache, notre humoriste Bob Newhart n’a pas donné de sketch
sur ce thème, mais j’imagine bien ce qu’il nous aurait servi :

C’est quoi, c’que v ous m’dites, Seigneur ? Vous pouv ez pas m’guérir parce
que j’suis dans le groupe témoin ?… Ah, j’v ois, les prières de ma tante, ça
suffit pas. Mais Seigneur, M. Ev ans, dans le lit d’à côté… c’était quoi, ça,
Seigneur ?… M. Ev ans a eu mille prières par jour ? Mais Seigneur,
M. Ev ans y  connaît pas mille personnes… Ah, ils l’ont seulement appelé
John E. Mais Seigneur, comment v ous sav iez qu’y  parlaient pas de John
Ev azy  ?… Ah, c’est ça, c’est av ec v otre omniscience qu’v ous av ez trouv é
le John E. qu’y  v oulaient dire. Mais Seigneur…

Haussant bravement les épaules devant les moqueries,
l’équipe de chercheurs a persévéré, dépensant 2,4 millions de
dollars des finances de Templeton sous la direction du
Dr  Herbert Benson, un cardiologue du Mind/Body Medical
Institute près de Boston. D’après un communiqué de presse de
la Templeton Foundation publié auparavant, le Dr  Benson était
« convaincu que les preuves de l’efficacité de la prière
d’intercession dans un environnement médical sont en train de
s’accumuler ». C’était donc rassurant, cette étude était entre
de bonnes mains et ne risquait pas d’être perturbée par des
vibrations sceptiques. Le Dr  Benson et son équipe ont suivi
1 802 patients de six hôpitaux qui ont tous subi des pontages
coronariens. Les patients ont été répartis en trois groupes.
Ceux du groupe 1 faisaient l’objet de prières et ne le savaient
pas. Ceux du groupe 2 (groupe témoin) ne faisaient pas l’objet



de prières et ne le savaient pas. Ceux du groupe 3 faisaient
l’objet de prières et le savaient. La comparaison entre les
groupes 1 et 2 testait l’efficacité de la prière d’intercession. Le
groupe 3 testait les effets psychosomatiques éventuels liés au
fait de savoir qu’on fait l’objet de prières.

Les prières étaient fournies par les fidèles de trois églises,
une dans le Minnesota, une dans le Massachusetts et une dans
le Missouri, toutes trois loin des hôpitaux. Comme on l’a dit, on
ne communiquait aux personnes qui priaient que le prénom et
l’initiale du nom de famille du patient pour lequel elles
devaient prier. Comme c’est une bonne pratique
expérimentale que de standardiser les choses au maximum,
tous devaient ajouter dans leurs prières « pour la réussite de
l’opération avec un bon rétablissement, rapide et sans
complications ».

Les résultats, publiés dans l’American Heart Journal
d’avril 2006, étaient clairs et sans ambiguïté. Il n’y avait pas
de différence entre les patients qui avaient fait l’objet de
prières et ceux pour lesquels on n’avait pas prié. Quelle
surprise ! En revanche, il y avait une différence entre ceux qui
savaient qu’on avait prié pour eux et ceux qui ne savaient
rien, mais pas dans le bon sens. Ceux qui savaient qu’ils
avaient bénéficié de prières ont eu des complications
significativement plus nombreuses que ceux qui ne le savaient
pas. Était-ce un petit châtiment de Dieu pour montrer qu’il
réprouvait toute cette entreprise loufoque ? Il semble plus
probable que les patients qui savaient qu’on priait pour eux en
ont éprouvé plus d’anxiété, subissant l’« angoisse du



résultat », selon les termes des expérimentateurs. Au dire
d’un des chercheurs, le Dr  Charles Bethea, « il est possible que
cela ait semé le doute dans leur esprit, et qu’ils se soient
demandé : “Est-ce que je suis si malade qu’ils ont dû faire
appel à leur équipe de prière ?” ». Dans la société procédurière
d’aujourd’hui, est-ce trop que d’espérer que ces patients qui
souffrent de complications cardiaques pour avoir su qu’ils
faisaient l’objet de prières expérimentales, s’associent pour
faire un procès à la Templeton Foundation ?

On ne s’étonnera pas que cette étude se soit heurtée à
l’opposition des théologiens, sans doute inquiets de ce qu’elle
pouvait ridiculiser la religion. S’exprimant après son échec, le
théologien d’Oxford Richard Swinburne l’a critiquée arguant
que Dieu ne répond aux prières que si elles sont motivées par
de bonnes raisons [27]. Ce n’est pas une bonne raison que de
prier pour une personne plutôt que pour une autre
simplement sur un simple coup de dés selon le protocole de
l’expérience en double aveugle. Dieu n’aura pas été dupe. C’est
ce point en réalité qui est à l’origine du sketch d’humoriste que
je vous ai présenté, et Swinburne a raison de le souligner lui
aussi. Mais ailleurs dans son article, notre théologien lui-même
n’en reste pas à la satire. Il cherche, et ce n’est pas la première
fois, à justifier la souffrance dans un monde régi par Dieu :

Ma souffrance me donne l’occasion de montrer du courage et de la
patience. Elle v ous donne l’occasion de montrer de l’empathie et de
contribuer à alléger ma souffrance. Et elle donne à la société l’occasion de
choisir de consacrer ou non beaucoup d’argent à essay er de trouv er un
traitement pour tel ou tel ty pe de souffrance. […] Même si un Dieu bon
regrette notre souffrance, il se soucie sûrement dav antage que chacun de
nous fasse preuv e de patience, d’empathie et de générosité, et, ainsi, se



sanctifie. Certains indiv idus ont énormément besoin d’être malades pour
leur bien, et d’autres pour offrir aux autres l’occasion de faire des choix
importants. Ce n’est que de cette manière que certains peuv ent être
incités à faire des choix grav es concernant le ty pe de personne qu’ils sont
appelés à dev enir. Pour d’autres, la maladie n’est pas aussi précieuse.

Ce raisonnement grotesque, qui caractérise de façon
accablante le mode de pensée de la théologie, me rappelle une
anecdote lors d’un débat à la télévision entre Swinburne et
moi, avec notre collègue d’Oxford, le Pr Peter Atkins. À un
moment, Swinburne a essayé de justifier l’Holocauste en
alléguant qu’il a donné aux juifs une occasion merveilleuse
d’être courageux et nobles. Peter Atkins a grommelé une
repartie splendide : « Puissiez-vous croupir en enfer [28] ! »

Un autre exemple typique du raisonnement théologique
apparaît un peu plus loin dans l’article de Swinburne. Il dit
avec raison que si Dieu voulait prouver son existence, il
trouverait de meilleurs moyens de le faire qu’en biaisant
légèrement les résultats du rétablissement des patients de
cardiologie entre les deux groupes. S’il existait et voulait nous
en convaincre, il pourrait « remplir le monde de super-
miracles ». Mais ensuite, Swinburne lâche cette perle : « Il y a
de toute façon beaucoup de preuves de l’existence de Dieu, et
s’il y en avait trop, ce ne serait peut-être pas bon pour nous. »
Trop, ce ne serait peut-être pas bon pour nous ! Relisez bien
ça. Trop de preuves, ce ne serait peut-être pas bon pour
nous. Et ce Richard Swinburne qui vient de prendre sa retraite
était titulaire de l’une des plus prestigieuses chaires de
théologie de Grande-Bretagne, et il est membre de la British
Academy ! Si vous voulez vraiment un théologien, les autres
ne valent guère mieux. Mais peut-être n’en voulez-vous pas.



Swinburne n’était pas le seul théologien à désavouer l’étude
après son échec. Le révérend Raymond J. Lawrence s’est vu
accorder une bonne colonne dans le New York Times pour
expliquer pourquoi les dirigeants religieux qui ont le sens des
responsabilités « pousseront un soupir de soulagement » en
voyant qu’on n’a pas pu trouver la preuve que la prière
d’intercession ait des effets [29]. Est-ce qu’il aurait chanté une
autre chanson si l’étude de Benson avait réussi à démontrer le
pouvoir de la prière ? Peut-être pas, mais soyez sûrs que
beaucoup d’autres pasteurs et théologiens ne s’en seraient pas
privés. Cet article du révérend Lawrence est surtout
mémorable pour cette révélation : « Un collègue m’a
récemment parlé d’une dévote fort instruite qui accusait un
médecin de faute professionnelle à l’égard de son mari. Au
cours des derniers jours de celui-ci, disait-elle, le médecin
n’avait pas prié pour lui. »

D’autres théologiens ont rejoint les sceptiques inspirés par
le NOMA en prétendant que le fait d’étudier ainsi la prière est
de l’argent jeté par les fenêtres car les influences surnaturelles
sont par définition hors de portée de la science. Mais comme la
Templeton Foundation le disait à juste titre quand elle a
financé l’étude, ledit pouvoir de la prière d’intercession est au
moins en principe à portée de la science. Une expérience en
double aveugle peut se faire, et elle a été faite. Elle aurait pu
donner un résultat positif. Et en ce cas, pouvez-vous imaginer
qu’un seul apologiste religieux l’aurait réfutée en alléguant que
la recherche scientifique n’a aucun rapport avec les questions
religieuses ? Bien sûr que non.



Il va sans dire que les résultats négatifs de cette expérience
ne vont pas ébranler les croyants. Bob Barth, le directeur
spirituel du ministère de la prière du Missouri qui a fourni une
partie des prières expérimentales, a dit : « Quelqu’un qui a la
foi dirait que cette étude est intéressante, mais il y a
longtemps que nous prions et nous avons vu que la prière est
efficace, nous savons qu’elle l’est, et la recherche sur la prière
et la spiritualité n’en est qu’à ses débuts. » Et comment : nous
savons de par notre foi que la prière est efficace, et donc, si la
preuve n’apparaît pas, nous persévérerons tout simplement
jusqu’à ce que nous finissions par obtenir les résultats que
nous voulons.

Les évolutionnistes
de l’école Neville Chamberlain

Les scientifiques attachés au NOMA – à l’idée que la
science ne peut pas s’attaquer à l’hypothèse de Dieu – peuvent
trouver une raison de plus pour le défendre dans une
orientation récente de la politique américaine suscitée par la
menace du créationnisme populiste. Dans certaines parties des
États-Unis, la science subit les attaques d’une opposition bien
organisée, dotée de bons appuis politiques et, surtout, bien
financée, et l’enseignement des sciences est en première ligne.
Les scientifiques ont de bonnes raisons de se sentir menacés
car au bout du compte c’est le gouvernement qui finance
l’essentiel de la recherche, et les députés, chez leurs électeurs,
doivent contenter aussi bien les ignorants bourrés de préjugés
que les plus avisés.



En réaction à ces menaces est apparu un lobby de défense
de la science, représenté surtout par le National Center for
Science Education (NCSE) sous la direction d’Eugenie Scott,
une militante infatigable de la science qui a récemment publié
elle-même un ouvrage intitulé Evolution vs. Creationism. Un
des principaux objectifs politiques du NCSE est de conquérir et
de mobiliser l’opinion religieuse « sensée » : les ecclésiastiques
hommes et femmes du courant principal pour qui l’évolution
ne pose pas de problème et qui considèrent éventuellement
qu’elle n’a aucun rapport avec la foi (voire parfois bizarrement
qu’elle l’étaye). C’est ce courant principal du clergé, des
théologiens et des croyants non fondamentalistes embarrassés
par le créationnisme car il discrédite la religion, que cherche à
attirer le lobby de la défense de l’évolution. Et un moyen de le
faire, c’est de leur faire une concession en adhérant au principe
du NOMA : convenir que la science ne présente aucun danger
car elle n’a aucun rapport avec ce qu’affirme la religion.

Une autre grande star de ce que l’on pourrait appeler les
évolutionnistes de l’école Neville Chamberlain [30] est le
philosophe Michael Ruse. Ruse a mené une lutte efficace
contre le créationnisme [31], aussi bien par ses écrits que
devant les tribunaux. Il se dit athée, mais dans son article dans
Playboy, il considère que

Nous qui aimons la science, nous dev ons prendre conscience que l’ennemi
de nos ennemis est notre ami. Les év olutionnistes passent trop souv ent
leur temps à insulter des alliés potentiels. C’est particulièrement v rai des
év olutionnistes laïques. Les athées passent plus de temps à v ilipender les
chrétiens sy mpathisants qu’à combattre les créationnistes. Quand Jean-
Paul II a écrit une lettre approuv ant le darwinisme, la réaction de
Richard Dawkins a été de dire en deux mots que le pape était un



hy pocrite et qu’il ne pouv ait être sincère v is-à-v is de la science, mais
que, pour sa part, il préférait simplement un fondamentaliste honnête.

Du point de vue purement tactique, je peux voir le vernis
séduisant de la comparaison de Ruse avec la lutte contre
Hitler : « Winston Churchill et Franklin Roosevelt n’aimaient
pas Staline et le communisme. Or en luttant contre Hitler, ils
ont compris qu’ils devaient collaborer avec l’Union soviétique.
De la même façon, les évolutionnistes de tous bords doivent
collaborer pour lutter contre le créationnisme. » Mais tout
compte fait, je préfère me ranger au côté de mon collègue de
Chicago, le généticien Jerry Coyne qui a écrit que Ruse

n’a pas compris la v éritable nature du conflit. Il ne s’agit pas seulement
de l’opposition entre l’év olution et le créationnisme. Pour des
scientifiques comme Dawkins et Wilson [E.O. Wilson, le célèbre biologiste
de Harv ard], la véritable guerre est entre le rationalisme et la
superstition. La science n’est qu’une forme du rationalisme, alors que la
religion est la forme de superstition la plus répandue. Le créationnisme
n’est qu’un sy mptôme de ce qu’ils v oient comme leur plus grand ennemi,
la religion. Alors que la religion peut exister sans le créationnisme, le
créationnisme ne peut exister sans la religion [32].

J’ai effectivement un point en commun avec les
créationnistes. Comme moi, et à la différence de l’école Neville
Chamberlain, ils ne veulent pas entendre parler du NOMA et
de ses magistères séparés. Et loin de respecter le caractère
séparé des plates-bandes de la science, ils aiment par-dessus
tout les piétiner en tous sens avec leurs sales chaussures à
clous. Et en se battant, ils utilisent de sales procédés. Dans
leurs procès qui infestent l’Amérique, leurs avocats
recherchent les évolutionnistes qui sont ouvertement athées.
Je sais, à mon corps défendant, qu’on s’est ainsi servi de mon



nom. C’est une tactique efficace car dans les jurés qui sont
tirés au sort, il peut facilement se trouver des individus dont
l’éducation les a amenés à être convaincus que les athées sont
des démons incarnés, ou sur le même pied que les pédophiles
ou les « terroristes » (l’équivalent aujourd’hui des sorcières de
Salem et des sales cocos de McCarthy). Si un avocat
créationniste me faisait venir à la barre, il gagnerait aussitôt le
jury simplement en me demandant : « Est-ce que votre
connaissance de l’évolution vous a influencé pour devenir
athée ? » Il faudrait bien que je dise oui, et d’un seul coup
j’aurais le jury contre moi. Au contraire, la réponse
juridiquement correcte dans le clan des laïcistes serait : « Mes
croyances religieuses, existantes ou non, sont une affaire
privée, elles ne regardent personne ici et elles ne sont en
aucune façon liées à mes activités scientifiques. » Je ne
pourrais pas dire cela en toute honnêteté pour des raisons que
j’expliquerai dans le chapitre 4.

La journaliste du Guardian Madeleine Bunting a publié un
article intitulé : « Pourquoi le lobby du dessein intelligent
remercie Dieu pour Richard Dawkins [33]. » Rien n’indique
qu’elle ait interrogé personne d’autre que Michael Ruse, dont
elle a peut-être aussi tenu la plume [34]. Dan Dennett a
répliqué en citant Oncle Rémus [35] fort à propos :

Je trouv e amusant que deux Britanniques, Madeleine Bunting et
Michael Ruse, se soient laissé prendre à une v ersion des plus célèbres
roublardises du folklore américain. Quand Compère Lapin se fait prendre
par le renard, il l’implore : « Oh, je t’en prie, je t’en prie, fais tout ce que
tu v eux mais ne me jette pas dans cet affreux roncier ! » et c’est là qu’il
aboutit, sain et sauf, après que le renard a fait exactement ce dont il
v oulait le dissuader. Quand dans une lettre sarcastique, le propagandiste



américain William Dembsky  enjoint Richard Dawkins de continuer à
œuv rer pour la défense du dessein intelligent, Bunting et Ruse prennent
cela au pied de la lettre ! « Oh, bon sang, Compère Renard, ce que tu
affirmes sans détour – que la biologie de l’év olution réfute l’idée d’un
Dieu créateur – est un danger pour l’enseignement de la biologie dans les
écoles car le fait d’enseigner cela serait contraire au principe de la
séparation de l’Église et de l’État ! » Tout à fait. Vous pourriez aussi
mettre une pédale douce à l’enseignement de la phy siologie puisqu’elle
déclare impossible la conception v irginale [36]…

Toute cette question, y compris l’évocation indépendante
de Compère Lapin dans le roncier est discutée en détail par le
biologiste P.Z. Myers dans son blog Pharyngula qui peut être
consulté en toute confiance par les amateurs de bon sens sans
concession [37].

Je ne dis pas que mes collègues du lobby de l’apaisement
sont nécessairement malhonnêtes. Il est possible qu’ils croient
sincèrement au NOMA, mais je ne peux m’empêcher de me
demander s’ils y ont bien réfléchi et comment ils résolvent les
éternels conflits qui les habitent. Il n’y a pas lieu de poursuivre
cette question pour le moment, mais quiconque cherche à
comprendre les déclarations publiques des scientifiques sur
des questions religieuses ferait bien de ne pas oublier le
contexte politique, à savoir les guerres de culture surréalistes
qui déchirent actuellement l’Amérique. L’apaisement dans le
style du NOMA réapparaîtra dans un chapitre ultérieur. Pour
l’instant, je reviens à l’agnosticisme et à la possibilité de
devenir moins ignorant et quantitativement moins incertain
sur l’existence ou la non-existence de Dieu.

Les petits hommes verts



Supposez que la métaphore de Bertrand Russell ait été non
pas celle d’une théière dans l’espace mais celle de la vie dans
l’espace, en vous rappelant le fameux refus de Sagan de dire sa
pensée viscérale sur ce sujet. Là encore, nous ne pouvons pas
réfuter cette idée, et l’agnosticisme est la seule position
strictement rationnelle qui s’impose, mais, en l’occurrence, il
ne s’agit plus d’une hypothèse frivole dont nous flairons
d’emblée l’extrême improbabilité. Nous pouvons avoir une
discussion intéressante sur l’insuffisance des preuves, et
définir la nature de celles qui réduiraient notre incertitude.
Nous serions scandalisés que notre gouvernement engage de
grosses dépenses pour acheter des télescopes dans le seul but
de chercher des théières en orbite, mais nous pouvons
approuver qu’il finance le Search for Extraterrestrial
Intelligence (SETI), qui balaie le ciel à l’aide de télescopes
radio en espérant capter des signaux envoyés par des extra-
terrestres intelligents.

J’ai bien apprécié que Carl Sagan se soit refusé à toute
pensée viscérale sur la vie extraterrestre. Mais on peut (et
c’est ce qu’il a fait) évaluer sobrement ce que l’on aurait besoin
de savoir pour estimer sa probabilité. Cela pourrait se faire en
partant simplement de la liste des inconnues, comme dans la
fameuse équation de Drake qui, selon l’expression de Paul
Davies, rassemble les probabilités. Pour estimer le nombre des
civilisations qui ont évolué indépendamment dans l’univers, il
s’agit de multiplier sept termes entre eux. Parmi ces sept
termes figurent le nombre des étoiles, le nombre de planètes
semblables à la Terre par étoile, et toutes sortes de
probabilités que je n’ai pas besoin d’énumérer car la seule



chose que je veux dire, c’est que toutes sont inconnues, ou
estimées avec une énorme marge d’erreur. Quand on multiplie
entre eux autant de termes qui sont soit complètement, soit
presque complètement inconnus, le produit, c’est-à-dire le
nombre de civilisations extra-terrestres, comporte des barres
d’erreur si colossales que l’agnosticisme semble être une
attitude très raisonnable, sinon la seule crédible.

Certains termes de l’équation de Drake sont déjà moins
inconnus que quand Drake l’a formulée pour la première fois
en 1961. À cette époque, notre système solaire de planètes en
orbite autour d’une étoile centrale était le seul connu, avec les
analogies locales que présentaient les systèmes satellitaires de
Jupiter et de Saturne. Notre meilleure estimation du nombre
des systèmes orbitaires présents dans l’univers était fondée
sur des modèles théoriques couplés au « principe de
médiocrité », plus informel : le sentiment (inspiré par les
leçons inconfortables de l’histoire tirées de Copernic, Hubble et
autres) que l’endroit où il se trouve que nous vivons ne devrait
rien avoir de particulièrement exceptionnel. Malheureusement
ce principe de médiocrité s’efface à son tour devant le principe
« anthropique » (voir le chapitre 4) : si notre système solaire
était vraiment le seul de l’univers, c’est précisément là que
nous vivrions nécessairement, nous en tant qu’êtres qui
réfléchissent à ces questions. La réalité même de notre
existence pourrait rétrospectivement indiquer que nous
vivons dans un lieu extrêmement peu médiocre.

Or les estimations actuelles de l’ubiquité des systèmes
solaires ne sont plus fondées sur le principe de médiocrité ;



elles sont calculées à partir de preuves directes. Le
spectroscope, qui avait confondu le positivisme d’Auguste
Comte, frappe à nouveau. Nos télescopes ne sont pas assez
puissants pour voir directement des planètes autour d’autres
étoiles. Mais comme la position d’une étoile est perturbée par
l’attraction gravitationnelle de ses planètes quand elles
tournent autour d’elle, les spectroscopes peuvent déceler les
modifications induites par l’effet Doppler dans le spectre de
l’étoile, du moins quand la planète perturbatrice est
importante. C’est essentiellement par cette méthode que nous
connaissons, au moment où j’écris, 170 planètes extrasolaires
en orbite autour de 147 étoiles [38], mais ce chiffre aura
certainement augmenté quand vous lirez ce livre. Jusqu’à
présent, ce sont de gros « Jupiter », car seuls les Jupiter sont
suffisamment gros pour perturber leurs étoiles dans la zone de
détection des spectroscopes actuels.

Notre estimation de l’équation de Drake s’est améliorée au
moins quantitativement sur un terme qui était auparavant
nébuleux, ce qui réduit de façon significative, mais toujours
modeste, notre agnosticisme sur la valeur finale de l’équation.
Nous devons rester agnostiques sur la vie dans d’autres
mondes, mais un petit peu moins car nous sommes moins
ignorants sur ce petit peu. La science est en mesure de réduire
petit à petit l’agnosticisme en procédant d’une façon que
Huxley s’est obstiné à rejeter dans le cas particulier de Dieu.
Ce que je veux démontrer, c’est que nonobstant la dérobade
polie de Huxley, Gould et bien d’autres, la question de Dieu
n’est pas en principe et pour toujours hors de portée de la
science. Comme pour la nature des étoiles, n’en déplaise à



Auguste Comte, ou pour la vraisemblance de la vie en orbite
autour d’elles, la science peut effectuer des incursions au
moins probabilistes dans le territoire de l’agnosticisme.

Ma définition de l’hypothèse de Dieu comportait les mots
de « surhumain » et « surnaturel ». Pour clarifier la différence,
imaginez qu’un télescope radio du SETI capte vraiment un
signal de l’espace montrant sans équivoque que nous ne
sommes pas seuls. Soit dit en passant, ce n’est pas une
question triviale que de se demander quel type de signal nous
convaincrait de son origine intelligente. Il sera plus facile de
répondre si l’on inverse la question : par quel procédé
intelligent pourrions-nous signaler notre présence à des
auditeurs extraterrestres ? Les pulsions en rythme ne feraient
pas l’affaire. En effet, Jocelyn Bell Bumell, l’astronome radio
qui fut la première à découvrir un pulsar en 1967, a été
amenée par la précision de sa périodicité de 1,33 seconde à le
nommer en plaisantant le signal des LGM (petits hommes
verts). Elle a trouvé par la suite un deuxième pulsar, ailleurs
dans le ciel et avec une périodicité différente, ce qui réfutait
grandement l’hypothèse des petits hommes verts. Les
rythmes de métronome peuvent être produits par de
nombreux phénomènes non intelligents, depuis les branches
qui se balancent jusqu’à l’eau qui goutte, depuis les délais dans
les boucles rétroactives autorégulatrices jusqu’aux corps
célestes qui tournent sur eux-mêmes et en orbite. On a
découvert maintenant plus de mille pulsars dans notre galaxie,
et on admet en général l’idée que chacun est une étoile à
neutrons qui tourne sur elle-même en diffusant autour d’elle
une énergie radio tel le rayon lumineux d’un phare. Il est



stupéfiant de s’imaginer une étoile dotée d’une rotation dans
l’espace de quelques secondes (comme si, au lieu de 24 heures,
chacune de nos journées durait 1,33 seconde), mais
pratiquement tout ce que nous savons des étoiles à neutrons
est stupéfiant. L’important, c’est que l’on considère
maintenant le phénomène des pulsars comme un produit de la
simple physique, et pas de l’intelligence.

Ce n’est donc pas un phénomène simplement rythmé qui
annoncerait notre présence intelligente pour répondre à
l’attente de l’univers. On dit souvent que les nombres
premiers seraient la solution idéale car on peut difficilement
concevoir un processus purement physique susceptible de les
produire. Que ce soit en décelant des nombres premiers ou par
d’autres moyens, imaginez que le SETI découvre la preuve
incontestable d’une intelligence extraterrestre, et capte
éventuellement une transmission massive de connaissances et
d’idées, comme dans la science-fiction de A for Andromeda de
Fred Hoyle ou du Contact de Carl Sagan. Comment faudrait-il
répondre ? Certains pourraient, on les comprend, avoir une
réaction proche de la vénération car toute civilisation capable
d’émettre un signal à une distance aussi immense aurait bien
des chances d’être considérablement supérieure à la nôtre.
Même si elle n’était pas plus avancée que la nôtre au moment
où elle émettrait, l’énorme distance qui la séparerait de nous
nous autoriserait à calculer qu’elle devrait être à des
millénaires en avance sur nous au moment où son message
nous parviendrait (à moins qu’elle n’ait provoqué elle-même
son extinction, ce qui ne serait pas invraisemblable).



Que nous parvenions ou non à les connaître un jour, il
existe très probablement des civilisations extraterrestres qui
sont surhumaines jusqu’à être semblables à des dieux sur des
points qui dépassent tout ce qu’un théologien pourrait
éventuellement imaginer. Leurs réalisations techniques nous
paraîtraient aussi surnaturelles que les nôtres à un paysan
d’une ère obscure qui serait transporté au XXIe siècle.
Imaginez sa réaction devant un ordinateur portable, un
téléphone mobile, une bombe à hydrogène ou un jumbo jet.
Comme le dit Arthur C. Clarke dans sa troisième loi : « Toute
technologie suffisamment avancée est impossible à distinguer
de la magie. » Aux yeux des anciens, les miracles accomplis
par notre technologie n’auraient pas paru moins
extraordinaires que les récits de Moïse séparant les eaux, ou
de Jésus marchant sur l’eau. Les extraterrestres de notre
signal captés par le SETI seraient pour nous comme des dieux,
tout comme les missionnaires ont été traités comme des dieux
(et ont exploité à fond cet honneur immérité) quand ils sont
apparus dans des cultures de l’âge de pierre avec leurs fusils,
leurs télescopes, leurs allumettes et leurs almanachs prédisant
les éclipses à la seconde près.

En quoi, alors, les extraterrestres les plus avancés
découverts par le SETI ne seraient-ils pas des dieux ? En quoi
seraient-ils surhumains mais pas surnaturels ? Ce point est
très important, il est fondamental dans ce livre. La différence
cruciale entre les dieux et les extraterrestres à l’allure de
dieux ne réside pas dans leurs propriétés mais dans leur
provenance. Les entités suffisamment complexes pour être
intelligentes résultent d’un processus évolutif. Si semblables à



des dieux qu’elles puissent paraître quand nous les
rencontrons, elles n’ont pas débuté comme des dieux. Des
auteurs de science-fiction comme Daniel F. Galouye dans
Counterfeit World ont même émis l’idée (et je ne sais
comment la réfuter) que nous vivons dans une simulation
d’ordinateur créée par quelque civilisation considérablement
supérieure. Mais il faudrait que leurs concepteurs eux-mêmes
viennent nécessairement de quelque part. Les lois de la
probabilité interdisent toute idée d’apparition spontanée sans
prédécesseurs plus simples. Ils doivent probablement leur
existence à une version (peut-être inhabituelle) de l’évolution
darwinienne : une sorte de « grue » à effet cumulatif, opposée
à un « crochet céleste » pour reprendre la terminologie de
Daniel Dennett [39]. Les crochets célestes – entre autres tous
les dieux – sont des sortilèges. Leurs exploits ne s’expliquent
pas par eux-mêmes et ils exigent plus d’explications qu’ils n’en
donnent. Les grues, en revanche, sont des dispositifs qui
s’expliquent. La sélection naturelle est la championne des
grues de tous les temps. Elle a hissé la vie depuis la simplicité
primitive jusqu’aux sommets vertigineux de la complexité, de
la beauté et de l’apparence de dessein qui nous éblouissent
aujourd’hui. Ce sera un thème dominant dans le chapitre 4,
« Pourquoi il est quasiment certain que Dieu n’existe pas ».
Mais d’abord, avant de poursuivre sur la principale raison qui
fait que je ne crois pas à l’existence de Dieu, il est de mon
devoir de rejeter les arguments positifs invitant à y croire qui
ont été avancés tout au long de notre histoire.
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3
LES ARGUMENTS EN FAVEUR

DE L’EXISTENCE DE DIEU

Une chaire de théologie n’a pas sa place dans notre institution.

THOMAS JEFFERSON

Il y a des siècles que les arguments en faveur de l’existence
de Dieu sont codifiés par les théologiens et complétés par
d’autres, dont certains invoquent à tort le « bon sens ».

Les « preuves » de Thomas d’Aquin

Les cinq preuves établies par Thomas d’Aquin au
XIIIe siècle ne prouvent rien et il est facile d’en montrer la
vacuité, bien que j’hésite à le dire étant donné la notoriété de
ce personnage. Les trois premières ne sont que des manières
différentes de dire la même chose, et on peut les étudier
ensemble. Toutes comportent une régression à l’infini : la
réponse à une question soulève une question antérieure, et
ainsi de suite, à l’infini.

1. Le moteur qui n’est pas mû. Tout ce qui est en
mouvement est mû par autre chose. Cela nous amène à une
régression dont la seule issue est Dieu. Il fallait qu’un moteur
donne la première impulsion, et ce premier moteur, tout le
monde entend que c’est Dieu.

2. La cause sans cause. Rien n’est cause de soi-même.
Tout effet a une cause efficiente antérieure, et là encore nous



sommes ramenés à une régression. Celle-ci doit se terminer
sur une première cause, celle que tout le monde appelle Dieu.

3. L’argument cosmologique. Il y a nécessairement eu un
moment où rien n’existait dans l’univers. Mais comme les
choses physiques existent maintenant, il y a nécessairement
eu un être non physique qui les a amenées à exister, et cet
être, tous l’appellent Dieu.

Ces arguments sont tous trois fondés sur l’idée de
régression et ils invoquent Dieu pour y mettre fin. Ils
présupposent de façon totalement gratuite que Dieu lui-même
échappe à cette régression. Même si nous admettons ce luxe
discutable qui consiste à faire apparaître arbitrairement un
être assez fort pour mettre fin à une régression infinie, et à lui
donner un nom au seul motif qu’il nous en faut un, absolument
rien ne justifie qu’on le dote d’aucune des propriétés qu’on
attribue normalement à Dieu : toute-puissance, omniscience,
bonté, créativité du dessein, sans parler des attributs humains
que sont la capacité à écouter les prières, à pardonner les
péchés et à lire les pensées les plus secrètes. Soit dit en
passant, il n’a pas échappé aux logiciens que l’omniscience et la
toute-puissance sont incompatibles. Si Dieu est omniscient, il
doit déjà savoir comment il va intervenir pour changer le cours
de l’histoire en usant de sa toute-puissance. Mais cela signifie
qu’il ne peut changer d’avis sur son intervention, et donc qu’il
n’est pas tout-puissant. Karen Owens a résumé ce petit
paradoxe amusant dans un couplet plein d’esprit :

Un Dieu omniscient
Qui connaît l’av enir



A-t-il la toute-puissance
De changer ses futurs projets ?

Pour revenir à la régression infinie et à la futilité d’invoquer
Dieu pour y mettre fin, il est plus économique de faire
apparaître, mettons, une « singularité big bang », ou quelque
autre concept physique encore inconnu. Cela n’apporte rien, au
mieux, de l’appeler Dieu, et au pire, c’est trompeur et
pernicieux. La « Recette sans queue ni tête des côtelettes
crumboblieuses » d’Edward Lear [1] nous invite à nous
« procurer des émincés de bœuf, et après les avoir coupés en
morceaux le plus petits possible, continuer à les couper en
morceaux de huit à neuf fois plus petits ». Certaines
régressions aboutissent en fait à une fin naturelle. Les
scientifiques se demandaient jadis ce qui se passerait si l’on
disséquait, mettons, de l’or en fragments le plus petits
possible. Pourquoi ne pourrait-on pas en coupant un de ces
fragments en deux obtenir un grain d’or encore plus petit ?
Dans ce cas-là, la régression s’achève définitivement à l’atome.
Le morceau d’or minimal est un noyau constitué d’exactement
soixante-neuf protons et un peu plus de neutrons, entourés, de
soixante-dix-neuf électrons. Si vous « découpez » l’or au-delà
du noyau de l’atome unique, vous aurez tout autre chose que
de l’or. L’atome est ce terminateur naturel à la régression de
type côtelettes crumboblieuses. Mais rien n’indique le moins
du monde que Dieu joue ce rôle de terminateur naturel à la
régression de Thomas d’Aquin. En disant cela, je suis gentil
comme nous le verrons plus loin. Mais poursuivons la liste du
saint homme.



4. L’argument du degré. Nous voyons que les choses
présentes dans le monde diffèrent entre elles. Il existe des
degrés, mettons, dans le bon ou dans la perfection. Mais nous
ne jugeons ces degrés que par rapport à un degré souverain.
Comme les humains peuvent être à la fois bons et mauvais, la
bonté souveraine ne peut se trouver parmi nous. Il y a donc un
être qui pour tous les êtres est cause de toute perfection : et
cet être, nous l’appelons Dieu.

Ça, un argument ? Vous pourriez aussi bien dire que les
individus ne sentent pas tous aussi mauvais, mais qu’on ne
peut faire cette comparaison qu’en se référant à un maximum
parfait de puanteur. Il doit donc exister un être hors pair,
exceptionnellement puant, et nous l’appelons Dieu. Vous
pouvez toujours remplacer cette comparaison par celle que
vous voulez, vous arriverez toujours à une conclusion tout
aussi stupide.

5. L’argument téléologique, ou argument du dessein. Les
choses qui se trouvent dans le monde, et en particulier les
êtres vivants, donnent l’impression d’opérer vers une fin. Rien
de ce que nous connaissons n’a cet aspect s’il n’a été ordonné
vers une fin. Il existe donc un ordonnateur, et cet être, nous
l’appelons Dieu [2].

Thomas d’Aquin lui-même utilise l’analogie de la flèche qui
se dirige vers une cible, mais un missile antiaérien
thermoguidé aurait mieux illustré son propos.

L’argument du dessein est le seul utilisé encore
régulièrement aujourd’hui, et beaucoup le considèrent
suffisamment fort pour clore le débat. Darwin en a été



impressionné quand, jeune étudiant à Cambridge, il l’a lu dans
la Théologie naturelle de William Paley. Malheureusement
pour celui-ci, une fois plus mûr, il l’a complètement rejeté.
Jamais probablement on n’a vu une croyance populaire
pulvérisée à ce point par un raisonnement astucieux que
quand Darwin s’est attaqué à l’argument du dessein. C’était si
inattendu. Grâce à Darwin, il n’est plus vrai de dire que dans
ce que nous appréhendons, tout ce qui évoque un plan de
conception émane nécessairement d’un dessein. Les résultats
de l’évolution par sélection naturelle donnent à s’y méprendre
l’illusion d’un dessein, jusqu’à des niveaux prodigieux de
complexité et d’élégance. Et parmi ces chefs-d’œuvre de
pseudo-dessein figurent les systèmes nerveux qui – outre
d’autres réalisations plus modestes – ont des comportements
intentionnels qui, même chez un insecte minuscule, tiennent
plus du missile thermoguidé sophistiqué que de la flèche. Je
reviendrai sur l’argument du dessein au chapitre 4.

L’argument ontologique
et autres arguments a priori

Les arguments en faveur de l’existence de Dieu se
répartissent en deux grandes catégories, les arguments a
priori et les arguments a posteriori. Les cinq arguments a
posteriori de Thomas d’Aquin sont fondés sur l’observation du
monde. Parmi les arguments a priori, qui sont fondés sur la
pure spéculation dans un fauteuil, le plus célèbre est
l’argument ontologique, qui a été proposé par saint Anselme
de Cantorbéry en 1078 et que les philosophes ont ensuite



reformulé de différentes manières. Un aspect étrange de
l’argument d’Anselme, c’est que, à l’origine, il n’était pas
adressé à des humains, mais à Dieu lui-même sous forme de
prière (vous allez peut-être penser qu’une entité capable
d’écouter une prière ne devrait pas avoir besoin qu’on la
persuade de son existence).

Il est possible, disait Anselme, de concevoir un être tel que
rien de plus grand ne peut être conçu. Même un athée peut
concevoir un être aussi exceptionnel, quitte à en nier
l’existence dans le monde réel. Mais, dit l’argument, l’être qui
n’existe pas dans le monde réel est, de ce fait, moins que
parfait. Nous voilà donc devant une contradiction et, pschitt,
Dieu existe !

Laissez-moi vous traduire cet argument infantile dans le
langage qui convient, celui des cours de récréation :

 

« J’te parie que j’peux prouver que Dieu existe.

— J’te parie qu’non.

— D’accord. Alors imagine la chose la plus super super
super parfaite.

— Ouais. Et maintenant ?

— Cette chose super super super parfaite, elle est
réelle ? Elle existe ?

— Non, elle est seulement dans ma tête.

— Mais si elle était réelle, elle serait encore plus
parfaite, parce qu’une chose vraiment vraiment parfaite



serait forcément mieux qu’une pauvre chose imaginaire.
Alors, tu vois, j’t’ai prouvé que Dieu existe. Et chtac ! Les
athées, c’est tous des fous. »

 

Ce n’est pas par hasard que j’ai fait choisir à mon puits de
science en culotte courte le mot « fous ». Anselme lui-même a
cité le premier verset du psaume 14, « L’insensé dit dans son
cœur “Il n’y a pas de Dieu” », et il a l’outrecuidance d’utiliser le
mot « insensé » (insipiens en latin) pour désigner son athée
hypothétique :

Et donc, même l’insensé doit concev oir qu’il y  a au moins dans
l’intelligence quelque chose tel qu’on ne peut rien concev oir de plus
grand puisqu’il l’entend et le comprend et que tout ce qui est compris est
dans l’intelligence. Mais certainement, ce qui est tel que rien de plus
grand ne peut être conçu, ne peut exister seulement dans l’intelligence.
En effet, si cela existait seulement dans l’esprit, on pourrait le concev oir
comme étant aussi dans la réalité, ce qui serait supérieur.

Je trouve esthétiquement choquante l’idée même que de
grandes conclusions puissent s’ensuivre d’une telle logorrhée,
aussi dois-je veiller à ne pas abuser de mots comme
« insensé ». Bertrand Russell (qui n’était pas insensé) a fait
cette remarque intéressante : « Il est plus facile d’être
persuadé que [l’argument ontologique] est sûrement faux que
de trouver précisément où se trouve l’erreur. » Et lui-même,
dans sa jeunesse, y a cru un court moment.

Je me souv iens du moment précis, un jour de 1 81 4 [3], où je marchais
sur Trinity  Lane, quand j’ai v u (ou cru v oir) dans un éclair que
l’argument ontologique était v alable. J’étais sorti pour m’acheter une
boîte de tabac et en rentrant, tout à coup, je l’ai lancée en l’air et je me



suis écrié en la rattrapant : « Nom d’un chien, l’argument ontologique
c’est du sérieux. »

Je me demande pourquoi il ne s’est pas dit quelque chose
comme : « Nom d’un chien, l’argument ontologique a l’air
plausible. Mais n’est-ce pas trop beau pour être vrai qu’une
grande vérité sur le cosmos doive sortir d’un simple
assemblage de mots ? Je ferais mieux de m’atteler à résoudre
un paradoxe comme ceux de Zénon. » Les Grecs ont eu
beaucoup de mal à voir dans la « preuve » de Zénon qu’Achille
ne rattraperait jamais la tortue [4]. Mais ils ont eu le bon sens
de ne pas conclure qu’Achille ne réussirait donc pas à la
rattraper. Ils ont préféré appeler cela un paradoxe en
attendant que de futures générations de mathématiciens
l’expliquent. Russell lui-même était bien sûr tout aussi qualifié
que n’importe qui pour comprendre pourquoi il ne faut pas
lancer en l’air les boîtes de tabac pour célébrer l’échec d’Achille
à rattraper la tortue. Pourquoi n’a-t-il pas exercé la même
prudence à l’égard de saint Anselme ? À mon avis, c’était un
athée d’une honnêteté exagérée, trop désireux de perdre ses
illusions si la logique semblait l’exiger [5]. Ou peut-être la
réponse se trouve-t-elle dans un écrit de Russell lui-même,
daté de 1946, longtemps après son rejet de l’argument
ontologique :

La v éritable question est celle-ci : Y a-t-il une chose de concev able et qui,
par le simple fait qu’on peut la concev oir, montre qu’elle existe en dehors
de notre pensée ? Tous les philosophes aimeraient pouv oir dire oui, car
c’est leur métier de sav oir découv rir les réalités du monde par la
réflexion plutôt que par l’observ ation. Si ce oui est la bonne réponse, il y  a
une relation entre la pure pensée et les choses. Sinon, il n’y  en a pas.



Pour ma part, au contraire, j’aurais automatiquement
sérieusement mis en doute tout raisonnement qui aboutirait à
une conclusion aussi importante sans être alimenté par une
seule donnée sur le monde réel. C’est peut-être simplement le
signe que je suis scientifique, et pas philosophe. Au fil des
siècles, les philosophes ont effectivement pris au sérieux
l’argument ontologique, que ce soit pour s’y rallier ou le
récuser. Le philosophe athée J.L. Mackie en donne une analyse
particulièrement claire dans The Miracle of Theism. Dans ma
bouche, c’est un compliment quand je dis qu’on pourrait
pratiquement définir le philosophe comme celui qui se refuse à
considérer le bon sens comme une réponse.

Les réfutations les plus définitives de l’argument
ontologique sont en général attribuées aux philosophes David
Hume (1711-1776) et Emmanuel Kant (1724-1804). Kant
considérait que le tour de passe-passe de saint Anselme
revenait à présupposer dangereusement que l’ « existence »
est plus « parfaite » que la non-existence. Le philosophe
américain Norman Malcolm a exprimé cette idée en ces
termes : « La doctrine selon laquelle l’existence est une
perfection est remarquablement bizarre. Il est logique et vrai
de dire que ma future maison sera mieux si elle a une isolation
que si elle n’en a pas ; mais que pourrait signifier qu’elle sera
mieux si elle existe que si elle n’existe pas ? » Un autre
philosophe, l’Australien Douglas Gasking, est allé dans le
même sens avec sa « preuve » ironique que Dieu n’existe
pas [6] (Gaunilo, qui était contemporain d’Anselme, avait
suggéré une réduction ab nihilo un peu similaire).



1. La création du monde est la réalisation la plus
merveilleuse qu’on puisse jamais concevoir.

2. Le mérite d’une réalisation vient a) de sa qualité
intrinsèque, et b) de l’aptitude de son créateur.

3. Plus grande est l’incapacité (le handicap) du créateur,
plus impressionnante est sa réalisation.

4. Pour un créateur, le handicap le plus formidable serait la
non-existence.

5. Donc, si l’on suppose que l’univers est le produit d’un
créateur qui existe, on peut concevoir un être plus grand – à
savoir un être qui a tout créé mais qui n’existe pas.

6. Un Dieu qui existe ne serait donc pas un être plus grand
tel qu’on ne peut en concevoir de plus grand car un créateur
encore plus formidable et incroyable serait un Dieu qui
n’existerait pas.

Donc
7. Dieu n’existe pas.

Inutile de dire que Gasking n’a pas vraiment prouvé que
Dieu n’existe pas. De la même façon, Anselme n’a pas non plus
prouvé qu’il existe. La seule différence est que Gasking ne se
prenait pas au sérieux. Ainsi qu’il en a pris conscience, le
problème de l’existence ou de la non-existence de Dieu est
trop énorme pour qu’il puisse se résoudre par
« prestidigitation dialectique ». Et je ne pense pas que le
danger d’utiliser l’existence comme un indicateur de perfection
soit la pire faille de cet argument. J’ai oublié les détails, mais
j’ai un jour piqué au vif tout un aréopage de théologiens et de



philosophes en adaptant l’argument ontologique pour prouver
que les poules ont des dents. Ils ont senti qu’ils avaient besoin
de recourir à la logique de la modalité pour prouver que je me
trompais.

L’argument ontologique, comme tous les arguments a
priori en faveur de l’existence de Dieu, me rappelle le vieil
homme dans Point, contrepoint d’Aldous Huxley qui avait
découvert un moyen de prouver l’existence de Dieu par les
mathématiques :

Vous connaissez la formule m sur zéro égale l’infini, dans laquelle m est
un nombre positif quelconque ? Eh bien, pourquoi ne pas réduire cette
équation à une forme plus simple en multipliant les deux côtés par zéro.
Dans ce cas, m égale une infinité de fois zéro. C’est-à-dire qu’un nombre
positif est le produit de zéro par l’infini. Est-ce que cela ne démontre pas
la création de l’univ ers par une puissance infinie à partir de rien ?

Malheureusement, le doute plane sur la fameuse histoire
de Diderot, l’encyclopédiste des Lumières, et le mathématicien
suisse Euler. D’après la légende, la Grande Catherine de Russie
a organisé un débat entre les deux hommes, dans lequel le
pieux Euler lança ce défi à l’athée Diderot : « Monsieur,
(a + bn) /n = x, donc Dieu existe. Que répondez-vous ? »
L’important dans ce mythe, c’est que Diderot n’était pas
mathématicien et a donc dû battre en retraite tout honteux.
Cependant, comme le faisait remarquer B.H. Brown dans
l’American Mathematical Monthly, 1942, il ne se serait
vraisemblablement pas laissé prendre par ce que l’on pourrait
appeler l’argument de l’aveuglement par la science (en
l’occurrence, les mathématiques).



Dans Atheist Universe, David Mills transcrit un entretien à
la radio dans lequel il était interrogé par un porte-parole
religieux. Ce dernier invoquait la loi de la conservation de
l’énergie de la masse dans une tentative affreusement
inefficace de l’éblouir avec la science : « Comme nous sommes
tous composés de matière et d’énergie, est-ce que ce principe
scientifique n’accrédite pas la croyance dans la vie éternelle ? »
Mills répondit plus patiemment et plus poliment que je ne
l’aurais fait, car ce que disait son interlocuteur, une fois
traduit, se ramenait à : « Quand nous mourons, aucun des
atomes qui composent notre corps et rien de son énergie ne se
perd. Donc, nous sommes immortels. »

Même moi, avec ma longue expérience, je n’ai jamais
rencontré une façon aussi stupide de prendre ses désirs pour
des réalités. J’ai cependant déjà rencontré un grand nombre
des merveilleuses « preuves » qui sont rassemblées sur
http://www.godless-geeks.com/LINKS/GodProof.htm, une
longue liste numérotée et fort comique de « Plus de trois cents
preuves de l’existence de Dieu ». En voici une liste désopilante
d’une demi-douzaine, qui commence à la preuve n° 36 :

36. Argument de la destruction complète. Un av ion s’est écrasé, tuant cent
quarante-trois passagers et membres d’équipage. Un enfant a cependant
surv écu av ec seulement des brûlures au troisième degré. Donc, Dieu
existe.
37 . Argument des mondes possibles. Si les choses av aient été différentes,
les choses seraient différentes. Ce serait moche. Donc, Dieu existe.
38. Argument de la pure volonté. Je crois en Dieu ! Je crois en Dieu ! Oui,
j’y  crois, j’y  crois. Je crois en Dieu ! Donc, Dieu existe.
39. Argument de la non-croyance. La majorité de la population du monde
ne croit pas au christianisme. C’est exactement ce que v oulait Satan.
Donc, Dieu existe.

http://www.godless-geeks.com/LINKS/GodProof.htm


40. Argument de l’expérience après la mort. X est mort, athée. Il réalise
maintenant son erreur. Donc, Dieu existe.
41 . Argument du chantage émotionnel. Dieu t’aime. Comment pourrais-tu
manquer de cœur au point de ne pas croire en lui ? Donc, Dieu existe.

L’argument de la beauté

Un autre personnage du roman d’Aldous Huxley que je
viens de citer prouvait l’existence de Dieu en jouant le
Quatuor à cordes n° 15 en la mineur (Heiliger Dankgesang)
de Beethoven sur un gramophone. Si peu convaincant qu’il
puisse paraître, cet argument est caractéristique d’une famille
d’arguments extrêmement populaire. J’ai renoncé à compter
combien de fois on m’a lancé ce défi sur un ton plus ou moins
agressif : « Alors, comment expliquez-vous Shakespeare ? »
(vous pouvez, à votre goût, remplacer Shakespeare par
Schubert, Michel-Ange, etc.). On entend cet argument si
souvent que je n’ai pas besoin de le décrire davantage. Mais la
logique sous-jacente n’est jamais analysée, et plus vous y
songez, plus vous constatez combien elle est creuse. Il est
évident que les derniers quatuors de Beethoven sont sublimes.
Les sonnets de Shakespeare aussi. Ils sont sublimes que Dieu
existe ou qu’il n’existe pas. Ils ne prouvent pas l’existence de
Dieu, ils prouvent l’existence de Beethoven et de Shakespeare.
On attribue à un grand chef d’orchestre ces paroles : « S’il
vous est donné d’écouter Mozart, pourquoi auriez-vous besoin
de Dieu ? »

J’ai été une fois l’invité de la semaine à un programme de
radio britannique, Desert Island Dises. Il fallait choisir les huit
disques qu’on emporterait si l’on était confiné sur une île



déserte. Dans mon choix figurait « Mache dich mein Herze
rein » de La Passion selon saint Matthieu de Bach.
L’animateur était incapable de comprendre comment je
pouvais choisir de la musique religieuse sans être croyant.
C’était comme si vous disiez : comment pouvez-vous aimer
Autant en emporte le vent alors que vous savez très bien que
Scarlett O’Hara et Rhett Butler n’ont jamais réellement
existé ?

Mais il y a un autre point que j’aurais pu indiquer et qu’il
est nécessaire d’expliciter chaque fois que l’on impute à la
religion mettons la chapelle Sixtine ou L’Annonciation de
Michel-Ange. Même les grands artistes doivent gagner leur
vie, et ils prennent des commandes partout où il peut s’en
trouver. Je n’ai aucune raison de douter que Raphaël et
Michel-Ange aient été chrétiens – ils n’avaient pas beaucoup le
choix en ce temps-là – mais c’est pratiquement secondaire.
L’énorme richesse de l’Église en avait fait le plus grand
mécène des arts. Si l’histoire avait tourné autrement et que
Michel-Ange ait été chargé de peindre un plafond pour un
musée géant de la science, est-ce que l’œuvre qu’il aurait
produite n’aurait pas été au moins aussi inspirée que la
chapelle Sixtine ? Quel dommage, nous ne pourrons jamais
entendre la Symphonie mésozoïque de Beethoven ou l’opéra
de Mozart L’Expansion de l’univers. Et quel dommage que
nous soyons privés de l’oratorio L’Évolution de Haydn, ce qui
ne nous empêche pas d’apprécier sa Création. Pour reprendre
cet argument dans l’autre sens, comme me l’a suggéré mon
épouse d’une façon qui fait froid dans le dos, et si Shakespeare
avait été obligé de travailler pour honorer des commandes de



l’Église ? Nous aurions sûrement perdu Hamlet, Le Roi Lear et
Macbeth, et qu’aurions-nous eu à la place ? De ces trucs dont
sont faits les rêves. Imaginez ça !

S’il est un argument logique qui établit un lien entre
l’existence du grand art et l’existence de Dieu, il n’est pas
présenté par ceux qui s’en réclament. Il est tout simplement
censé aller de soi, ce qui n’est sûrement pas vrai. Peut-être
faut-il le voir comme une version de plus de l’argument du
dessein : le cerveau musical de Schubert est une merveille
d’improbabilité, encore plus grande que l’œil des vertébrés.
Ou, plus ignoble, peut-être est-ce une sorte de jalousie du
génie. Comment un autre être humain pourrait-il oser faire
une si belle musique (poésie, peinture, etc.), alors que j’en suis
incapable ? C’est sûrement l’œuvre de Dieu.

L’argument de l’« expérience » personnelle

Un de mes camarades d’université les plus intelligents et
les plus mûrs, et qui était profondément croyant, était allé
camper dans les îles d’Écosse. Au milieu de la nuit, avec son
amie, ils ont été réveillés dans leur tente par la voix du
démon – de Satan en personne ; il n’y avait aucun doute
possible : la voix était absolument diabolique. Mon ami
n’oublierait jamais cette expérience terrifiante, et c’est un des
facteurs qui l’ont poussé plus tard à se faire ordonner prêtre.
Le jeune homme que j’étais a été impressionné par son histoire
et je l’ai racontée à un groupe de zoologistes qui passaient un
moment de détente à l’auberge de La Rose et la Couronne à
Oxford. Il se trouvait que deux d’entre eux étaient des



ornithologues patentés, et ils ont éclaté d’un grand rire,
s’écriant en chœur : « Le puffin des Anglais ! » L’un d’eux a
ajouté que les hurlements et les gloussements diaboliques de
cette espèce lui ont valu dans différentes parties du monde et
dans des langues différentes le surnom local d’« oiseau
diable ».

Beaucoup de gens croient en Dieu parce qu’ils croient
l’avoir vu de leurs propres yeux en apparition – lui, ou bien un
ange ou une vierge en bleu. Ou encore il leur parle dans la tête.
Cet argument de l’expérience personnelle est celui qui
convainc le mieux ceux qui disent l’avoir eue. Mais pas les
autres, en particulier quiconque a des notions de psychologie.

Vous dites que vous avez personnellement rencontré
Dieu ? Eh bien, certains ont rencontré un éléphant rose, mais
cela ne vous impressionne probablement pas. Peter Sutcliffe,
l’éventreur du Yorkshire, a entendu distinctement la voix de
Jésus qui lui disait de tuer des femmes, et on l’a enfermé à vie.
George W. Bush dit que Dieu lui a dit d’envahir l’Irak
(dommage que Dieu n’ait pas jugé bon de lui apprendre par
une révélation qu’il n’y avait pas d’armes de destruction
massive). Dans les asiles, les individus se prennent pour
Napoléon ou pour Charlie Chaplin, ou bien ils croient que le
monde entier conspire contre eux, ou encore qu’ils peuvent
faire passer leurs pensées dans la tête des autres. Nous en
sourions mais nous ne prenons pas au sérieux leurs croyances
telles qu’elles leur ont été révélées profondément,
essentiellement parce que peu de gens les partagent. Les
expériences religieuses ne sont différentes qu’en ce que les



gens qui les affirment sont nombreux. Sam Harris n’était pas
excessivement cynique quand il a écrit dans The End of Faith :

Nous av ons des noms pour désigner les gens qui ont de nombreuses
croy ances sans justification rationnelle. Quand leurs croy ances sont
extrêmement communes, on dit qu’ils sont « religieux » ; sinon, on dira
plutôt qu’ils sont « fous », « psy chotiques » ou « la proie d’illusions ». […]
Clairement, c’est le nombre qui fait la santé mentale. Et pourtant, c’est
simplement un accident de l’histoire qui fait que l’on considère normal
dans nos sociétés de croire que le Créateur de l’univ ers peut entendre v os
pensées, alors que c’est faire preuv e de maladie mentale que de croire
qu’il communique av ec v ous en faisant frapper la pluie en morse sur la
fenêtre de v otre chambre. Et ainsi, alors que les croy ants ne sont pas fous
en général, leurs croy ances profondes le sont absolument.

Je reviendrai sur les hallucinations dans le chapitre 10.

Le cerveau humain fonctionne avec un programme de
simulation de premier choix. Nos yeux ne donnent pas à notre
cerveau une photo fidèle de ce qui existe, ou un film exact de
ce qui se passe en temps réel. Le cerveau se construit un
modèle sans cesse mis à jour : mis à jour par des pulsions qui
bavardent le long du nerf optique, mais quand même
construit. Les illusions optiques nous le rappellent bien [7].
Une classe majeure d’illusions, dont le cube de Necker est un
exemple, se produisent parce que les données sensorielles que
reçoit le cerveau sont compatibles avec deux modèles
alternatifs de la réalité. Le cerveau, n’ayant rien sur quoi se
fonder pour choisir, alterne et nous ne cessons de basculer
entre les deux modèles intérieurs. L’image que nous regardons
semble, presque littéralement, s’inverser pour devenir autre
chose.



Le programme de simulation présent dans le cerveau s’y
entend particulièrement à construire les visages et les voix.
J’ai sur le bord de ma fenêtre un masque de plastique
d’Einstein. Vu de face, il donne l’impression d’un visage plein,
ce qui n’a rien d’étonnant. Ce qui est étonnant, c’est que vu de
derrière – la face creuse – il donne aussi l’impression d’une
face pleine, et la perception que nous en avons est très
étrange. Quand on tourne autour, le visage semble suivre, et
pas dans le sens faible où l’on dit que les yeux de la Joconde
vous suivent. Ce masque creux a vraiment, mais vraiment,
l’air de bouger. Ceux qui n’ont encore jamais vu cette illusion
en restent bouche bée. Encore plus étrange, si le masque est
monté sur une petite table qui tourne lentement, il a l’air de
tourner dans la bonne direction quand vous regardez la face
pleine, mais dans la direction opposée quand vous regardez la
face en creux. Et donc, quand vous regardez le passage d’un
côté à l’autre, la face qui arrive semble « manger » celle qui
s’en va. Cette illusion est renversante et elle vaut la peine de
chercher à la voir. Parfois, vous pouvez être étonnamment
près de la face creuse sans voir pour autant qu’elle est
« réellement » creuse. Quand vous le voyez, là encore il se
produit un basculement soudain et qui peut être réversible.

Pourquoi ce basculement ? Il n’y a aucun truc dans la
construction du masque. N’importe quel masque creux fait
l’affaire. Le truc est entièrement dans le cerveau de celui qui
regarde. Le programme interne de simulation reçoit des
données indiquant la présence d’un visage, peut-être pas plus
que deux yeux, un nez et une bouche à peu près aux bons
endroits. En possession de ces indices grossiers, le cerveau fait



le reste. Le programme de simulation de visage démarre et il
construit un modèle de visage complètement plein même si la
réalité présentée aux yeux est un masque creux. L’illusion de
rotation dans le mauvais sens vient de ce que (c’est assez
difficile mais si vous y réfléchissez bien, vous le confirmerez) la
rotation en sens inverse est la seule façon d’expliquer les
données optiques quand un masque creux tourne en étant
perçu comme un masque plein [8]. C’est comme l’illusion de la
parabole de radar que vous voyez parfois tourner dans les
aéroports. Jusqu’au moment où le cerveau bascule pour
donner le bon modèle de la parabole, vous voyez un mauvais
modèle tourner dans le mauvais sens mais bizarrement de
travers.

Je ne dis tout cela que pour démontrer le pouvoir
formidable du programme de simulation du cerveau. Il est
tout à fait capable de construire des « visions » et des
« apparitions » parfaitement véridiques. Pour un programme
aussi sophistiqué, c’est un jeu d’enfant que de simuler un
fantôme, un ange ou une Vierge Marie. Et c’est la même chose
pour ce qu’on entend. Quand on entend un son, il n’est pas
fidèlement transporté dans le nerf auditif et relayé dans le
cerveau comme par une chaîne hi-fi haut de gamme. Comme
pour la vision, le cerveau construit un modèle de son fondé sur
des données nerveuses auditives continuellement mises à jour.
Voilà pourquoi on entend un coup de trompette comme une
note unique plutôt que comme un ensemble d’harmoniques de
sons purs qui lui donnent ce rugissement cuivré. La même
note jouée sur une clarinette aura un son « boisé », et « de
roseau » sur un hautbois du fait de leurs différences



d’équilibre des harmoniques. Si vous manipulez
soigneusement un synthétiseur de sons pour produire une à
une les différentes harmoniques, le cerveau les entend comme
une combinaison de tons purs pendant un court instant,
jusqu’à ce que son programme de simulation « l’attrape », à la
suite de quoi on n’entend plus qu’une seule note de trompette,
hautbois ou autre. Dans la parole, les voyelles et les consonnes
sont construites dans le cerveau de la même façon, et il en va
de même, à un autre niveau, des phonèmes et des mots plus
complexes.

Un jour, quand j’étais petit, j’ai entendu un fantôme : une
voix d’homme qui murmurait, comme une récitation ou une
prière. Je pouvais presque, mais pas tout à fait, distinguer les
mots qui semblaient avoir un timbre grave et solennel. On
m’avait raconté des histoires de cachettes de prêtres dans des
maisons anciennes, et j’avais un peu peur. Je suis quand même
sorti de mon lit et je me suis glissé à quatre pattes vers
l’endroit d’où venait le bruit. À mesure que j’approchais, il
devenait plus fort, et tout à coup il a « basculé » dans ma tête.
J’étais maintenant assez près pour discerner ce que c’était
vraiment. Le vent, qui soufflait dans le trou de la serrure
créait des sons et le programme de simulation de mon cerveau
s’en servait pour construire un modèle de séquence discursive
masculine au ton solennel. Si j’avais été plus impressionnable
peut-être aurais-je « entendu » pas seulement un discours
inintelligible, mais des mots et même des phrases bien précis.
Et si j’avais été à la fois impressionnable et élevé
religieusement, je me demande quels mots le vent aurait pu
prononcer.



Une autre fois, à peu près au même âge, j’ai vu un visage
géant tout rond qui regardait fixement avec une malveillance
indescriptible par la fenêtre d’une maison ordinaire par
ailleurs dans un village au bord de la mer. En tremblant, je me
suis approché jusqu’à pouvoir voir de quoi il s’agissait
vraiment : seulement une vague forme de visage créée par
hasard sur le rideau. Le visage lui-même et son air affreux
avaient été construits dans mon cerveau d’enfant craintif. Le
11 septembre 2001, des gens pieux ont cru voir le visage de
Satan dans la fumée qui s’élevait des tours jumelles, et cette
superstition a été renforcée par une photo largement diffusée
sur Internet.

La construction de modèles est une chose où le cerveau
humain excelle. Quand on dort, cela s’appelle le rêve ; quand
on est éveillé, cela s’appelle de l’imagination ou, quand c’est
particulièrement aigu, une hallucination. Comme le montrera
le chapitre 10, les enfants qui ont des « amis imaginaires » les
voient parfois nettement, exactement comme s’ils étaient
réels. Si l’on est crédule, on ne reconnaît pas l’hallucination ou
le rêve lucide pour ce que c’est, et l’on affirme avoir vu ou
entendu un esprit ; ou un ange ; ou Dieu ; ou, particulièrement
dans le cas de personnes jeunes, de sexe féminin et
catholiques, la Vierge Marie. Ces visions et ces manifestations
ne sont sûrement pas de bonnes raisons pour croire que des
esprits ou des anges, des dieux ou des vierges sont vraiment
là.

À première vue, les visions de masse comme en 1917,
quand soixante-dix mille pèlerins à Fátima au Portugal ont



rapporté avoir vu le soleil « se détacher du ciel et venir
s’écraser sur la multitude [9] », sont plus difficiles à récuser. Il
n’est pas facile d’expliquer comment soixante-dix mille
personnes ont pu avoir la même hallucination. Mais il est
encore plus difficile d’admettre que ce phénomène se soit
réellement produit sans que le reste du monde en dehors de
Fátima l’ait vu, et non seulement l’ait vu mais l’ait interprété
comme la destruction catastrophique du système solaire, avec
des forces d’accélération suffisantes pour projeter tout le
monde dans l’espace. Le test de la pythie de David Hume pour
éprouver un miracle vient irrésistiblement à l’esprit : « Aucun
témoignage ne suffit pour établir un miracle, sauf si le
témoignage est de telle sorte que sa fausseté serait encore plus
miraculeuse que le fait qu’il essaie d’établir. »

Il peut paraître improbable que soixante-dix mille
personnes aient pu se laisser tromper en même temps, ou
s’entendre sur un mensonge de masse. Ou bien que ces
données historiques – que soixante-dix mille personnes disent
avoir vu danser le soleil – soient fausses. Ou encore qu’ils aient
tous vu un mirage en même temps (on les avait convaincus de
regarder le soleil, ce qui n’a pas dû être fameux pour leur vue).
Mais la moindre de ces improbabilités apparentes est
beaucoup plus probable que l’alternative, à savoir que la Terre
a soudain été arrachée à son orbite et que le système solaire a
été détruit, sans que personne en dehors de Fátima ne le
remarque. Je veux dire que le Portugal n’est pas si isolé [10].

C’est vraiment tout ce qu’il faut dire sur les « expériences »
personnelles de dieux ou d’autres phénomènes religieux. Si



vous avez eu une de ces expériences, peut-être croyez-vous
qu’elle était réelle. Mais ne comptez pas que nous autres, nous
vous croyions sur parole, en particulier si nous connaissons un
tant soit peu le cerveau et ses puissants mécanismes.

L’argument par les Écritures

Il y a encore des gens qui sont convaincus de croire en Dieu
par la preuve des Écritures. Un argument classique, attribué
entre autres à C.S. Lewis [11] (qui aurait dû mieux savoir)
veut que, comme Jésus se disait Fils de Dieu, ou bien il avait
raison, ou bien il était fou ou menteur. La preuve historique
que Jésus prétendait à un quelconque statut divin est
minimale. Mais même si elle était bonne, les trois options au
choix seraient ridiculement inadéquates. Une quatrième
possibilité, presque trop évidente pour qu’il soit besoin de la
mentionner, c’est que Jésus se soit trompé de bonne foi. Cela
arrive à beaucoup de gens. De toute façon, comme je l’ai dit, il
n’y a aucune preuve historique valable qu’il ait jamais pensé
être de nature divine.

L’écrit est convaincant pour ceux qui n’ont pas l’habitude
de se poser des questions du genre : « Qui a écrit cela et
quand ? », « Comment ont-ils su quoi écrire ? », « Est-ce que
de leur temps ils voulaient vraiment dire ce que nous, à notre
époque, nous comprenons qu’ils disaient ? », « Etaient-ils des
observateurs impartiaux, ou avaient-ils un engagement qui
influençait leurs écrits ? ». Depuis le XIXe siècle, les
théologiens cultivés ont démontré sans équivoque que les
Évangiles ne sont pas fiables quand ils relatent ce qui s’est



passé dans l’histoire du monde véritable. Tous ont été rédigés
longtemps après la mort de Jésus, et aussi après les Épîtres de
Paul, qui ne cite pratiquement aucun des prétendus faits de la
vie de Jésus. Tous ont été ensuite copiés et recopiés à travers
le jeu du téléphone de plusieurs générations (voir le
chapitre 5) par des scribes faillibles qui, de toute façon, avaient
leurs propres engagements religieux.

Un bon exemple en est toute la légende attendrissante de
la naissance de Jésus à Bethléem, suivie du massacre des
Innocents par Hérode. Quand les Évangiles ont été rédigés,
bien des années après la mort de Jésus, personne ne savait où
il était né. Mais une prophétie de l’Ancien Testament (Michée,
5 : 2) avait amené les juifs à escompter que le Messie
longtemps attendu naisse à Bethléem. À la lumière de cette
prophétie, l’Évangile de Jean indique spécifiquement que ses
disciples s’étonnaient qu’il ne soit pas né à Bethléem.
« D’autres disaient “Le Christ, c’est lui”, mais d’autres encore
disaient “Le Christ pourrait-il venir de la Galilée ? L’Écriture
ne dit-elle pas qu’il sera de la lignée de David et qu’il viendra
de Bethléem, la petite cité dont David était originaire ?” »

Matthieu et Luc abordent le problème autrement en
décidant que Jésus a bien dû naître à Bethléem après tout.
Mais ils l’y font arriver par des chemins différents. Pour
Matthieu, Marie et Joseph y résident, ne s’installant à
Nazareth que longtemps après la naissance de Jésus, à leur
retour d’Égypte où ils ont fui le roi Hérode et le massacre des
Innocents. Pour Luc au contraire, Marie et Joseph vivaient à
Nazareth avant la naissance de Jésus. Alors comment faire en



sorte qu’ils soient à Bethléem au moment crucial pour que les
prophéties s’accomplissent ? Luc dit qu’à l’époque où Quirinius
était gouverneur de Syrie, César Auguste décréta un
recensement afin de lever des impôts, et que tout le monde
devait « se rendre dans sa propre ville ». Joseph étant « de la
maison et de la lignée de David », il devait se rendre dans « la
cité de David qu’on appelle Bethléem ». Apparemment, ce
devait être une bonne solution. Sauf que sur le plan historique,
c’est complètement absurde comme l’ont montré entre autres
A.N. Wilson dans Jesus et Robin Lane Fox dans The
Unauthorized Version. David, s’il a existé, a vécu près de mille
ans avant Marie et Joseph. Pourquoi, au nom du ciel, les
Romains auraient-ils imposé à Joseph d’aller dans la ville où
un de ses lointains ancêtres avait vécu mille ans plus tôt ?
C’est comme s’il fallait que je déclare sur un formulaire de
recensement qu’Ashby-de-la-Zouch par exemple est ma ville
d’origine, s’il se trouvait que je puisse faire remonter mon
ascendance jusqu’au seigneur de Dakeyne, lequel a débarqué
avec Guillaume le Conquérant et s’est installé dans ce pays.

Qui plus est, Luc s’embrouille dans ses dates en citant sans
vergogne des événements que les historiens sont en mesure
de vérifier de leur côté. Il y a bien eu sous le gouverneur
Quirinius un recensement, mais il était local et pas décrété par
César Auguste pour tout l’empire, et il a eu lieu plus tard, en 6
après J.-C., longtemps après la mort d’Hérode. Lane Fox en
conclut que « le récit de Luc est impossible sur le plan
historique et incohérent sur le plan interne », mais il a une
certaine indulgence pour les efforts de Luc et son désir que soit
accomplie la prophétie de Michée.



Dans le numéro de décembre 2004 de Free Inquiry, le
rédacteur en chef de cet excellent magazine, Tom Flynn, a
rassemblé des articles montrant les contradictions et les
lacunes de cette chère histoire de Noël. Flynn lui-même
énumère les nombreuses contradictions entre Matthieu et
Luc, les deux seuls évangélistes à parler de la naissance de
Jésus [12]. Robert Gillooly montre comment les traits
essentiels de la légende de Jésus, avec l’étoile de l’Orient,
l’immaculée Conception, l’adoration de l’Enfant Jésus par les
Rois mages, les miracles, l’exécution, la résurrection et
l’ascension, sont tous empruntés à d’autres religions qui
existaient déjà dans le Proche-Orient méditerranéen. D’après
Flynn, le désir de Matthieu que soient accomplies les
prophéties messianiques (descendance de David, naissance à
Bethléem) pour plaire aux lecteurs juifs était en complète
contradiction avec celui de Luc d’adapter le christianisme pour
les gentils, et donc de jouer sur les points sensibles des
religions hellénistes païennes (Immaculée Conception,
adoration par des rois) qui leur étaient familières. Les
contradictions qui en résultent sautent aux yeux, mais les
croyants ne s’y arrêtent jamais.

Les chrétiens avancés n’ont pas besoin d’Ira Gershwin
pour les convaincre que « ce que tu peux lire dans la Bible, ce
n’est pas nécessairement vrai ». Mais beaucoup de chrétiens
autour de nous pensent le contraire et prennent la Bible très
au sérieux en y voyant un témoignage historique littéral et
exact, et donc une preuve sur laquelle étayer leurs croyances
religieuses. Ces personnes n’ouvrent-elles donc jamais ce livre
qu’elles prennent pour la vérité littérale ? Comment ne



remarquent-elles pas ces contradictions qui crèvent les yeux ?
Celui qui s’attache au sens littéral ne devrait-il pas s’inquiéter
de ce que Matthieu fait remonter l’ascendance de Joseph au
roi David par vingt-huit générations intermédiaires, alors que
Luc en cite quarante et une ? Pis encore, il n’y a pratiquement
aucun nom en commun dans les deux listes ! De toute façon, si
Jésus était réellement né d’une vierge, l’ascendance de Joseph
ne serait pas pertinente et ne pourrait servir à dire que Jésus
accomplit la prophétie de l’Ancien Testament selon laquelle le
Messie devait descendre de David.

Dans un livre sous-titré The Story Behind Who Changed
the New Testament and Why [Une affaire en coulisse : qui a
modifié le Nouveau Testament, et pourquoi ?], le spécialiste
américain de la Bible, Bart Ehrman, met au jour les énormes
incertitudes qui planent sur les textes du Nouveau
Testament [13]. Dans sa préface, le Pr Ehrman décrit de façon
émouvante son itinéraire personnel, qui a conduit le
fondamentaliste croyant à la Bible qu’il était à devenir un
sceptique réfléchi, et qui s’est imposé à lui quand il s’est rendu
compte que les écritures étaient considérablement faillibles.
De façon significative, à mesure qu’il montait dans la hiérarchie
des universités américaines, depuis le « Moody Bible
Institute » tout au bas de l’échelle, jusqu’à Wheaton College
(un peu plus haut, mais quand même l’alma mater de Billy
Graham [14]), et jusqu’au séminaire de théologie de Princeton,
à chaque étape on l’a prévenu qu’il aurait du mal à préserver
le fondamentalisme de son christianisme contre le danger du
progressisme. C’est effectivement ce qui s’est passé, et pour
notre plus grand bien à nous tous, ses lecteurs. Parmi les



autres ouvrages de critique biblique dont le caractère
iconoclaste est particulièrement salutaire, citons aussi avec
The Unauthorized Version de Robin Lane Fox dont nous
avons déjà parlé, The Secular Bible : Why Nonbelievers Must
Take Religion Seriously [La Bible séculière : pourquoi les non-
croyants doivent prendre la religion au sérieux] de Jacques
Berlinerblau.

Les quatre Évangiles qui ont réussi à passer par le canon
officiel ont été choisis plus ou moins arbitrairement dans un
plus grand corpus d’au moins une douzaine de livres,
notamment les évangiles de Thomas, Pierre, Nicodème,
Philippe, Bartholomé et Marie-Madeleine [15]. Ce sont ces
évangiles supplémentaires dont parlait Thomas Jefferson dans
sa lettre à son neveu :

J’ai oublié, en parlant du Nouv eau Testament, de v ous recommander de
lire toutes les histoires du Christ, aussi bien celles dont un concile
d’ecclésiastiques a décidé pour nous que leurs auteurs étaient des pseudo-
év angélistes, que celles dont ils appellent les auteurs les év angélistes. En
effet, ces pseudo-év angélistes prétendaient être inspirés autant que les
autres, et v ous dev ez juger de leurs prétentions par v otre propre raison,
sans v ous en remettre à celle de ces ecclésiastiques.

Les évangiles qui n’ont pas été acceptés ont été exclus par
ces ecclésiastiques parce qu’ils comportaient des récits dont
l’invraisemblance était encore plus gênante que celles des
quatre canoniques. Par exemple, celui de Thomas renferme de
nombreuses anecdotes sur l’enfant Jésus dans lequel il abuse
de ses pouvoirs magiques à la manière d’une fée malfaisante,
changeant malicieusement ses camarades de jeu en chèvres,
ou de la boue en moineaux, ou donnant un coup de main à son
père dans son travail de charpentier en allongeant



miraculeusement une pièce de bois [16]. On dira que de toute
façon personne ne croit des récits de miracles aussi grossiers
que ceux que relate Thomas. Mais il n’y a pas plus de raisons,
ni moins d’ailleurs, de croire les quatre Évangiles canoniques.
Tous ont le statut de légende, le même doute planant sur les
faits que dans les histoires du roi Arthur et de ses chevaliers
de la Table ronde.

L’essentiel de ce que les quatre Évangiles canoniques ont
en commun une même source, soit l’Évangile de Marc, soit une
œuvre qui a disparu et dont Marc est le premier descendant
qu’on connaisse. Personne ne sait qui étaient les quatre
Évangélistes, mais ils n’ont presque certainement jamais
rencontré Jésus personnellement. Une grande partie de ce
qu’ils ont écrit n’était aucunement une honnête tentative de
faire œuvre d’histoire, c’était seulement un remaniement de
l’Ancien Testament car les Évangélistes étaient dévotement
convaincus que la vie de Jésus devait accomplir les prophéties
de l’Ancien Testament. Il est même possible de défendre la
thèse sérieuse, mais qui fait peu d’adeptes, que Jésus n’a
jamais vécu : c’est ce qu’a fait, entre autres, le professeur
G.A. Wells de l’université de Londres dans un certain nombre
d’ouvrages, notamment Did Jesus Exist ? [Jésus a-t-il
existé ?]

Bien que Jésus ait probablement existé, les érudits sur la
Bible ne considèrent en général pas le Nouveau Testament (et
à l’évidence pas l’Ancien) comme un témoignage fiable de ce
qui s’est effectivement produit dans l’histoire, et je ne me
servirai pas de la Bible pour prouver l’existence d’aucune déité



d’aucune sorte. Comme Thomas Jefferson le disait à son
prédécesseur John Adams en termes perspicaces : « Le jour
viendra où l’engendrement mystique de Jésus dans le sein
d’une vierge par l’Être Suprême en tant que père sera classé
avec la fable de l’engendrement de Minerve dans le cerveau de
Jupiter. »

Le roman de Dan Brown, Da Vinci Code, et le film qui en a
été tiré ont soulevé une énorme controverse dans les cercles
religieux. Les chrétiens ont été incités à boycotter le film et à
bloquer l’entrée des cinémas qui le projetaient. Il est en réalité
fabriqué du début à la fin : c’est une fiction inventée de toutes
pièces. À cet égard, il est exactement comme les Évangiles. La
seule différence entre le Da Vinci Code et les Évangiles, c’est
que les Évangiles sont une œuvre de fiction ancienne alors que
le Da Vinci Code est de la fiction moderne.

L’argument de quelques scientifiques croyants admirés

L’immense majorité des hommes scientifiquement éminents ne croient pas
à la religion chrétienne, mais ils s’en cachent en public

car ils craignent de perdre leurs revenus.

BERTRAND RUSSELL

« Newton était croyant. Mais vous, qui êtes-vous pour vous
croire supérieur à Newton, Galilée, Kepler, etc. ? Si Dieu était
assez bon pour eux et leurs semblables, pour qui vous prenez-
vous ? » Sans que cela change grand-chose à cet argument
déjà bien mauvais, certains apologistes ont même ajouté le
nom de Darwin autour duquel, telles de mauvaises odeurs,
flottent des rumeurs persistantes mais réfutables d’une



conversion sur son lit de mort [17]. Elles ont été lancées par
une certaine « Lady Hope », qui a inventé de toutes pièces
cette histoire touchante selon laquelle Darwin, appuyé sur ses
oreillers dans la lumière du soir, feuillette le Nouveau
Testament et confesse que la théorie de l’évolution est
complètement fausse. Ici, je vais me concentrer
essentiellement sur des scientifiques car, pour des raisons
faciles à imaginer, les zélateurs en veine de modèles de
croyants qui énumèrent des noms de célébrités les choisissent
en général parmi les scientifiques.

Newton se disait effectivement croyant. Comme
pratiquement tout le monde jusqu’au XIXe siècle (ce qui en dit
long à mon avis), où se sont relâchées les pressions de la
société et de la justice sur les individus pour qu’ils témoignent
de leur foi alors que dans le même temps la science mettait au
jour davantage de raisons de s’en détacher. Il y a eu des
exceptions, bien sûr, dans les deux directions. Même avant
Darwin, tout le monde n’était pas croyant, comme le montre
James Haught dans son 2000 Years of Disbelief : Famous
People with the Courage to Doubt [2 000 ans d’incrédulité :
des personnages célèbres qui ont eu le courage de douter]. Et
certains scientifiques brillants sont restés croyants après
Darwin. Nous n’avons aucune raison de douter de la sincérité
de Michael Faraday en tant que chrétien même après qu’il eut
découvert l’œuvre de Darwin. Il appartenait à la secte
protestante des sandemaniens qui croyaient (à l’imparfait car
ils ont pratiquement disparu aujourd’hui) à une interprétation
littérale de la Bible, lavaient les pieds des nouveaux adeptes et
tiraient au sort pour connaître la volonté de Dieu. Faraday est



devenu membre du conseil de la secte en 1860, un an après la
publication de L’Origine des espèces, et il est mort en
sandemanien en 1867. L’homologue théoricien de
l’expérimentaliste Faraday, James Clerk Maxwell, était un
chrétien dévot de la même trempe. Il en va de même pour cet
autre pilier de la physique britannique au XIXe siècle, William
Thomson (autrement dit Lord Kelvin), qui a essayé de
démontrer que l’évolution n’avait pu avoir lieu faute de temps.
D’après les dates erronées de ce grand spécialiste de
thermodynamique, le Soleil aurait été une sorte de feu
dévorant du combustible qui aurait dû s’épuiser au bout de
quelques dizaines de millions d’années, et pas de milliers de
millions d’années. On ne peut évidemment pas s’attendre à ce
que Kelvin ait connu l’énergie nucléaire. Détail amusant, c’est à
Sir George Darwin, le deuxième fils de Charles Darwin, qu’il a
été donné de venger son père roturier en invoquant la
découverte du radium par les Curie, et de confondre les
estimations de Lord Kelvin du vivant de celui-ci.

Les grands scientifiques qui professent leur foi sont plus
difficiles à trouver au XXe siècle mais ils ne sont pas
particulièrement rares. J’ai idée que, dans les dernières
générations, ils ne sont religieux pour la majorité d’entre eux
que dans le sens einsteinien qui, comme je l’ai dit dans le
premier chapitre, est un abus de langage. Toutefois, il se
trouve quelques spécimens authentiques de bons scientifiques
sincèrement croyants dans le sens plein, le sens traditionnel.
Parmi les scientifiques britanniques contemporains, trois
noms, toujours les mêmes, apparaissent ensemble tels de
vieux associés dans un cabinet d’avocats de Dickens :



Peacocke, Stannard et Polkinghorne. Tous les trois ou bien ont
remporté le prix Templeton, ou bien font partie du conseil
d’administration de la Templeton Foundation. Après avoir eu
d’aimables échanges avec chacun d’eux, tant en public qu’en
privé, je reste stupéfait que leur foi ne porte pas tant sur un
législateur cosmique d’une sorte ou d’une autre, que sur les
détails de la religion chrétienne : la résurrection, le pardon des
péchés et autres.

Ils ont des homologues aux États-Unis, par exemple
Francis Collins, directeur administratif de la branche
américaine du programme officiel de recherche du Human
Genome Project [18]. Mais, comme en Grande-Bretagne, on
les remarque parce qu’ils appartiennent à une espèce rare et
qu’ils suscitent l’amusement étonné de leurs pairs dans la
communauté universitaire. En 1996, dans les jardins de Clare,
son vieux College de Cambridge, j’ai interviewé mon ami Jim
Watson, le génie fondateur du Human Genome Project, pour
un documentaire télévisé de la BBC que je faisais sur Gregor
Mendel, lui-même génie fondateur de la génétique. Mendel
était, bien sûr, croyant, et plus exactement moine augustin ;
mais on était au XIXe siècle, et pour le jeune Mendel le
meilleur moyen de poursuivre son activité scientifique en ce
temps-là, c’était de se faire moine. Pour lui, c’était l’équivalent
d’une bourse de recherche. J’ai demandé à Watson s’il
connaissait beaucoup de scientifiques croyants aujourd’hui. Il
m’a répondu : « Pratiquement aucun. Il m’arrive d’en
rencontrer à l’occasion, et je suis un peu gêné [il rit] car,
voyez-vous, je ne peux pas croire qu’on accepte l’idée que la
vérité vient par révélation. »



Francis Crick, qui a été avec Watson le cofondateur de
toute la révolution de la génétique moléculaire, a démissionné
de son poste au Churchill College de Cambridge en raison de la
décision de construire une chapelle (à la requête d’un
bienfaiteur). Dans mon interview avec Watson à Clare, je lui ai
bien montré que, contrairement à Crick et à lui, les gens ne
voient pas de conflit entre la science et la religion car, selon
eux, la science s’intéresse au comment et la religion au pour
quoi. Watson m’a répondu : « Eh bien, je ne crois pas que nous
soyons pour quelque chose. Nous sommes simplement des
produits de l’évolution. Vous pouvez dire “Bon sang, votre vie
doit être bien terne si vous ne croyez pas à une raison d’être.”
Mais, pour ma part, je compte sur un bon déjeuner. » Nous
avons aussi fait un bon déjeuner.

Les efforts des apologistes pour trouver des scientifiques
modernes authentiquement brillants qui soient croyants font
penser à une quête désespérée dans un bruit de raclement de
fond de tiroir. Le seul site Web que j’aie pu trouver qui disait
faire la liste des « scientifiques chrétiens lauréats de prix
Nobel » en a trouvé six sur un total de plusieurs centaines. Sur
ces six, il s’est avéré que quatre n’avaient pas du tout eu le
prix Nobel, et je tiens pour certain qu’au moins un est un non-
croyant qui va à l’église pour des raisons purement sociales.
Une étude plus systématique de Benjamin Beit-Hallahmi « a
trouvé que parmi les lauréats de prix Nobel en sciences tout
comme en littérature, il y avait un degré remarquable
d’irréligiosité, par rapport aux populations dont ils
venaient [19] ».



Une étude publiée dans la grande revue Nature par Larson
et Witham en 1968 montrait que sur les scientifiques
américains jugés suffisamment éminents par leurs pairs pour
avoir été élus à la National Academy of Sciences, seulement
7 % croyaient en un Dieu personnel [20]. Cette prépondérance
écrasante des athées est presque exactement l’opposé du
profil de la population américaine en général, dans laquelle
plus de 90 % croient en un être surnaturel d’une sorte ou
d’une autre. Pour les scientifiques moins éminents qui n’ont
pas été élus à la National Academy, le chiffre est intermédiaire.
Comme pour l’échantillon des plus brillants, les croyants
religieux sont une minorité, mais une minorité moins
spectaculaire, évaluée à environ 40 %. C’est tout à fait ce à
quoi je m’attendais : les scientifiques américains sont moins
croyants que les Américains en général, et les scientifiques les
plus brillants sont les moins croyants de tous. Ce qui est
remarquable, c’est l’opposition diamétrale entre la religiosité
de la population américaine en général et l’athéisme de l’élite
intellectuelle [21].

C’est assez amusant que le principal site créationniste sur
Internet, « Answers in Genesis » [Réponses dans la Genèse],
cite l’étude de Larson et Witham, pas pour montrer qu’il
pourrait y avoir quelque chose qui ne va pas dans la religion,
mais comme une arme dans leur bataille interne contre leurs
concurrents, les apologistes religieux qui affirment que
l’évolution est compatible avec la religion. Sous le titre « Dieu
est totalement absent à la National Academy of
Sciences » [22], le site « Answers in Genesis » est heureux de



citer le paragraphe de conclusion de Larson et Witham dans
leur Lettre à l’éditeur de Nature :

Alors que nous compilions nos résultats, la National Academy  of Sciences
(NAS) a sorti une brochure encourageant l’enseignement de l’év olution
dans les établissements scolaires publics, ce qui est aux États-Unis une
source permanente de conflits entre la communauté scientifique et
certains chrétiens conserv ateurs. Cette brochure assure les lecteurs que
« Sav oir si Dieu existe ou non, c’est une question sur laquelle la science
reste neutre ». Bruce Alberts, le président de la NAS, a dit : « Beaucoup
de membres très remarquables de cette académie sont très croy ants, ils
croient à l’év olution, et beaucoup sont des biologistes. » Notre étude
suggère qu’il en v a autrement.

On a l’impression qu’Alberts a adhéré au NOMA pour les
raisons que j’ai exposées dans la section « Les évolutionnistes
de l’école Neville Chamberlain » (voir au chapitre 2). La
position d’« Answers in Genesis » est très différente.

L’équivalent de la National Academy of Sciences
américaine est en Grande-Bretagne (et dans le
Commonwealth avec le Canada, l’Australie, la Nouvelle-
Zélande, l’Inde, le Pakistan, l’Afrique anglophone, etc.) la
Royal Society. Alors que ce livre est sous presse, mes collègues
R. Elisabeth Cornwell et Michael Stirrat rédigent la synthèse
de l’étude similaire mais plus approfondie qu’ils ont réalisée
sur les opinions religieuses des membres de la Royal Society.
Les conclusions des auteurs seront publiées en détail plus tard,
mais ils m’ont aimablement autorisé à citer ici leurs résultats
préliminaires. Ils ont utilisé une technique standard pour
graduer les opinions, l’échelle de sept points de type Likert.
Tous ceux des 1 074 membres de la Royal Society ayant une
adresse de courrier électronique (la grande majorité) ont été



sondés, et environ 23 % d’entre eux ont répondu (c’est un bon
chiffre pour ce genre d’étude). On leur a soumis plusieurs
propositions, par exemple : « Je crois en un Dieu personnel,
c’est-à-dire qui s’intéresse aux individus, qui entend les
prières et y répond, qui se préoccupe des péchés et des
transgressions et qui prononce des jugements. » Pour chaque
proposition, ils étaient invités à choisir un nombre allant de 1
(fort désaccord) à 7 (fort accord). Il n’est pas très facile de
comparer directement ces résultats avec ceux de Larson et
Witham car ces derniers proposaient aux académiciens une
échelle de trois points seulement, et pas sept, mais la tendance
générale est la même. Dans une écrasante majorité, les
membres de l’académie britannique sont athées, comme ceux
de l’académie américaine. Seulement 3,3 % étaient fortement
en accord (choix 7 sur l’échelle) avec la proposition qu’il existe
un Dieu personnel, alors que 78,8 % étaient fortement en
désaccord (choix 1). Si vous définissez par « croyants » ceux
qui ont choisi 6 ou 7, et « incroyants » ceux qui ont répondu
par 1 ou 2, il y a eu un nombre massif de 213 incroyants pour
seulement 12 croyants. Comme Larson et Witham, et
également comme Beit-Hallahmi et Argyle, Cornwell et Stirrat
ont trouvé une tendance légère mais significative chez les
biologistes à être encore plus athées que les physiciens. Pour
trouver plus de détails et le reste de leurs conclusions fort
intéressantes, vous voudrez bien consulter leur article quand il
sera publié [23].

En dehors des scientifiques d’élite des académies
américaine et britannique, a-t-on démontré que dans la
population générale les athées ont tendance à compter parmi



les plus instruits et les plus intelligents ? Plusieurs études ont
été publiées sur la relation statistique entre la religiosité et le
niveau d’études ou la religiosité et le QI. Dans How We
Believe : The Search for God in an Age of Science [Comment
nous croyons : la recherche de Dieu dans une époque de
science], Michael Shermer décrit une grande enquête qu’il a
menée avec son collègue Frank Sulloway auprès d’Américains
choisis au hasard. Entre autres résultats intéressants, ils ont
effectivement découvert une corrélation négative entre la
religiosité et le niveau d’instruction (plus le niveau
d’instruction de la personne est élevé, moins elle a de chances
d’être croyante). La religiosité est aussi corrélée négativement
avec l’intérêt pour la science et (fortement) avec le libéralisme
politique. Rien de tout cela n’est étonnant, pas plus que
l’existence d’une corrélation positive entre la religiosité d’un
individu et celle de ses parents. Des sociologues qui étudient
les enfants britanniques on trouvé qu’à peu près un sur douze
seulement rompt avec les convictions religieuses de ses
parents.

Comme vous pourriez vous y attendre, des chercheurs
différents ont des modes d’évaluation différents ; il est donc
difficile de comparer des études différentes. La méta-analyse
est la méthode par laquelle un chercheur regarde toutes les
publications sur un sujet et compte le nombre d’articles qui ont
abouti à la même conclusion par rapport à ceux qui ont tiré
d’autres conclusions. Sur le thème de la religion et du QI, la
seule méta-analyse que je connaisse a été publiée par Paul Bell
dans Mensa Magazine en 2002 (Mensa est une association
d’individus dotés d’un QI élevé, et sa revue comprend, ce qui



n’est pas étonnant, des articles sur la seule chose qui les
rassemble [24]). Bell a conclu : « Sur 43 études menées depuis
1927 sur la relation entre la croyance religieuse et l’intelligence
et / ou le niveau d’instruction, toutes sauf 4 ont trouvé une
relation inverse. C’est-à-dire que plus le niveau d’instruction
de l’individu ou son QI est élevé, moins il a de chances d’être
croyant ou de tenir à des “croyances” quelles qu’elles soient. »

Il est pratiquement inévitable qu’une méta-analyse soit
moins spécifique qu’aucune des études qui y ont contribué. Il
serait bon que l’on dispose de davantage d’études de ce genre,
et sur des corps d’élite (académies nationales d’autres pays,
lauréats de grands prix : Nobel, Crafoord, Kyoto, Cosmos,
médaille Fields et autres). J’espère que les prochaines éditions
de ce livre comporteront ces données, mais sans trop
s’avancer on pourrait d’ores et déjà conclure des études
existantes que les apologistes de la religion seraient bien avisés
de faire moins de battage sur des modèles en vue, du moins
quand il s’agit de scientifiques.

Le pari de Pascal

Le grand mathématicien français Blaise Pascal a calculé que
même si Dieu a fort peu de chances d’exister, cela coûte
beaucoup plus cher si vous perdez votre pari. Il vaut mieux
croire en Dieu car si vous gagnez votre pari, vous êtes bien
placé pour gagner la félicité éternelle, et si vous perdez, cela ne
changera absolument rien. En revanche, si vous ne croyez pas
en Dieu et que vous perdez votre pari, vous y gagnez la



damnation éternelle, alors que si vous gagnez, cela ne changera
rien. Tout compte fait, le choix est simple : croyez en Dieu.

Mais il y a clairement une faille dans cet argument. La foi
ne relève pas d’une décision comme on adopte une ligne de
conduite. En tout cas, je ne peux pas en décider au titre d’un
acte volontaire. Je peux décider d’aller à l’église, de réciter le
Symbole de Nicée, de jurer sur toute une pile de bibles que je
crois chacun des mots qu’elles contiennent. Mais si je n’y crois
pas, rien de tout cela ne m’y fera croire vraiment. Le pari de
Pascal ne pourra jamais être qu’un argument pour feindre de
croire en Dieu. Et vous auriez intérêt à ce que le Dieu auquel
vous dites croire ne soit pas du genre omniscient, sinon il
verrait clair à travers votre supercherie. L’idée grotesque que
la foi relève d’une décision est traitée avec un humour
délicieux dans le Dirk Gently, détective holistique de
Douglas Adams ; on y découvre le Moine robot électrique, un
appareil ménager que l’on achète pour qu’il « effectue à votre
place vos actes religieux ». D’après la publicité, le modèle de
luxe « a la capacité de croire des choses que nul ne croirait à
Salt Lake City ».

Mais, de toute façon, pourquoi acceptons-nous si facilement
l’idée que si l’on veut plaire à Dieu, ce qu’il faut, c’est croire en
lui ? Qu’y a-t-il de si particulier dans le fait de croire ? Est-ce
que Dieu ne va pas récompenser de la même façon la
gentillesse, la générosité ou l’humilité ? ou la sincérité ? Et si
Dieu était un scientifique pour qui la vertu suprême est de
chercher honnêtement la vérité ? Au reste, le créateur de
l’univers ne devrait-il pas nécessairement être un



scientifique ? On a demandé un jour à Bertrand Russell ce qu’il
dirait si, à sa mort, il se trouvait face à face avec Dieu qui lui
demanderait pourquoi il n’a pas cru en lui. « Pas assez de
preuves, Seigneur, pas assez de preuves », telle fut la réponse
(j’ai failli ajouter immortelle) de Russell. Est-ce que Dieu
n’aurait pas beaucoup plus de considérations pour Russell et
son scepticisme courageux (sans parler du pacifisme
courageux qui lui a valu la prison lors de la Première Guerre
mondiale), que pour Pascal et ses sordides spéculations sur les
risques ? Et puis, comme nous ne pouvons pas savoir de quel
côté Dieu pencherait, nous n’avons pas besoin de le savoir
pour réfuter le pari de Pascal : c’est d’un pari qu’il s’agit, ne
l’oubliez pas, et Pascal ne prétendait pas que son pari avait une
cote très élevée. Est-ce que vous seriez prêt à parier sur un
Dieu qui préférerait un simulacre de foi malhonnête (voire une
foi honnête) à un scepticisme honnête ?

Et puis, supposez que vous mourez et que le dieu que vous
rencontrez face à face se révèle être Baal, qui est exactement
aussi jaloux que son vieux rival Yahvé tel qu’on nous le décrit.
Est-ce que Pascal n’aurait pas mieux fait de ne parier sur
aucun dieu que sur le mauvais dieu ? De fait, est-ce que le
simple nombre de dieux et de déesses potentiels sur lesquels
on pourrait parier ne fausse pas toute la logique de Pascal ? Il
plaisantait probablement quand il a proposé son pari, comme
je plaisante quand je le réfute. J’ai cependant rencontré des
personnes, par exemple dans les questions en fin de
conférence, qui proposaient sérieusement le pari de Pascal
comme un argument pour croire en Dieu. Voilà pourquoi j’ai
jugé bon d’en parler rapidement.



Ne peut-on pas en fin de compte défendre une sorte de pari
inverse de Pascal ? Supposez que l’on convienne qu’il y a
effectivement une petite chance que Dieu existe. On pourrait
malgré tout dire que si vous pariez qu’il n’existe pas votre vie
sera meilleure et mieux remplie que si vous pariez qu’il existe,
car vous perdez alors un temps précieux à le vénérer, à lui
offrir des sacrifices, à vous battre et à mourir pour lui, etc. Je
ne m’attarderai pas davantage ici sur cette question, mais il
pourrait être utile que les lecteurs la gardent en tête à l’usage
des chapitres ultérieurs sur les conséquences néfastes qui
peuvent découler de la foi et de l’observance de préceptes
religieux.

Les arguments bayésiens

À mon avis, le raisonnement le plus étrange que j’aie vu
employer pour essayer de démontrer l’existence de Dieu est
l’argument bayésien qu’a récemment proposé Stephen Unwin
dans The Probability of God. J’ai hésité avant d’en parler car,
comparé aux autres, il est plus faible et n’a pas le prestige de
l’ancienneté. Le livre d’Unwin a cependant suscité un énorme
intérêt dans les médias lors de sa publication en 2003, et il
donne l’occasion de rassembler plusieurs lignes d’explication.
J’ai une certaine empathie pour ses objectifs car, comme je l’ai
dit au chapitre 2, je crois que l’existence de Dieu en tant
qu’hypothèse scientifique peut du moins en principe faire
l’objet d’une étude. De plus, la tentative ambitieuse d’Unwin
de chiffrer cette probabilité est assez amusante.



Le sous-titre du livre, « un simple calcul qui prouve la
vérité ultime », donne vraiment l’impression d’un rajout de
dernière minute par l’éditeur car cette assurance
présomptueuse n’apparaît nulle part dans le texte. Le livre se
présente plutôt comme un guide pratique qui pourrait
s’intituler Le Théorème de Bayes pour les nuls, et dans lequel
l’existence de Dieu servirait d’étude de cas plus ou moins
facétieuse. Unwin aurait pu tout aussi bien démontrer le
théorème de Bayes à l’aide d’un crime hypothétique. Par
exemple, le détective recueille les indices ; les empreintes
digitales sur le revolver désignent Mme Pervenche ; évaluez ce
soupçon en lui affectant un nombre indiquant son degré de
vraisemblance. Mais le Pr Violet avait un motif pour la piéger.
Diminuez d’autant le coefficient du soupçon sur
Mme Pervenche. D’après l’autopsie, il y a 70 % de chances que
le coup de revolver qui a fait mouche ait été tiré de loin, ce qui
laisse penser que le coupable a subi un entraînement militaire.
Chiffrez l’augmentation de nos soupçons sur le colonel
Moutarde. C’est le Dr  Olive qui a le mobile le plus sérieux [25].
Relever le chiffre des soupçons qui pèsent sur lui. Or le long
cheveu blond sur le veston de la victime ne peut appartenir
qu’à Mme Rose… et ainsi de suite. Un assortiment de chances
estimées de façon plus ou moins subjective tourne dans la tête
du détective en le poussant dans des directions différentes. Le
théorème de Bayes est censé l’aider à trouver une conclusion.
C’est un moteur mathématique qui sert à combiner de
nombreuses estimations de probabilité pour donner un verdict
final qui est lui-même affecté de sa propre estimation de
probabilité. Mais, bien sûr, la qualité de l’estimation finale ne



peut être supérieure à celle des nombres donnés au départ.
Ceux-ci sont en général estimés subjectivement, avec tous les
doutes qui en découlent inévitablement. Le principe « à piètres
données, piètres résultats » peut s’appliquer ici, et dans le cas
du Dieu d’Unwin, c’est un euphémisme.

Unwin est un consultant en gestion des risques qui a un
faible pour la déduction bayésienne par rapport à d’autres
méthodes statistiques. Il illustre le théorème de Bayes en
l’appliquant non pas à un meurtre mais à la plus grande de
toutes les énigmes, celle de l’existence de Dieu. Le protocole
consiste à partir de la plus totale incertitude ; il la quantifie
arbitrairement en donnant à l’existence de Dieu et à sa non-
existence une vraisemblance de départ de 50 % à chacune. Il
énumère ensuite six données susceptibles d’intervenir dans la
question, il affecte chacune d’un poids numérique, injecte ces
six nombres dans le moteur du théorème de Bayes et regarde
le nombre qui en sort. L’ennui (je le redis), c’est que les six
valeurs ne sont pas des quantités mesurées mais simplement
des jugements personnels de Stephen Unwin, qu’il a changés
en nombres pour répondre aux exigences de l’exercice. Ces six
faits sont les suivants :

1. Nous avons le sens du bien.

2. Les individus commettent des atrocités (Hitler, Staline,
Saddam Hussein).

3. La nature fait de mauvaises actions (tremblements de
terre, tsunamis, ouragans).

4. Il peut y avoir des miracles mineurs (j’ai perdu mes clés
et je les ai retrouvées).



5. Il peut y avoir de grands miracles (Jésus pourrait être
ressuscité d’entre les morts).

6. Les individus ont des expériences religieuses différentes.

Quoi que vaille cette procédure (rien à mon avis), à
l’arrivée d’une course bayésienne acharnée dans laquelle Dieu
est en tête dans les paris, puis s’effondre, avant de remonter
péniblement à la valeur de 50 % d’où il est parti, Dieu termine
d’après l’estimation d’Unwin avec 67 % de chances d’exister.
Unwin décide alors que ce verdict bayésien de 67 % n’est pas
assez élevé, et bizarrement le « booste » à 95 % en lui injectant
d’urgence une dose de « foi ». Non, je ne plaisante pas, c’est
exactement ça. J’aimerais pouvoir dire comment il justifie cela,
mais il n’y a vraiment rien à dire. J’ai déjà rencontré ce genre
d’absurdité ailleurs, quand j’ai défié des scientifiques croyants
mais intelligents par ailleurs de justifier leur foi, étant donné
qu’ils admettaient qu’il n’y a pas de preuve : « Je reconnais
qu’il n’y a pas de preuve. C’est la raison pour laquelle on
appelle ça la foi » (cette dernière phrase était prononcée avec
une conviction presque truculente, et sans la moindre excuse
ou velléité de se défendre).

Ce qui est étonnant, c’est que la liste des six affirmations
d’Unwin ne comprend pas l’argument du dessein, ni aucune
des cinq « preuves » de Thomas d’Aquin, ni aucun des
différents arguments ontologiques. Ils ne l’intéressent pas : ils
n’interviennent pas le moins du monde dans son estimation
chiffrée de la probabilité de Dieu. Il en discute et, en bon
statisticien, il les réfute en les considérant comme vides. Je
pense que c’est tout à son honneur, mais il réfute l’argument



du dessein pour une raison différente de la mienne. Cependant
les arguments qu’il autorise à passer par ses fourches
bayésiennes sont, à mon avis, tout aussi faibles. C’est
seulement pour dire que les estimations de probabilité
subjectives que je leur donnerais ne sont pas les mêmes que
les miennes, mais après tout, qu’importent les jugements
subjectifs ? Il pense que le fait que nous avons le sens du bien
et du mal pèse fortement en faveur de Dieu, alors que, pour
ma part, je ne vois pas pourquoi cela devrait lui faire changer
ses estimations de départ dans un sens ou dans l’autre. Les
chapitres 6 et 7 montreront qu’aucun argument valable ne
nous permet de dire que le sens du bien et du mal est
clairement lié à l’existence d’une déité surnaturelle. Comme
dans le cas de notre aptitude à apprécier un quatuor de
Beethoven, notre sens du bien (mais pas nécessairement notre
volonté de le suivre) serait le même avec ou sans Dieu.

En revanche, Unwin pense que l’existence du mal, en
particulier les catastrophes naturelles comme les
tremblements de terre et les tsunamis, intervient fortement
contre les chances que Dieu existe. Sur ce point, le jugement
d’Unwin est l’opposé du mien, mais il rejoint celui inconfortable
de beaucoup de théologiens. La « théodicée » (la justification
de l’existence du mal par la divine providence) empêche les
théologiens de dormir. L’Oxford Companion to Philosophy qui
fait autorité présente le problème du mal comme « la plus
forte objection au théisme traditionnel ». Mais cet argument
ne joue que contre l’existence d’un Dieu bon. La bonté n’est
pas inscrite dans la définition de l’hypothèse de Dieu, c’est tout
au plus un supplément désirable.



Il faut reconnaître que les individus portés à la théologie
ont souvent une incapacité chronique à distinguer le vrai de ce
qu’ils voudraient être vrai. Mais pour celui doté d’une foi plus
élaborée et qui croit à une certaine intelligence surnaturelle,
surmonter le problème du mal est d’une simplicité enfantine.
Il suffit de postuler un dieu méchant, comme celui qui règne à
toutes les pages de l’Ancien Testament. Ou si cela vous déplaît,
inventez séparément un dieu du mal que vous appellerez
Satan et imputez le mal qui se produit dans le monde à sa
bataille cosmique contre le dieu bon. Ou bien, solution plus
élaborée, postulez un dieu bon qui a bien mieux à faire que
d’aller se mêler de la détresse humaine. Ou encore un dieu qui
n’est pas indifférent à la souffrance mais qui la considère
comme le prix à payer pour le libre arbitre dans un cosmos où
règnent l’ordre et les lois. On peut trouver des théologiens
pour manger à tous ces râteliers.

Pour ces raisons, si je refaisais l’exercice bayésien d’Unwin,
ni le problème du mal ni les considérations morales en général
ne m’écarteraient beaucoup, dans un sens ou dans l’autre, de
l’hypothèse nulle (le 50 % d’Unwin). Mais je ne veux pas m’y
attarder car, de toute façon, je ne peux pas me passionner
pour des opinions personnelles, aussi bien celles d’Unwin que
les miennes.

Il est un argument beaucoup plus puissant, et qui ne
dépend pas du jugement subjectif, c’est l’argument de
l’improbabilité. Il nous arrache effectivement de façon
spectaculaire à l’agnosticisme de 50 %, et nous amène près du
théisme extrême pour beaucoup de théistes, et pour moi, près



de l’athéisme extrême. J’y ai déjà fait allusion à maintes
reprises. L’argument tout entier tourne autour de la question
bien connue « Qui a fait Dieu ? », que l’on découvre soi-même
en général quand on y pense. Un dieu créateur ne peut servir
à expliquer la complexité organisée car tout Dieu capable de
créer quelque chose devrait être assez complexe pour
revendiquer pour lui-même une explication du même type.
Dieu présente une régression à l’infini dont il ne peut nous
aider à sortir. Comme je vais vous l’expliquer dans le chapitre
suivant, cet argument démontre que même si nous sommes
techniquement incapables de réfuter Dieu, il est en réalité très
très improbable.



Notes – Chapitre 3

[1 ] Artiste et poète britannique du XIXe siècle, célèbre au premier chef pour
ses Poèmes sans queue ni tête. (N.d.T.)

[2] Cela me rappelle le sy llogisme inoubliable qu’un camarade de classe
av ait glissé dans une démonstration euclidienne en cours de géométrie :
« Le triangle ABC a l’air isocèle. Donc… »

[3] Il y  a manifestement une erreur de siècle car Bertrand Russell est né en
1 87 2. Cf. bio Bertrand Russell WikiPedia. (N.d.N.)

[4] Le paradoxe de Zénon est trop connu pour que j’entre dans les détails en
note de bas de page. Achille court dix fois plus v ite que la tortue. Il lui
donne donc, mettons, cent mètres d’av ance au départ. Il court cent
mètres et la tortue a maintenant 1 0 mètres d’av ance. Il court ces 1 0
mètres et la tortue n’a plus alors qu’un mètre d’av ance. Achille court ce
mètre et la tortue a toujours un dixième de mètre d’av ance… et ainsi de
suite à l’infini, si bien qu’Achille ne rattrape jamais la tortue.

[5] On pourrait v oir un peu la même chose aujourd’hui dans les
tergiv ersations du philosophe Antony  Flew dont on fait un grand
battage et qui a annoncé à un âge av ancé qu’il s’était conv erti à croire
en une sorte de div inité (déclenchant une épidémie de cas similaires sur
Internet). D’un autre côté, Russell était un grand philosophe et il a eu le
prix Nobel. Peut-être ladite conv ersion de Flew sera-t-elle récompensée
par le prix Templeton. Un premier pas dans cette direction est sa
lamentable décision d’accepter en 2006 la « Phillip E. Johnson Award
for Liberty  and Truth ». Le premier lauréat de ce prix était Phillip E.
Johnson, l’av ocat auquel on attribue la création de la « stratégie
incisiv e » du dessein intelligent. Flew sera le deuxième. L’univ ersité qui
procède aux nominations est le BIOLA (Bible Institute of Los Angeles). On
ne peut s’empêcher de se demander si Flew s’est laissé instrumentaliser.
Voir l’article « Flew’s flawed science » de Victor Stenger dans Free
Inquiry, 25 : 2 ,2005,1 7 -1 8 ; www.secularhumanism.org/index.php?
section=library &page=stenger-25-2. (lien mort N.d.N.)

[6] http://www.iep.utm.edu/o/ont-arg.htm. (lien mort N.d.N.)
La « preuv e » de Gasking se trouv e sur :
http://www.uq.edu.au/~pdwgrey /pubs/gasking.html. (lien mort
N.d.N.)

http://fr.wikipedia.org/wiki/Bertrand_Russell
http://www.secularhumanism.org/index.php%C2%A0?section=library&page=stenger-25-2
http://www.iep.utm.edu/o/ont-arg.htm
http://www.uq.edu.au/~pdwgrey/pubs/gasking.html


[7 ] Tout le sujet des illusions est discuté par Richard Gregory  dans une série
de liv res, y  compris Gregory  (1 997 ).

[8] Ma propre tentativ e de donner une explication figure aux pages 268-
269 de Dawkins (1 998).

[9] http://www.sofc.org/Spirituality /s-of-fatima.htm.

[1 0] Il faut cependant reconnaître que les parents de mon épouse sont une
fois descendus à Paris à l’Hôtel de l’Univers et du Portugal.

[1 1 ] Écriv ain et univ ersitaire irlandais (1 898-1 963), conv erti au
christianisme à l’âge adulte, et dont les ouv rages d’apologétique du
christianisme sont célèbres, notamment les Fondements du christianisme.
(N.d.T.)

[1 2] Tom Fly nn, « Matthew v s. Luke », Free Inquiry, 25 : 1 ,2004,34-45 ;
Robert Gillooly , « Shedding light on the light of the world », Free Inquiry,
25 : 1 ,2004,27 -30.

[1 3] Je me limite à donner le sous-titre car c’est la seule chose dont je sois
sûr. Le titre principal de l’exemplaire que je possède, publié par
Continuum of London, est Whose Word is it ? Je ne trouv e rien dans cette
édition qui permette de dire si ce liv re est le même que celui publié par
l’éditeur américain Harper San Francisco, que je n’ai pas v u, et dont le
titre est Misquoting Jesus. Je présume qu’il s’agit du même liv re, mais
pourquoi les éditeurs se liv rent-ils à ces pratiques ?

[1 4] Célèbre télév angéliste américain. (N.d.T.)

[1 5] Erhman (2006). Voir aussi Ehrman (2003a, b).

[1 6] Dans sa biographie de Jésus, A.N. Wilson jette le doute sur l’idée que
Joseph était charpentier. Le mot grec tekton signifie bien
« charpentier », mais il a été traduit de l’araméen naggar, qui pourrait
v ouloir dire « artisan » ou « homme instruit ». C’est une des erreurs de
traduction qui émaillent la Bible, la plus célèbre étant celle dans Isaïe du
terme almah désignant en hébreu une jeune femme et traduit en grec
par parthenos, « v ierge ». Ce contresens qu’il est facile de faire allait être
considérablement amplifié pour donner lieu à la légende grotesque selon
laquelle la mère de Jésus était v ierge ! Le seul concurrent qui puisse
prétendre au titre de champion des contresens de tous les temps

http://www.sofc.org/Spirituality/s-of-fatima.htm


concerne aussi des v ierges. Ibn Warraq a démontré av ec un brio
irrésistible que dans la promesse d’accorder soixante-douze v ierges à tout
marty r musulman, le mot « v ierges » aurait dû être traduit par
« raisins secs blancs transparents comme le cristal ». Si cette erreur
av ait été mieux connue, combien de v ictimes innocentes de missions
suicides auraient-elles pu être sauv ées ? (Ibn Warraq, « Des v ierges ?
Quelles v ierges ? », Free Inquiry, 26 : 1 ,2006,45-46.)

[1 7 ] Même à moi, on m’a fait l’honneur de prophéties annonçant ma
conv ersion sur mon lit de mort. En fait, ces prophéties se répètent av ec
une régularité fastidieuse (v oir par exemple Steer, 2003), étant chaque
fois nimbées de la rosée rafraîchissante de l’illusion qu’elles sont
spirituelles et les premières. Je dev rais probablement prendre la
précaution d’installer un magnétophone pour protéger ma réputation
posthume. Mon épouse ajoute : « Pourquoi ces histoires de lit de mort ? Si
tu dois te v endre, fais-le à temps pour gagner le prix Templeton et qu’on
mette ce rev irement au compte de la sénilité. »

[1 8] À ne pas confondre av ec le projet priv é de recherche sur le génome
humain dirigé par ce brillant « flibustier » (non croy ant) de la science,
Craig Venter.

[1 9] Beit-Hallahmi et Argy le (1 997 ).

[20] E.J. Larson et L. Witham, « Leading scientists still reject God », Nature,
394,1 998,31 3.

[21 ] http://www.leaderu.com/ftissues/ft961 0/reev es.html donne une
analy se particulièrement intéressante des tendances historiques de
l’opinion religieuse en Amérique par Thomas C. Reev es, professeur
d’histoire à l’univ ersité du Wisconsin, à partir de l’ouv rage de ce dernier
(1 996).

[22] http://www.answersingenesis.org/docs/3506.asp.

[23] R. Elisabeth Cornwell et Michael Stirrat, manuscrit en préparation,
2006.

[24] P. Bell, « Would y ou believ e it ? », Mensa Magazine, fév rier 2002,1 2-
1 3 .

http://www.leaderu.com/ftissues/ft9610/reeves.html
http://www.answersingenesis.org/docs/3506.asp


[25] Dans le Cluedo* (qui est originaire de Grande-Bretagne), ce personnage
s’appelle le rév érend Green dans toutes les v ersions qui sont v endues
dans les pay s anglophones, à l’exception de l’Amérique du Nord où il
dev ient soudain Mr  Green. Pourquoi ?
* Dans la v ersion française du Cluedo, ce personnage garde sa
respectabilité dans le titre – laïque s’entend – de Dr Oliv e. (N.d.T.)



4
POURQUOI IL EST QUASIMENT

CERTAIN
QUE DIEU N’EXISTE PAS

Les prêtres des différentes sectes religieuses […]
redoutent les progrès de la science

comme les sorcières l’approche de l’aube,
et voient d’un mauvais œil ce présage funeste annonçant que

vont être dévoilées les duperies qui les font vivre.

THOMAS JEFFERSON

L’ultime Boeing 747

L’argument choc est celui de l’improbabilité.
Traditionnellement appelé argument du dessein, c’est de loin
celui qui revient le plus souvent aujourd’hui pour démontrer
l’existence de Dieu, et aux yeux d’un nombre étonnant de
théistes, il est absolument imparable. C’est effectivement un
argument de poids et, à mon avis, inattaquable, sinon
justement dans le sens opposé à celui que lui donnent les
théistes. En effet, bien présenté, il revient quasiment à
prouver que Dieu n’existe pas. Le nom que je donne à la
démonstration statistique de la quasi-certitude que Dieu
n’existe pas, c’est le coup de l’ultime Boeing 747.

Cette expression vient de l’image amusante de Fred Hoyle,
celle du Boeing 747 dans la décharge. Je ne suis pas sûr qu’elle
figure vraiment dans ses écrits, mais elle lui a été attribuée par



son proche collègue Chandra Wickramasinghe et elle est
vraisemblablement authentique [1].

Hoyle disait que la probabilité que la vie ait commencé sur
la Terre n’est pas plus élevée que la chance qu’un ouragan
balayant une décharge assemble par bonheur un Boeing 747.
D’autres ont repris cette métaphore pour l’appliquer – avec un
semblant de pertinence – à l’évolution plus tardive des corps
complexes vivants. La forte improbabilité pour que
s’assemblent à partir de composants pris au hasard un cheval,
un coléoptère ou une autruche en parfait état de marche se
situe dans le domaine du 747. C’est, pour résumer, l’argument
préféré du créationniste, argument que seul peut avancer celui
qui ne comprend pas le b.a.-ba de la sélection naturelle, qui y
voit une théorie sur le hasard alors que, dans le sens pertinent
du hasard, c’est le contraire.

L’argument de l’improbabilité récupéré abusivement par
les créationnistes se présente toujours sous la même forme
générale, qui demeure inchangée même s’ils préfèrent
l’affubler du nom politiquement correct de « dessein
intelligent [2] ». Au motif qu’il est statistiquement improbable,
on fait grand cas d’un certain phénomène observé – c’est
souvent une créature vivante ou un de ses organes plus
complexes, mais ce pourrait être tout et n’importe quoi, depuis
une molécule jusqu’à l’univers lui-même. Parfois on emploie le
langage de la théorie de l’information : on met le darwiniste au
défi d’expliquer la provenance de toutes les informations
contenues dans la matière vivante, dans le sens technique de
contenu informatif comme mesure d’improbabilité ou de



« valeur surprise ». Ou bien en reprenant la sempiternelle
devise des économistes, qu’un repas gratuit, ça n’existe pas, on
reproche au darwinisme d’essayer d’avoir quelque chose pour
rien. En fait, comme je vais le montrer dans ce chapitre, la
sélection naturelle darwinienne est la seule solution connue à
l’énigme, sinon insoluble, de l’origine de l’information. Il
s’avère que c’est l’hypothèse de Dieu qui essaie d’avoir
quelque chose pour rien. Dieu essaie de manger gratis et d’être
lui aussi gratuit. Si improbable statistiquement que soit l’entité
que vous cherchez à expliquer en invoquant un concepteur, le
concepteur lui-même doit nécessairement être au moins aussi
improbable. Dieu est l’ultime Boeing 747.

Selon l’argument de l’improbabilité, ce qui est complexe n’a
pas pu apparaître par hasard. Or beaucoup de gens définissent
ce « apparaître par hasard » comme synonyme de
« apparaître sans dessein délibéré ». Il ne faut donc pas
s’étonner qu’ils voient dans l’improbabilité la preuve d’un
dessein. La sélection naturelle darwinienne montre que c’est
faux pour l’improbabilité biologique. Et même si le darwinisme
ne s’applique peut-être pas directement au monde inanimé – à
la cosmologie par exemple – il nous sensibilise à des domaines
extérieurs à la biologie, son territoire d’origine.

Si l’on a bien compris le darwinisme, on a appris à se méfier
du présupposé facile que le dessein est la seule alternative au
hasard, et à repérer les étapes lentes et progressives qui
marquent l’augmentation de la complexité. Avant Darwin, des
philosophes comme Hume ont compris que l’improbabilité de
la vie ne signifiait pas qu’elle émanait nécessairement d’un



dessein, mais ils ne pouvaient pas imaginer cette alternative.
Après Darwin, l’idée même de dessein devrait éveiller nos
soupçons. L’illusion de dessein est un piège qui naguère en a
attrapé plus d’un, alors qu’aujourd’hui nous devrions être
immunisés par la prise de conscience que nous offre Darwin. Si
seulement il avait réussi avec tout le monde !

La sélection naturelle éveille notre conscience

Dans un vaisseau spatial de science-fiction, les astronautes
avaient le mal du pays : « Et dire que c’est le printemps là-bas
sur la Terre ! » Peut-être ne voyez-vous pas tout de suite ce
qui ne va pas dans cette remarque, tant le chauvinisme
inconscient de l’hémisphère Nord est profondément ancré chez
ses habitants, voire chez certains qui n’y vivent pas.
« Inconscient » est le mot qui convient. C’est là qu’intervient la
prise de conscience. Si en Australie et en Nouvelle-Zélande on
peut acheter des cartes du monde où le pôle Sud figure en
haut, ce n’est pas seulement par fantaisie, mais pour une
raison plus profonde. Quels merveilleux outils de
sensibilisation que ces cartes si on les accrochait dans nos
salles de classe de l’hémisphère Nord ! Jour après jour, elles
rappelleraient aux enfants que le « nord » est une polarité
arbitraire qui n’a pas le monopole du « haut ». Elles les
intrigueraient en même temps qu’elles éveilleraient leur
conscience. En rentrant chez eux, ils en parleraient à leurs
parents – soit dit en passant, un des plus beaux cadeaux qu’un
maître puisse faire aux enfants, c’est de leur donner de quoi
étonner leurs parents.



Ce sont les féministes qui m’ont sensibilisé au pouvoir de la
prise de conscience. Si vous remplacez [en anglais] « History »
par « herstory », c’est parfaitement ridicule car le his de
History n’a rien à voir avec le possesseur masculin. C’est une
aberration étymologique du même ordre que quand on a
limogé en 1999 un haut personnage du gouvernement
américain dont l’emploi de niggardly [3] a été pris pour une
insulte raciale. Mais même les exemples stupides de ce genre
réussissent à éveiller notre conscience. Quand on a retrouvé
son calme après avoir bien ri, on ne voit plus les choses de la
même façon. Les pronoms de genre sont notoirement en
première ligne. Chacun ou chacune doit se demander si sa
notion du style pourrait jamais le ou la laisser libre d’écrire
comme il ou elle veut. Il suffit cependant de dépasser ces
petites difficultés du langage pour prendre conscience des
points sensibles de la moitié de l’humanité. L’homme, les
Droits de l’homme, tous les hommes sont créés égaux, un
homme, une voix [4], notre langue donne trop souvent
l’impression d’exclure les femmes [5]. Quand j’étais petit, il ne
m’est jamais venu à l’esprit que les femmes puissent se sentir
blessées par une expression comme « l’avenir de l’homme ».
Dans les décennies qui ont suivi, nous en avons tous pris
conscience. Même ceux qui continuent à employer « homme »
plutôt qu’« être humain » donnent l’impression de vouloir
s’excuser – ou sur un ton revendicateur au nom du maintien
des traditions langagières, ou pour railler les féministes. Tous
ceux qui ont participé à ce Zeitgeist [6] ont été sensibilisés à
cette question, même ceux qui ont décidé de réagir
négativement en freinant des quatre fers et en en rajoutant.



Le féminisme nous montre le pouvoir de l’éveil des
consciences et je voudrais appliquer cette technique à la
sélection naturelle. La sélection naturelle ne se limite pas à
expliquer toute la vie, elle nous fait aussi prendre conscience
de la capacité de la science à expliquer comment la complexité
organisée peut sortir de débuts très simples sans être dirigée
volontairement. Bien comprise, la sélection naturelle donne
envie de se lancer avec audace dans l’exploration d’autres
domaines. On commence à se douter que ces autres domaines
comportent des fausses alternatives dans le genre de celles qui
faussaient la biologie avant Darwin. Qui, avant Darwin, aurait
pu deviner qu’une chose qui semblait émaner d’un dessein,
comme l’aile de la libellule ou l’œil de l’aigle, était en réalité
l’aboutissement d’une longue séquence de causes non
aléatoires mais purement naturelles ?

Le récit émouvant et amusant par Douglas Adams de sa
conversion à l’athéisme radical (il insistait sur le « radical » au
cas où on l’aurait cru agnostique) témoigne du pouvoir du
darwinisme d’éveiller les consciences. J’espère qu’on me
pardonnera mon absence de modestie en citant le passage qui
va suivre. C’est que Douglas s’est converti sous l’effet de mes
ouvrages précédents – qui ne visaient nullement à convertir
qui que ce soit –, et c’est ce qui m’a inspiré de dédier ce livre à
sa mémoire. Dans une interview reproduite à titre posthume
dans The Salmon of Doubt, un journaliste lui demandait
comment il était devenu athée. Il a répondu en expliquant
d’abord comment il était devenu agnostique, puis il a
poursuivi :



Et j’ai beaucoup, beaucoup, beaucoup réfléchi. Mais comme je manquais
tout simplement de matière, je ne suis v raiment arriv é à aucune
solution. J’étais très sceptique sur l’idée de Dieu, mais mes connaissances
réduites ne pouv aient me fournir un bon modèle de trav ail pour trouv er
une autre explication à la v ie et à l’univ ers et pour tout mettre à la place
qui lui rev ient. Mais j’ai persév éré et j’ai continué à lire et à réfléchir. Un
jour, j’av ais une petite trentaine d’années, je suis tombé sur la biologie
év olutionniste, en particulier dans les ouv rages de Dawkins, Le Gène
égoïste, puis L’Horloger aveugle, et tout à coup (je pense à ma deuxième
lecture du Gène égoïste), tout s’est mis en place. C’était un concept d’une
simplicité frappante, mais il a fait apparaître naturellement toute la
complexité infinie et stupéfiante de la v ie. Le profond respect qu’il a
inspiré en moi a fait que celui que les gens attribuent à l’expérience
religieuse paraissait franchement stupide à côté. Je placerai toujours le
respect qu’inspire une explication au-dessus de celui qu’inspire
l’ignorance [7 ].

Le concept de simplicité stupéfiante dont il parlait n’avait,
bien sûr, aucun rapport avec moi. Il s’agissait de la théorie de
Darwin de l’évolution par la sélection naturelle, l’ultime
aiguillon scientifique de la conscience. Douglas, tu me manques.
Tu es mon converti le plus malin, le plus drôle, le plus spirituel,
le plus grand, à l’esprit le plus ouvert, et peut-être le seul.
J’espère que ce livre t’aurait fait rire, mais peut-être pas
autant que tu m’as fait rire.

Selon le philosophe Daniel Dennett, qui est si compétent en
science, l’évolution réfute une de nos plus vieilles idées :
« l’idée qu’il faut une chose grande, impressionnante et
ingénieuse pour en faire une plus modeste. C’est ce que
j’appelle la théorie de la création de la source à la goutte.
Jamais on ne verra une lance fabriquer un armurier, jamais un
fer à cheval forger un maréchal-ferrant, jamais un vase
façonner un potier [8] ». La découverte par Darwin d’un
processus opérationnel qui agit de façon aussi contre-intuitive



est vraiment ce qui rend sa contribution à la pensée humaine
si révolutionnaire et si puissante pour éveiller les consciences.

Il est étonnant de voir combien cet éveil des consciences
est nécessaire, même dans l’esprit d’excellents scientifiques
dans d’autres domaines que la biologie. Ainsi, Fred Hoyle était
un excellent physicien et cosmologiste, mais sa mauvaise
interprétation de l’image du Boeing 747, et d’autres erreurs
qu’il a commises en biologie, comme de prendre pour un
canular la découverte du fossile d’Archaeopteryx, suggèrent
qu’il aurait eu besoin de voir de près le monde de la sélection
naturelle pour prendre conscience des choses.
Intellectuellement parlant, je pense qu’il en a compris le sens.
Mais peut-être faut-il en être imprégné, y être plongé, et y
nager en tous sens avant de pouvoir vraiment apprécier sa
force.

D’autres domaines scientifiques éveillent notre conscience
par des voies différentes. L’astronomie, spécialité de Fred
Hoyle, nous remet à notre place, métaphoriquement aussi bien
que littéralement, en rabaissant notre vanité pour qu’elle
convienne à la scène minuscule sur laquelle nous jouons notre
vie – une poussière de débris de l’explosion cosmique. La
géologie nous rappelle la courte existence qui est la nôtre en
tant qu’individus et en tant qu’espèce. Elle a suscité la prise de
conscience de John Ruskin en lui arrachant son fameux cri du
cœur de 1851 : « Si seulement les géologues me laissaient
tranquille, je pourrais très bien m’en tirer, mais ces affreux
marteaux ! j’entends leur cliquetis à la fin de chaque cadence
des versets de la Bible ! » L’évolution a le même effet sur



notre notion du temps, ce qui n’est pas étonnant puisqu’elle
fonctionne à l’échelle du temps géologique. Mais l’évolution
darwinienne, en particulier la sélection naturelle, fait plus. Elle
fait voler en éclats l’illusion de dessein dans le domaine de la
biologie et nous enseigne à douter devant toute hypothèse de
dessein en physique et en cosmologie. Je pense que c’est ce
qu’avait en tête le physicien Leonard Susskind quand il a
écrit : « Je ne suis pas historien mais je vais risquer un avis : la
cosmologie moderne a vraiment commencé avec Darwin et
Wallace. À la différence de tous leurs prédécesseurs, ils ont
fourni sur notre existence des explications qui rejetaient
complètement les agents surnaturels. […] Darwin et Wallace
ont fixé une norme non seulement pour les sciences de la vie
mais aussi pour la cosmologie [9]. » Parmi les autres
physiciens qui n’ont plus besoin de cette prise de conscience
citons Victor Stenger, dont je recommande fortement le livre
Has Science Found God ? [Est-ce que la science a trouvé
Dieu ?] (la réponse est non) [10], et Peter Atkins dont le
Comment créer le monde est l’œuvre de prose poétique
scientifique que je préfère.

Je suis toujours étonné par ces théistes qui, loin d’avoir la
conscience éveillée comme je le propose, semblent se réjouir
de la sélection naturelle en y voyant « la façon dont Dieu
effectue sa création ». Ils disent que l’évolution par la sélection
naturelle serait un moyen très facile et bien propre de
produire un monde plein de vie. Dieu n’aurait absolument rien
à faire ! Dans le livre que je viens de citer, Peter Atkins va
dans ce sens jusqu’à conclure raisonnablement à l’absence de
Dieu en postulant l’existence hypothétique d’un Dieu



paresseux qui cherche à en faire le moins possible pour créer
un univers contenant la vie. Le Dieu paresseux d’Atkins est
même plus paresseux que le Dieu déiste du siècle des
Lumières : le deus otiosus, littéralement dieu oisif, inoccupé,
sans emploi, superflu, inutile. Petit à petit, Atkins réussit à
réduire la quantité de travail qui incombe à Dieu jusqu’à ce
qu’il finisse par ne plus rien faire du tout : il pourrait tout aussi
bien ne pas se donner la peine d’exister. Et dans ma mémoire
revient, lancinante, la voix plaintive de Woody Allen : « Si l’on
découvre qu’il y a bien un Dieu, je ne pense pas qu’il soit
mauvais. Tout au plus pourrait-on dire qu’il ne fait pas grand-
chose. »

La complexité irréductible

Jamais on n’exagérera l’ampleur du problème qu’ont résolu
Darwin et Wallace. Je pourrais citer à titre d’exemple
l’anatomie, la structure cellulaire, la biochimie et le
comportement de n’importe quel organisme vivant à
proprement parler. Mais en ce qui concerne l’apparence de
dessein, les tours de force les plus spectaculaires sont ceux
qu’ont choisis – pour des raisons évidentes – les auteurs
créationnistes, et c’est avec une certaine ironie que j’ai pris
mon exemple dans un ouvrage créationniste. Sans nom
d’auteur mais publié par la Watchtower Bible and Tract
Society [11] en seize langues et tiré à onze millions
d’exemplaires, Life, How Did It Get Here ? [La vie, comment
est-elle arrivée ici ?] est à l’évidence une valeur sûre car pas
moins de six exemplaires sur ces onze millions m’ont été



envoyés en cadeau alors que je ne demandais rien, par des
gens bien intentionnés tout autour du monde.

En prenant une page au hasard dans cet ouvrage anonyme
et généreusement diffusé, nous trouvons l’éponge euplectelle,
dite « panier de fleurs de Vénus » (Euplectella), accompagnée
d’une citation de Sir David Attenborough, s’il vous plaît : « À
l’examen, le squelette complexe d’une éponge comme celui du
panier de fleurs de Vénus qui est fait de spicules de silice,
dépasse tout ce que l’on peut imaginer. Comment des cellules
microscopiques quasi indépendantes peuvent-elles collaborer
pour sécréter un million de fragments de verre et construire
une dentelle aussi intriquée et aussi belle ? On ne sait pas. »
Sans perdre de temps, les auteurs de la Watchtower ajoutent
aussitôt leur commentaire : « Mais il y a une chose que l’on
sait : ce n’est probablement pas le Hasard qui l’a conçue. »
Non, effectivement, le hasard n’en est probablement pas le
concepteur. C’est le seul point sur lequel on peut tous être
d’accord. L’improbabilité statistique de phénomènes comme le
squelette de l’euplectelle est le problème fondamental que doit
résoudre toute théorie de la vie. Plus l’improbabilité
statistique est grande, moins la solution du hasard est
plausible. C’est ce que signifie improbable. Mais contrairement
à ce que cela semble sous-entendre, la solution à l’énigme de
l’improbabilité n’est pas à choisir entre le dessein et le hasard.
C’est entre le dessein et la sélection naturelle. Le hasard n’est
pas une solution étant donné la très forte improbabilité des
organismes vivants, et nul biologiste sain d’esprit n’a jamais
seulement évoqué cette idée. Le dessein non plus n’est pas une
vraie solution, nous le verrons plus tard ; mais, pour l’instant,



je veux continuer à exposer le problème que toute théorie de
la vie doit résoudre : comment échapper au hasard.

En continuant à feuilleter les pages de la Watchtower nous
trouvons cette plante merveilleuse, l’aristoloche, dont tous les
éléments ont l’air d’avoir été élégamment dessinés pour piéger
les insectes, les couvrir de pollen et les relâcher pour qu’ils
aillent sur d’autres fleurs de la même espèce. Cette élégance
subtile de la fleur amène les auteurs à se demander : « Tout
cela est-il l’effet du hasard ? Ou celui du dessein intelligent ? »
Là encore, non, évidemment, ce n’est pas arrivé par hasard. Et
là aussi, le dessein intelligent n’est pas la bonne alternative au
hasard. La sélection naturelle n’est pas seulement une solution
élégante, plausible et parcimonieuse, c’est de toutes les
alternatives au hasard que l’on ait jamais proposées la seule
qui marche. Le dessein intelligent est exactement aussi
contestable que le hasard. Ce n’est tout simplement pas une
solution plausible à l’énigme de l’improbabilité statistique. Et
plus l’improbabilité est élevée, moins le dessein intelligent
devient plausible. À y bien regarder, on verra que le dessein
intelligent double le problème. Là encore, c’est parce que le
concepteur lui-même (la conceptrice, ou la chose qui a conçu le
projet) soulève le problème de sa propre origine. Toute entité
capable de concevoir intelligemment une chose aussi
improbable qu’Aristolochia trilobata (ou un univers) devrait
être encore plus improbable qu’Aristolochia. Loin de mettre
fin à la régression vicieuse, Dieu se venge en l’aggravant.

Encore quelques pages, et vous trouverez une explication
éloquente du séquoia géant (Sequoiadendron giganteum),



arbre pour lequel j’ai une affection particulière car j’en ai un
dans mon jardin – un simple bébé de guère plus d’un siècle,
mais qui domine quand même tout le voisinage. « Un pauvre
petit homme debout au pied d’un séquoia ne peut que lever les
yeux, muet de stupeur devant sa masse imposante. Est-il
logique de croire que l’élaboration de ce géant majestueux et
de la graine minuscule qui le renferme ne provient pas d’un
dessein ? » Pourtant, une fois de plus, si vous pensez que la
seule alternative du dessein est le hasard, alors, non, ce n’est
pas logique. Mais une fois de plus, les auteurs s’abstiennent de
mentionner la véritable alternative, la sélection naturelle, soit
parce qu’ils ne la comprennent vraiment pas, soit parce qu’ils
ne veulent pas la comprendre.

Le processus par lequel les plantes, du tout petit mouron à
l’énorme wellingtonia, prennent l’énergie de se construire, est
la photosynthèse. Je cite encore la Watchtower : « Environ
soixante-dix réactions chimiques différentes entrent en jeu
dans la photosynthèse, a dit un biologiste, c’est vraiment un
événement miraculeux. On a appelé les plantes vertes les
“usines” de la nature : belles, paisibles, elles ne polluent pas,
produisent de l’oxygène, recyclent l’eau et nourrissent le
monde. Est-ce qu’elles sont juste apparues par hasard ? Est-ce
vraiment croyable ? » Non, ce n’est pas croyable, mais ce n’est
pas en accumulant les exemples qu’on arrivera à quoi que ce
soit. La « logique » des créationnistes est toujours la même. Un
certain phénomène naturel est trop statistiquement
improbable, trop complexe, trop beau, trop stupéfiant pour
être venu à exister par hasard. Le dessein étant la seule
alternative au hasard que puissent imaginer ces auteurs, il doit



avoir un concepteur. Et la réponse de la science à cette logique
erronée est aussi toujours la même : le dessein n’est pas la
seule alternative au hasard, la sélection naturelle est plus
satisfaisante. En fait, le dessein n’est pas du tout une
alternative car il soulève un problème encore plus grand qu’il
n’en résout : qui a conçu le concepteur ? Le hasard aussi bien
que le dessein échouent à résoudre le problème de
l’improbabilité statistique car le premier est le problème, et
l’autre y ramène. La sélection naturelle est une véritable
solution ; de toutes celles qui ont été proposées, c’est la seule
qui marche. Et, en plus, elle est stupéfiante par son élégance et
sa puissance.

Qu’est-ce qui fait que la sélection naturelle peut résoudre le
problème de l’improbabilité alors que le hasard et le dessein
échouent dès le départ ? La réponse est que la sélection
naturelle est un processus cumulatif qui décompose le
problème de l’improbabilité en petits éléments. Chacun de ces
petits éléments est légèrement improbable sans que ce soit
rédhibitoire. Quand de nombreux événements légèrement
improbables de ce genre s’accumulent en série, le résultat en
bout de course est effectivement fort improbable,
suffisamment en tout cas pour être hors d’atteinte du hasard.

Ce sont ces résultats en bout de course qui constituent
l’argumentaire indéfiniment recyclé par les créationnistes. Ils
ont tout faux car (et pour une fois, les femmes ne peuvent pas
se plaindre de ne pas être incluses dans le pronom) ils tiennent
absolument à aborder la genèse de l’improbabilité statistique



comme un événement unique qui ne se répète jamais. Ils ne
comprennent pas la force de l’accumulation.

Dans Climbing Mount Improbable, j’ai exprimé cette idée
sous forme d’image. Un versant de la montagne est une falaise
abrupte, impossible à escalader, mais l’autre côté monte en
pente douce vers le sommet. Et au sommet se trouve un
appareil complexe comme un œil ou un moteur bactérien à
flagelle. La notion absurde que cette complexité ait pu
s’assembler spontanément est symbolisée par l’idée de sauter
d’un seul coup du pied de la falaise au sommet. L’évolution au
contraire contourne le pied de la montagne et monte en pente
douce jusqu’en haut, facile ! Le principe de la pente montée en
douceur au lieu du précipice franchi d’un seul bond est si
simple qu’on a tendance à s’étonner qu’il ait fallu si longtemps
pour qu’apparaisse un Darwin qui le découvre ! À ce moment,
il s’était écoulé près de deux siècles depuis l’annus mirabilis de
Newton, dont les travaux paraissent, comparativement, plus
compliqués.

Une autre bonne métaphore pour représenter l’extrême
improbabilité est celle de la serrure à code pour ouvrir la salle
des coffres de la banque. Théoriquement, un voleur pourrait
avec de la chance tomber par hasard sur la bonne
combinaison. En pratique, la serrure est conçue avec
suffisamment d’improbabilité pour que ce soit pratiquement
impossible, comme pour le Boeing 747 de Fred Hoyle. Mais
imaginez une serrure à combinaison mal conçue qui donnerait
peu à peu de petits indices, comme dans le jeu de la main
chaude. Supposez que quand chacune des mollettes se



rapproche de la bonne position, la porte s’ouvre d’un cran de
plus et qu’il en sort un peu d’argent. Le cambrioleur encaissera
le jackpot en un rien de temps.

Les créationnistes qui essaient d’utiliser l’argument de
l’improbabilité à leur avantage supposent toujours que
l’adaptation biologique est une question de jackpot ou rien. On
appelle aussi cette erreur du « jackpot ou rien » la
« complexité irréductible ». Ou bien l’œil voit, ou bien il ne voit
pas. Ou bien l’aile vole, ou bien elle ne vole pas. On présuppose
qu’il n’existe pas d’intermédiaires utiles. Or c’est faux, tout
simplement. Ces intermédiaires sont légion en pratique –
exactement comme on doit s’y attendre en la théorie. La
serrure à combinaison de la vie est un dispositif du type « plus
chaud, plus froid, tu brûles » de la main chaude. La vraie vie
cherche les pentes douces sur l’autre versant du mont
Improbable, tandis que les créationnistes sont aveugles, ne
voyant que le versant rebutant de la falaise.

Darwin a consacré un chapitre entier de L’Origine des
espèces aux « difficultés de la théorie de la descendance avec
modifications », et il faut dire honnêtement que ce court
chapitre anticipait et rejetait chacune des prétendues
difficultés que l’on a alléguées depuis et jusqu’à aujourd’hui.
Les difficultés les plus énormes sont les « organes d’une
perfection et d’une complication extrêmes » de Darwin, que
l’on décrit parfois à tort comme « irréductiblement
complexes ». Parmi tous ces organes, Darwin a considéré que
l’œil en particulier posait un problème : « Supposer que l’œil,
avec tous ses dispositifs inimitables pour régler la mise au



point à des distances différentes, pour accepter des quantités
différentes de lumière et pour corriger les aberrations
sphériques et chromatiques, ait pu être formé par la sélection
naturelle, cela paraît, je le confesse librement, absurde au plus
haut point. » Les créationnistes ne cessent de citer cette
phrase en se délectant. Il va sans dire qu’ils ne citent jamais ce
qui suit. Il s’avère que la confession spontanée de Darwin était
un procédé de rhétorique : attirer à soi ses adversaires pour
que, le moment venu, son direct n’en frappe que plus fort. Ce
direct, bien sûr, c’était l’explication toute simple que donnait
Darwin à l’évolution progressive de l’œil. Peut-être n’a-t-il pas
employé les expressions « complexité irréductible » et
« montée en pente douce pour gravir le mont Improbable »,
mais il est clair qu’il en comprenait le principe.

« À quoi sert un demi-œil ? » ; « À quoi sert une demi-
aile ? » Ces deux questions figurent dans l’argument de la
« complexité irréductible ». On dit qu’une unité qui fonctionne
est irréductiblement complexe s’il suffit de supprimer un de
ses éléments pour que l’ensemble cesse de fonctionner. On a
dit que cela allait de soi pour les yeux et pour les ailes. Mais
après une courte réflexion sur ces présupposés, on voit tout de
suite qu’ils sont faux. Ainsi, le patient souffrant de cataracte et
qui a subi l’ablation de la lentille de l’œil ne peut voir sans
lunettes des images nettes, mais il y voit suffisamment bien
pour ne pas se cogner dans un arbre ou tomber du haut d’une
falaise. Il est vrai qu’une demi-aile n’est pas aussi efficace
qu’une aile entière, mais c’est sûrement mieux que rien. Une
demi-aile peut vous sauver la vie en ralentissant votre chute si
vous tombez d’un arbre d’une certaine hauteur. Et 51 % d’aile



peut vous sauver si vous tombez d’un arbre un peu plus grand.
Quel que soit le pourcentage d’aile que vous avez, il y aura
toujours une chute dans laquelle elle vous sauvera la vie, alors
qu’un moignon plus réduit ne pourra rien pour vous.
L’expérience de penser des arbres de différentes hauteurs
dont on pourrait tomber n’est qu’une façon de voir, en théorie,
qu’il existe d’un bout à l’autre une légère augmentation des
avantages de 1 % d’aile à 100 %. Les forêts sont pleines
d’animaux qui planent ou qui descendent en parachute,
illustrant en pratique chaque étape de cette pente particulière
du mont Improbable.

Par analogie avec les arbres de différentes hauteurs, il est
facile d’imaginer des situations dans lesquelles un demi-œil
sauverait la vie d’un animal alors que 49 % ne ferait rien. Les
stades intermédiaires correspondent aux variations de la
lumière, de la distance à laquelle vous pouvez apercevoir votre
proie – ou vos prédateurs. Et comme pour les ailes et les
surfaces de vol, les intermédiaires plausibles ne sont pas
seulement faciles à imaginer, ils abondent partout dans le
règne animal. Le ver plat a un œil qui, quelle que soit la
technique de mesure employée, est moins qu’un demi-œil
humain. Le Nautilus (et peut-être ses cousins ammonites qui
sont éteints mais qui dominaient les mers du Paléozoïque et du
Mésozoïque) a un œil de qualité intermédiaire entre celui du
ver plat et celui de l’être humain. À la différence de l’œil du ver
plat qui peut déceler la lumière et l’ombre mais ne voit pas
d’images, l’œil « appareil photo à trou d’épingle » du Nautilus
fait une image véritable, mais floue et imprécise comparée aux
nôtres. Ce serait donner une fausse précision que de vouloir



chiffrer ces améliorations, mais aucune personne saine d’esprit
ne peut nier que ces yeux d’invertébrés, et beaucoup d’autres,
valent tous mieux qu’une absence totale d’yeux, et tous ont
leur place sur une pente douce du mont Improbable, où nos
yeux se situent près d’un pic – élevé, mais qui n’est pas le
sommet. Dans Climbing Mount Improbable, j’ai consacré tout
un chapitre à l’œil et un autre à l’aile, en montrant comme il
leur a été facile d’évoluer par lentes (ou même, peut-être, pas
si lentes) étapes progressives, aussi n’en dirai-je pas plus.

Ainsi, nous avons vu que les yeux et les ailes ne sont
sûrement pas irréductiblement complexes ; mais ce qui est
plus intéressant que des exemples particuliers, c’est la leçon
générale à en tirer. Le fait que tant de gens se sont
complètement fourvoyés sur ces cas évidents devrait nous
mettre en garde pour d’autres cas moins évidents, comme
ceux qui concernent la cellule et la biochimie qu’invoquent
maintenant les créationnistes qui s’abritent sous l’euphémisme
politiquement correct de « théoriciens du dessein intelligent ».

Nous avons là un récit fort instructif, et la leçon à en tirer
est la suivante : ne vous contentez pas de dire que les choses
sont irréductiblement complexes ; il y a bien des chances que
vous n’ayez pas examiné les détails suffisamment
soigneusement, ou que vous n’y ayez pas suffisamment
réfléchi. En revanche, nous, les scientifiques, évitons le
dogmatisme excessif. Peut-être se trouve-t-il dans la nature
une chose qui, par sa complexité authentiquement
irréductible, empêche de gravir en douceur le mont
Improbable. Les créationnistes ont raison de dire que si l’on



pouvait correctement démontrer la complexité
authentiquement irréductible, cela démolirait la théorie de
Darwin. Darwin lui-même avait dit : « Si l’on pouvait
démontrer qu’il existe un quelconque organe complexe qui n’a
pas pu se former par de nombreuses petites modifications
successives, ma théorie s’effondrerait complètement. Mais je
ne peux pas en trouver d’exemple. » Darwin n’a pas pu en
trouver d’exemple, ni personne après lui en dépit d’efforts
acharnés, voire désespérés. On a proposé de nombreux
candidats pour ce Saint-Graal du créationnisme. Mais aucun
n’a résisté à l’analyse.

De toute façon, quand bien même la complexité
authentiquement irréductible démolirait la théorie de Darwin
si l’on venait jamais à la découvrir, qui peut dire qu’elle ne
démolirait pas du même coup la théorie du dessein intelligent ?
Mais elle l’a déjà fait car, comme je l’ai dit et ne cesserai de le
redire, si peu que nous sachions sur Dieu, la seule chose dont
nous pouvons être sûrs, c’est qu’il faudrait qu’il soit très, très
complexe, et, on peut le penser, de façon irréductible !

La vénération des lacunes

La recherche d’exemples particuliers de complexité
irréductible est une façon de procéder fondamentalement non
scientifique, un cas spécial d’argumentation fondée sur
l’ignorance actuelle. Elle fait appel à la même logique biaisée
que la stratégie du « Dieu des lacunes » que condamnait le
théologien Dietrich Bonhoeffer. Les créationnistes cherchent
fiévreusement un trou dans les connaissances ou les



explications actuelles. Si l’on trouve une lacune apparente, on
présuppose par défaut que c’est Dieu qui doit la combler. Ce
qui préoccupe les théologiens sérieux, comme Bonhoeffer, c’est
qu’avec les avancées de la science, ces lacunes s’amenuisent et
Dieu risque de n’avoir pratiquement plus rien à faire et nulle
part où se cacher. Mais ce qui préoccupe les scientifiques, c’est
autre chose. Dans la démarche scientifique, il est essentiel que
l’ignorance ait droit de cité, et même que l’on s’en réjouisse en
y voyant un défi pour de nouvelles conquêtes. Comme l’a écrit
mon ami Matt Ridley : « La plupart des scientifiques
s’ennuient devant ce qu’ils ont déjà trouvé. C’est l’ignorance
qui les stimule. » Les mystiques exultent dans le mystère et ils
veulent qu’il reste mystérieux. Les scientifiques exultent aussi
dans le mystère, mais pour une autre raison : il leur donne
quelque chose à faire. Plus généralement, comme je le redirai
dans le chapitre 8, un des effets vraiment pernicieux de la
religion, c’est qu’elle nous enseigne que c’est une vertu que de
se satisfaire de ne pas comprendre.

Il est vital pour faire un bon travail scientifique de
reconnaître ses ignorances et d’admettre qu’on s’est laissé
mystifier temporairement. Il est donc malheureux, pour le
moins, que la principale stratégie des propagandistes
créationnistes soit celle, négative, de chercher des lacunes
dans les connaissances scientifiques et de prétendre les
combler par défaut par le « dessein intelligent ». La
conversation suivante est hypothétique mais tout à fait
typique. Un créationniste dit : « L’articulation du coude de la
petite grenouille fouine tachetée est irréductiblement
complexe. Aucun de ses éléments ne servirait à quoi que ce



soit avant que tous ne soient assemblés. Je parie que vous ne
pouvez pas imaginer comment le coude de cette grenouille
fouine a pu évoluer par lentes étapes progressives. » Si le
scientifique ne peut donner sur-le-champ une réponse
complète et satisfaisante, le créationniste en conclut par
défaut : « Très bien ! donc la théorie alternative, le “dessein
intelligent”, gagne par défaut. » Remarquez cette logique
biaisée : si la théorie A achoppe sur un point particulier, la
théorie B est nécessairement la bonne. Inutile de dire que
jamais cet argument n’est donné dans l’autre sens. On est
incité à sauter les yeux fermés sur la théorie par défaut, sans
même s’assurer qu’elle n’achoppe pas exactement sur les
mêmes points que la théorie qu’elle est censée remplacer. Le
dessein intelligent a droit à une carte gratuite « sortie de
prison », une immunité magique contre les exigences
rigoureuses de l’évolution.

Mais ce que je veux dire ici, c’est que ce stratagème des
créationnistes prive les scientifiques de la jouissance naturelle,
et en fait nécessaire, de leur incertitude (temporaire). Pour
des raisons purement politiques, le scientifique d’aujourd’hui
pourrait hésiter avant de dire : « Hem, c’est un point
intéressant. Je me demande comment l’articulation du coude a
bien pu évoluer chez les ancêtres de la grenouille fouine. Je ne
suis pas spécialiste des grenouilles fouines, il va donc falloir que
j’aille voir à la bibliothèque de l’université. Ça pourrait faire un
projet de recherche intéressant pour un doctorant. » À
l’instant même où un scientifique dirait quelque chose de ce
genre – et bien avant que l’étudiant ne commence son projet –
cette conclusion par défaut deviendrait le titre d’un pamphlet



créationniste : « La grenouille fouine n’a pu être créée que par
Dieu. »

Il y a donc une incompatibilité regrettable entre le besoin
méthodologique de la science de déceler les zones d’ignorance
pour cibler la recherche, et le besoin du dessein intelligent de
les déceler pour prétendre à une victoire par défaut. C’est
précisément parce que le dessein intelligent ne dispose pas de
preuves et qu’il prospère comme une mauvaise herbe dans les
lacunes restant dans les connaissances scientifiques qu’il
s’accorde mal avec le besoin de la science d’identifier et de
nommer ces mêmes lacunes avant de pouvoir les étudier. À
cet égard, la science est l’alliée des grands théologiens avertis
comme Bonhoeffer, contre leurs ennemis communs de la
théologie populiste et naïve, et de la théologie des lacunes
chère aux adeptes du dessein intelligent.

La passion amoureuse des créationnistes pour les
« lacunes » des archives de fossiles symbolise toute leur
théologie des lacunes. J’ai commencé un jour un chapitre sur
ce qu’on appelle l’explosion cambrienne en citant en exergue
cette phrase : « C’est comme si ces fossiles avaient été plantés
là sans aucun passé évolutif » Là encore, c’était un procédé de
rhétorique visant à piquer la curiosité dans l’attente de
l’explication complète qui allait suivre. Avec le recul du temps,
je me rends compte maintenant combien il était prévisible que
mon explication patiente allait être tronquée et que mon
exergue serait joyeusement citée hors de son contexte. Les
créationnistes adorent les « lacunes » des archives de fossiles,
tout comme les lacunes en général.



Beaucoup de transitions dans l’évolution s’appuient
élégamment sur des séries plus ou moins continues de fossiles
intermédiaires qui se modifient progressivement. D’autres ne
s’appuient sur rien, et ce sont les fameuses « lacunes ».
Michael Shermer a fait remarquer avec humour que si une
nouvelle découverte de fossiles surgit en plein milieu d’une
« lacune », le créationniste déclare que cette lacune est
désormais multipliée par deux ! Mais, de toute façon,
remarquez une fois de plus le recours gratuit à la solution par
défaut. En l’absence de fossiles pour appuyer une transition
évolutive hypothétique, d’après le présupposé par défaut, il
n’y a pas eu de transition évolutive, et donc Dieu est
nécessairement intervenu.

Il est parfaitement illogique de vouloir que chaque étape
d’un récit s’appuie sur des pièces justificatives complètes, que
ce soit dans l’évolution ou dans tout autre domaine
scientifique. C’est comme si, avant de condamner quelqu’un
pour meurtre, vous demandiez un film complet des faits et
gestes du meurtrier qui l’ont conduit au crime, sans qu’il en
manque un seul plan. Seule une petit partie des cadavres se
fossilise, et c’est une chance que nous ayons autant de fossiles
intermédiaires. Et quand bien même nous n’aurions pas eu le
moindre fossile, les preuves qui nous viennent de l’évolution et
d’autres sources, comme la génétique moléculaire et la
distribution géographique, seraient extrêmement éloquentes.
En revanche, l’évolution établit cette forte prédiction qu’il
suffirait d’un seul fossile apparaissant dans la mauvaise strate
géologique, pour que la théorie vole en éclats. Quand
J.B.S. Haldane a été défié par un poppérien zélé de dire



comment on pourrait jamais réfuter l’évolution, il a marmonné
cette fameuse réponse : « Des lapins fossiles dans le
Précambrien ». On n’a jamais trouvé de façon authentique de
véritables fossiles anachroniques de ce genre quoi qu’en disent
les légendes des créationnistes qui ne se privent pas de les
propager bien qu’elles aient été largement démenties : on
aurait trouvé des crânes humains dans des gisements de
charbon et des traces de pas humains au milieu de traces de
pas de dinosaures.

Par défaut, dans l’esprit du créationniste, les lacunes sont
comblées par Dieu. Il en va de même pour tous les à-pics
apparents du massif du mont Improbable, où la pente
progressive ne saute pas aux yeux ou ne retient pas
l’attention. Les régions sur lesquelles on manque de données
ou d’explications sont automatiquement censées appartenir
par défaut à Dieu. Or, si l’on s’empresse de crier de façon
théâtrale à la « complexité irréductible », c’est par manque
d’imagination. Ainsi, on décrète sans plus de discussion qu’un
certain organe biochimique, éventuellement l’œil, le moteur à
flagelle de la bactérie, ou un processus biochimique, est
irréductiblement complexe. Et sans que l’on essaie le moins du
monde de démontrer cette complexité irréductible. Au mépris
des leçons de prudence que nous ont données l’œil, l’aile et
beaucoup d’autres organes, chaque nouveau candidat à cette
dénomination douteuse est censé être en toute transparence
et de toute évidence irréductiblement complexe, ce statut lui
étant conféré par décret. Mais réfléchissez un peu. Comme
l’argument de la complexité irréductible sert pour conclure au
dessein, il ne devrait pas plus relever d’un décret que le



dessein. On pourrait tout aussi bien dire que la grenouille
fouine (ou ce fameux coléoptère qu’est le bombardier, et ainsi
de suite) est la preuve d’un dessein, sans autre forme de
procès. Ce procédé n’a pas sa place dans la science.

Cette logique en fin de compte n’est pas plus convaincante
que quand on dit : « Je (ajouter son nom) suis
personnellement incapable d’imaginer comment (nommer le
phénomène biologique) a pu s’élaborer par étapes. Il est donc
irréductiblement complexe. Cela signifie qu’il émane d’un
dessein. » Il saute aux yeux que ce raisonnement tel qu’il est
formulé est à la merci du premier scientifique qui aura trouvé
un intermédiaire, ou du moins imaginé un intermédiaire
plausible. Et quand bien même aucun scientifique ne
proposerait une explication, c’est purement et simplement de
la mauvaise logique que de supposer que le « dessein » sera
plus satisfaisant. Le raisonnement qui sous-tend la théorie du
« dessein intelligent » est paresseux et défaitiste – c’est le
raisonnement classique du « Dieu des lacunes », que j’ai défini
plus tôt comme l’« argument de l’incrédulité personnelle ».

Imaginez que vous regardez un très bon tour de magie.
Notre célèbre duo de prestidigitateurs Penn et Teller en ont
un, classique, dans lequel, apparemment, ils se tirent l’un sur
l’autre avec des pistolets, et chacun attrape la balle entre ses
dents. On prend les plus grandes précautions pour graver des
signes de reconnaissance sur les balles avant de les charger, le
tout sous l’œil attentif de témoins volontaires pris dans le
public et qui connaissent les armes à feu, et, apparemment, les
plus grandes mesures sont prises pour éliminer toute tricherie.



Et malgré tout, la balle portant la marque de Teller aboutit
entre les dents de Penn et celle de Penn entre les dents de
Teller. Moi (Richard Dawkins), je suis totalement incapable
d’imaginer comment il pourrait y avoir un truc. L’argument de
l’incrédulité personnelle vocifère des profondeurs des centres
préscientifiques de mon cerveau, et me force pratiquement à
dire : « Ce doit être un miracle ; il n’y a pas d’explication
scientifique. C’est forcément surnaturel. » Mais la voix de la
formation scientifique me murmure à l’oreille un tout autre
message : Penn et Teller sont des illusionnistes de niveau
international ; il y a une explication parfaitement bonne,
seulement je suis trop naïf, j’ai mal regardé ou je manque
d’imagination pour la trouver. C’est la réaction qu’il faut avoir
devant un tour de prestidigitation. C’est aussi de cette façon
qu’il faut réagir devant un phénomène biologique qui semble
irréductiblement complexe. Les gens qui, devant un
phénomène, sautent de la stupeur à l’invocation hâtive du
surnaturel ne valent guère mieux que les imbéciles qui, en
voyant un prestidigitateur tordre une cuiller, concluent
aussitôt au « para-normal ».

Dans L’Énigme de la vie : une enquête scientifique, le
chimiste écossais A.G. Cairns-Smith ajoute une autre idée en
utilisant l’analogie de l’arche. Une arche isolée de pierres
taillées sommairement et agencées sans mortier peut être une
structure stable, mais elle est irréductiblement complexe : elle
s’effondre si l’on en retire une seule pierre. Comment alors a-
t-elle pu être construite ? Une façon de procéder consiste à
empiler un tas de pierres, puis à retirer délicatement des
pierres l’une après l’autre. Plus généralement, il existe de



nombreuses structures qui sont irréductibles dans le sens
qu’elles ne peuvent survivre quand un de leurs éléments vient
à disparaître, mais qui ont été construites à l’aide d’un
échafaudage qui a été ensuite retiré et qui n’est plus visible.
Une fois la structure achevée, on peut sans danger retirer
l’échafaudage, et la structure reste en place. Dans l’évolution
aussi, l’organe ou la structure que vous voyez peut avoir eu
chez un ancêtre un échafaudage qui a disparu depuis.

L’idée de « complexité irréductible » n’est pas nouvelle,
mais l’expression a été inventée par le créationniste Michael
Behe en 1996 [12]. On lui doit (si l’on peut parler de devoir)
d’avoir amené le créationnisme à un nouveau domaine de la
biologie, la biochimie et la biologie cellulaire, dans lequel il a
peut-être vu un meilleur terrain de chasse aux lacunes que
l’œil ou l’aile. Le meilleur exemple qu’il ait trouvé (et qui n’en
reste pas moins mauvais pour autant) est le moteur à flagelle
de la bactérie.

Le moteur à flagelle de la bactérie est un prodige de la
nature. En dehors de la technologie humaine, c’est le seul
exemple connu d’axe à rotation libre. Chez les gros animaux,
les roues seraient à mon avis des exemples authentiques de
complexité irréductible, et c’est probablement pour cela
qu’elles n’existent pas. Comment les nerfs et les vaisseaux
sanguins passeraient-ils dans les moyeux [13] ? Le flagelle est
une hélice filaire avec laquelle la bactérie creuse son chemin
dans l’eau. Je dis « creuse » plutôt que « nage » car, à l’échelle
de la bactérie, un liquide comme l’eau ne doit pas donner la
sensation de liquide que nous donne l’eau. Il aurait davantage



la consistance de la mélasse, de la gelée, ou même du sable, et
la bactérie donnerait l’impression de s’y frayer un chemin en
fouissant ou en vrillant l’eau, plutôt que de nager. À la
différence de ce qu’on appelle le flagelle d’organismes plus gros
comme les protozoaires, le flagelle de la bactérie ne se limite
pas à s’agiter comme un fouet, ou à ramer comme une pagaie ;
il a un axe véritable qui tourne librement et en permanence
dans un moyeu, entraîné par un remarquable petit moteur
moléculaire. Au niveau moléculaire, le moteur utilise
essentiellement le même principe que le muscle, mais en
rotation libre au lieu de la contraction intermittente [14]. Il a
été décrit à l’aide d’une comparaison bien choisie : c’est comme
un minuscule moteur de hors-bord (bien que, selon les normes
de l’ingénierie, il soit particulièrement inefficace, ce qui est
rare pour un mécanisme biologique).

Sans un mot pour se justifier, s’expliquer ou extrapoler,
Behe proclame purement et simplement que le moteur à
flagelle de la bactérie est irréductiblement complexe. Comme il
ne propose aucun argument pour étayer ce qu’il affirme, on
peut commencer par soupçonner un manque d’imagination.
Mais il va plus loin en prétendant que la littérature spécialisée
en biologie a ignoré ce problème. La fausseté de cette
allégation a été démontrée de façon massive et gênante (pour
lui) au procès présidé par le juge John E. Jones en
Pennsylvanie en 2005, et où Behe témoignait en tant
qu’expert au nom d’un groupe de créationnistes qui avait
essayé d’imposer le « dessein intelligent » dans le programme
de sciences d’une école publique locale – démarche d’une
« stupidité à vous couper le souffle » pour citer le juge Jones



(l’expression et le nom du juge vont sûrement rester dans les
annales). Comme nous allons le voir, ce n’était pas le seul
camouflet que Behe allait essuyer à ce procès.

La clé pour démontrer la complexité irréductible, c’est de
montrer qu’aucun des éléments n’a pu être utile tout seul.
Tous avaient besoin d’être en place avant qu’aucun d’entre
eux ne puisse servir seul (l’analogie préférée de Behe est celle
de la souricière). En fait, les biologistes moléculaires n’ont
aucun mal à trouver des parties qui fonctionnent en dehors du
tout, tant dans le moteur à flagelle que dans les autres
prétendus exemples de complexité irréductible cités par Behe.
Ce point est bien expliqué par Kenneth Miller, de l’université
Brown, qui est à mon avis le meilleur pourfendeur du « dessein
intelligent », d’autant que c’est un chrétien profondément
croyant. Je recommande souvent son livre Finding Darwin’s
God à des personnes qui m’écrivent qu’après avoir lu Behe ils
ne savent plus où ils en sont.

Dans le cas du moteur rotatif de la bactérie, Miller attire
notre attention sur un mécanisme qu’on appelle le système
sécrétoire de type trois (TTSS) [15]. Ce système n’intervient
pas dans le mouvement rotatoire, c’est l’un des systèmes
qu’emploient les bactéries parasites pour pomper les
substances toxiques à travers leurs parois cellulaires afin
d’empoisonner l’organisme qui les héberge. À une échelle
humaine, on pourrait imaginer déverser ou aspirer un liquide
par un trou ; mais, là encore, à l’échelle de la bactérie, les
choses se présentent de façon très différente. Chaque molécule
de substance sécrétée est une grosse protéine dotée d’une



structure définie à trois dimensions de même échelle que celle
du TTSS : plus comme une sculpture solide que liquide.
Chaque molécule est individuellement propulsée à travers un
mécanisme de forme soigneusement étudiée, comme un
distributeur automatique fournissant, disons, des jouets ou des
bouteilles, plutôt qu’un simple trou par lequel pourrait
« couler » une substance. Le distributeur est lui-même fait
d’un nombre relativement restreint de molécules de protéine,
chacune de taille et de complexité comparables aux molécules
qui sont distribuées. Ce qui est intéressant, c’est que ces
distributeurs bactériens sont souvent similaires d’une bactérie
à l’autre sans que celles-ci soient proches parentes. Les gènes
responsables de leur fabrication ont probablement été « copiés
et collés » à partir d’autres bactéries : c’est un procédé auquel
les bactéries s’entendent à merveille, et un sujet d’étude
passionnant en soi, mais passons.

Les molécules de protéine qui forment la structure du
TTSS ressemblent beaucoup aux composants du moteur à
flagelle de la bactérie. Pour l’évolutionniste, il est clair que les
composants du TTSS ont été récupérés pour une fonction
nouvelle, mais pas complètement sans lien, quand le moteur à
flagelle a évolué. Étant donné que le TTSS fait passer les
molécules à travers lui, il ne faut pas s’étonner qu’il utilise une
version rudimentaire du principe qui sert au moteur à flagelle
de la bactérie, et qui entraîne en permanence les molécules de
l’axe. Évidemment, les composants décisifs du moteur à
flagelle étaient déjà en place et opérationnels avant qu’évolue
ce moteur. La récupération de mécanismes existants est un
procédé évident qui permet à un élément de dispositif



apparemment irréductiblement complexe de gravir le mont
Improbable.

Il reste encore beaucoup à faire, bien sûr, et je suis sûr que
ce travail se fera. Jamais il ne se ferait si les scientifiques se
satisfaisaient d’une réponse paresseuse par défaut telle que
celles qu’encourage la « théorie du dessein intelligent ». Voici
le message qu’un « théoricien du dessein intelligent » pourrait
adresser aux scientifiques : « Si vous ne comprenez pas
comment fonctionne une chose, peu importe, ne cherchez pas
plus loin et dites que c’est Dieu qui l’a créée. Vous ne
comprenez pas comment fonctionne l’impulsion nerveuse ?
Bien ! Vous ne comprenez pas comment les souvenirs sont
stockés dans le cerveau ? Excellent ! Est-ce que la
photosynthèse est un processus d’une complexité déroutante ?
Merveilleux ! Je vous en prie, arrêtez de travailler à ce
problème, laissez cela et faites appel à Dieu. Chers
scientifiques, surtout ne travaillez pas sur vos mystères,
confiez-les-nous car ils peuvent nous servir. Ne gaspillez pas
une ignorance précieuse en la faisant disparaître par vos
recherches. Nous avons besoin de ces merveilleuses lacunes
pour en faire le dernier refuge de Dieu. » C’est ce que disait
sans détour saint Augustin : « Il y a une autre forme de
tentation encore plus dangereuse. C’est la maladie de la
curiosité. C’est ce qui nous pousse à essayer de découvrir les
secrets de la nature, ces secrets qui dépassent notre
entendement, qui ne peuvent nous servir à rien et que
l’homme ne devrait pas aspirer à connaître » (cité dans
Freeman, 2002).



Parmi les autres prétendus exemples de « complexité
irréductible » préférés de Behe, citons aussi le système
immunitaire. Laissons le juge Jones lui-même nous dire de
quoi il retourne :

En fait, lors d’un contre-interrogatoire, le Pr Behe a eu à s’expliquer sur
sa déclaration de 1 996 selon laquelle la science ne trouv erait jamais à
expliquer le sy stème immunitaire par l’év olution. On lui a présenté
cinquante-huit articles de rev ues av ec comité de lecture, neuf liv res, et
plusieurs chapitres de manuels d’immunologie sur l’év olution du
sy stème immunitaire ; malgré cela, il a simplement affirmé que cela ne
constituait toujours pas une preuv e satisfaisante de l’év olution, et que ce
n’était pas « assez bon ».

Au contre-interrogatoire mené par Eric Rotschild, premier
avocat des parties civiles, Behe a été obligé d’avouer qu’il
n’avait pas lu la plupart de ces cinquante-huit articles de
revues avec comité de lecture. Ce n’est guère étonnant car
l’immunologie est une matière difficile. Ce qui est moins
pardonnable, c’est que Behe a récusé ces travaux au motif
qu’ils étaient « stériles ». Ils le sont sûrement si ce que vous
recherchez, c’est à faire de la propagande auprès des profanes
et des politiciens crédules, et pas à découvrir des vérités
importantes sur le monde réel. Après avoir entendu Behe,
Rotschild a résumé de façon éloquente ce qu’a dû ressentir
toute personne honnête présente à ce procès :

On peut se féliciter qu’il se trouv e des scientifiques qui cherchent
effectiv ement des réponses à la question de l’origine du sy stème
immunitaire. […] Ils assurent notre défense contre les maladies
débilitantes et fatales. Les scientifiques qui ont rédigé ces liv res et ces
articles trav aillent dur dans l’ombre sans toucher de droits d’auteur, et
sans recev oir d’honoraires pour les conférences qu’ils donnent. Leurs
efforts nous aident à lutter contre des maladies grav es et à les soigner. Au
contraire, le Pr Behe et tout le mouv ement du dessein intelligent ne font



rien pour faire av ancer les connaissances scientifiques ou médicales, et
ils disent aux futures générations de scientifiques que cela n’a pas
d’importance [1 6].

Comme le dit le généticien américain Jerry Coyne dans sa
critique du livre de Behe : « S’il est une chose que nous montre
l’histoire de la science, c’est que cela ne nous mène à rien de
coller l’étiquette “Dieu” sur notre ignorance. » Ou bien, pour
citer un éloquent « blogueur » commentant un article de
Coyne et moi dans le Guardian sur le dessein intelligent :

Pourquoi Dieu est-il considéré comme une explication à quoi que ce soit ?
C’est un échec à expliquer, un haussement d’épaules, un « j’sais pas »
déguisé en spiritualité et en rituel. Si quelqu’un impute une chose à
Dieu, ce que cela signifie en général, c’est que comme il n’en a pas la
moindre idée, il l’attribue à un esprit dans les cieux, impossible à
atteindre et à connaître. Demandez une explication sur le lieu d’où v ient
ce gars, et il y  a bien des chances que v ous recev iez une réponse v ague et
pseudo-philosophique disant qu’il a toujours existé, ou qu’il est en dehors
de la nature. Ce qui, bien sûr, n’explique rien [1 7 ].

Le darwinisme éveille notre conscience sur d’autres points.
Pour élégants et efficaces qu’ils soient souvent, les organes
évolués ont aussi des failles révélatrices – exactement comme
vous vous attendriez à en trouver dans ceux qui ont suivi un
parcours évolutif, et pas dans ceux qui seraient issus d’un
dessein. J’ai cité de ces exemples dans d’autres livres : le nerf
récurrent du larynx, par exemple, qui trahit son passé évolutif
dans ce détour qu’il fait avant d’arriver à destination,
autrement dit un énorme gaspillage. Beaucoup de nos misères
humaines, depuis les douleurs lombaires jusqu’aux hernies, en
passant par le prolapsus de l’utérus et la sensibilité de nos
sinus aux infections, tout cela résulte directement de ce que
nous marchons maintenant debout avec un corps qui s’était



formé pendant des centaines de millions d’années pour
marcher à quatre pattes. Nous avons aussi conscience de la
cruauté et du gaspillage de la sélection naturelle. Inversement,
les prédateurs paraissent merveilleusement « conçus » pour
attraper leurs proies animales, tout autant que ces dernières
pour leur échapper. De quel côté Dieu est-il [18] ?

Le principe anthropique appliqué aux planètes

Les théologiens des lacunes ont beau avoir renoncé aux
yeux et aux ailes, aux moteurs à flagelle et aux systèmes
immunitaires, ils mettent souvent leurs derniers espoirs dans
l’origine de la vie. Les débuts de l’évolution dans la chimie non
biologique semblent d’une façon ou d’une autre offrir une
lacune plus grande qu’aucune autre transition particulière
dans la suite de l’évolution. Et en un sens, cette lacune est
effectivement plus grande. Ce sens est très particulier et il ne
facilite pas les choses aux apologistes religieux. Il a suffi que la
vie apparaisse une seule fois. On peut donc admettre que cet
événement était extrêmement improbable, bien plus que
beaucoup ne s’en rendent compte, comme je vais le montrer.
Les étapes évolutives suivantes se dupliquent plus ou moins
de la même manière, indépendamment dans des millions et
des millions d’espèces, et de façon continue et répétée à
travers le temps géologique. Et donc, pour expliquer
l’évolution de la vie complexe, on ne peut recourir au même
type de raisonnement statistique que pour l’origine de la vie.
Dans la mesure où ils se démarquent de son origine singulière
(et peut-être de quelques cas particuliers), les événements qui



constituent l’évolution de routine ne peuvent pas avoir été très
improbables.

Cette distinction peut paraître énigmatique, et je dois
mieux l’expliquer en recourant à ce qu’on appelle le principe
anthropique. C’est le mathématicien Brandon Carter qui a
donné en 1974 son nom à ce principe, principe qui a été étendu
par les physiciens John Barrow et Frank Tipler dans leur
ouvrage sur ce sujet [19]. L’argument de l’anthropie s’applique
en général au cosmos, et je vais y venir. Mais je vais d’abord
en présenter l’idée à une plus petite échelle, celle des planètes.
Nous existons ici, sur la Terre. De ce fait, la Terre doit avoir les
caractéristiques d’une planète capable de nous produire et de
nous faire vivre – si peu ordinaire, voire unique que puisse
être ce type de planète. Par exemple, notre forme de vie ne
peut se passer d’eau liquide. Effectivement, les exobiologistes
à la recherche de signes de vie extraterrestre scrutent
concrètement l’espace pour y trouver des signes d’eau. Une
étoile typique comme notre Soleil est entourée d’une zone dite
de Goldilocks [Boucles d’or] – ni trop chaude, ni trop froide,
mais juste comme il faut – pour les planètes contenant de l’eau
liquide. C’est une bande étroite d’orbites située entre celles
trop éloignées de l’étoile, où l’eau gèle, et celles trop proches,
où elle bout.

On peut aussi penser qu’une orbite favorable à la vie doit
être presque circulaire. Une orbite très elliptique, comme celle
de la dixième planète qui vient d’être découverte sous le nom
informel de Xena, permettrait au mieux à cette planète de
traverser rapidement la zone Goldilocks une fois toutes les



dizaines ou centaines d’années (terrestres). Xena elle-même
n’entre pas dans la zone Goldilocks, même quand elle est au
plus près du Soleil, ce qui a lieu tous les cinq cent soixante ans
terrestres. La température de la comète de Halley varie entre
47 °C au périhélie et – 270 °C à l’aphélie. L’orbite de la Terre,
comme celle de toutes les planètes, est techniquement
elliptique (elle est plus proche du Soleil en janvier et plus
éloignée en juillet [20]) ; mais un cercle est une ellipse
particulière, et l’orbite de la Terre est si proche du cercle
qu’elle ne sort jamais de la zone Goldilocks. La situation de la
Terre dans le système solaire est avantageuse sur d’autres
points qui en ont fait un site privilégié pour l’évolution de la
vie. L’énorme aspirateur gravitationnel que constitue Jupiter
est bien placé pour intercepter les astéroïdes qui, sinon, nous
menaceraient de collisions fatales. L’unique et relativement
grosse lune de la Terre sert à stabiliser notre axe de
rotation [21] et contribue à favoriser la vie de plusieurs autres
façons. Notre Soleil est particulier en ce qu’il n’est pas pris
dans une orbite mutuelle binaire avec une autre étoile. Les
étoiles binaires peuvent avoir des planètes, mais les variations
de leurs orbites risquent d’être trop chaotiques pour favoriser
l’évolution de la vie.

On a avancé deux grandes explications pour rendre compte
de la capacité de notre planète à accueillir la vie. D’après la
théorie du dessein, Dieu a créé le monde, l’a placé dans la zone
Goldilocks et a délibérément réglé tous ces détails pour notre
plus grand bien. L’approche anthropique est très différente et
elle a un petit parfum darwinien. La grande majorité des
planètes de l’univers ne sont pas dans la zone Goldilocks de



leurs étoiles respectives et ne conviennent pas pour la vie.
Aucune d’entre elles n’en abrite. Si petite que soit la minorité
de celles qui réunissent les conditions indispensables à la vie,
nous en faisons nécessairement partie puisque nous sommes
là, à y réfléchir.

Il est étrange, soit dit en passant, que les apologistes
religieux adorent le principe anthropique. Pour une certaine
raison absolument contraire à la logique, ils pensent qu’il
conforte leur position. Or c’est précisément l’inverse. Comme
la sélection naturelle, le principe anthropique est une
alternative à la théorie du dessein. Il explique rationnellement
et sans faire appel à un dessein le fait que nous nous trouvons
dans une situation propice à notre existence. À mon avis, la
confusion dans les esprits religieux vient de ce que le principe
anthropique n’est jamais cité que dans le contexte des
problèmes qu’il résout, à savoir le fait que nous vivons dans un
lieu favorable à la vie. Ce que ne saisit pas alors l’esprit
religieux, c’est que deux solutions se présentent pour résoudre
le problème. Dieu en est une ; le principe anthropique est
l’autre. Ce sont des alternatives.

L’eau liquide est une condition nécessaire à la vie telle que
nous la connaissons, mais elle est loin d’être suffisante. Il faut
encore que la vie naisse dans l’eau, et la vie est peut-être
apparue dans un concours de circonstances extrêmement
improbable. Une fois la vie lancée, l’évolution darwinienne
intervient sans difficulté, mais, au départ, comment cela se
passe-t-il ? La vie a commencé par l’événement chimique, ou
la série d’événements, qui a créé les conditions vitales pour



que la sélection naturelle commence. L’ingrédient majeur était
l’hérédité, ou bien l’ADN ou (plus probablement) une chose qui
copie comme lui mais moins fidèlement, peut-être la molécule
d’ARN qui lui est apparentée. Une fois cet ingrédient vital –
une sorte de molécule génétique – en place, la véritable
sélection naturelle darwinienne peut suivre, et la vie complexe
apparaît comme sa conséquence. Mais l’apparition spontanée,
par hasard, de la première molécule héréditaire frappe
beaucoup de gens par son improbabilité. Peut-être est-elle
très, très improbable, et j’y reviendrai car c’est capital dans
cette section du livre.

L’origine de la vie est un sujet de recherche florissant, riche
en spéculations. Elle exige de hautes compétences en chimie,
et ce n’est pas mon fort. Je ne fais qu’observer de l’extérieur
avec beaucoup de curiosité, et je ne serais pas étonné si, dans
les quelques années qui viennent, les chimistes disent qu’ils
ont participé avec succès à la naissance en laboratoire d’un
nouveau début de la vie. Toutefois, cela n’a pas encore eu lieu,
et on peut toujours garder l’idée que la probabilité de cet
heureux événement est, et a toujours été, excessivement
faible, même s’il s’est produit une fois !

Comme pour les orbites de Goldilocks, nous pouvons dire
que, si improbable que puisse être le commencement de la vie,
nous savons qu’il s’est produit une fois sur la Terre car nous
sommes là. Et comme pour la température, il existe deux
hypothèses pour expliquer ce qui s’est passé : l’hypothèse du
dessein et l’hypothèse scientifique, ou « anthropique ».
L’approche du dessein postule un Dieu qui a effectué



volontairement un miracle, qui a frappé la soupe prébiotique
d’un feu divin et a lancé l’ADN ou un équivalent, dans sa
carrière monumentale.

Et comme pour Goldilocks, l’alternative anthropique de
l’hypothèse du dessein relève de la statistique. Les
scientifiques invoquent la magie des grands nombres. On a
estimé à entre un et trente milliards le nombre de planètes
dans notre galaxie, et à environ cent milliards celui des
galaxies dans l’univers. En supprimant quelques zéros par
simple mesure de prudence, on estime raisonnablement à un
milliard de milliards le nombre des planètes disponibles dans
l’univers. Maintenant, supposez que le début de la vie,
l’apparition spontanée d’un équivalent de l’ADN, ait été
vraiment un événement improbable complètement
stupéfiant ; si improbable qu’il ne s’est produit que sur une
planète sur un milliard. Un organisme de financement
éclaterait de rire si un chimiste lui disait que les chances de
réussite de sa recherche n’étaient que de une sur cent. Or ici,
nous parlons d’une chance sur un milliard. Et pourtant…
même avec une chance aussi absurdement infime, la vie n’en
sera pas moins apparue sur un milliard de planètes, dont la
Terre, bien entendu [22].

Cette conclusion est si étonnante que je la répète. Si les
chances que la vie apparaisse spontanément sur une planète
étaient d’une sur un milliard, malgré tout, cet événement
d’une improbabilité stupéfiante se produirait sur un milliard
de planètes. La chance de trouver une de ces planètes sur le
milliard de celles qui abritent la vie fait penser à l’aiguille dans



une meule de foin. Mais il ne faut pas pour autant renoncer à
trouver cette aiguille car (en revenant au principe
anthropique) les êtres capables de chercher doivent
nécessairement se trouver d’abord sur une de ces aiguilles
prodigieusement rares avant de commencer à chercher.

Toute évaluation de probabilité se fait dans le cadre d’un
certain niveau d’ignorance. Si nous ne savons rien d’une
planète, nous pouvons postuler que les chances qu’a la vie
d’apparaître sur elle sont, mettons, d’une sur un milliard. Mais
si nous intégrons maintenant de nouveaux présupposés dans
notre estimation, les choses changent. Une planète donnée
peut avoir certaines spécificités, comme une diversité
particulièrement riche des éléments présents dans ses roches,
qui va faire basculer les chances en faveur de l’apparition de la
vie. Autrement dit, certaines planètes ressemblent plus à la
Terre que d’autres, et en particulier la Terre ! Cela devrait
bien sûr stimuler nos chimistes qui tentent de reproduire cet
événement en laboratoire car ils devraient avoir plus de
chances de réussir. Or mon précédent calcul a montré que
même un modèle chimique doté seulement d’une chance de
réussir sur un milliard prédirait quand même que la vie
apparaîtrait sur un milliard de planètes dans l’univers. Et la
beauté du principe anthropique est de nous dire,
contrairement à toute intuition, qu’il suffit qu’un modèle
chimique prédise que la vie va apparaître sur une planète sur
un milliard de milliards pour que l’on ait une explication
pleinement satisfaisante de la présence de la vie ici. Je ne crois
pas un instant que l’apparition de la vie soit le moins du monde
improbable en pratique, et, à mon avis, cela vaut vraiment la



peine de financer les projets de recherche qui essaient de
reproduire cet événement en laboratoire – et du même coup le
SETI – car je crois qu’il peut exister une vie intelligente
quelque part ailleurs.

Même avec l’estimation la plus pessimiste de la probabilité
que la vie puisse apparaître spontanément, cet argument
statistique récuse complètement toute idée qu’il faille postuler
l’existence d’un dessein pour combler la lacune. Sur toutes les
lacunes apparentes de l’histoire de l’évolution, celle de
l’apparition de la vie peut paraître impossible à combler pour
des cerveaux calibrés pour évaluer les chances et les risques à
l’échelle de la vie de tous les jours : celle sur laquelle les
organismes qui financent la recherche évaluent les projets que
leur soumettent les chimistes. Pourtant, même une lacune
aussi grande peut facilement être comblée par la science avec
les informations issues des statistiques, alors que précisément
la même science des statistiques écarte l’idée d’un créateur
divin en invoquant l’« ultime Boeing 747 » dont nous avons
parlé.

Mais revenons maintenant à l’intéressante question en
introduction de cette section. Supposons que quelqu’un essaie
d’expliquer le phénomène général de l’adaptation biologique
en suivant le raisonnement que nous venons d’appliquer à
l’origine de la vie : en faisant appel à un nombre immense de
planètes disponibles. Le fait observé est que toutes les espèces
et tous les organes qui ont jamais été étudiés dans toutes les
espèces sont compétents pour faire ce qu’ils font. Les ailes des
oiseaux, des abeilles et des chauves-souris sont compétentes



pour voler. Les yeux sont compétents pour voir. Les feuilles
exécutent bien la photosynthèse. Nous vivons sur une planète
où nous sommes entourés de dix millions d’espèces peut-être,
dont chacune donne séparément une forte illusion de dessein
apparent. Chaque espèce est bien constituée pour son mode de
vie particulier. Peut-on s’en tirer avec l’argument de
l’« immense quantité des planètes » pour expliquer toutes ces
illusions séparées de dessein ? Non, et non, je le répète. Il ne
faut même pas y penser. C’est important car c’est
profondément lié à la plus grave erreur d’interprétation du
darwinisme.

Peu importe le nombre des planètes avec lesquelles nous
devons jouer, le heureux hasard ne pourra jamais suffire pour
expliquer la riche diversité de la complexité du vivant sur la
Terre de la même façon que nous l’avons utilisé pour expliquer
l’existence de la vie ici en premier lieu. L’évolution de la vie
n’est pas du tout la même chose que l’apparition de la vie car,
je le répète, l’apparition de la vie a été (ou aurait pu être) un
événement unique qui n’avait qu’à se produire une fois. Au
contraire, les adaptations des espèces à leurs différents
environnements se comptent par millions, et ce n’est pas fini.

Il est clair qu’ici, sur la Terre, on a affaire à un processus
généralisé pour optimiser les espèces biologiques, processus
qui fonctionne sur toute la planète, sur tous les continents et
toutes les îles et tout le temps. On peut prédire sans se risquer
que dans encore dix millions d’années, y vivra un tout nouvel
ensemble d’espèces aussi bien adaptées à leurs différents
modes de vie que les espèces d’aujourd’hui. C’est un



phénomène multiple, récurrent et prévisible, et pas un coup de
chance statistique identifié rétrospectivement. Et grâce à
Darwin, nous savons comment il se produit : par la sélection
naturelle.

Le principe anthropique est impuissant pour expliquer les
multiples détails des créatures vivantes. Nous avons vraiment
besoin de la grue puissante de Darwin pour expliquer la
diversité de la vie sur la Terre, et en particulier la forte illusion
de dessein. L’apparition de la vie, au contraire, échappe à cette
grue car la sélection naturelle ne peut agir sans elle. C’est là
qu’intervient le principe anthropique. On peut aborder
l’apparition unique de la vie en postulant l’existence d’un très
grand nombre d’opportunités planétaires. Une fois le coup de
chance initial donné – et c’est au principe anthropique que
nous le devons essentiellement –, la sélection naturelle prend
le dessus, et là il n’est plus question de chance.

Toutefois, il se pourrait que l’apparition de la vie ne soit pas
dans l’histoire évolutive la seule lacune majeure à être comblée
par la pure chance, au nom du principe anthropique. Par
exemple, dans Mendel’s Demon (renommé sans raison et de
manière qui prête à confusion The Cooperative Gene par son
éditeur américain), mon collègue Mark Ridley a dit que
l’apparition de la cellule eucaryote (le type cellulaire
présentant noyau et autres caractéristiques compliquées,
telles les mitochondries, qui ne sont pas présentes dans les
bactéries) était une étape encore plus considérable, plus
difficile et plus improbable statistiquement que celle de la vie.
L’apparition de la conscience pourrait être une autre lacune



majeure susceptible d’être comblée avec la même
improbabilité. Les événements uniques comme celui-ci
pourraient s’expliquer par le principe anthropique de la façon
suivante. Il y a des milliards de planètes sur lesquelles la vie
s’est développée au niveau des bactéries, mais seul un petit
nombre de ces formes de vie a comblé le vide pour former
quelque chose ressemblant à la cellule eucaryote. Et parmi
celles-ci, une proportion encore plus petite a réussi à franchir
le Rubicon de la conscience. Si ces deux événements sont
uniques, nous n’avons pas affaire à un processus omniprésent
et applicable à tout comme quand il s’agit d’une adaptation
biologique ordinaire et routinière. Selon le principe
anthropique, comme nous sommes des êtres vivants,
eucaryotes et conscients, notre planète est nécessairement
une de celles extrêmement rares sur lesquelles ces trois
lacunes ont été comblées.

La sélection naturelle fonctionne parce que c’est une rue à
sens unique et à effet cumulatif vers l’amélioration. Il lui faut
de la chance pour démarrer, et celle-ci lui vient du principe
anthropique de milliards de planètes. Il est possible que
quelques lacunes ultérieures dans l’évolution nécessitent, elles
aussi, une dose massive de chance justifiée par l’anthropie.
Mais on dira ce que l’on voudra, le dessein ne peut sûrement
pas expliquer la vie car n’étant pas fondamentalement
cumulatif, il soulève de plus grandes questions qu’il n’en
résout – il nous ramène tout droit à la régression infinie de
l’ultime Boeing 747.



Nous vivons sur une planète favorable à notre mode de vie,
et nous en avons vu deux raisons. L’une est que la vie a évolué
pour prospérer dans les conditions qu’offrait cette planète ; et
cela par la sélection naturelle. L’autre raison est l’anthropie.
L’univers comporte des milliards de planètes, et si faible que
soit la minorité de celles susceptibles d’accueillir la vie, notre
planète est forcément l’une d’elles. Il est temps maintenant de
ramener le principe anthropique à un stade antérieur, en
remontant de la biologie à la cosmologie.

Le principe anthropique appliqué au cosmos

Nous vivons non seulement sur une planète qui nous est
favorable, mais aussi dans un univers qui nous est favorable.
Du fait de notre existence, il découle que les lois de la physique
doivent être suffisamment favorables pour permettre à la vie
d’apparaître. Ce n’est pas un hasard si l’on voit des étoiles
quand on regarde le ciel la nuit, car les étoiles sont
indispensables à l’existence de la plupart des éléments
chimiques, et sans chimie, il ne pourrait y avoir de vie. Les
physiciens ont calculé que si les lois et les constantes de la
physique avaient été un tant soit peu différentes, l’univers se
serait développé de telle façon que la vie aurait été impossible.
Des physiciens différents le disent de façon différente, mais la
conclusion est toujours la même. Dans Just Six Numbers,
Martin Rees énumère six constantes fondamentales dont on
pense qu’elles s’appliquent dans tout l’univers. Chacun de ces
six nombres est subtilement ajusté dans le sens que, s’il était



légèrement différent, l’univers serait complètement différent,
et vraisemblablement hostile à la vie [23].

Un exemple des six nombres de Rees est l’ampleur de ce
que l’on appelle l’interaction forte, celle qui lie les composants
d’un noyau d’atome et qu’il faut dépasser quand on procède à
la « fission » de l’atome. On la mesure par E, E étant la
proportion de la masse d’un noyau d’hydrogène convertie en
énergie lors de la fusion de l’hydrogène en hélium. Dans notre
univers, la valeur de ce nombre est de 0,007, et il semble qu’il
devait être très proche de cette valeur pour que puisse exister
toute activité chimique (condition indispensable à la vie).
L’activité chimique telle que nous la connaissons consiste en la
combinaison et la recombinaison des quelque quatre-vingt-dix
éléments présents dans la nature et qui figurent sur la table
périodique. L’hydrogène est le plus simple et le plus courant.
Tous les autres éléments de l’univers proviennent en fin de
compte de l’hydrogène par fusion nucléaire. La fusion
nucléaire est un processus difficile à réaliser qui survient dans
des conditions de chaleur intense qui règnent à l’intérieur des
étoiles (et dans la bombe à hydrogène). Les étoiles
relativement petites, comme notre Soleil, ne peuvent
fabriquer que des éléments légers, comme l’hélium, le
deuxième plus léger de la table périodique après l’hydrogène.
Il faut des étoiles plus grosses et plus chaudes pour produire
de plus hautes températures nécessaires à la fabrication de la
plupart des éléments les plus lourds dans une cascade de
processus de fusions nucléaires dont les détails ont été décrits
par Fred Hoyle et deux collaborateurs (explication scientifique
pour laquelle, mystérieusement, Fred Hoyle n’a pas eu sa part



du prix Nobel décerné en revanche aux deux autres). Ces
grosses étoiles peuvent exploser en tant que supernovae,
dispersant leurs matériaux, dont les éléments de la table
périodique, dans des nuages de poussière. Ces nuages de
poussière finissent par se condenser pour former de nouvelles
étoiles et de nouvelles planètes, dont la nôtre. Voilà pourquoi la
Terre abonde en éléments au-delà de l’hydrogène qui se
trouve partout, éléments sans lesquels l’activité chimique et la
vie seraient impossibles.

Ce qui est intéressant ici, c’est que la valeur de l’interaction
forte détermine de façon cruciale jusqu’où peut monter la
fusion nucléaire dans la table périodique. Si elle était trop
faible, mettons 0,006 au lieu de 0,007, l’univers ne
contiendrait que de l’hydrogène, et aucune activité chimique
intéressante ne pourrait avoir lieu. Si elle était trop élevée,
mettons 0,008, tout l’hydrogène aurait fusionné en éléments
plus lourds. Une activité chimique sans hydrogène ne pourrait
produire la vie telle que nous la connaissons. Tout simplement
parce qu’il n’y aurait pas d’eau. La valeur de Goldilocks, 0,007,
est exactement ce qu’il faut pour produire toute la riche
diversité des éléments nécessaires à une activité chimique
intéressante, laquelle est indispensable pour entretenir la vie.

Je n’entrerai pas dans les détails des autres nombres de
Rees. Il suffit de savoir que tous ont le même principe
fondamental. Le véritable nombre se situe dans une zone
Goldilocks de valeurs à l’extérieur de laquelle la vie n’aurait
pas été possible. Que répondre à cela ? Là encore, nous avons
d’une part la réponse théiste et de l’autre celle de l’anthropie.



Le théiste dit que quand Dieu a organisé le monde, il a réglé les
constantes fondamentales de l’univers de façon que chacune se
trouve dans sa zone Goldilocks pour produire la vie. C’est
comme si Dieu disposait de six boutons qu’il pouvait tourner et
qu’il a titillé chacun d’eux pour l’amener à sa valeur de
Goldilocks. Comme toujours, la réponse théiste est
profondément insatisfaisante car elle laisse l’existence de Dieu
inexpliquée. Un Dieu capable de calculer les valeurs de
Goldilocks de six nombres devrait nécessairement être au
moins aussi improbable que la combinaison si soigneusement
ajustée de ces nombres – et c’est vraiment très improbable.
Ce qui est en fait la prémisse de toute cette discussion. Il
s’ensuit que la réponse théiste a complètement échoué à faire
avancer d’un pas la résolution du problème. Je ne vois pas
d’autre solution que de la récuser, tout en m’étonnant du
grand nombre de gens qui ne voient pas le problème et qui
semblent vraiment satisfaits de l’argument du « divin ajusteur
de boutons »

Peut-être la raison psychologique de cet aveuglement
sidérant a-t-elle un rapport avec le fait que beaucoup de gens
n’ont pas, comme les biologistes, pris conscience de la sélection
naturelle et de sa capacité à dompter l’improbabilité. De son
point de vue de psychiatre évolutionniste, J. Anderson
Thomson attire mon attention sur une autre raison, notre biais
psychologique à tous, qui consiste à personnifier en agents les
objets inanimés. Comme il le dit, nous avons tous davantage
tendance à prendre une ombre pour un cambrioleur qu’un
cambrioleur pour une ombre. Un faux positif pourrait n’être
qu’une perte de temps. Un faux négatif pourrait être fatal.



Dans une lettre, il me disait que dans notre passé ancestral, le
plus grand défi que posait notre environnement venait, pour
chacun, de l’autre. « Nous en avons hérité le présupposé par
défaut, et souvent la peur, de l’intention humaine. Nous avons
beaucoup de mal à voir autre chose que la cause humaine » et
nous l’avons naturellement extrapolée à l’intention divine. Je
reviendrai sur la séduction qu’exercent les « agents » dans le
chapitre 5.

Les biologistes, qui ont conscience de la force de la sélection
naturelle pour expliquer l’apparition des choses improbables,
ont peu de chances de se satisfaire d’une théorie qui fuit
complètement le problème de l’improbabilité. Et la réponse
théiste à l’énigme de l’improbabilité est une fuite dans des
proportions stupéfiantes. Le problème n’est pas tant
reformulé qu’amplifié de façon grotesque. Voyons plutôt
l’alternative du principe anthropique. Dans sa forme la plus
générale, la réponse anthropique est que l’on peut discuter de
cette question uniquement dans un univers capable de nous
produire. Notre existence implique que les constantes
fondamentales de la physique devaient se trouver à l’intérieur
de leurs zones Goldilocks respectives. Des physiciens
différents souscrivent à des solutions anthropiques différentes
pour résoudre l’énigme de notre existence.

Ainsi, les physiciens intransigeants disent pour commencer
que les six boutons n’ont jamais pu bouger. Quand nous
arriverons à cette « théorie du tout » tant attendue, nous
verrons que les six nombres clés dépendent les uns des autres,
ou d’une autre chose encore inconnue, dans des directions



encore impossibles à imaginer aujourd’hui. Ces six nombres
peuvent se révéler aussi peu libres de varier que le rapport
entre la circonférence du cercle et son diamètre. On
découvrira qu’un univers ne peut exister que d’une seule
façon. Et qu’il n’y a pas besoin de Dieu pour titiller six boutons,
puisqu’il n’y a même pas de boutons à titiller.

D’autres physiciens (dont Martin Rees, par exemple) ne se
satisfont pas de cette solution et je pense que je les rejoins. Il
est effectivement parfaitement plausible qu’il n’existe pour
l’univers qu’une seule façon d’être. Mais pourquoi cet
agencement unique devait-il être celui nécessaire à notre
future évolution ? Pourquoi fallait-il qu’il soit ainsi, ayant
presque l’air d’être comme si, selon les termes du physicien
théoricien Freeman Dyson, « il devait savoir que nous allions
venir » ? Le philosophe John Leslie utilise l’analogie d’un
homme condamné au peloton d’exécution. La seule possibilité
est que tous les hommes du peloton ratent leur victime. Celui
qui en réchappe et qui se trouve à réfléchir avec du recul sur la
chance qu’il a eue, peut se féliciter d’être en position de dire :
« Eh bien, c’est évident qu’ils ont tous raté leur coup, sinon, je
ne serais pas là pour y réfléchir. » Mais il aurait aussi bien pu,
on l’aura compris, se demander pourquoi tous ont raté leur
coup, et jouer avec l’hypothèse qu’ils avaient été achetés ou
qu’ils avaient trop bu.

On répondra à cette objection par l’idée, à laquelle adhère
Martin Rees, qu’il existe de nombreux univers qui coexistent
comme des bulles de mousse dans un « multivers » (ou
« mégavers », comme préfère l’appeler Leonard



Susskind [24]). Les lois et les constantes de n’importe quel
univers, tel que notre univers observable, sont des arrêtés. Le
multivers entier a une pléthore d’ensembles d’arrêtés
alternatifs. Le principe anthropique entre en scène pour
expliquer qu’il faut que nous soyons dans un de ces univers
(vraisemblablement minoritaires) dont les lois se trouvent
être propices à notre évolution future, et donc à notre
contemplation du problème.

Il ressort de nos méditations sur la destinée ultime de
notre univers une version énigmatique de la théorie du
multivers. Suivant les valeurs adoptées par des nombres
comme les six constantes de Martin Rees, notre univers
pourrait être destiné à s’étendre indéfiniment, se stabiliser en
un certain équilibre, ou encore connaître une inversion de
l’expansion et se contracter jusqu’à ce qu’on appelle le « big
crunch ». Dans certains modèles de big crunch, l’univers
rebondit alors dans une nouvelle expansion, et cela
indéfiniment avec des cycles d’une durée de, mettons, vingt
milliards d’années. D’après le modèle standard de notre
univers, le temps lui-même a commencé lors du big bang en
même temps que l’espace, il y a quelque 13 milliards d’années.
Le modèle du big crunch en série corrigerait cette affirmation :
notre époque et notre espace ont bien commencé dans notre
big bang, mais ce n’était que le dernier d’une grande série,
dont chacun était déclenché par le big crunch qui terminait
l’univers précédent dans la série. Personne ne comprend ce
qui se passe dans des phénomènes aussi singuliers que le big
bang, si bien qu’il est concevable que les lois et les constantes
soient réglées chaque fois sur de nouvelles valeurs. Si les



cycles de bang-expansion-contraction-crunch se sont toujours
poursuivis comme un accordéon cosmique, nous avons une
version sérielle et pas parallèle du multivers. Là encore, le
principe anthropique joue son rôle d’explication. De tous les
univers de la série, seuls une minorité ont leurs « cadrans »
réglés sur les conditions biogéniques. Et, bien sûr, l’univers
actuel fait nécessairement partie de cette minorité puisque
nous nous y trouvons. Telles que les choses se présentent,
cette version sérielle du multivers doit maintenant être
estimée moins probable qu’elle ne l’était naguère car des
données récentes commencent à nous éloigner du modèle du
big crunch. Il semble maintenant que notre propre univers est
destiné à s’étendre indéfiniment.

Un autre physicien théoricien, Lee Smolin, a mis au point
une variante darwinienne tentante de la théorie du multivers,
avec des éléments en série aussi bien qu’en parallèle. L’idée de
Smolin, qu’il expose en détail dans The Life of the Cosmos [La
vie du cosmos], s’articule sur la théorie que des univers fils
naissent d’univers parents, pas dans un big crunch complet
mais plus localement dans des trous noirs. Smolin y ajoute une
forme d’hérédité : les constantes fondamentales d’un univers
fils sont des versions des constantes de ses parents ayant subi
de légères « mutations ». L’hérédité est l’ingrédient essentiel
de la sélection naturelle darwinienne, et le reste de la théorie
de Smolin suit naturellement. Les univers qui ont ce qu’il faut
pour « survivre » et « se reproduire » en viennent à
prédominer dans le multivers. « Ce qu’il faut » inclut une
durée suffisante pour « se reproduire ». Comme la
reproduction s’effectue dans les trous noirs, les univers qui



réussissent doivent avoir ce qu’il faut pour faire des trous
noirs. Cette aptitude comprend plusieurs autres propriétés.
Par exemple, la tendance de la matière à se condenser en
nuages puis en étoiles est une condition indispensable pour
faire des trous noirs. Les étoiles aussi, comme nous l’avons vu,
sont les précurseurs du développement de l’activité chimique
intéressante, et donc de la vie. Ainsi, dit Smolin, il y aurait eu
une sélection naturelle darwinienne d’univers dans le
multivers, favorisant directement l’évolution de la fécondité
des trous noirs, et indirectement la production de la vie. Chez
les physiciens, l’enthousiasme pour l’idée de Smolin ne fait pas
l’unanimité, même si le Nobel Murray Gell-Mann aurait dit :
« Smolin ? Ce jeune type aux idées folles ? Il n’a peut-être pas
tort [25]. » Un biologiste impertinent pourrait se demander si
d’autres physiciens n’auraient pas besoin d’être sensibilisés à
Darwin.

On pourrait être tenté (et beaucoup ont cédé) de penser
que postuler une pléthore d’univers est un luxe superflu qui ne
devrait pas être autorisé. S’il faut autoriser l’extravagance
d’un multivers, dit cet argument, alors, soyons fous, et offrons-
nous aussi un Dieu ! Ces deux hypothèses ne sont-elles pas
aussi peu parcimonieuses et aussi peu satisfaisantes ? Ceux qui
le croient n’ont pas pris conscience de la sélection naturelle. La
différence fondamentale entre l’hypothèse de Dieu
authentiquement extravagante et l’hypothèse de l’univers
apparemment extravagante est simple. Le multivers, bien
qu’extravagant, est simple. Dieu, ou tout agent intelligent
calculateur et décisionnaire doit être extrêmement
improbable – exactement au même niveau statistique que les



entités qu’il est censé expliquer. En revanche, le multivers
peut paraître extravagant simplement dans le nombre des
univers ; mais si chacun de ces univers est simple dans ses lois
fondamentales, nous ne postulons toujours rien
d’extrêmement improbable. Ce n’est pas le cas quand il s’agit
d’une forme quelconque d’intelligence.

Certains physiciens sont notoirement croyants (Russell
Stannard et le révérend John Polkinghome sont les deux
exemples britanniques que j’ai cités). Comme on pouvait s’y
attendre, ils se saisissent de l’improbabilité des constantes
physiques toutes réglées dans leur zone Goldilocks plus ou
moins étroite, pour affirmer qu’il doit y avoir une intelligence
cosmique les ayant réglées volontairement. J’ai déjà réfuté
toutes les idées de ce genre en disant qu’elles soulevaient des
problèmes plus grands qu’elles n’en résolvaient. Mais
comment les théistes ont-ils essayé de répondre ? Comment
réagissent-ils à l’argument que tout Dieu capable de créer un
univers soigneusement réglé et bien prévu pour déboucher sur
notre évolution, doit être une entité suprêmement complexe
et improbable nécessitant une explication encore plus grande
que celle qu’il est censé donner ?

Comme il nous a appris à nous y attendre, le théologien
Richard Swinburne pense qu’il a une réponse à ce problème, et
il l’expose dans son livre Is There a God ? [Dieu existe-t-il ?].
Il commence par prouver que son cœur est en bonne place en
démontrant de façon convaincante pourquoi il faut toujours
préférer l’hypothèse simple qui correspond aux faits. La
science explique les choses par des interactions de choses plus



simples, et au bout du compte des interactions de particules
fondamentales. Moi (comme vous, oserais-je dire), je pense
que c’est une idée d’une jolie simplicité que toutes les choses
sont faites de particules fondamentales qui, bien
qu’extrêmement nombreuses, proviennent d’un petit
ensemble fini de types de particules. Si nous sommes
sceptiques, il y a des chances que ce soit parce que nous
jugeons cette idée trop simple. Mais pour Swinburne, elle n’est
absolument pas simple, bien au contraire.

Étant donné que le nombre de particules de n’importe quel
type, mettons d’électrons, est important, Swinburne pense
que c’est une trop grande coïncidence qu’un si grand nombre
d’entre eux puissent avoir les mêmes propriétés. Un électron,
passe encore. Mais des milliards et des milliards d’électrons,
tous dotés des mêmes propriétés, il y a vraiment de quoi être
incrédule. Pour lui, ce serait plus simple et plus naturel, et cela
demanderait moins d’explication si tous les électrons étaient
différents. Pis encore, aucun électron ne devrait garder
naturellement ses propriétés plus d’un instant à la fois ;
chacun devrait changer capricieusement, au hasard et de façon
fugace d’un instant à l’autre. Voilà comment Swinburne se
représente simplement les choses au départ. Tout ce qui est
plus uniforme (ce que vous et moi appellerions plus simple)
exige une explication particulière. « C’est seulement parce que
les électrons, les fragments de cuivre et tous les autres objets
matériels ont les mêmes capacités au XXe siècle qu’au
XIXe siècle que les choses sont comme elles sont maintenant. »



Et c’est là que Dieu entre en scène. Dieu arrive à la
rescousse en maintenant volontairement et continuellement
les propriétés de tous ces milliards d’électrons et de fragments
de cuivre, et en neutralisant leur tendance invétérée à fluctuer
de façon erratique et désordonnée. Voilà pourquoi quand vous
avez vu un électron, vous les avez tous vus ; voilà pourquoi les
fragments de cuivre se comportent tous comme des fragments
de cuivre, et voilà pourquoi chaque électron et chaque
fragment de cuivre restent identiques de microseconde en
microseconde et de siècle en siècle. C’est parce que Dieu garde
en permanence un doigt sur la moindre particule, domptant
ses excès fantasques et la ramenant à l’ordre avec son grand
fouet pour qu’elle rentre dans le rang et reste pareille à toutes
ses collègues.

Mais comment Swinburne peut-il vraiment maintenir que
cette hypothèse de Dieu gardant en même temps des milliards
et des milliards de doigts sur des électrons en cavale est une
hypothèse simple ? C’est bien sûr, le contraire de la simplicité.
Swinburne s’en tire avec panache par un morceau de bravoure
intellectuel d’un culot époustouflant. Il affirme, sans
justification aucune, que Dieu n’est qu’une substance unique.
Quelle brillante économie de causes explicatives, comparée à
tous ces giga-milliards de milliards d’électrons indépendants
qui justement se trouvent être les mêmes !

Le théisme affirme que tous les autres objets qui existent sont amenés à
exister et maintenus en existence par une seule substance, Dieu. Et il dit
que toutes les propriétés que possède toute substance v iennent de ce que
Dieu fait ou permet qu’elle existe. C’est la marque d’une explication
simple que de postuler peu de causes. À cet égard, il ne pourrait y  av oir
d’explication plus simple que celle qui ne postulerait qu’une seule cause.



Le théisme est plus simple que le poly théisme. Et le théisme postule pour
sa cause unique une personne [dotée] d’un pouv oir infini (Dieu peut faire
n’importe quoi de logiquement possible), d’un sav oir infini (Dieu sait tout
ce qu’il est logiquement possible de sav oir), et d’une liberté infinie.

Swinburne concède généreusement que Dieu ne peut
réaliser des exploits logiquement impossibles, et on lui sait gré
de cette délicatesse. Cela étant posé, il n’y a pas de limite aux
explications que l’on prête à la puissance infinie de Dieu. Est-ce
que la science a un peu de mal à expliquer X ? Pas de
problème, laissez cela. Il n’y a qu’à faire intervenir la puissance
infinie de Dieu pour expliquer X (en même temps que tout le
reste), et l’explication est toujours de la dernière simplicité car,
après tout, il n’y a qu’un Dieu. Quoi de plus simple ?

Eh bien, en fait, pratiquement tout. Un Dieu capable de
diriger et de contrôler en permanence le statut individuel de
chaque particule de l’univers ne peut pas être simple. Son
existence va nécessiter de plein droit une explication
gigantesque. Pis encore (question de simplicité), d’autres coins
de la conscience géante de Dieu vont être préoccupés en même
temps par les agissements, les émotions et les prières de
chaque être humain – et de tous les extraterrestres éventuels
qui pourraient se trouver sur d’autres planètes dans cette
galaxie et dans cent milliards d’autres. D’après Swinburne, il
doit même décider en permanence de ne pas intervenir par
des miracles pour nous sauver quand nous avons un cancer.
Cela ne marcherait pas car : « Si Dieu répondait à la plupart
des prières pour qu’un parent guérisse d’un cancer, le cancer
ne serait plus un problème que les humains auraient à
résoudre. » Et que ferions-nous alors de notre temps ?



Les théologiens ne vont pas tous aussi loin que Swinburne.
Toutefois, l’idée remarquable que l’hypothèse de Dieu est
simple peut se retrouver dans d’autres écrits modernes de
théologie. Keith Ward, qui était alors le professeur titulaire de
la chaire de théologie d’Oxford, s’est exprimé très clairement
sur ce sujet dans son ouvrage de 1996, God, Chance and
Necessity [Dieu, hasard et nécessité] :

En fait, le théiste dirait que Dieu est une explication très élégante,
économique et fructueuse à l’existence de l’univ ers. Elle est économique
car elle attribue l’existence et la nature d’absolument tout dans l’univ ers
à un seul être, une cause ultime qui assigne une raison à l’existence de
tout, y  compris d’elle-même. Elle est élégante car à partir d’une idée clé,
l’idée de l’être le plus parfait possible, toute la nature de Dieu et
l’existence de l’univ ers peuv ent s’expliquer de façon intelligible.

Comme Swinburne, Ward se trompe sur ce que signifie
expliquer une chose, et il semble aussi ne pas comprendre ce
que signifie dire d’une chose qu’elle est simple. Je ne sais pas
bien si Ward pense vraiment que Dieu est simple ou si le
passage ci-dessus était un exercice temporaire « d’argument
pour l’argument ». Dans Science and Christian Belief Sir John
Polkinghorne cite la critique de la pensée de Thomas d’Aquin
que Ward avait rédigée auparavant : « Son erreur
fondamentale est de supposer que Dieu est logiquement
simple, simple pas seulement dans le sens que son être est
indivisible, mais dans le sens beaucoup plus fort que ce qui est
vrai de tout élément de Dieu est vrai de l’ensemble. Il est
cependant très cohérent de supposer que, comme Dieu est
indivisible, il est intérieurement complexe. » Sur ce point,
Ward a raison. Effectivement, le biologiste Julian Huxley a
défini en 1912 la complexité en termes d’« hétérogénéité des



éléments », par quoi il entendait un type particulier
d’indivisibilité fonctionnelle [26].

Ailleurs, Ward donne la preuve de la difficulté qu’a l’esprit
théologien à saisir d’où vient la complexité de la vie. Il cite un
autre scientifique et théologien, le biochimiste Arthur
Peacocke (le troisième de mon trio de scientifiques religieux
britanniques), comme postulant l’existence dans la matière
vivante d’une « propension à une complexité accrue ». Ward
caractérise cela comme « une pression inhérente des
changements évolutifs qui favorisent la complexité ». Il
poursuit en suggérant qu’un tel biais « pourrait être une
certaine pression du processus de mutation pour s’assurer que
se produisent des mutations plus complexes ». Ward est
sceptique sur ce point, et il a raison. La pulsion évolutive vers
la complexité ne vient pas, du moins dans les lignées où elle se
manifeste, d’une propension inhérente à la complexité accrue,
pas plus que d’une mutation biaisée. Elle vient de la sélection
naturelle : le processus qui, pour autant qu’on le sache, est le
seul capable en fin de compte de produire de la complexité à
partir de la simplicité. La théorie de la sélection naturelle est
authentiquement simple. Il en va de même de son point de
départ. Ce qu’elle explique, au contraire, est complexe jusqu’à
l’indicible : plus complexe que tout ce que l’on peut imaginer,
sauf un Dieu capable de la concevoir.

Interlude à Cambridge

Lors d’un congrès qui s’est tenu récemment à Cambridge
sur la science et la religion, où je présentais l’argument que



j’appelle ici l’argument de l’ultime Boeing 747, je me suis
heurté à ce que je définirais par euphémisme comme un échec
cordial à rassembler les esprits sur la question de la simplicité
de Dieu. Cette expérience a été révélatrice, aussi j’aimerais
vous la faire partager.

Tout d’abord, je dois confesser (c’est probablement le mot
qui convient) que ce congrès était patronné par la Templeton
Foundation. L’auditoire était constitué d’un petit nombre de
journalistes scientifiques de Grande-Bretagne et d’Amérique
triés sur le volet. Moi, j’étais l’athée de service parmi les dix-
huit intervenants invités. Un des journalistes, John Horgan, a
dit que chacun d’entre eux avait reçu, outre la prise en charge
de ses frais, la coquette somme de 15 000 dollars pour assister
à ce congrès. Cela m’a étonné. Dans ma longue expérience des
conférences universitaires, je n’avais jamais vu que les
participants (contrairement aux intervenants) aient jamais été
payés pour être présents. Si je l’avais su, cela aurait aussitôt
éveillé mes soupçons. Est-ce que Templeton employait son
argent pour suborner les journalistes scientifiques et
corrompre leur intégrité scientifique ? John Horgan s’est posé
plus tard la même question, et il a publié un article relatant
toute son expérience [27]. Il y révélait, à mon grand dam, que
l’annonce de ma participation en tant que conférencier l’avait
aidé, ainsi que d’autres, à surmonter ses doutes :

Le biologiste britannique Richard Dawkins, dont la participation à cette
rencontre av ait contribué à me conv aincre av ec d’autres collègues de sa
légitimité, était le seul interv enant qui ait dénoncé les croy ances
religieuses comme étant incompatibles av ec la science, irrationnelles et
néfastes. Les autres interv enants – trois agnostiques, un juif, un déiste et
douze chrétiens (un philosophe musulman a déclaré forfait à la dernière



minute) – ont présenté un tableau qui penchait clairement du côté de la
religion et du christianisme.

L’article de Horgan est lui-même d’une ambivalence
désarmante. Malgré ses doutes, il s’est trouvé certains aspects
de cette expérience qu’il a nettement appréciés (et moi aussi
comme vous allez le voir). L’article disait :

Mes conv ersations av ec ces croy ants m’ont permis de mieux comprendre
pourquoi certaines personnes intelligentes et fort instruites adhèrent à la
religion. Un journaliste a discuté de l’expérience de parler en langues
nouv elles et un autre a décrit sa relation intime av ec Jésus. Mes
conv ictions n’ont pas changé, ce qui n’a pas été le cas pour d’autres. Un
ty pe au moins a dit que sa foi v acillait à la suite de la dissection que
Dawkins av ait effectuée de la religion. Et si la Fondation Templeton peut
aider à ce que se produise même un pas minuscule v ers ma v ision d’un
monde sans religion, où est le mal ?

L’article de Horgan a été rediffusé par l’agent littéraire
John Brockman sur son site Web « Edge » (dont on dit souvent
que c’est un salon scientifique on-line), où il s’est attiré
diverses réactions, dont une du physicien théoricien Freeman
Dyson. J’ai répondu à Dyson en citant un extrait de son
discours de réception quand il a reçu le prix Templeton. Que
ça lui ait plu ou non, en acceptant ce prix, Dyson avait envoyé
au monde un signal fort. Cela allait être interprété comme une
adhésion à la religion par un des plus brillants physiciens du
monde.

Je suis heureux de faire partie de la multitude des chrétiens qui ne se
préoccupent guère de la doctrine de la Trinité ni de la v érité historique
des Év angiles.

Mais n’est-ce pas là précisément ce que dirait tout
scientifique athée s’il voulait donner l’impression d’être



chrétien ? J’ai poursuivi en donnant d’autres citations du
discours de réception de Dyson, en les émaillant de façon
satirique de questions imaginaires (en italiques) à un officiel de
Templeton :

Ah, v ous v oulez aussi quelque chose d’un peu plus profond ! Écoutez ça…
« Je ne fais pas de claire distinction entre l’esprit et Dieu. Dieu est ce que
dev ient l’esprit quand il a dépassé l’échelle de notre compréhension. »
J’en ai dit assez maintenant ? Je peux retourner trav ailler à la
phy sique ? Ah, c’est pas encore assez ? OK, alors, qu’est-ce que v ous
pensez de ça :
« Même dans l’histoire épouv antable du XXe siècle, je v ois des preuv es de
progrès de la religion. Les deux indiv idus qui ont sy mbolisé les maux de
notre siècle, Adolf Hitler et Joseph Staline, ne se cachaient pas d’être
athées. »
Je peux y  aller maintenant [28] ? »

Dyson pourrait facilement réfuter l’implication de ces
citations de son discours d’acceptation du prix Templeton si
seulement il voulait expliquer clairement sur quoi il s’appuie
pour croire en Dieu, au-delà du seul sens einsteinien auquel,
comme je l’ai expliqué dans le premier chapitre, nous pouvons
tous souscrire. Si je comprends l’idée de Horgan, c’est que
l’argent de Templeton corrompt la science. Je suis sûr que
Freeman Dyson est bien au-dessus de tout cela. Mais son
discours n’en reste pas moins malheureux en ce qu’il semble
se donner en exemple aux autres. Le prix Templeton est
considérablement plus important que les pots-de-vin pour
appâter les journalistes à Cambridge, avec un montant fixé
explicitement au-dessus de celui du prix Nobel. Dans sa verve
faustienne, mon ami le philosophe Daniel Dennett m’a dit un
jour en plaisantant : « Richard, si un jour tu traverses des
moments difficiles… »



Pour le meilleur ou pour le pire, j’ai assisté au congrès
pendant deux jours, donnant personnellement une conférence
et participant à la discussion de plusieurs autres présentations.
J’ai défié les théologiens de répondre à la question de savoir si
un Dieu capable de concevoir un univers ou autre chose de ce
genre devrait être complexe et statistiquement improbable.
La plus forte réponse que j’aie entendue était que j’imposais
brutalement une épistémologie scientifique à une théologie qui
ne demandait rien [29]. Les théologiens avaient toujours défini
Dieu comme étant simple. Qui étais-je, moi, un scientifique,
pour dicter aux théologiens qu’il fallait que leur Dieu soit
complexe ? Les arguments scientifiques tels que ceux que
j’avais l’habitude de déployer dans mon propre domaine
n’étaient pas pertinents car les théologiens avaient toujours
maintenu que Dieu se trouvait en dehors de la science.

Je n’ai pas eu l’impression que les théologiens qui
montaient cette défense par la fuite étaient sciemment
malhonnêtes. Je pense qu’ils étaient sincères. Pourtant, je me
rappelais sans cesse irrésistiblement le commentaire de Peter
Medawar sur Le Phénomène humain du père Teilhard de
Chardin, dans ce qui est peut-être la plus grande critique
négative de livre de tous les temps : « on ne peut pardonner à
l’auteur sa malhonnêteté qu’en se disant qu’avant de tromper
les autres, il s’est donné beaucoup de mal pour se tromper lui-
même [30] ». Les théologiens de ma rencontre à Cambridge se
définissaient eux-mêmes dans une zone de sécurité
épistémologique où l’argumentation rationnelle ne pouvait pas
les atteindre car ils avaient décrété qu’il en était ainsi. Qui
étais-je pour dire que l’argumentation rationnelle était le seul



type d’argumentation admissible ? Il y a en dehors de la
science d’autres moyens d’accéder à la connaissance, et c’est
un de ces moyens qu’il convient de mettre en œuvre pour
connaître Dieu.

Parmi ces autres moyens, le plus important se révèle être
l’expérience subjective, personnelle de Dieu. Plusieurs
participants au congrès de Cambridge ont affirmé que Dieu
leur parlait, dans leur tête, d’une façon tout aussi vivante et
personnelle qu’un autre humain. J’ai déjà traité de l’illusion et
de l’hallucination dans le chapitre 3 (« L’argument de
l’expérience personnelle »), mais à Cambridge j’ai ajouté deux
idées. La première, c’est que si Dieu communiquait vraiment
avec les humains, ce fait ne serait nullement hors du domaine
de la science. Quoi ? Venant de je ne sais quel domaine d’un
autre monde qui est son lieu de résidence naturel, Dieu fait
irruption à grand fracas dans notre monde où ses messages
peuvent être interceptés par des cerveaux humains, et ce
phénomène n’aurait rien à voir avec la science ?
Deuxièmement, un Dieu capable d’envoyer des signaux
intelligibles à des millions de gens en même temps et d’en
recevoir d’eux tous en même temps, ne peut être simple, quoi
qu’il puisse être par ailleurs. Quelle largeur de bande ! Dieu n’a
peut-être pas un cerveau fait de neurones ou une unité
centrale faite de silicium, mais s’il a les pouvoirs qui lui sont
attribués, il doit avoir quelque chose de construit de façon
beaucoup plus élaborée et non aléatoire que les plus gros
cerveaux des plus gros ordinateurs que l’on connaisse.



Mes amis théologiens n’ont pas cessé de revenir sur l’idée
qu’il y a nécessairement une raison qui fait qu’il y a quelque
chose au lieu de rien. Il doit y avoir une cause première de
tout, et on pourrait aussi bien lui donner le nom de Dieu. Oui,
ai-je dit, mais elle devait être simple et donc, quel que soit
l’autre nom qu’on lui donne, le nom de Dieu ne convient pas (à
moins qu’on le dépouille explicitement de tous les bagages que
le mot « Dieu » porte dans l’esprit de la plupart des croyants).
La cause première que nous cherchons a dû être la simple base
d’une grue à auto-amorçage qui a au bout du compte hissé le
monde tel que nous le connaissons jusqu’à la complexité de son
existence actuelle. Dire que ce premier moteur était à l’origine
assez compliqué pour faire croire au dessein intelligent, sans
parler de la lecture dans les pensées de millions d’êtres
humains en même temps, cela revient à se donner une main
parfaite au bridge. Regardez autour de vous le monde de la
vie, la forêt pluviale amazonienne avec ses riches entrelacs de
lianes, de broméliacées, de racines et d’arcs-boutants ; son
armée de fourmis et ses jaguars, ses tapirs et ses pécaris,
grenouilles arboricoles et perroquets. Ce que vous regardez est
l’équivalent statistique d’une main parfaite au bridge (pensez à
toutes les autres façons dont vous pourriez permuter les
éléments, dont aucun ne fonctionnerait), sauf que nous savons
comment c’est arrivé : par cette grue de la sélection naturelle,
qui fonctionne par étapes successives. Ce ne sont pas
seulement les scientifiques que révolte le fait que l’on accepte
sans rien dire l’idée qu’une telle improbabilité apparaisse
spontanément, c’est aussi le bon sens. Suggérer que la cause
première, la grande inconnue qui est responsable de quelque



chose plutôt que de rien, est un être capable de créer l’univers
et de parler à un million de gens en même temps, c’est
abdiquer totalement sa responsabilité de trouver une
explication. C’est une affreuse démonstration de crochet
céleste qui nie la pensée et se permet tout ce qu’il veut.

Je ne suis pas en train de prendre la défense d’un mode de
pensée étroitement scientiste. Mais le strict minimum que
devrait comporter une recherche honnête de la vérité quand
elle se prépare à expliquer ces monstruosités d’improbabilité
que sont une forêt pluviale, un récif corallien ou un univers,
c’est une grue et pas un crochet céleste. Il n’est pas nécessaire
que la grue soit la sélection naturelle. Il est vrai que personne
n’a eu de meilleure idée. Mais il pourrait quand même y en
avoir d’autres à découvrir. Peut-être est-ce que l’« inflation »
postulée par les physiciens pour occuper une fraction de la
première yoctoseconde de l’existence de l’univers se révélera,
quand on la connaîtra mieux, être une grue cosmologique
dressée à côté de celle, biologique, de Darwin. Ou bien, peut-
être la grue insaisissable que cherchent les cosmologistes sera-
t-elle une version de l’idée même de Darwin : soit le modèle de
Smolin, soit une chose similaire. Ou peut-être sera-ce le
multivers plus le principe anthropique adopté par Martin Rees
et d’autres. Ce pourrait même être un concepteur surhumain,
mais, en ce cas, ce ne sera sûrement pas un concepteur qui a
simplement surgi, ou qui a toujours existé. Si (ce que je ne
crois pas un instant) notre univers a été conçu, et à plus forte
raison si son concepteur lit dans nos pensées et nous donne des
conseils omniscients, l’absolution et la rédemption, ce
concepteur lui-même doit être le produit final d’une sorte



d’escalator ou de grue à effets cumulés, peut-être une version
du darwinisme dans un autre univers.

La défense de dernier retranchement de mes critiques à
Cambridge était une attaque. Toute ma conception du monde
a été condamnée au titre qu’elle était « du XIXe siècle ». Cet
argument est si mauvais que j’ai failli oublier d’en parler. Mais,
malheureusement, je le rencontre assez souvent. Inutile de
dire que ce n’est pas pareil de dire d’un argument qu’il est du
XIXe siècle et d’expliquer par où il pèche. Certaines idées du
XIXe siècle étaient de très bonnes idées, sans parler de l’idée
dangereuse de Darwin. De toute façon, cette invective
particulière paraissait un peu riche, venant, comme c’était le
cas, d’un individu (un brillant géologue de Cambridge,
sûrement déjà bien avancé sur la route faustienne menant à
un futur prix Templeton) qui justifiait sa propre foi chrétienne
en invoquant ce qu’il appelait l’historicité du Nouveau
Testament. C’est précisément au XIXe siècle que les
théologiens, en particulier en Allemagne, ont jeté de sérieux
doutes sur cette prétendue historicité, en utilisant pour ce
faire les méthodes de l’histoire fondées sur les faits. À vrai
dire, les théologiens du congrès ont vite signalé ce point.

De toute façon, il y a longtemps que je connais ce persiflage
sur le XIXe siècle. Il va de pair avec le sarcasme sur « l’athée
du village ». Et avec le : « Contrairement à ce que vous avez
l’air de penser, ah, ah ah, nous ne croyons plus à l’existence
d’un vieillard à barbe blanche, ah ah ah ! » Ces trois
plaisanteries sont un code pour désigner autre chose,
exactement comme, quand j’habitais en Amérique à la fin des



années 1960, la « loi et l’ordre » étaient le code des politiciens
pour désigner les préjugés contre les Noirs [31]. Alors quel est
le sens codé de « vous êtes tellement XIXe siècle » dans le
contexte d’un argument sur la religion ? C’est le code de
« Vous qui êtes si rustre et si mal dégrossi, comment pouvez-
vous être insensible et mal élevé au point de me poser de but
en blanc une question directe du genre “Est-ce que vous
croyez aux miracles ?” ou “Est-ce que vous croyez que Jésus
est né d’une vierge ?”. Ne savez-vous pas que ce sont des
questions qu’on ne pose pas dans une société polie ? C’était
bon pour le XIXe siècle ». Mais essayez de penser pourquoi il
est impoli de poser aujourd’hui ce genre de questions directes,
concrètes à des croyants. C’est parce qu’elles sont gênantes !
Mais ce qui est gênant, c’est la réponse si c’est oui.

On voit maintenant clairement le rapport avec le
XIXe siècle. C’était le dernier moment où une personne
instruite pouvait encore admettre sans en être gênée qu’elle
croyait à des miracles comme l’immaculée Conception. Quand
on insiste aujourd’hui pour qu’ils répondent, beaucoup de
chrétiens fort instruits sont trop fidèles à leurs engagements
pour nier l’immaculée Conception et la résurrection. Mais ils
en sont gênés car leur esprit rationnel sait que c’est absurde, si
bien qu’ils préféreraient de beaucoup qu’on ne le leur
demande pas. Et donc, si quelqu’un comme moi insiste pour
poser la question, c’est moi qui suis accusé d’être
« XIXe siècle ». Quand on y pense, c’est vraiment très drôle.

J’ai quitté le congrès stimulé et revigoré, renforcé dans ma
conviction que l’argument de l’improbabilité – le coup de



l’« ultime Boeing 747 » – est un argument très grave contre
l’existence de Dieu et sur lequel j’attends encore qu’un
théologien me donne une réponse valable malgré les
nombreuses occasions et sollicitations qui se sont présentées.
Dan Dennett le décrit fort justement comme « une réfutation
sans appel, aussi dévastatrice que quand Philon l’utilisa pour
battre à plate couture Cléanthe dans les Dialogues de Hume
deux siècles auparavant. Un crochet céleste ne ferait au mieux
que différer la solution du problème, mais Hume ne pouvait
pas en proposer une, et c’est pourquoi il s’avoua vaincu [32] ».
C’est Darwin, bien sûr, qui a fourni la grue vitale. Comme
Hume l’aurait appréciée !

 

Ce chapitre contenait l’argument central de ce livre, et
donc, au risque de donner l’impression de me répéter, je vais
le résumer en une série de six points.

1. Un des plus grands défis qu’ait rencontré l’intellect
humain au fil des siècles a été d’expliquer d’où vient
l’apparence de dessein improbable et complexe dans l’univers.

2. La tentation naturelle est d’attribuer l’apparence de
dessein à un dessein réel. Dans le cas d’un artefact de
fabrication humaine comme une montre, le concepteur était
bien un ingénieur intelligent. Il est tentant d’appliquer la
même logique à l’œil ou à l’oreille, à l’araignée ou à l’être
humain.

3. C’est une fausse tentation car l’hypothèse du concepteur
soulève aussitôt le problème plus grand du concepteur du
concepteur. Tout notre problème de départ était celui



d’expliquer l’improbabilité statistique. Il n’y a à l’évidence pas
de solution pour postuler une chose encore plus improbable.
Nous avons besoin d’une grue, pas d’un crochet céleste, car
seule une grue peut faire ce travail qui consiste à monter
graduellement et de façon plausible de la simplicité à une
complexité qui sinon serait improbable.

4. La grue la plus ingénieuse et la plus puissante que l’on ait
découverte jusqu’à présent est l’évolution darwinienne par
sélection naturelle. Darwin et ses successeurs ont montré
comment, avec une improbabilité statistique et une apparence
de dessein spectaculaires, des créatures vivantes ont évolué
par degrés lents et progressifs à partir de débuts simples.
Nous pouvons maintenant dire sans danger que l’illusion de
dessein dans les créatures vivantes se réduit à n’être que cela,
une illusion.

5. Nous n’avons pas encore de grue équivalente pour la
physique. Une certaine sorte de théorie du multivers pourrait
en principe faire pour la physique le même travail explicatif
que le darwinisme pour la biologie. Ce genre d’explication est
superficiellement moins satisfaisant que la version biologique
du darwinisme car elle requiert davantage de chance.
Cependant le principe anthropique nous autorise à postuler
bien plus de chance que celle dont se satisfait notre intuition
humaine limitée.

6. Il ne faut pas renoncer à espérer voir apparaître une
meilleure grue en physique, quelque chose d’aussi puissant
que le darwinisme pour la biologie. Mais même en l’absence de
grue fortement satisfaisante correspondant à la grue de la



biologie, les grues relativement faibles dont nous disposons à
présent sont, quand elles sont soutenues par le principe
anthropique, meilleures à l’évidence que l’hypothèse du
crochet céleste qui postule l’existence d’un concepteur
intelligent, et qui se réfute lui-même.

Si l’argumentation de ce chapitre est retenue, la prémisse
factuelle de la religion, l’hypothèse de Dieu, ne tient pas. C’est
jusqu’ici la principale conclusion de ce livre. Viennent
maintenant différentes questions. Même si l’on accepte l’idée
que Dieu n’existe pas, est-ce que la religion n’a pas toujours
beaucoup d’arguments en sa faveur ? N’a-t-elle pas le pouvoir
de consoler ? Ne motive-t-elle pas les gens à faire le bien ?
Sans religion, comment saurions-nous ce qui est bien ?
Pourquoi, de toute façon être aussi hostile ? Pourquoi, si elle
est fausse, toutes les cultures du monde ont-elles une
religion ? Vraie ou fausse, la religion est omniprésente, et donc,
d’où vient-elle ? C’est sur cette dernière question que nous
allons nous pencher maintenant.



Notes – Chapitre 4

[1 ] Une rev ue exhaustiv e de la prov enance, des utilisations et des citations
de cette analogie est donnée, d’un point de v ue créationniste, par
Gert Korthof, sur http://home.wxs.nl/~gkorthof/kortho46a.htm. (lien
mort N.d.N.)

[2] Certains, peu gentils, ont qualifié le dessein intelligent de créationnisme
en smoking bon marché.

[3] Niggardly signifie « chiche », « pingre ». Il a été confondu av ec nigger,
qui signifie « nègre » av ec la même v aleur péjorativ e qu’en français.
(N.d.T.)

[4] Équiv alent britannique du « suffrage univ ersel », cette prestigieuse
conquête de la Rév olution française qui, cela allait sans dire, ne
concernait que les hommes. (N.d.T.)

[5] Le latin et le grec classiques étaient mieux outillés. Le latin homo (grec
anthropo-) signifie « humain », opposé à vir (andro-) pour homme, et
femina pour femme. Ainsi, l’anthropologie s’intéresse à toute l’humanité,
alors que l’andrologie et la gy nécologie sont des branches de médecine
sexuellement exclusiv es.

[6] Littéralement, l’esprit du temps.

[7 ] Adams (2002), p. 99. Mon « élégie pour Douglas », rédigée le lendemain
de sa mort est reproduite en épilogue de The Salmon of Doubt, ainsi que
dans A Devil’s Chaplain, où figure aussi l’éloge funèbre que j’ai prononcé à
la cérémonie à sa mémoire en l’église de Saint-Martin-in-the-Fields.

[8] Interv iew dans Der Spiegel, 26 décembre 2005.

[9] Susskind (2006,1 7 ).

[1 0] Voir aussi son liv re de 2007 , God, the Failed Hypothesis : How Science
Shows that God Does Not Exist [Dieu, l’hy pothèse qui a échoué :
comment la science montre que Dieu n’existe pas].

[1 1 ] Watchtower : tour de guet. (N.d.T.)

[1 2] Behe (1 996).

http://home.wxs.nl/~gkorthof/kortho46a.htm


[1 3] Il en existe un exemple dans la fiction. Dans His Dark Materials, l’auteur
de romans pour enfants Philip Pullman imagine une espèce d’animaux,
le « mulefan », qui coexiste av ec des arbres produisant des cosses de
graines parfaitement rondes av ec un trou au milieu. Le mulefan s’en
fait des roues. Celles-ci, ne faisant pas partie de son corps, n’ont pas de
nerfs ni de v aisseaux sanguins qui pourraient s’entortiller autour de
l’« axe », un solide ergot de corne ou d’os. Pullman a la présence d’esprit
d’ajouter que le sy stème ne fonctionne que parce que la planète est pav ée
de rubans naturels de basalte serv ant de « routes ». Les roues sont
totalement inutiles en pleine nature.

[1 4] Il est fascinant de v oir que le principe des muscles interv ient encore
dans un troisième mode chez quelques insectes comme les mouches, les
abeilles et les coccinelles chez lesquelles le muscle alaire est
intrinsèquement oscillatoire comme dans le moteur alternatif. Alors que
d’autres insectes comme la sauterelle env oient des instructions
nerv euses pour chaque battement d’aile (comme chez les oiseaux), les
abeilles n’en env oient qu’une pour allumer (ou éteindre) le moteur
oscillatoire. Les bactéries, quant à elles, ont un mécanisme qui n’est ni
un simple contacteur (comme le muscle alaire de l’oiseau), ni un
alternateur (comme le muscle du v ol de l’abeille), mais un v éritable
rotateur : à cet égard, il est comme le moteur électrique ou le moteur
Wankel.

[1 5] http://www.millerandlev ine.com/km/ev ol/design2/article.html.

[1 6] Ce récit du procès Dov er ainsi que les citations sont de A. Bottaro,
M.A. Inlay  et N.J. Matzke, « Immunology  in the spotlight at the Dov er
“Intelligent Design” trial », Nature Immunology, 7 ,2006,433-435.

[1 7 ] J. Coy ne, « God in the details : the biochemical challenge to
ev olution », Nature, 383,1 996,227 -228. L’article de Coy ne et moi,
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5
LES RACINES DE LA RELIGION

Pour le psychologue évolutionniste,
l’extravagance universelle des rituels religieux, avec leur coût en temps,

en ressources, en souffrances et en privations, doit montrer aussi clairement
que le derrière d’un mandrill que la religion serait une adaptation.

MAREK KOHN

L’impératif darwinien

Chacun a sa théorie personnelle sur l’origine de la religion
et sur le pourquoi de sa présence dans toutes les cultures
humaines. Elle apporte consolation et réconfort. Elle crée des
liens dans les groupes. Elle répond à notre besoin de
comprendre pourquoi nous existons. Je vais expliquer cela
dans un instant, mais je veux commencer par aborder une
question qui prend le pas sur toutes les autres pour des
raisons que nous allons voir, c’est une question darwinienne
sur la sélection naturelle.

Sachant que nous sommes des produits de l’évolution
darwinienne, il faut s’interroger sur la pression ou les
pressions de la sélection naturelle qui ont favorisé au départ
l’élan vers la religion. Des considérations darwiniennes
classiques en matière d’économie donnent à cette question
plus d’acuité. La religion est un tel gaspillage, une telle
extravagance, alors qu’en général la sélection darwinienne
s’attaque au gaspillage et l’élimine. La nature est un comptable
avare, qui compte ses sous, l’œil rivé à sa montre, et qui



sanctionne la moindre extravagance. Sans relâche et sans
cesse, comme l’expliquait Darwin, « la sélection naturelle
examine minutieusement chaque jour et à chaque heure tout
autour du monde chaque variation, même la plus infime,
rejetant celle qui est mauvaise, préservant et ajoutant toutes
celles qui sont bonnes ; travaillant silencieusement et
insensiblement chaque fois et partout où l’occasion se présente
à l’amélioration de chaque être organique » Si un animal
sauvage exécute habituellement une activité inutile, la
sélection naturelle favorisera ses rivaux qui consacrent plutôt
leur temps et leur énergie à survivre et à se reproduire. La
nature ne peut pas se permettre des jeux d’esprit frivoles.
L’utilitarisme impitoyable l’emporte toujours malgré les
apparences.

À cet égard, la queue du paon est un jeu d’esprit par
excellence. Il est sûr qu’elle ne favorise pas la survie de son
possesseur. Mais elle avantage bien les gènes qui le distinguent
de ses rivaux moins spectaculaires. Cette queue est une
publicité dont le coût est amorti dans l’économie de la nature
par les femelles qu’elle attire. Il en va de même pour le travail
et le temps que l’oiseau à berceau consacre à son nid : une
sorte de queue annexe qu’il se construit avec de l’herbe, des
brindilles, des baies de couleur, des fleurs, et, le cas échéant,
des perles, des babioles et des capsules de bouteille. Ou bien,
pour prendre un exemple où n’intervient pas la publicité, il y a
le « fourmillage », cette habitude bizarre des oiseaux, comme
le geai, de se « baigner » dans une fourmilière ou de se garnir
les plumes de fourmis. Personne ne sait bien à quoi sert cette
pratique, peut-être est-ce une sorte de mesure d’hygiène,



consistant à débarrasser ses plumes de leurs parasites ; il
existe plusieurs autres hypothèses, mais aucune n’est
fortement corroborée. Mais cette incertitude quant aux détails
n’empêche pas, et ne doit pas empêcher, les darwiniens d’avoir
l’intime conviction que cette pratique « sert » à quelque chose.
En l’occurrence, le bon sens pourrait prévaloir, mais la logique
darwinienne a une bonne raison de penser que si les oiseaux
n’agissaient pas ainsi, leurs perspectives statistiques de
réussite génétique en souffriraient, même si l’on ne sait pas
encore précisément comment. Cette conclusion découle des
deux prémisses qui vont de pair, à savoir que la sélection
naturelle sanctionne le gaspillage de temps et d’énergie, et que
l’on observe régulièrement que les oiseaux consacrent du
temps et de l’énergie au fourmillage. S’il existe une définition
en une phrase de ce principe d’« adaptationnisme », elle a été
exprimée – reconnaissons-le en termes quelque peu
excessifs – par le brillant généticien d’Harvard, Richard
Lewontin : « À mon avis, s’il est un point sur lequel tous les
évolutionnistes sont d’accord, c’est qu’il est pratiquement
impossible de faire un meilleur travail dans son
environnement que l’organisme dans l’environnement qui est
le sien [1]. » Si le fourmillage n’était pas positivement utile
pour la survie et la reproduction, il y a longtemps que la
sélection naturelle aurait favorisé les individus qui ne le
pratiquent pas. Le darwinien pourrait être tenté de dire la
même chose de la religion, d’où la nécessité de cette discussion.

Pour l’évolutionniste, les rituels religieux « sautent aux
yeux comme les paons dans une clairière ensoleillée »
(expression de Dan Dennett). Le comportement religieux est



un équivalent humain ostensible du fourmillage ou de la
construction du nid de l’oiseau à berceau. Il consomme du
temps et de l’énergie, dans un décorum souvent aussi
extravagant que le plumage de l’oiseau de paradis. La religion
peut mettre en danger la vie des individus pieux aussi bien
que celle des autres. Des millions de gens ont été torturés pour
leur fidélité à une religion, persécutés par des zélotes au
service d’une autre religion qui dans bien des cas n’est pas très
différente. La religion engloutit les ressources, parfois dans des
proportions considérables. La construction d’une cathédrale du
Moyen Âge pouvait prendre à construire l’équivalent de
3 650 000 journées de travail (ou cent siècles), sans jamais
servir d’habitation ou avoir d’utilité concrète visible. Était-ce
une sorte de queue de paon architecturale ? Si oui, vers qui
était dirigée cette publicité ? La musique sacrée et la peinture
religieuse ont considérablement monopolisé les talents au
Moyen Âge et à la Renaissance. Des dévots sont morts pour
leurs dieux et ont tué en leur nom ; ils se sont flagellé le dos
jusqu’à ce qu’il ruisselle de sang, ils ont fait vœu de célibat ou
de silence solitaire pour toute la vie, le tout au service de la
religion. Et pour quoi tout cela ? Quel avantage procure la
religion ?

Pour les darwiniens, l’« avantage » renvoie normalement à
une certaine augmentation de la survie des gènes de l’individu.
Ce qui est problématique ici, c’est que l’avantage darwinien ne
se limite pas aux gènes de l’organisme individuel. L’avantage
peut avoir trois autres bénéficiaires. Le premier se trouve
dans la théorie de la sélection de groupe, et je vais y venir. Le
deuxième, dans la théorie que j’ai défendue dans The



Extended Phenotype : l’individu que vous voyez agir peut être
manipulé par les gènes d’un autre individu, éventuellement un
parasite. Dan Dennett nous rappelle que la grippe est aussi
universelle chez les êtres humains que la religion, et pourtant
jamais nous ne pourrions émettre l’idée qu’elle nous fait du
bien. On connaît beaucoup d’exemples de comportements
d’animaux manipulés pour favoriser la transmission d’un
parasite à un proche. J’ai exprimé cette idée dans mon
« théorème central du phénotype étendu » : le comportement
d’un animal tend à maximiser la survie des gènes « pour » ce
comportement, que ces gènes se trouvent ou non à résider
dans le corps de l’animal particulier qui l’exerce.

Troisième bénéficiaire possible, le « théorème central »
peut substituer aux gènes le terme plus général de
« réplicateurs ». L’omniprésence de la religion signifie
probablement qu’elle a agi pour avantager un tiers, mais qui
n’est pas forcément nous ou nos gènes. Ce peut être seulement
les idées religieuses elles-mêmes, dans la mesure où elles se
comportent un peu comme des gènes, comme des réplicateurs.
J’en parlerai plus loin dans la section « Fais doucement car tu
marches sur mes mèmes ». En attendant, je poursuis sur des
interprétations plus traditionnelles du darwinisme dans
lesquelles l’« avantage » est censé servir la survie et la
reproduction de l’individu.

Les peuples de chasseurs-cueilleurs, comme les tribus
aborigènes d’Australie, vivent vraisemblablement un peu de la
même façon que nos ancêtres lointains. Le philosophe des
sciences néo-zélandais et australien Kim Sterelny attire



l’attention sur un contraste spectaculaire dans leur mode de
vie. D’un côté les aborigènes sont capables de survivre
remarquablement bien dans des situations qui mettent à
l’épreuve leurs compétences techniques jusqu’à l’extrême.
Mais, poursuit-il, si intelligente que puisse être notre espèce,
nous sommes intelligents avec perversité. Les mêmes peuples
qui sont si malins sur tout ce qui concerne le monde naturel et
la façon d’y survivre encombrent leur esprit de croyances
fausses à l’évidence et pour lesquelles le terme « inutile » est
un euphémisme généreux. Sterelny lui-même connaît bien les
peuples aborigènes de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Ils
survivent dans des conditions pénibles où la nourriture est
difficile à trouver, grâce à « une connaissance d’une exactitude
légendaire de leur environnement biologique. Mais ils
combinent ce savoir avec des obsessions profondes et
destructrices sur la pollution par les menstruations des
femmes et la sorcellerie. De nombreuses cultures locales sont
tourmentées par la peur de la sorcellerie et de la magie et par
la violence qui l’accompagne ». Sterelny nous défie d’expliquer
« comment on peut être en même temps si intelligent et si
bête [2] ».

Malgré des différences de détail à travers le monde, dans
toutes les cultures connues s’observe une version quelconque
des rituels coûteux en temps et en richesses et source
d’hostilité, ces fantaisies des religions, si coupées de la réalité
et si contreproductives. Vraisemblablement, si certains
individus plus instruits ont quitté leur religion, tous ont été
élevés dans une culture religieuse dont ils ont en général eu à
décider consciemment de se séparer. La vieille plaisanterie



d’Irlande du Nord « Oui, mais êtes-vous athée protestant ou
athée catholique ? » est pleine de vérité amère. On peut
considérer le comportement religieux comme un universel
humain au même titre que le comportement hétérosexuel.
Dans ces deux généralisations, il y a place pour des exceptions
individuelles, mais celles-ci ne comprennent que trop bien la
règle dont elles se sont écartées. Les traits universels d’une
espèce exigent une explication darwinienne.

Il est évident qu’il n’est pas difficile d’expliquer l’avantage
darwinien du comportement sexuel. Il vise à faire des bébés
même quand la contraception ou l’homosexualité semblent le
démentir. Mais qu’en est-il du comportement religieux ?
Pourquoi est-ce que les êtres humains jeûnent, se mettent à
genoux, font des génuflexions, se flagellent, hochent la tête
devant un mur comme des maniaques, font des croisades, ou
s’adonnent à d’autres pratiques coûteuses qui peuvent
consumer leur vie et, dans des cas extrêmes, y mettre fin ?

Avantages directs de la religion

De petits indices tendent à prouver que la foi protège les
gens des maladies liées au stress. Cette preuve n’est pas très
forte, mais il serait étonnant qu’elle soit fausse pour une raison
analogue à celle qui interviendrait dans l’efficacité éventuelle
des guérisseurs. J’aimerais bien qu’il ne soit pas nécessaire
d’ajouter que ces effets positifs ne confortent en rien les
prétentions de la religion à la vérité. Pour reprendre les
termes de George Bernard Shaw, « Le fait qu’un croyant est



plus heureux qu’un sceptique n’est pas plus pertinent que le
fait qu’un homme ivre est plus heureux qu’un homme sobre ».

Ce que peut donner un médecin à un malade, c’est en
partie le consoler et le rassurer, ce qui n’est pas négligeable
pour autant. Mon médecin n’agit pas littéralement comme un
guérisseur en imposant les mains, mais plus d’une fois j’ai été
« guéri » sur-le-champ d’un problème bénin par la voix
rassurante d’un visage intelligent au-dessus d’un stéthoscope.
L’effet placebo est bien décrit dans la littérature, et ce n’est
même pas un mystère. On peut démontrer que les cachets de
poudre de perlimpinpin qui n’ont absolument aucune activité
pharmacologique améliorent la santé. C’est la raison pour
laquelle dans les essais en double aveugle il faut utiliser des
placebos comme témoins. C’est ce qui fait que les remèdes
homéopathiques semblent efficaces, alors qu’ils sont si dilués
qu’ils ont la même quantité d’ingrédient actif que le placebo, à
savoir aucune molécule active. Soit dit en passant, l’incursion
des avocats sur le territoire des médecins a cette conséquence
regrettable que les médecins ont peur maintenant de prescrire
des placebos dans leur pratique courante. Ou bien, la
bureaucratie peut les obliger à identifier le placebo dans des
notes accessibles au malade, ce qui bien sûr en annihile l’effet.
Les homéopathes peuvent être relativement efficaces car, à la
différence des médecins orthodoxes, ils ont toujours le droit
d’administrer des placebos, sous un autre nom. Ils passent
aussi plus de temps à parler à leurs patients et à leur
témoigner de la gentillesse. Dans les débuts de sa longue
histoire, la réputation de l’homéopathie a involontairement
beaucoup gagné de l’absence totale d’action de ses remèdes,



contrairement aux pratiques médicales orthodoxes telles que
les saignées, qui n’étaient pas sans danger.

Est-ce que la religion est un placebo qui prolonge la vie en
réduisant le stress ? Peut-être, encore que cette théorie doit
essuyer le feu des sceptiques qui opposent les nombreux cas
où elle provoque le stress au lieu de l’atténuer. Il est difficile de
croire, par exemple, que la santé soit améliorée par l’état
semi-permanent de culpabilité morbide dont souffrent les
catholiques dotés d’une fragilité humaine normale et d’une
intelligence inférieure à la normale. Il n’est peut-être pas juste
de faire une distinction pour les catholiques. La comédienne
américaine Cathy Ladman fait remarquer que « Toutes les
religions sont les mêmes : la religion, c’est fondamentalement
la culpabilité, avec des jours de fêtes différents ». De toute
façon, je trouve que la théorie du placebo n’explique pas le
phénomène de la présence massive de la religion à travers le
monde. Je ne pense pas que la raison d’être de la religion
réside dans le fait qu’elle réduisait le niveau de stress de nos
ancêtres. Cette théorie n’est pas assez charpentée pour tout
expliquer, même si elle peut avoir un rôle subsidiaire. La
religion est un grand phénomène qui nécessite une théorie de
grande envergure pour l’expliquer.

D’autres théories passent complètement à côté des
explications darwiniennes. Je parle d’arguments comme « la
religion répond à notre curiosité sur l’univers et sur notre
place dans l’univers », ou « la religion console ». Il y a peut-
être là quelque vérité psychologique, comme nous le verrons
dans le chapitre 10, mais aucune n’est en soi une explication



darwinienne. Comme l’a dit Steven Pinker fort justement dans
Comment fonctionne l’esprit, « cela ne fait que poser la
question de savoir comment évoluerait l’esprit pour trouver
du réconfort dans des croyances dont il sait pertinemment
qu’elles sont fausses. Celui qui gèle ne trouve aucun réconfort
à croire qu’il a chaud ; celui qui est face à face avec un lion
n’est pas soulagé par la conviction que c’est un lapin ». À tout
le moins, il faut que la théorie de la consolation soit traduite en
termes darwiniens, et c’est plus difficile que vous ne pourriez
le penser. Les explications psychologiques de ce qu’une
certaine croyance est perçue comme agréable ou désagréable
sont des explications prochaines et pas lointaines.

Les darwiniens attachent beaucoup d’importance à cette
distinction entre le prochain et le lointain. La cause prochaine
de l’explosion dans le cylindre d’un moteur à combustion
interne invoque l’étincelle de la bougie. Sa cause lointaine
concerne l’objectif pour lequel cette explosion a été conçue :
activer un piston, lequel fait tourner un arbre de transmission.
La cause prochaine de la religion pourrait être une
hyperactivité dans un ganglion particulier du cerveau. Je n’irai
pas plus avant dans l’idée neurologique d’un « centre du
divin » dans le cerveau car je ne m’intéresse pas ici aux causes
prochaines. Non qu’il faille les sous-estimer. Je recommande
l’ouvrage de Michael Shermer How We Believe : The Search
for God in an Age of Science pour une discussion succincte où
est citée l’idée de Michael Persinger et d’autres que les
expériences de visions religieuses sont liées à l’épilepsie du
lobe temporal.



Mais ce qui m’intéresse dans ce chapitre, ce sont les causes
darwiniennes ultimes. Si les spécialistes de neurosciences
trouvent un « centre du divin » dans le cerveau, les
scientifiques darwiniens comme moi continueront à vouloir
comprendre quelles pressions de la sélection naturelle l’ont fait
évoluer. Pourquoi ceux de nos ancêtres qui avaient une
tendance génétique à acquérir un centre du divin ont-ils
survécu pour avoir plus de petits-enfants que leurs rivaux qui
n’avaient pas ce centre ? La question ultime des darwiniens
n’est pas meilleure, ni plus profonde, ni plus scientifique que la
question prochaine des neurologues, mais c’est celle qui
m’intéresse ici.

Les darwiniens ne se satisfont pas non plus des explications
politiques, du genre « la religion est un outil qu’emploie la
classe dirigeante pour soumettre les plus démunis ». Il est
sûrement vrai qu’en Amérique les esclaves noirs se
consolaient avec la promesse d’une autre vie ; elle leur
permettait de mieux supporter leurs conditions de vie du
moment, ce qui avantageait leurs propriétaires. La question de
savoir si les religions sont volontairement élaborées par des
prêtres ou des dirigeants cyniques est intéressante, et les
historiens devraient y travailler. Mais ce n’est pas en soi une
question darwinienne. Les darwiniens continuent à vouloir
savoir pourquoi les gens cèdent facilement aux charmes de la
religion et ainsi se font facilement exploiter par les prêtres, les
politiciens et les rois.

Quand bien même un manipulateur cynique utiliserait le
désir sexuel comme un outil de pouvoir politique, il nous



faudrait toujours l’explication darwinienne nous disant
pourquoi cela fonctionne. Dans le cas du désir sexuel, la
réponse est facile : notre cerveau est organisé de telle façon
qu’il trouve du plaisir dans l’activité sexuelle car, dans le
contexte de la nature, c’est ce qui fait les bébés. Ou bien, un
manipulateur politique pourrait utiliser la torture pour arriver
à ses fins. Là encore, le darwinien doit expliquer pourquoi
cette torture est efficace, pourquoi nous sommes prêts à faire
pratiquement n’importe quoi pour éviter la douleur intense.
Là encore, cela paraît d’une évidence banale, mais le darwinien
doit quand même le dire clairement : la sélection naturelle a
installé la perception de la douleur pour signaler toute lésion
du corps susceptible de menacer la vie, et elle nous a
programmés pour l’éviter. Les rares individus insensibles à la
douleur ou qui n’y attachent pas d’importance meurent en
général jeunes, de blessures que nous autres aurions fait en
sorte d’éviter. Qu’il soit cyniquement exploité ou qu’il se
manifeste spontanément, quelle est la cause ultime du désir de
dieux ?

La sélection de groupe

Certaines explications qualifiées d’ultimes se révèlent être
des théories de sélection de groupe – ou sont reconnues
comme telles. La sélection de groupe est l’idée controversée
que la sélection darwinienne effectue un choix parmi les
espèces ou parmi d’autres groupes d’individus. D’après
l’archéologue de Cambridge Colin Renfrew, le christianisme
aurait survécu par une forme de sélection de groupe parce



qu’il encourage l’idée de loyauté et d’amour fraternel dans le
groupe, ce qui aide les groupes religieux à survivre aux dépens
de groupes moins religieux. Dans Darwin’s Cathedral, l’apôtre
américain de la sélection de groupe D.S. Wilson a exposé plus
en détail une idée similaire.

Voici un exemple que j’ai inventé pour montrer à quoi
pourrait ressembler une théorie de la religion par la sélection
de groupe. Une tribu ayant un « dieu des batailles »
particulièrement belligérant gagne les guerres contre les tribus
rivales que leurs dieux poussent à la paix et à l’harmonie, ou
contre celles qui n’ont pas de dieux. Les guerriers qui croient
dur comme fer que le martyre va les envoyer tout droit au
paradis se battent courageusement, prêts à donner leur vie.
Ainsi les tribus qui ont une religion de ce type ont plus de
chances de survivre dans les guerres tribales, de s’emparer du
bétail des tribus vaincues et de prendre leurs femmes pour
s’en faire des concubines. Ces tribus gagnantes donnent
naissance à des tribus filles qui s’en détachent pour engendrer
d’autres tribus, toutes vénérant le même dieu tribal. Soit dit
en passant, l’idée d’un groupe donnant naissance à d’autres
groupes, telle une ruche d’où se détachent des essaims, n’est
pas invraisemblable. L’anthropologue Napoleon Chagnon a
décrit exactement ce phénomène de fission dans les villages
dans sa fameuse étude du « Peuple féroce », les Yanomami de
la jungle sud-américaine [3].

Chagnon ne défend pas la sélection de groupe, et moi non
plus. Cette théorie fait l’objet d’énormes critiques. N’étant pas
impartial dans cette controverse, je dois résister à la tentation



d’enfourcher mon destrier favori qui me fait allégrement
passer du coq à l’âne, et m’écarterait du droit chemin de ce
livre. Certains biologistes confondent la vraie sélection de
groupe, comme dans mon exemple hypothétique du dieu des
batailles, avec une autre chose qu’ils appellent la sélection de
groupe et qui, à y regarder de plus près, se révèle être soit la
sélection de parenté, soit l’altruisme réciproque (voir le
chapitre 6).

Ceux d’entre nous qui ne minimisent pas la sélection de
groupe admettent qu’en principe elle peut intervenir. La
question est de savoir si elle joue un rôle important dans
l’évolution. Quand on la compare à la sélection aux niveaux
inférieurs – comme quand on allègue la sélection de groupe
pour expliquer le sacrifice personnel de l’individu – la sélection
de niveau inférieur a des chances de l’emporter. Dans notre
tribu hypothétique, imaginez un seul guerrier poursuivant son
intérêt personnel dans une armée dominée par des individus
aspirant au martyre, et désireux de mourir pour la tribu et
s’attirer une récompense dans les cieux. Ses chances de finir
du côté gagnant ne seront que légèrement inférieures s’il
traîne à l’arrière pour sauver sa peau. Le martyre de ses
camarades l’avantagera plus qu’il n’avantagera chacun d’eux
en moyenne car ils seront morts. Il aura plus de chances
qu’eux de se reproduire, et ses gènes pour refuser le martyre
auront plus de chances de se reproduire dans la génération
suivante. Et donc les tendances au martyre diminueront dans
les générations futures.



Cet exemple est simplifié mais il illustre un problème
récurrent de la sélection de groupe. Les théories de la sélection
de groupe appliquées au sacrifice personnel de l’individu sont
toujours à la merci d’une subversion de l’intérieur. Les
individus meurent et se reproduisent plus vite et plus souvent
que les groupes ne disparaissent ou ne se multiplient. On peut
élaborer des modèles mathématiques avec des situations
particulières où la sélection de groupe pourrait avoir une force
évolutive. Ces conditions particulières sont en général
irréalistes dans la nature, mais on peut dire que les religions
dans les groupes que sont les tribus humaines favorisent
exactement ces conditions particulières qui sont irréalistes
ailleurs. C’est une direction théorique intéressante, mais je ne
m’y attarderai pas davantage sauf pour concéder que Darwin
lui-même, bien que normalement défenseur convaincu de la
sélection au niveau de l’organisme individuel, s’est approché le
plus de l’idée de sélection de groupe quand il a abordé la
question des tribus humaines :

Si deux tribus d’hommes primitifs, v iv ant dans le même pay s, entraient
en compétition, si l’une d’elles comportait (toutes autres choses étant
égales par ailleurs) dav antage de membres courageux, bien disposés et
loy aux, toujours prêts à se prév enir mutuellement des dangers, à
s’entraider et à se défendre mutuellement, il n’y  a aucun doute que cette
tribu réussirait mieux et l’emporterait sur l’autre. […] Les indiv idus
égoïstes et querelleurs ne s’intègrent pas, et sans intégration rien ne peut
se faire. Une tribu qui posséderait à un haut degré les qualités que j’ai
indiquées se multiplierait et l’emporterait sur les autres ; mais au fil du
temps, à en juger par le passé dans l’histoire, elle serait à son tour
dominée par une autre tribu dotée de qualités encore plus grandes [4].

Pour satisfaire tous les spécialistes de biologie qui liraient
ce passage, je dois ajouter que l’idée de Darwin n’était pas la



sélection de groupes à proprement parler, dans le vrai sens de
groupes réussis donnant naissance à des groupes fils dont on
pourrait compter la fréquence dans une métapopulation de
groupes. Bien plutôt, selon lui, les tribus dotées de membres
altruistes et enclins à coopérer se multiplieraient en
augmentant leurs effectifs. Le modèle de Darwin se rapproche
de la multiplication de l’écureuil gris aux dépens de l’écureuil
roux en Grande-Bretagne : il s’agit d’un remplacement
écologique, et pas d’une véritable sélection de groupe.

La religion, produit dérivé d’autre chose

Quoi qu’il en soit, je vais maintenant laisser de côté la
sélection de groupe pour me tourner vers ce que je pense de
l’utilité de la religion pour la survie darwinienne. Je fais partie
des biologistes de plus en plus nombreux à voir dans la religion
un produit dérivé d’autre chose. Plus généralement, je crois
que nous qui spéculons sur l’utilité pour la survie darwinienne,
nous devons « penser en termes de produits dérivés ». Quand
nous nous interrogeons sur l’utilité d’une chose pour la survie,
peut-être ne posons-nous pas la bonne question. Il faudrait la
reformuler de façon plus utile. Peut-être le trait qui nous
intéresse (la religion, en l’occurrence) n’a-t-il pas en soi
d’utilité directe pour la survie, mais qu’il est un produit dérivé
d’une autre chose qui en a une. Je trouve utile de présenter
l’idée de produit dérivé à l’aide d’une analogie inspirée du
domaine de ma spécialité, le comportement animal.

En volant, les papillons de nuit pénètrent dans la flamme
des bougies en donnant l’impression que ce n’est pas par



hasard. Ils se détournent de leur chemin pour se faire brûler
en offrande. On pourrait appeler cela un « comportement
d’auto-immolation », et sous ce nom provocateur se demander
comment la sélection naturelle a bien pu le favoriser. Mon
idée, c’est qu’il faut reformuler la question avant même de
pouvoir essayer de trouver une réponse intelligente. Il ne
s’agit pas de suicide. Le suicide apparent survient comme un
effet indirect aberrant, un produit dérivé d’autre chose. Un
produit dérivé de… de quoi ? Eh bien, voici une possibilité qui
va permettre de cerner la question.

La lumière artificielle est une innovation récente sur la
scène de la nuit. Jusqu’à récemment, les seules lumières
visibles de nuit étaient celles de la lune et des étoiles. Ces
sources lumineuses étant situées à l’infini optique, les rayons
qui en proviennent sont parallèles. Elles peuvent donc servir
de boussoles. On sait que les insectes se servent d’objets dans
le ciel comme le soleil et la lune pour se diriger en ligne droite
sans se tromper, et qu’ils emploient la même boussole dont ils
inversent le signal pour rentrer au nid après une expédition.
Le système nerveux des insectes a la capacité de donner une
règle d’or temporaire de ce genre : « Suis la direction telle que
les rayons de lumière frappent ton œil à un angle de trente
degrés. » Comme les insectes ont des yeux composés (avec des
tubes droits ou des guides de lumière qui irradient du centre
de l’œil comme les piques du hérisson), cela pourrait revenir
en principe tout simplement au maintien de la lumière dans un
tube particulier ou ommatidium.



Mais pour la boussole stellaire il est indispensable que
l’objet céleste soit à l’infini optique. Sinon, ses rayons lumineux
ne seraient pas parallèles, mais ils divergeraient comme les
rayons d’une roue. Le système nerveux qui applique la règle
d’or de trente degrés (ou de n’importe quel angle aigu) à une
bougie à proximité comme si c’était la lune à l’infini optique, va
diriger le papillon par une trajectoire en spirale sur la flamme.
Dessinez cela vous-même avec un angle aigu particulier, de
trente degrés par exemple, et vous aurez une élégante spirale
logarithmique aboutissant à la bougie.

Si fatale soit-elle dans ce cas particulier, la règle d’or du
papillon de nuit n’en reste pas moins valable, car celui-ci a
beaucoup moins souvent l’occasion de voir une bougie que la
lune. Nous ne remarquons pas les centaines de papillons de
nuit qui se guident en silence et en toute efficacité sur la lune
ou sur une étoile qui brille, ou même sur la lumière d’une ville
dans le lointain. Nous ne voyons que ceux qui tournoient
jusqu’à notre bougie et nous nous posons cette mauvaise
question : pourquoi tous ces papillons se suicident-ils ? Il
faudrait plutôt se demander pourquoi ils possèdent un
système nerveux qui les guide suivant un angle fixe avec les
rayons de lumière, tactique que nous ne remarquons que
quand elle rate. Quand on reformule la question, le mystère
disparaît. C’était une erreur que de parler de suicide. Il s’agit
d’un raté d’une boussole bien utile d’ordinaire.

Appliquons maintenant cette leçon du produit dérivé au
comportement religieux des humains. Nous observons que
beaucoup de gens – dans certaines régions jusqu’à 100 % de la



population – ont des croyances qui sont en contradiction
flagrante avec des faits scientifiques démontrables et avec des
religions rivales auxquelles d’autres appartiennent. Non
seulement les gens tiennent à ces croyances avec une certitude
obstinée, mais ils consacrent du temps et des ressources aux
activités coûteuses qu’elles entraînent. Ils meurent pour elles,
ou tuent en leur nom. Cela nous frappe, tout comme nous
avons été frappés par le comportement d’auto-immolation des
papillons de nuit. Déconcertés, nous nous demandons
pourquoi. Mais à mon avis, nous ne posons probablement pas
bien la question. Le comportement religieux est peut-être un
raté, un produit dérivé aberrant d’une propension
psychologique sous-jacente qui a, ou avait, son utilité dans
d’autres cas. Dans cette optique, la propension qui a fait l’objet
d’une sélection naturelle chez nos ancêtres n’était pas la
religion en soi ; elle présentait un certain autre avantage, et ce
n’est qu’à l’occasion qu’elle se manifeste sous forme de
comportement religieux. Nous ne comprendrons le
comportement religieux que quand nous lui aurons donné un
autre nom.

Si donc la religion est un produit dérivé d’autre chose,
quelle est cette autre chose ? Quel est l’équivalent de
l’habitude du papillon de nuit de naviguer à l’aide de la
boussole stellaire ? Quel est le trait qui, primitivement
avantageux, rate parfois en produisant la religion ? Pour
illustrer cela, je proposerai une idée, tout en soulignant que ce
n’est qu’un exemple du genre d’explication que j’ai en tête,
puis je présenterai diverses idées que d’autres ont proposées.
Plus qu’à une réponse particulière, j’attache beaucoup plus



d’importance au principe général qu’il faut poser la question
comme il convient, quitte à la reformuler.

Mon hypothèse particulière concerne les enfants. Plus
qu’aucune autre espèce, nous survivons grâce à l’expérience
qu’ont accumulée les générations précédentes, et pour que les
enfants soient protégés et vivent dans de bonnes conditions, il
faut que cette expérience leur soit transmise. Théoriquement,
ils pourraient apprendre par des expériences personnelles à ne
pas s’approcher du bord d’une falaise, à ne pas manger des
baies rouges dont on ignore si elles sont comestibles, à ne pas
se baigner dans des eaux infestées de crocodiles. Mais, à tout
le moins, il y aura un avantage sélectif pour les cerveaux
d’enfants qui possèdent cette règle d’or : crois, sans poser de
questions, tout ce que disent les adultes autour de toi. Obéis à
tes parents ; obéis aux anciens de la tribu, en particulier quand
ils parlent sur un ton solennel et menaçant. Fais confiance aux
anciens sans poser de questions. Cette règle est valable en
général pour l’enfant. Mais comme pour les papillons de nuit,
elle peut avoir des ratés.

Je n’ai jamais oublié un sermon terrifiant, qui nous a été
prêché dans la chapelle de mon école quand j’étais petit.
Terrifiant, avec le recul du temps : à ce moment-là, mon
cerveau d’enfant l’a accepté dans l’état d’esprit que voulait le
prêcheur. Il nous a raconté l’histoire d’un escadron de soldats
qui s’entraînait près d’une ligne de chemin de fer. À un
moment critique, l’attention du sergent qui menait
l’entraînement a été détournée, si bien qu’il n’a pas donné
l’ordre d’arrêter. Les soldats étaient si bien formés à obéir aux



ordres sans poser de question qu’ils ont continué à marcher
sur la voie alors qu’un train arrivait. Maintenant, bien sûr, je
ne crois plus à cette histoire, et j’espère que le prêcheur n’y
croyait pas non plus. Mais j’y ai cru à l’âge de neuf ans parce
que je l’avais entendue d’un adulte qui avait autorité sur moi.
Et qu’il l’ait crue ou non, il voulait que les enfants que nous
étions admirent et prennent modèle sur l’obéissance aveugle
et inconditionnelle des soldats à un ordre si insensé soit-il
donné par un responsable. En ce qui me concerne, je pense
même que nous éprouvions une réelle admiration. En tant
qu’adulte, je n’arrive pas à croire que l’enfant que j’étais se soit
demandé s’il aurait eu le courage de faire son devoir au point
de continuer à marcher au pas jusque sous le train. Vous
croirez ce que vous voudrez, mais c’est ainsi que je me
souviens d’avoir vécu les choses. À l’évidence, ce sermon m’a
fait une profonde impression car je ne l’ai pas oublié et je vous
l’ai confié.

Pour être honnête, je ne pense pas que le prêcheur croyait
nous livrer un message religieux. Il était probablement plus
militaire que religieux, dans l’esprit de la « Charge de la
brigade légère » de Tennyson, qu’il aurait pu citer tout aussi
bien :

« En avant, la Brigade légère ! »
Un seul homme a-t-il été déconcerté ?
Sans que les soldats le sachent
Quelqu’un a fait une gaffe :
Il n’y a rien à répondre,
Il n’y a pas à discuter



Il n’y a qu’à agir et mourir :
Dans la vallée de la Mort,
Entrèrent les six cents cavaliers.

(Un des tout premiers enregistrements, tout éraillé, de la
voix humaine, est celui dans lequel Lord Tennyson en
personne a lu ce poème ; il donne fort à propos l’impression
sinistre d’une déclamation caverneuse dans un long tunnel
obscur débouchant des profondeurs du passé.) Du point de vue
du haut commandement, ce serait de la folie que de permettre
à chaque soldat de décider ou non d’obéir aux ordres. Les
nations dont les fantassins agissent de leur propre initiative au
lieu d’obéir aux ordres ont toujours tendance à perdre les
guerres. Du point de vue de la nation, cette règle reste une
règle d’or même si elle provoque parfois une catastrophe. Les
soldats sont entraînés à ressembler autant que possible à des
automates ou à des ordinateurs.

Les ordinateurs font ce qu’on leur dit de faire. Ils obéissent
aveuglément à n’importe quelles instructions qu’on leur donne
dans leur langage de programmation. C’est ce qui leur permet
d’effectuer des tâches utiles comme le traitement de texte ou
les calculs sur tableur. Mais, comme un produit dérivé
inévitable, ils ont le même comportement de robot quand ils
obéissent à de mauvaises instructions. Ils n’ont aucun moyen
de savoir si une instruction va avoir un bon effet ou un
mauvais effet. Ils ne font qu’obéir, comme ce qu’on attend des
soldats. C’est cette obéissance inconditionnelle qui fait qu’ils
sont utiles, et c’est précisément la même chose qui fait qu’ils
sont irrémédiablement vulnérables aux infections des virus et



des vers. Un programme de conception perverse qui dit
« Copie-moi et envoie-moi à toutes les adresses que tu trouves
sur ce disque dur » sera exécuté avec une obéissance parfaite,
aussi bien par cet ordinateur que par les autres d’un bout à
l’autre de la chaîne sur laquelle il est envoyé, avec une
expansion exponentielle. Il est difficile, voire impossible, de
concevoir un ordinateur utile parce qu’obéissant, et qui en
même temps résiste aux infections.

Si j’ai bien préparé le terrain, vous aurez déjà terminé mon
argumentation sur le cerveau de l’enfant et la religion. La
sélection naturelle construit le cerveau de l’enfant en lui
donnant une tendance à croire tout ce que lui disent ses
parents et les anciens de la tribu. Cette obéissance en toute
confiance est précieuse pour la survie au même titre que le
guidage sur la lune pour le papillon de nuit. Mais le revers de
l’obéissance en toute confiance est la crédulité aveugle. Son
produit dérivé inévitable est la vulnérabilité aux infections par
les virus de l’esprit. Pour d’excellentes raisons liées à la survie
darwinienne, le cerveau de l’enfant a besoin de croire ce que
ses parents et de plus âgés qu’eux lui disent de croire. Il en
ressort automatiquement que celui qui fait confiance n’a aucun
moyen de faire la distinction entre les bons conseils et les
mauvais. L’enfant ne peut pas savoir que « Ne va pas patauger
dans le Limpopo qui est infesté de crocodiles » est un bon
conseil, mais que « Tu dois sacrifier une chèvre lors de la
pleine lune, sinon il ne pleuvra pas » est tout au plus un
gaspillage de temps et de chèvres. Ces deux conseils émanent
d’une personne respectée et ils sont donnés sur un ton grave
et solennel qui impose le respect et exige l’obéissance. Il en va



de même pour les propositions sur le monde, sur le cosmos,
sur la moralité et sur la nature humaine. Et, très
vraisemblablement, quand cet enfant devenu adulte aura des
enfants à son tour, il leur transmettra naturellement le tout –
les inepties comme les informations qui se tiennent – avec la
même gravité et le même vecteur infectieux.

Dans ce schéma, on doit s’attendre à ce que, dans des
régions géographiques différentes, se transmettent des
croyances arbitraires différentes dont aucune n’est fondée sur
des faits, et auxquelles il faut croire avec la même conviction
que pour les connaissances traditionnelles utiles, comme la
croyance que le fumier est bon pour les récoltes. On doit aussi
s’attendre à ce que les superstitions et autres croyances
infondées évoluent localement – changent au fil des
générations – soit par dérive aléatoire, soit par un phénomène
un peu analogue à la sélection darwinienne, avec au bout du
compte des divergences significatives d’avec les éléments
ancestraux qui leur sont communs. Les langues dérivent
séparément d’une langue ancestrale commune si elles sont
séparées géographiquement pendant suffisamment longtemps
(j’y reviendrai plus loin). Il semble que ce soit pareil pour les
croyances et les préceptes infondés et arbitraires qui se
transmettent de génération en génération – croyances qui se
sont probablement propagées grâce à la capacité utile du
cerveau de l’enfant à se laisser programmer.

Les dirigeants religieux ont bien conscience de la
vulnérabilité du cerveau de l’enfant et de l’importance de
l’endoctrinement précoce. Pour être rebattu, le slogan



prétentieux des jésuites « Confiez-moi votre enfant pendant
ses sept premières années, et je vous donnerai l’homme » n’en
est pas moins vrai (ou sinistre). Plus près de nous aujourd’hui,
James Dobson, fondateur de l’infâme mouvement « Focus on
the Family [5] » [objectif famille], connaît bien lui aussi ce
principe : « Ceux qui contrôlent ce qu’on enseigne aux jeunes
enfants et ce qu’ils vivent – qu’ils voient, entendent, pensent
et croient – déterminent l’orientation future de la nation [6]. »

Mais rappelez-vous : ce que j’ai dit en particulier sur
l’utilité de la crédulité du cerveau de l’enfant n’est qu’un
exemple du genre de chose qui pourrait être l’équivalent du
guidage des papillons de nuit sur la lune ou les étoiles.
L’éthologue Robert Hinde dans Why God Persists, les
anthropologues Pascal Boyer dans Et l’homme créa les dieux
et Scott Atran dans In Gods We Trust ont chacun de leur côté
apporté leur appui à l’idée générale que la religion est un
produit dérivé de dispositions psychologiques normales – je
devrais plutôt dire de nombreux produits dérivés car ces
anthropologues en particulier s’attachent à souligner la
diversité des religions du monde aussi bien que leurs points
communs. Les découvertes des anthropologues ne nous
paraissent bizarres que parce que nous ne les connaissons pas.
Toutes les croyances religieuses semblent bizarres à ceux qui
n’ont pas été élevés dans ces croyances. Ainsi, Boyer a étudié
le peuple Fang du Cameroun qui croit

que les sorciers possèdent un organe interne supplémentaire qui a
l’aspect d’un animal, et qui s’env ole la nuit pour aller dév aster les
récoltes des autres gens ou leur empoisonner le sang. On dit aussi que ces
sorciers se rassemblent parfois dans d’énormes banquets où ils dév orent
leurs v ictimes et préparent de futures attaques. Beaucoup v ous diront



qu’un ami d’ami a v raiment v u des sorciers surv oler le v illage la nuit,
assis sur une feuille de bananier et décochant des flèches magiques sur
différentes v ictimes sans méfiance.

Boyer poursuit sur une anecdote personnelle :

Je citais ces faits et d’autres curiosités exotiques à un dîner dans un
College d’Oxford quand un de nos inv ités, un célèbre théologien de
Cambridge, m’a dit en se tournant v ers moi : « C’est ce qui fait que
l’anthropologie est si fascinante et en même temps si difficile. Vous dev ez
expliquer comment les gens peuvent croire de pareilles inepties. » J’en suis
resté bouche bée. La conv ersation a repris av ant que j’aie pu trouv er une
réponse pertinente – à propos de torchons et de serv iettes.

À supposer que ce théologien de Cambridge était un
chrétien du courant dominant, il croyait probablement à une
certaine combinaison des idées suivantes :

• Du temps de nos ancêtres, un homme est né d’une vierge
sans l’intervention d’un père biologique.

• Le même homme sans père a appelé pour le faire sortir
de sa tombe un ami du nom de Lazare qui était mort depuis
suffisamment longtemps pour qu’il sente mauvais, et Lazare
est aussitôt revenu à la vie.

• Cet homme sans père est lui-même redevenu vivant
après être mort et avoir été enterré depuis trois jours.

• Quarante jours plus tard, l’homme sans père est monté au
sommet d’une colline et il a disparu avec son corps dans le ciel.

• Si vous murmurez des pensées dans le secret de votre
tête, l’homme sans père, avec son « père » (qui est aussi lui-
même), entendra vos pensées et il pourrait agir en
conséquence. Il est en même temps capable d’entendre les
pensées de toutes les autres personnes dans le monde.



• Si vous faites quelque chose de mal ou quelque chose de
bien, le même homme sans père voit tout, même si personne
d’autre ne le voit. Vous pouvez être récompensé ou puni en
conséquence, même après votre mort.

• La mère vierge de l’homme sans père n’est jamais morte
mais elle est montée au ciel avec son corps par « assomption ».

• Le pain et le vin, s’ils sont bénis par un prêtre (qui doit
avoir des testicules), « deviennent » le corps et le sang de
l’homme sans père.

Qu’est-ce qu’un anthropologue objectif ferait de cet
ensemble de croyances s’il tombait dessus pour la première
fois au cours d’un travail de terrain à Cambridge ?

Prédisposition psychologique à la religion

L’idée de produits dérivés provient naturellement de cet
important domaine en plein développement qu’est la
psychologie évolutionniste [7]. D’après les psychologues
évolutionnistes, de même que l’œil est un organe évolué pour
voir et l’aile un organe évolué pour voler, le cerveau est une
collection d’organes (ou « modules ») ayant pour fonction de
répondre à un ensemble de besoins de traitement de données
spécialisés. Il y a un module pour gérer les relations de
parenté, un autre pour les échanges réciproques, un autre
pour l’empathie, et ainsi de suite. On peut considérer que la
religion est un produit dérivé des ratés de plusieurs de ces
modules, par exemple les modules pour élaborer des théories
sur l’esprit d’autrui, pour former des coalitions et pour



effectuer des discriminations favorisant les membres du
groupe et pénalisant les étrangers. Tous pourraient être
l’équivalent humain de la navigation stellaire des papillons de
nuit, aussi vulnérables aux ratés que les enfants, comme je l’ai
dit plus haut, sont crédules. Le psychologue Paul Bloom, autre
défenseur de l’idée « la religion produit dérivé », dit que
l’enfant a naturellement tendance à avoir une théorie dualiste
de l’esprit. La religion serait un produit dérivé de ce dualisme
instinctif. Nous, les êtres humains, et en particulier les enfants,
nous serions des dualistes-nés.

Pour le dualiste, il y a une distinction fondamentale entre la
matière et l’esprit. Pour le moniste, au contraire, l’esprit est
une manifestation de la matière – une substance du cerveau
ou peut-être un ordinateur – et il ne peut exister séparément
de la matière. Le dualiste croit que l’esprit est une sorte
d’esprit désincarné qui habite dans le corps, et donc qui
pourrait logiquement le quitter et exister ailleurs. Le dualiste
voit immédiatement la maladie mentale comme une
« possession du démon », ces démons étant des esprits
résidant temporairement dans le corps, et donc qui peuvent en
être « chassés ». Il personnifie les objets physiques inanimés à
la moindre occasion, voyant des esprits et des démons même
dans les chutes d’eau et les nuages.

Le roman de F. Anstey, Vice versa (1882), est logique pour
un dualiste mais il devrait être totalement incompréhensible
pour un moniste pur et dur comme moi. M. Bultitude et son
fils découvrent mystérieusement qu’ils ont échangé leurs
corps. Le père, à la grande joie de son fils, est obligé d’aller à



l’école dans le corps de son fils, tandis que celui-ci, dans le
corps de son père, manque ruiner l’entreprise de son père par
ses décisions immatures. P.G. Wodehouse a eu recours à la
même intrigue dans Au pays du fou rire où le comte de
Havershot et un enfant acteur de cinéma sont anesthésiés en
même temps sur des fauteuils de dentiste voisins et se
réveillent chacun dans le corps de l’autre. Là encore l’intrigue
n’a de sens que pour un dualiste. Il doit nécessairement y
avoir quelque chose qui correspond à Lord Havershot et qui ne
fait pas partie de son corps, sinon comment pourrait-il se
réveiller dans le corps d’un acteur enfant ?

Comme la plupart des scientifiques, je ne suis pas dualiste,
mais je suis quand même capable d’aimer Vice versa et Au
pays du fou rire. Paul Bloom dirait que c’est parce que, bien
que moniste intellectuel par formation, je suis un animal
humain, et donc j’ai évolué en dualiste instinctif. L’idée qu’il
existe, perché quelque part derrière mes yeux, un moi
capable, du moins dans la fiction, de migrer dans la tête de
quelqu’un d’autre est profondément ancrée en moi comme
dans tous les autres êtres humains, quelles que soient nos
prétentions intellectuelles au monisme. Bloom fonde cette idée
sur la démonstration expérimentale que les enfants ont encore
plus de chances d’être dualistes que les adultes, en particulier
les enfants extrêmement jeunes. Cela laisse penser qu’une
tendance au dualisme est installée dans le cerveau où, selon
Bloom, elle prédispose naturellement à souscrire aux idées
religieuses.



Bloom dit aussi que nous avons une prédisposition innée à
être créationnistes. La sélection naturelle « ne s’explique pas
intuitivement ». Les enfants sont particulièrement enclins à
assigner des objectifs à tout, comme nous le dit la psychologue
Deborah Keleman dans son article « Are Children “intuitive
theists [8] ” ? [Les enfants sont-ils des « théistes intuitifs » ?].
Les nuages sont faits pour pleuvoir, les roches rugueuses sont
faites « pour que les animaux puissent se gratter quand ça les
démange ». Cette attribution d’une raison d’être à tout est ce
qu’on appelle la téléologie. Les enfants sont des téléologistes
innés, et beaucoup le restent en grandissant.

Le dualisme inné et la téléologie innée nous prédisposent, si
les conditions s’y prêtent, à la religion, de la même façon que la
réaction de la boussole stellaire de mes papillons de nuit les
prédispose au « suicide » involontaire. Notre dualisme inné
nous prépare à croire à une « âme » qui réside dans le corps au
lieu d’en faire intégralement partie. On peut facilement
imaginer qu’un esprit ainsi désincarné s’en aille ailleurs quand
le corps meurt. On peut aussi imaginer facilement l’existence
d’une divinité sous la forme d’un pur esprit qui n’est pas une
propriété émergente de matière complexe, mais qui existe
indépendamment de la matière. De façon encore plus évidente,
la téléologie enfantine prépare à la religion. Si tout a une raison
d’être, de qui est-ce la raison d’être ? Mais de Dieu, bien sûr !

Mais quel est l’équivalent de l’utilité de la boussole stellaire
du papillon de nuit ? Pourquoi la sélection naturelle aurait-elle
favorisé le dualisme et la téléologie dans le cerveau de nos
ancêtres et de leurs enfants ? Jusqu’ici, mon explication de la



théorie des « dualistes innés » a seulement présupposé que les
humains sont des dualistes et des téléologistes innés. Mais quel
en serait l’avantage darwinien ? Il est important pour notre
survie de pouvoir anticiper le comportement des entités
présentes dans notre monde, et l’on pourrait s’attendre à ce
que la sélection naturelle ait façonné notre cerveau pour qu’il
le fasse vite et bien. Est-ce que le dualisme et la téléologie
pourraient nous servir dans cette capacité ? Peut-être
comprendrons-nous mieux cette hypothèse à la lumière de ce
que Daniel Dennett a appelé la posture intentionnelle.

Dennett a proposé une classification utile en trois rubriques
des « postures » que nous prenons quand nous essayons de
comprendre, et donc de prédire, le comportement d’entités
comme les animaux, les machines, ou les autres [9]. Ce sont la
posture physique, la posture du plan et la posture
intentionnelle. La posture physique fonctionne toujours en
principe car tout obéit en fin de compte aux lois de la physique.
Mais il peut être très long d’expliquer les choses par la posture
physique. Quand nous serons en état de calculer toutes les
interactions des pièces qui bougent dans un objet compliqué,
notre prédiction de son comportement arrivera probablement
trop tard. Pour un objet qui a vraiment un plan, comme une
machine à laver ou une arbalète, la posture du plan est un
raccourci économique. Nous pouvons deviner comment l’objet
va se comporter en court-circuitant la physique et en faisant
directement appel au plan. Comme dit Dennett :

Pratiquement n’importe qui peut prédire quand un rév eil v a sonner en
se fondant sur l’examen très banal de son extérieur. On ne sait pas, ou on
ne cherche pas à sav oir, s’il fonctionne av ec des ressorts, des piles, à la



lumière solaire, s’il possède des rouages de cuiv re et des rubis, ou des
puces de silicium – on suppose seulement qu’il est conçu pour que la
sonnerie retentisse à l’heure dite.

Les êtres vivants ne procèdent pas d’un plan, mais la
sélection naturelle darwinienne permet d’adopter pour eux
une version de la posture du plan. Nous avons un raccourci
pour comprendre le cœur si nous présupposons qu’il est
« conçu » pour pomper le sang. Karl von Frisch a été amené à
étudier la vision colorée chez les abeilles (contrairement à
l’opinion de l’époque qu’elles étaient aveugles à la couleur) car
il supposait que les couleurs vives des fleurs étaient
« conçues » pour les attirer. Les guillemets sont destinés à
repousser les créationnistes malhonnêtes qui, autrement,
pourraient affirmer que ce grand zoologiste australien est des
leurs. Inutile de dire qu’il était parfaitement capable de
traduire la posture du plan en termes darwiniens appropriés.

La posture intentionnelle est un autre raccourci, et elle est
plus utile que la posture du plan. Une entité est censée ne pas
être simplement conçue pour un objectif mais être au contraire
un agent doté d’intentions qui guident ses actions. Quand vous
voyez un tigre, vous avez intérêt à ne pas faire traîner votre
prédiction sur son comportement probable. Peu importent la
physique de ses molécules et le plan de ses membres, de ses
griffes et de ses dents. Ce félin a l’intention de vous manger, et
il va mettre en action ses membres, ses griffes et ses dents
selon des modes souples et ingénieux pour concrétiser son
intention. La façon la plus rapide d’anticiper son
comportement, c’est d’oublier la physique et la physiologie et
de passer directement à la course intentionnelle. Remarquez



que, de même que la posture du plan fonctionne pour ce qui
n’émane pas d’un plan aussi bien que pour ce qui en émane, la
posture intentionnelle fonctionne aussi bien pour ce qui n’a pas
d’intentions conscientes délibérées que pour ce qui en a.

Il me paraît tout à fait plausible que la posture
intentionnelle ait une valeur de survie comme un mécanisme
cérébral activant la prise de décision dans des circonstances
dangereuses et dans des situations sociales cruciales. Il est
moins immédiatement clair que le dualisme est
nécessairement concomitant de la posture intentionnelle. Je ne
m’étendrai pas davantage ici sur cette question, mais je pense
que l’on pourrait défendre l’idée qu’une certaine théorie de
l’esprit, que l’on pourrait à juste titre qualifier de dualiste,
sous-tend vraisemblablement la posture intentionnelle – en
particulier dans les situations sociales compliquées, et plus
encore quand entre en jeu une intentionnalité de degré
supérieur.

Dennett parle d’intentionnalité au troisième degré
(l’homme croyait que la femme savait qu’il la désirait), au
quatrième degré (la femme comprit que l’homme croyait
qu’elle savait qu’il la désirait), voire au cinquième degré (le
chaman devina que la femme comprenait que l’homme croyait
qu’elle savait qu’il la désirait). L’intentionnalité aux degrés
très élevés est probablement cantonnée dans la fiction, ainsi
qu’en témoigne la satire de Michael Frayn dans son roman
désopilant The Tin Men : « En observant Nunopoulos, Rick sut
qu’il était presque certain qu’Anna ressentait un mépris
passionné pour l’échec de Fiddlingchild à comprendre les



sentiments qu’elle éprouvait pour lui, et qu’elle savait aussi
que Nina savait qu’elle était au courant de ce que savait
Nunopoulos… » Mais le fait que nous pouvons rire de ces
contorsions pour déduire ce que les autres ont en tête dans la
fiction nous en dit long sur la façon dont notre esprit a été
façonné par la sélection naturelle pour fonctionner dans le
monde réel.

Aux degrés inférieurs, du moins, la posture intentionnelle
comme la posture du plan gagne du temps qui pourrait être
vital pour la survie. Si bien que la sélection naturelle a modelé
l’esprit pour qu’il utilise la posture intentionnelle à titre de
raccourci. Nous sommes programmés biologiquement pour
attribuer des intentions aux entités dont le comportement est
important pour nous. Là encore, Paul Bloom appuie cette idée
sur des expériences qui montrent que les enfants ont
particulièrement tendance à adopter la posture intentionnelle.
Quand des nourrissons voient un objet qui, selon toute
apparence, en suit un autre (sur un écran d’ordinateur par
exemple), ils supposent qu’ils assistent à une poursuite par un
agent doté d’intentions, et ils le prouvent en exprimant leur
étonnement quand cet agent putatif abandonne la poursuite.

La posture du plan et la posture intentionnelle sont des
mécanismes utiles du cerveau, ils sont importants pour
anticiper plus vite ce qui concerne les entités vraiment
importantes pour la survie, comme les prédateurs ou les
partenaires potentiels. Mais comme les autres mécanismes du
cerveau, ces postures peuvent s’enrayer. Les enfants et les
peuples primitifs prêtent des intentions au temps qu’il fait, aux



vagues et aux courants, aux pierres qui tombent. Nous tous,
nous avons tendance à faire pareil avec les machines, en
particulier quand elles nous lâchent. Beaucoup se rappelleront
avec amusement le jour où la voiture de Basil Fawlty [10] est
tombée en panne pendant sa mission vitale pour sauver la
Nuit des gourmets de la catastrophe. Il l’a bien prévenue, a
compté jusqu’à trois, et sortant de la voiture, il s’est emparé
d’une branche d’arbre et l’a rouée de coups en la laissant à
moitié morte. Beaucoup d’entre nous en sont arrivés là, du
moins temporairement, avec un ordinateur, sinon avec une
voiture. Justin Barrett a forgé l’acronyme HADD, désignant le
dispositif hyperactif de détection d’agents. Nous sommes
hyperactifs pour déceler des agents quand il n’y en a pas, et
cela nous fait soupçonner de la malveillance ou de la
bienveillance quand, en fait, la nature est indifférente. Je me
prends parfois à entretenir momentanément un ressentiment
sauvage contre un objet inanimé innocent, comme ma chaîne
de vélo. Les médias ont récemment rapporté le cas poignant
d’un homme qui, en se prenant les pieds dans son lacet de
chaussure dans le musée Fitzwilliam de Cambridge, a fracassé
trois vases de la dynastie Qing d’une valeur inestimable : « Il a
atterri au milieu des vases qui éclatèrent en mille morceaux. Il
était encore là, assis, abasourdi, quand les gardiens arrivèrent.
L’homme ne cessait de montrer du doigt son lacet en disant
“C’est lui, c’est lui le coupable” [11]. »

D’autres explications de la religion comme produit dérivé
ont été proposées par Hinde, Shermer, Boyer, Atran, Bloom,
Dennett, Keleman et d’autres. Une possibilité particulièrement
fascinante émise par Dennett est que le caractère irrationnel



de la religion est le produit dérivé d’un mécanisme inné
particulier de l’irrationalité : notre tendance, qui a
vraisemblablement des avantages génétiques, à tomber
amoureux.

Dans Pourquoi nous aimons, l’anthropologue Helen Fisher
a merveilleusement exprimé la folie de l’amour romantique, et
combien il est excessif par rapport à ce qui pourrait paraître le
strict nécessaire. Regardez. Du point de vue de l’homme,
mettons, il y a peu de chances qu’aucune femme parmi ses
connaissances soit cent fois plus digne d’être aimée que sa
concurrente la plus proche, et pourtant c’est ainsi qu’il a
tendance à la décrire quand il est « amoureux ». Plutôt que la
dévotion fanatiquement monogame que nous avons fortement
tendance à avoir, à y regarder de plus près, une sorte de
« polyamour » est plus rationnel. (Le polyamour est la
croyance que l’on peut aimer en même temps plusieurs
personnes du sexe opposé, de la même façon qu’on peut aimer
plus qu’un seul vin, un seul compositeur, un seul livre ou un
seul sport.) Nous acceptons volontiers l’idée que l’on peut
aimer plus d’un enfant, parent, frère ou sœur, ami ou animal
de compagnie. Quand on regarde les choses sous cet angle, est-
ce que l’exclusivité totale que l’on attend de l’amour conjugal
n’est pas vraiment bizarre ? Pourtant, c’est bien ce à quoi l’on
s’attend, et que l’on cherche à obtenir. Il doit y avoir une
raison.

Helen Fisher et d’autres ont montré que le fait d’être
amoureux s’accompagne d’états cérébraux uniques, entre
autres la présence de substances chimiques nerveusement



actives (en fait, des drogues naturelles) très spécifiques et
caractéristiques de cet état. Les psychologues évolutionnistes
conviennent avec elle que le coup de foudre irrationnel
pourrait être un mécanisme destiné à assurer pour un
coparent unique une fidélité suffisamment durable pour que
tous deux élèvent ensemble un enfant. D’un point de vue
darwinien, il n’y a aucun doute qu’il est important de choisir un
bon partenaire, pour toutes sortes de raisons. Mais une fois
que ce choix est fait, même s’il est mauvais, et que l’enfant est
conçu, il est plus important de s’en tenir à ce choix unique
contre vents et marées, du moins jusqu’au sevrage de l’enfant.

Est-ce que la religion irrationnelle pourrait être un produit
dérivé des mécanismes de l’irrationalité que la sélection
naturelle a installés à l’origine dans le cerveau pour tomber
amoureux ? Il est certain que la foi religieuse a quelque chose
en commun avec le fait de tomber amoureux (et les deux
possèdent une grande partie des traits caractérisant le fait
d’être sous l’emprise d’une drogue addictive [12]). Le
neuropsychiatre John Smythies met en garde contre
l’existence de différences significatives entre les régions
cérébrales activées par ces deux types de manies. Cependant,
il note aussi certaines similitudes :

Une facette des nombreux aspects de la religion est l’amour intense porté
à une personne surnaturelle, à sav oir Dieu, et la v énération pour les
représentations de cette personne. La v ie humaine est en grande partie
soumise à l’effet de nos gènes égoïstes et aux processus de renforcement.
Une grande partie du renforcement positif est effectué par la religion :
sentiments chaleureux et réconfortants d’être aimé et protégé dans un
monde dangereux, disparition de la peur de la mort, aide d’en haut en
réponse à la prière dans des moments difficiles, etc. De la même façon,
l’amour romantique pour une autre personne réelle (en général de



l’autre sexe) rév èle la même concentration intense sur l’autre et les
renforcements positifs qui y  sont liés. Ces sentiments peuv ent se
déclencher à la v ue de représentations de l’autre, comme des lettres, des
photos et même, comme à l’époque v ictorienne, des boucles de chev eux.
L’état de l’emprise amoureuse s’accompagne de nombreuses
manifestations phy siologiques, comme le fait de soupirer comme un
poêle [1 3].

J’ai établi cette comparaison entre le fait de tomber
amoureux et la religion en 1993, quand j’ai remarqué que les
symptômes d’un individu infecté par la religion « peuvent
évoquer de façon frappante ceux que l’on associe plus
ordinairement à l’amour sexuel. C’est une force extrêmement
puissante dans le cerveau, et il n’est pas étonnant que certains
virus aient évolué pour l’exploiter » (les « virus » sont ici une
métaphore pour les religions : mon article était intitulé « Les
virus de l’esprit »). La célèbre vision orgasmique de sainte
Thérèse d’Avila est trop notoire pour que j’aie besoin de la
citer à nouveau. Plus sérieusement, et sur un plan moins
crûment sensuel, le philosophe Anthony Kenny nous donne un
témoignage émouvant de la jouissance pure qui attend ceux
qui réussissent à croire au mystère de la transsubstantiation.
Après avoir décrit son ordination de prêtre catholique, ayant
reçu par imposition des mains la capacité de célébrer la messe,
il poursuit en disant comme il se souvient clairement de

l’exaltation des premiers mois durant lesquels j’ai eu le pouv oir de dire la
messe. Moi qui d’habitude me lev ais le matin lentement et péniblement,
je sautais de mon lit aux premières heures, pleinement év eillé et tout
excité à la pensée de l’acte formidable que j’av ais le priv ilège
d’accomplir. […]
C’est le fait de toucher le corps du Christ, cette proximité du prêtre av ec
Jésus, qui me transportait le plus. Je regardais fixement l’hostie après les
formules de la consécration, le regard attendri comme un amoureux qui



regarde dans les y eux de sa bien-aimée. […] Ces premiers jours de prêtre
restent dans ma mémoire comme des jours de plénitude et de bonheur
indicible, quelque chose de précieux, mais aussi de trop fragile pour
durer, comme une histoire d’amour romantique qui coupe court,
rattrapée par la réalité d’un mariage mal assorti.

L’équivalent de la réaction du papillon de nuit à la boussole
stellaire est l’habitude apparemment irrationnelle mais utile
de tomber amoureux d’un membre, et d’un seul, du sexe
opposé. Le produit dérivé aberrant – équivalent du piqué sur
la flamme de la bougie – est le fait de tomber amoureux de
Yahvé (de la Vierge Marie, d’une hostie, ou d’Allah) et de se
livrer à des actes irrationnels sous l’emprise de cet amour.

Dans Six Impossible Things Before Breakfast, le biologiste
Lewis Wolpert suggère une interprétation qui peut être vue
comme une généralisation de l’idée d’irrationalité constructive.
D’après lui, la forte conviction irrationnelle protège contre
l’inconstance de l’esprit : « Si les croyances qui ont sauvé des
vies n’avaient pas été fortement gardées, l’évolution humaine
dans ses débuts en aurait été compromise. Cela aurait été un
inconvénient majeur, par exemple, si les premiers hommes
n’avaient cessé de changer d’idée alors qu’ils étaient en train
de chasser ou de fabriquer des outils. » L’implication de
l’argument de Wolpert, c’est que, au moins dans certaines
circonstances, il vaut mieux persister dans une croyance
irrationnelle que d’hésiter, même si des faits ou des
raisonnements nouveaux incitent à en changer. Il est facile de
voir que l’argument « du coup de foudre » est un cas
particulier, et il est tout aussi facile de voir que la « persistance
irrationnelle » de Wolpert est encore une autre prédisposition
psychologique utile qui pourrait expliquer des aspects



importants du comportement religieux : encore un autre
produit dérivé.

Dans son livre, Social Evolution, Robert Trivers a
développé la théorie évolutionniste de l’aveuglement qu’il
avait élaborée en 1976. L’aveuglement, c’est qu’il

v aut mieux cacher la v érité à son esprit conscient que de la cacher aux
autres. Dans notre espèce, nous sav ons bien que le regard fuy ant, les
paumes moites et la v oix rauque peuv ent être le signe du stress que l’on
éprouv e quand on sait pertinemment que l’on cherche à tromper l’autre.
En étant inconscient de cette tromperie, son auteur cache ces signes à
l’observ ateur. Il peut alors mentir sans éprouv er la nerv osité qui v a de
pair av ec la tromperie.

L’anthropologue Lionel Tiger dit la même chose dans
Optimism : The Biology of Hope. Le lien avec l’irrationalité
constructive que nous venons de voir apparaît dans le
paragraphe de Trivers sur la « défense perceptive » :

Les êtres humains ont tendance à v oir ce qu’ils v eulent v oir. Ils ont à
proprement parler du mal à v oir les choses à connotation négativ e, et à
v oir encore mieux ce qui est positif. Par exemple, les mots qui év oquent
l’angoisse, soit à cause d’un v écu personnel de l’indiv idu, soit du fait
d’une manipulation expérimentale, nécessitent d’être dav antage
soulignés av ant de commencer à être perçus.

La pertinence de cette remarque pour les interprétations
idéalisées de la religion n’a pas besoin d’être explicitée.

La théorie générale de la religion produit dérivé
accidentel – raté d’une chose utile – est celle que je veux
défendre. Les détails sont multiples, compliqués et discutables.
À titre d’illustration, je continuerai à utiliser ma théorie de
l’« enfant crédule » pour représenter les théories du « produit
dérivé » en général. Cette théorie – que le cerveau de l’enfant



est, pour de bonnes raisons, démuni devant l’infection des
« virus » mentaux – va frapper certains lecteurs par son
caractère incomplet. L’esprit peut certes être vulnérable, mais
pourquoi devrait-il être infecté par ce virus-ci plutôt que par
celui-là ? Est-ce que certains virus s’y entendent
particulièrement à infecter les esprits vulnérables ? Pourquoi
est-ce que l’« infection » se manifeste sous la forme de la
religion plutôt que sous celle de… eh bien, de quoi ? Une partie
de ce que je veux dire, c’est que le style particulier de l’ineptie
qui infecte le cerveau de l’enfant importe peu. Une fois infecté,
l’enfant va grandir et infecter la génération suivante avec la
même ineptie, quelle qu’elle soit.

Une enquête d’anthropologie comme Le Cycle du rameau
d’or de Frazer nous impressionne par la diversité des
croyances humaines irrationnelles. Une fois implantées dans
une culture, elles persistent, évoluent et divergent d’une
manière qui rappelle l’évolution biologique. Pourtant, Frazer
discerne certains principes généraux, par exemple la « magie
homéopathique », dans laquelle les sorts et les incantations
empruntent un certain aspect symbolique de l’objet du monde
réel qu’ils sont appelés à influencer. Un exemple avec des
conséquences tragiques en est la croyance aux propriétés
aphrodisiaques de la corne de rhinocéros en poudre. Si stupide
soit-elle, cette légende vient de la prétendue ressemblance de
cette corne avec le pénis. Le fait que la « magie
homéopathique » est si répandue laisse penser que l’ineptie
qui infecte les cerveaux vulnérables n’est pas tout à fait
aléatoire et arbitraire.



Il est tentant de pousser l’analogie biologique jusqu’à se
demander si quelque chose correspondant à la sélection
naturelle n’est pas à l’œuvre. Certaines idées se diffusent-elles
plus facilement que d’autres en raison d’un attrait ou d’un
mérite intrinsèques, ou d’une compatibilité avec des
dispositions psychologiques existantes, et est-ce que cela
pourrait expliquer la nature et les propriétés des véritables
religions telles que nous les voyons, un peu de la même façon
que nous nous servons de la sélection naturelle pour expliquer
les organismes vivants ? Il est important de comprendre que
le « mérite » ne signifie ici que la capacité à survivre et à se
répandre, sans qu’on lui attribue un jugement de valeur
positif – comme on ferait d’une chose dont on pourrait être
humainement fier.

Même sur un modèle évolutif, il n’est pas nécessaire qu’il y
ait sélection naturelle. Les biologistes disent bien qu’un gène
peut se répandre dans une population pas parce que c’est un
bon gène, mais simplement parce qu’il a de la chance. C’est ce
que l’on appelle la dérive génétique. On a beaucoup discuté
pour en évaluer l’importance dans la sélection naturelle, mais
on admet généralement maintenant qu’elle existe sous la
forme de ce qu’on appelle la théorie neutre de la génétique
moléculaire. Si un gène subit une mutation en devenant une
version différente de lui-même ayant un effet identique, la
différence est neutre et la sélection ne peut favoriser l’un ou
l’autre. Toutefois, en vertu de ce que les généticiens appellent
l’erreur d’échantillonnage au fil des générations, la nouvelle
forme mutante peut finir par remplacer la forme d’origine
dans le pool génique. C’est une véritable modification évolutive



au niveau moléculaire (même si aucune modification
n’apparaît dans le monde des organismes entiers). Cette
modification évolutive ne doit rien à un avantage sélectif.

L’équivalent culturel de la dérive génétique est une option
convaincante non négligeable quand on pense à l’évolution de
la religion. Le langage évolue de façon quasi biologique, et son
évolution ne semble pas être dirigée, évoquant fortement la
dérive génétique. Il se transmet par un analogue culturel de la
génétique, changeant lentement au fil des siècles, jusqu’à
produire finalement des ensembles différents qui ont divergé
au point de ne pas se comprendre mutuellement. Il est
possible qu’une partie de l’évolution du langage obéisse à une
sorte de sélection naturelle, mais cette idée ne me paraît pas
très convaincante. Je vais expliquer plus loin que l’on a
suggéré un peu cette idée pour les grandes tendances du
langage, comme le grand changement vocalique qui s’est
produit dans l’anglais entre le XVe et le XVIIIe siècle. Mais
cette hypothèse fonctionnelle n’est pas nécessaire pour
expliquer la plus grande partie de ce que l’on observe. Il
semble probable que le langage évolue normalement par
l’équivalent culturel de la dérive génétique. Dans différentes
parties de l’Europe, le latin a dérivé pour donner l’espagnol, le
portugais, l’italien, le français, le romand et les différents
dialectes de ces langues. À tout le moins, il n’est pas évident
que ces dérives évolutives traduisent des avantages locaux ou
des « pressions de sélection ».

Je présume que les religions, comme les langues, évoluent
de façon suffisamment aléatoire en partant de débuts



suffisamment arbitraires, pour produire la richesse
stupéfiante – et parfois dangereuse – de la diversité que l’on
observe. En même temps, il est possible qu’une forme de
sélection naturelle, couplée à l’uniformité fondamentale de la
psychologie humaine, veille à ce que les différentes religions
aient en commun des caractéristiques importantes. Beaucoup
de religions, par exemple, enseignent la doctrine
objectivement non plausible mais subjectivement séduisante
que notre personnalité survit à la mort de notre corps. L’idée
de l’immortalité elle-même survit et se répand parce qu’elle
répond à un vœu pieux. Et les vœux pieux sont importants car
la psychologie humaine a une tendance quasi universelle à
laisser le désir colorer les croyances (« Ta volonté, Harry, a
engendré cette pensée », comme le disait Henry IV à son
fils [14]).

Apparemment, il n’y a pas de doute que beaucoup
d’attributs de la religion conviennent parfaitement pour
concourir à sa survie, et à celle des attributs concernés dans le
brouet de la culture humaine. La question qui se pose
maintenant est de savoir si cette optimisation est produite par
le « dessein intelligent » ou par la sélection naturelle. La
réponse est probablement les deux. Du côté du dessein, les
dirigeants religieux sont parfaitement capables de verbaliser
les trucs qui aident à la survie de la religion. Luther savait très
bien que la raison est le pire ennemi de la religion, et il mettait
souvent en garde contre ses dangers : « La raison est le plus
grand ennemi de la foi ; elle ne vient jamais en aide au spirituel
mais, plus souvent, elle lutte contre la parole divine, traitant
avec mépris tout ce qui émane de Dieu [15]. » Et aussi :



« Quiconque veut être chrétien doit arracher les yeux de sa
raison. » Et encore : « Il faudrait détruire la raison chez tous
les chrétiens. » Luther n’aurait eu aucune difficulté à planifier
intelligemment des aspects inintelligents d’une religion pour
l’aider à survivre. Mais cela ne veut pas dire nécessairement
que ce soit lui, ou quelqu’un d’autre, qui l’ait planifiée. Elle a
aussi pu évoluer par une forme (non génétique) de sélection
naturelle, sans que Luther soit son concepteur mais un
observateur astucieux de son efficacité.

Même si la sélection darwinienne conventionnelle des gènes
pourrait avoir favorisé des prédispositions psychologiques à
susciter la religion à titre de produit dérivé, il est peu
vraisemblable qu’elle en ait élaboré les détails. J’ai déjà laissé
entendre que si nous voulons appliquer une certaine forme de
théorie de la sélection à ces détails, il faut regarder non pas du
côté des gènes, mais du côté de leurs équivalents dans la
culture. Est-ce que les religions sont faites de la même matière
que les mèmes ?

Fais doucement car tu marches sur mes mèmes

La vérité, dans les questions de religion,
n’est que l’opinion qui a survécu.

OSCAR WILDE

Nous avons vu au début de ce chapitre que comme la
sélection naturelle a horreur du gaspillage, tout trait
omniprésent dans une espèce – comme la religion – devait lui
procurer un certain avantage sinon il n’aurait pas survécu.
Mais j’ai laissé entendre que cet avantage ne doit pas



nécessairement contribuer à la survie ou au succès reproductif
de l’individu. Comme nous l’avons vu, l’avantage dont
bénéficient les gènes du virus de la grippe suffit à expliquer
l’omniprésence de cette plaie dans notre espèce. Et il n’est
même pas nécessaire que ce soient les gènes qui en
bénéficient. N’importe quel réplicateur fera l’affaire. Les gènes
n’en sont que l’exemple le plus évident. Les autres candidats
sont les virus d’ordinateur et les mèmes – les unités d’héritage
culturel dont nous allons parler maintenant. Si l’on veut
comprendre ce que sont les mèmes, il faut commencer par
regarder d’un peu plus près le mécanisme précis de la
sélection naturelle.

Dans sa forme la plus générale, la sélection naturelle doit
choisir entre plusieurs réplicateurs. Un réplicateur est une
information codée qui fait des copies exactes d’elle-même, en
même temps parfois que des copies inexactes ou
« mutations ». C’est là-dessus que porte la sélection
darwinienne. Les variétés du réplicateur qui se prêtent à la
copie se multiplient aux dépens d’autres réplicateurs qui se
copient mal. C’est très schématiquement le principe de la
sélection naturelle. L’archétype des réplicateurs est le gène, un
brin d’ADN qui se duplique sur un nombre illimité de
générations. La grande question pour la théorie des mèmes est
de savoir s’il y a des imitations culturelles qui se comportent
comme de vrais réplicateurs, comme les gènes. Je ne dis pas
que les mèmes sont nécessairement des analogues proches des
gènes, mais que plus ils leur ressemblent, mieux fonctionne la
théorie des mèmes ; et l’objectif de cette question est de se



demander si la théorie des mèmes pourrait fonctionner dans le
cas spécial de la religion.

Dans le monde des gènes, les erreurs occasionnelles de
réplication (mutations) assurent dans le pool génique la
présence d’autres variantes de tout gène donné – allèles – que
l’on peut donc considérer en compétition les unes avec les
autres. En compétition pour quoi ? Pour l’emplacement
chromosomique particulier, ou « locus », appartenant à cet
ensemble d’allèles. Et comment se passe cette compétition ?
Pas par une lutte directe entre molécules mais par
procuration. Les intermédiaires sont leurs « traits
phénotypiques » – comme la longueur des pattes ou la couleur
du poil : des manifestations des gènes qui s’expriment dans
l’anatomie, la physiologie, la biochimie ou le comportement. Le
destin d’un gène est normalement lié aux corps dans lesquels il
réside successivement. Dans la mesure où il les influence, il
influence aussi ses propres chances de survie dans le pool
génique. Au fil des générations, la fréquence des gènes
augmente ou diminue dans le pool génique sous l’effet de leurs
intermédiaires phénotypiques.

Est-ce que cela pourrait être pareil pour les mèmes ? Un
point qui les différencie des gènes, c’est que rien ne correspond
à l’évidence aux chromosomes, aux locus, aux allèles ou à la
recombinaison sexuelle. Le pool mémique est moins structuré
et moins organisé que le pool génique. Toutefois, il n’est pas
complètement stupide de parler d’un pool mémique dans
lequel des mèmes particuliers pourraient avoir une



« fréquence » susceptible de changer à la suite d’interactions
concurrentielles avec d’autres mèmes.

Certaines personnes ont critiqué les explications par les
mèmes sur différents points qui viennent en général de ce que
les mèmes ne sont pas exactement comme les gènes. On
connaît maintenant précisément la nature physique du gène
(c’est une séquence d’ADN) et pas celle des mèmes, et
plusieurs théoriciens des mèmes confondent les deux en
passant d’un milieu physique à l’autre. Est-ce que les mèmes
n’existent que dans le cerveau ? Ou est-ce que chaque copie
sur le papier et chaque copie électronique de, mettons, une
comptine particulière a aussi le droit de s’appeler un mème ?
Et puis les gènes se répliquent avec une très grande fidélité,
alors que, si tant est que les mèmes se répliquent, n’est-ce pas
de façon peu fidèle ?

Ces prétendus problèmes des mèmes sont exagérés.
L’objection la plus importante est l’allégation que les mèmes se
copient avec une haute fidélité trop réduite pour fonctionner
comme des réplicateurs darwiniens. On soupçonne que si le
« taux de mutation » à chaque génération est élevé, le mème
se détruira lui-même par mutation avant que la sélection
darwinienne ait pu influencer sa fréquence dans le pool
mémique. Mais ce problème est illusoire. Pensez à un maître
charpentier ou à un tailleur de pierre de la préhistoire,
montrant une technique particulière à un jeune apprenti. Si
celui-ci reproduit fidèlement chaque geste de la main du
maître, vous pourriez effectivement vous attendre à voir le
mème muter sans qu’on puisse le reconnaître au bout de



quelques « générations » où il s’est transmis de maître à
apprenti. Mais, bien sûr, l’apprenti ne reproduit pas
fidèlement chaque geste de la main. Ce serait ridicule. Au lieu
de cela, il note l’objectif que le maître est en train d’essayer
d’atteindre, et c’est cela qu’il imite. Il plante le clou jusqu’à ce
que sa tête soit enfoncée en donnant autant de coups de
marteau qu’il faut, et pas nécessairement autant que ceux
donnés par le maître. Ce sont des règles de ce genre qui
peuvent se transmettre sans mutations sur un nombre illimité
de « générations » d’imitation ; peu importe que les détails de
leur exécution varient éventuellement d’un individu à l’autre
et d’un cas à l’autre. Les points de tricot, les nœuds de corde
ou de filets de pêche, les pliages d’origami, les trucs utiles de
charpenterie ou de poterie, tous peuvent se réduire à des
éléments discrets qui ont réellement l’occasion de se
transmettre sur un nombre illimité de générations d’imitation
sans être altérés. Les détails peuvent varier localement, mais
l’essence se transmet sans mutations ; c’est tout ce qu’il faut
pour que fonctionne l’analogie entre les mèmes et les gènes.

Dans ma préface à l’ouvrage de Susan Blackmore, La
Théorie des mèmes, j’ai donné l’exemple d’une recette
d’origami pour fabriquer une jonque chinoise. Elle est très
compliquée, comportant trente-deux opérations de pliage (ou
opérations similaires). Le produit final (la jonque chinoise) est
un objet plaisant, tout comme au moins trois stades
intermédiaires dans son « développement embryologique », à
savoir le « catamaran », la « boîte à deux couvercles » et le
« cadre ». La réalisation du tout n’est pas sans me rappeler les
pliages et les invaginations que subit la membrane de



l’embryon à mesure qu’elle prend forme de la blastula à la
gastrula et de celle-ci à la neurula. J’ai appris à faire cette
jonque chinoise auprès de mon père quand j’étais petit, lequel
avait appris cette technique à peu près au même âge quand il
était en pension. C’était devenu une mode qui, lancée par la
directrice, s’était répandue dans toute l’école à ce moment-là
comme une épidémie de rougeole, pour disparaître ensuite,
comme une épidémie de rougeole. Vingt-six ans plus tard, la
directrice étant partie depuis longtemps, je suis revenu dans
cette école. J’ai relancé la mode, et là encore, elle s’est
répandue comme une nouvelle épidémie de rougeole, pour
mourir elle aussi une nouvelle fois. Le fait que ce genre de
technique susceptible de s’apprendre puisse se répandre
comme une épidémie nous livre un message important sur la
haute fidélité de la transmission des mèmes. On peut être sûr
que les jonques fabriquées par les écoliers de la génération de
mon père dans les années 1920 n’étaient dans l’ensemble pas
différentes de celles réalisées par ma génération dans les
années 1950.

On pourrait étudier ce phénomène de façon plus
systématique en procédant à l’expérience suivante, une
variante du jeu du téléphone que pratiquent les enfants.
Prenez deux cents personnes qui n’ont jamais fabriqué de
jonque chinoise, et alignez-les en vingt équipes de dix chacune.
Réunissez autour d’une table les têtes de file de ces vingt
équipes et apprenez-leur, démonstration à l’appui, à fabriquer
une jonque chinoise. Renvoyez ensuite chacune de ces
personnes à la deuxième de son équipe avec pour mission de
lui apprendre, et à elle seule, à la fabriquer. Chaque personne



de la deuxième « génération » enseigne ensuite cette
technique à la troisième, et ainsi de suite jusqu’au dixième
membre de chaque équipe. Gardez toutes les jonques réalisées
en cours de route en leur collant une étiquette indiquant le
numéro de l’équipe et celui de la « génération » afin de pouvoir
les étudier de près.

Bien que je n’aie pas encore effectué cette expérience (mais
je voudrais la faire), j’ai une idée précise de ce que cela devrait
donner. J’ai idée que les vingt équipes ne réussiront pas toutes
à transmettre intégralement la technique jusqu’à la dixième
personne, mais qu’un nombre significatif d’entre elles y
parviendront. Dans certaines équipes il y aura des erreurs : un
maillon faible oubliera peut-être une certaine étape vitale de la
procédure, et évidemment, tous échoueront en aval. Peut-être
l’équipe 4 arrivera-t-elle jusqu’au « catamaran », mais
échouera ensuite. Peut-être le huitième membre de
l’équipe 13 produira-t-il un « mutant » quelque part entre la
« boîte à deux couvercles » et le « cadre », et les neuvième et
dixième de son équipe copieront alors la version mutée.

Mais concernant les équipes dans lesquelles la technique
s’est bien transmise jusqu’à la dixième génération, je prédis
une chose de plus. Si vous alignez les jonques dans l’ordre des
générations, vous ne verrez pas de détérioration systématique
de la qualité au fil des générations. Si, au contraire, vous deviez
effectuer une expérience identique en tous points, sauf que la
technique à transmettre ne consisterait pas à réaliser un
origami de jonque mais à copier un dessin de jonque, il y aurait
certainement une détérioration systématique de l’exactitude



avec laquelle le motif de la génération 1 « survivrait » jusqu’à
la génération 10.

Dans la version de l’expérience impliquant un dessin, tous
les dessins de la génération 10 devraient avoir une légère
ressemblance avec celui de la génération 1. Et, dans chaque
équipe, la ressemblance devrait se détériorer plus ou moins
régulièrement au fil des générations. Dans la version
impliquant un origami, au contraire, les erreurs devraient être
du tout ou rien : ce devrait être des mutations « digitales ». Ou
bien une équipe ne ferait pas de fautes et la jonque de la
génération 10 ne serait ni pire ni meilleure en moyenne que
celle de la génération 5 ou de la génération 1 ; ou bien, une
« mutation » se produirait à une certaine génération, et tous
les efforts en aval seraient des échecs complets, reproduisant
souvent fidèlement cette mutation.

Quelles sont les différences cruciales entre les deux
techniques ? C’est que celle de l’origami consiste en une série
d’actions discrètes dont aucune n’est difficile à exécuter en soi.
La majorité des opérations sont du genre « Pliez les deux côtés
jusqu’au milieu ». Une personne particulière d’une équipe peut
exécuter cette étape de façon maladroite, mais la suivante
verra clairement ce qu’elle essaie de faire. Les étapes de
l’origami sont « autonormalisantes ». C’est ce qui fait qu’elles
sont « digitales ». C’est comme mon maître charpentier dont
l’intention d’aplatir la tête du clou sur le bois est évidente pour
son apprenti, indépendamment des détails des coups de
marteau. Ou bien vous réussissez une étape donnée de la
recette de l’origami, ou vous la ratez. Le dessin, au contraire,



est une technique analogique. Tout le monde peut essayer,
mais certains copient un dessin plus fidèlement que d’autres,
et personne ne le copie parfaitement. L’exactitude de la copie
dépend aussi de la quantité de temps et de soin qu’on y met, et
ces deux éléments sont des quantités variables en
permanence. Qui plus est, certains membres de l’équipe
embelliront et « amélioreront » le modèle précédent, au lieu
d’en faire une stricte copie.

Les mots – pour autant qu’ils soient compris – sont
autonormalisants de la même façon que les opérations
d’origami. Dans le jeu originel du téléphone, on dit au premier
enfant une histoire ou une phrase, et il doit la transmettre au
deuxième, et ainsi de suite. Si la phrase comporte moins de
sept mots environ dans la langue maternelle des enfants, il y a
de bonnes chances qu’elle survive, sans mutations, sur les dix
générations. Si elle est dans une langue étrangère inconnue, de
sorte que les enfants sont obligés de l’imiter phonétiquement
plutôt que mot à mot, le message ne survit pas. Le tableau de
dégradation au fil des générations est alors le même que pour
un dessin, et le message devient un galimatias. Quand le
message a un sens dans la langue de l’enfant et ne contient pas
de mots qui ne leur sont pas familiers, comme « phénotype »
ou « allèle », il survit. Au lieu d’imiter les mots
phonétiquement, chaque enfant reconnaît chaque mot comme
faisant partie d’un vocabulaire limité, et il choisit le même,
bien que probablement avec un accent différent, quand il le
transmet au suivant. Le langage écrit est aussi
autonormalisant car les arabesques sur le papier, même si



elles diffèrent plus ou moins dans les détails, proviennent
toutes d’un alphabet limité de (mettons) vingt-six lettres.

Le fait que les mèmes peuvent parfois témoigner d’une très
haute fidélité due à des processus d’autonormalisation de ce
genre suffit à répondre aux objections les plus courantes que
l’on oppose à l’analogie entre les gènes et les mèmes. En tout
cas, le principal objectif de la théorie des mèmes, à ce premier
stade de sa formulation, n’est pas de donner une théorie
complète de la culture qui correspondrait à la génétique de
Watson et Crick. Le but que je m’étais fixé au départ en
défendant la théorie des mèmes était en fait de m’opposer à
l’impression que le gène était la seule explication darwinienne
qui existe – impression que Le Gène égoïste aurait autrement
risqué de donner. Peter Richerson et Robert Boyd soulignent
ce point dans le titre de leur livre précieux et judicieux Not by
Genes Alone [Pas seulement par les gènes], encore qu’ils
donnent des raisons pour ne pas adopter le mot de « mèmes »,
en lui préférant l’expression de « variants culturels ».
L’ouvrage de Stephen Shennan, Genes, Memes and Human
History, a été inspiré en partie par un excellent livre,
antérieur, de Boyd et Richerson, Culture and the Evolutionary
Process. Parmi les autres ouvrages qui traitent des mèmes,
figurent The Electric Meme de Robert Aunger, The Selfish
Meme de Kate Distin, et Virus of the Mind : The New Science
of the Meme de Richard Brodie.

Mais c’est Susan Blackmore dans La Théorie des mèmes
qui a poussé cette théorie le plus loin. Elle ne cesse de montrer
un monde plein de cerveaux (ou autres réceptacles ou



conduits, comme les ordinateurs et les bandes de fréquence
radio), et des mèmes jouant des coudes pour les occuper.
Comme les gènes dans le pool génique, les mèmes qui gagnent
sont toujours ceux qui se prêtent bien à la copie. Ce peut être
parce qu’ils sont directement séduisants comme,
vraisemblablement, le mème de l’immortalité pour certains.
Ou bien parce qu’ils prospèrent en présence d’autres qui sont
déjà multipliés dans le pool mémique. Cela fait naître des
complexes de mèmes, ou « mèmeplexes ». Comme d’habitude
pour les mèmes, on comprendra mieux les choses en revenant
à l’origine génétique de l’analogie.

Par souci didactique, j’ai fait comme si les gènes étaient des
unités séparées, agissant indépendamment. Mais, bien sûr, ils
n’agissent pas indépendamment les uns des autres, ce qui se
voit de deux façons. D’une part, les gènes sont disposés en
ligne sur les chromosomes, et donc ils ont tendance à voyager
au fil des générations en compagnie des autres gènes
particuliers qui occupent les locus chromosomiques voisins.
Nous, les scientifiques, nous appelons ce type de lien le
linkage, et je n’en dirai pas plus car les mèmes n’ont pas de
chromosomes, d’allèles ou de recombinaison sexuelle. L’autre
point sur lequel les gènes ne sont pas indépendants, est très
différent du linkage génétique, et en cela, les mèmes leur
ressemblent beaucoup. Il s’agit de l’embryologie qui – et ce
point est souvent mal compris – n’a rien à voir avec la
génétique. Le corps ne s’assemble pas comme un puzzle,
comme une mosaïque de pièces phénotypiques dont chacune
est définie par un gène différent. Il n’y a pas de
correspondance parfaite entre les gènes et les unités



anatomiques ou comportementales. Les gènes « collaborent »
avec des centaines d’autres pour programmer les processus
de développement aboutissant au corps, de la même façon que
les mots d’une recette collaborent à un processus culinaire
aboutissant à un plat. Jamais un mot de la recette ne
correspond à une portion différente du plat.

Ensuite, les gènes coopèrent en cartels pour construire les
corps, et c’est un des grands principes de l’embryologie. Il est
tentant de dire que la sélection naturelle favorise les cartels de
gènes dans une sorte de sélection de groupe entre les cartels.
C’est une erreur. Ce qui se passe réellement, c’est que les
autres gènes du pool génique constituent une partie majeure
de l’environnement dans lequel chaque gène est sélectionné
par rapport à ses allèles. Comme chacun est sélectionné pour
réussir en présence des autres – qui sont aussi sélectionnés de
la même façon – les cartels de gènes qui coopèrent émergent.
Nous avons là quelque chose qui s’apparente plus au libre
marché qu’à l’économie planifiée. Il y a un boucher et un
boulanger, mais peut-être une place dans le marché pour un
fabricant de bougies. La main invisible de la nature bouche le
trou. C’est très différent de la situation où un planificateur
central favorise la troïka boucher + boulanger + fabricant de
bougies. L’idée de cartels coopératifs assemblés par la main
invisible s’avérera primordiale pour comprendre la nature et
le fonctionnement des mèmes religieux.

Des types de cartels de gènes différents émergent dans des
pools géniques différents. Les pools géniques des carnivores
contiennent des gènes programmant des organes des sens



pour détecter les proies, des griffes pour attraper les proies,
des dents de carnassiers, des enzymes digestives pour digérer
la viande, et bien d’autres gènes, tous bien ajustés pour
coopérer entre eux. Dans le même temps, dans les pools
géniques des herbivores, des ensembles différents de gènes
mutuellement compatibles sont favorisés parce qu’ils
coopèrent entre eux. Nous sommes bien habitués à l’idée
qu’un gène est favorisé parce que son phénotype est
compatible avec l’environnement extérieur de l’espèce :
désert, forêt, ou autre. Ce que je veux dire maintenant, c’est
qu’il est aussi favorisé parce qu’il est compatible avec les
autres gènes de son pool génique particulier. Un gène de
carnivore ne survivrait pas dans un pool génique d’herbivore,
et vice versa. Dans la vision générale du gène, le pool génique
de l’espèce – ensemble des gènes brassés et rebrassés par la
reproduction sexuée – constitue l’environnement génétique
dans lequel chaque gène est sélectionné pour sa capacité à
coopérer. Bien que les pools mémiques soient moins
enrégimentés et moins structurés que les pools géniques, on
peut quand même dire que le pool mémique est une partie
importante de l’« environnement » de chaque mème dans le
mèmeplexe.

Un mèmeplexe est un ensemble de mèmes qui, sans être
nécessairement capables de bien survivre seuls, survivent
bien en présence d’autres dans le mèmeplexe. Dans la section
précédente, j’ai douté que les détails de l’évolution d’une
langue soient favorisés par une quelconque sélection naturelle,
disant que l’évolution d’une langue serait plutôt soumise à la
dérive aléatoire. Il est seulement concevable que certaines



voyelles ou consonnes supportant mieux que d’autres le
terrain montagneux deviennent caractéristiques, mettons, des
dialectes suisses, tibétains et andins, alors que d’autres sons
convenant au chuchotement dans les forêts denses
caractérisent donc les langues pygmées et amazoniennes. Mais
le seul exemple que j’ai cité d’une langue qui a fait l’objet d’une
sélection naturelle – la théorie que le grand changement
vocalique pourrait avoir une explication fonctionnelle – n’est
pas de ce type. Il correspond plutôt au fait que les mèmes
s’intégrent bien dans des mèmeplexes mutuellement
compatibles. Une voyelle a changé en premier pour des raisons
inconnues – peut-être sous l’effet d’une mode consistant à
imiter la façon de parler d’un personnage en vue ou puissant,
si l’on en croit l’interprétation du zézaiement de l’espagnol.
Peu importe comment a commencé le grand changement
vocalique, d’après cette théorie, une fois que la première
voyelle a changé, d’autres ont dû suivre pour réduire les
ambiguïtés, et ainsi de suite en cascade. À ce deuxième stade
du processus, des mèmes ont été sélectionnés par rapport à
d’autres déjà existants dans le pool des mèmes, ce qui a créé
un nouveau mèmeplexe de mèmes mutuellement compatibles.

Nous voilà enfin prêts pour aborder la théorie mémique de
la religion. Certaines idées religieuses, comme certains gènes,
pourraient survivre de par leur mérite absolu. Ces mèmes
survivraient dans n’importe quel pool mémique,
indépendamment des mèmes voisins. (Je dois rappeler – point
d’importance vitale – que le « mérite » dans ce sens veut dire
seulement « aptitude à survivre dans le pool ». Il ne comporte
aucun jugement de valeur supplémentaire.) Certaines idées



religieuses survivent parce qu’elles sont compatibles avec
d’autres mèmes déjà nombreux dans le pool des mèmes –
dans la mesure où ils font partie du mèmeplexe. Vous
trouverez ci-dessous une liste partielle des mèmes religieux
qui pourraient vraisemblablement avoir une valeur de survie
dans le pool mémique, soit par leur « mérite » absolu, soit
parce qu’ils sont compatibles avec un mèmeplexe existant :

• Vous survivrez après votre mort.

• Si vous mourez en martyr, vous irez dans un coin de
paradis particulièrement merveilleux où vous jouirez de
soixante-douze vierges (ne vous attardez pas à ces
infortunées).

• Les hérétiques, les blasphémateurs et les apostats
devraient être tués (ou punis d’une autre façon, par exemple
en étant frappés d’ostracisme par leur famille).

• La croyance en Dieu est une vertu suprême. Si vous
voyez votre foi vaciller, efforcez-vous de la rétablir et
demandez à Dieu de vous aider. (Dans ma discussion sur le
pari de Pascal, j’ai cité le vieux principe selon lequel la seule
chose que Dieu attend de nous, c’est la foi. J’ai traité cela alors
comme une bizarrerie. Maintenant, nous en avons
l’explication.)

• La foi (croyance sans preuve) est une vertu. Plus vos
croyances défient les faits, plus vous êtes vertueux. Les
croyants virtuoses qui réussissent à croire au mépris des faits
et de la raison une chose vraiment bizarre, infondée et
impossible à fonder, en sont particulièrement bien
récompensés.



• Tout le monde, y compris ceux qui n’ont pas de
convictions religieuses, doit respecter celles-ci avec un respect
automatique et indiscuté plus grand que celui qu’on accorde
aux autres types de croyances (nous avons vu cela dans le
premier chapitre).

• Il existe certaines bizarreries (comme la Trinité, la
transsubstantiation, l’incarnation) que nous n’avons pas à
comprendre. N’essayez même pas d’en comprendre une, car
cette tentative pourrait la détruire. Apprenez à la combler en
l’appelant un mystère. Rappelez-vous les condamnations
virulentes de la raison par Luther (p. 201), et pensez combien
elles protégeraient la survie des mèmes.

• La belle musique, l’art et les écritures sont eux-mêmes
des représentations d’idées religieuses, représentations qui
s’autorépliquent [16].

Certains éléments de cette liste ont probablement une
valeur de survie absolue et ils prospèrent dans tout
mèmeplexe. Mais, comme pour les gènes, certains mèmes ne
survivent que dans le bon environnement d’autres mèmes,
aboutissant à l’élaboration d’autres mèmeplexes. On pourrait
voir deux religions différentes comme deux mèmeplexes
alternatifs. Peut-être l’islam est-il analogue à un complexe de
gènes carnivores, et le bouddhisme à un complexe de gènes
herbivores. Les idées d’une religion ne sont pas « meilleures »
que celles de l’autre dans un quelconque sens absolu, pas plus
que les gènes carnivores ne sont « meilleurs » que les gènes
herbivores. Les mèmes religieux de ce type n’ont pas
nécessairement une aptitude absolue à survivre ; toutefois, ils



sont bons dans le sens qu’ils prospèrent en présence d’autres
mèmes de leur religion, mais pas de l’autre religion. Dans ce
schéma, le catholicisme et l’islam, mettons, n’ont pas
nécessairement été conçus par des individus, mais ils ont
évolué séparément comme des ensembles alternatifs de
mèmes prospérant en présence d’autres dans le même
mèmeplexe.

Les religions organisées le sont par des individus : par des
prêtres et des évêques, des rabbins, des imams et des
ayatollahs. Mais pour reprendre ce que j’ai dit sur Luther, cela
ne veut pas dire qu’elles ont été conçues et organisées par des
individus. Même quand des religions ont été exploitées et
manipulées au bénéfice d’individus puissants, il persiste la
forte possibilité que les particularités de chaque religion aient
été en grande partie façonnées par une évolution inconsciente.
Et pas par sélection naturelle génétique, trop lente pour
expliquer l’évolution et la divergence rapides des religions. Le
rôle de la sélection naturelle génétique dans cette histoire est
de procurer au cerveau, avec ses prédilections et ses biais,
l’assise matérielle et le programme système de niveau
inférieur qui constituent l’environnement de la sélection
mémétique. Étant donné cet environnement, il me semble
qu’une sélection naturelle de mèmes d’un certain genre offre
une explication plausible de l’évolution détaillée des religions
particulières. Aux premiers stades de l’évolution d’une
religion, avant qu’elle soit organisée, les simples mèmes
survivent en vertu de la séduction universelle qu’ils exercent
sur la psychologie humaine. C’est là que se recoupent la
théorie de la religion fondée sur les mèmes et celle de la



religion produit dérivé psychologique. Les stades ultérieurs, où
une religion est devenue organisée, élaborée et différente
arbitrairement des autres religions, s’expliquent très bien par
la théorie des mèmeplexes – ces cartels de mèmes
mutuellement compatibles. Cela n’exclut pas le rôle
supplémentaire de la manipulation délibérée des prêtres et
autres. Les religions sont probablement, du moins en partie,
conçues intelligemment, comme les écoles et les modes dans
l’art.

Une religion qui a été conçue intelligemment, presque
entièrement, est la scientologie. Mais je me doute que c’est
exceptionnel. Une autre candidate purement conçue est le
mormonisme. Joseph Smith, son inventeur audacieusement
menteur, est allé jusqu’à composer une nouvelle bible
complète, le Livre des mormons, en inventant de toutes pièces
une nouvelle histoire de l’Amérique complètement fausse,
écrite en faux anglais du XVIIe siècle. Le mormonisme a
cependant évolué depuis sa fabrication au XIXe siècle, et il est
maintenant devenu une des religions respectables du courant
principal en Amérique – de fait, il prétend être celle dont la
croissance est la plus rapide, et un candidat issu de ses rangs
s’est présenté aux élections présidentielles.

La plupart des religions évoluent. Quelle que soit la théorie
de l’évolution des religions que nous adoptons, elle doit être en
mesure d’expliquer la vitesse étonnante à laquelle peut
démarrer le processus de l’évolution religieuse, si les
circonstances s’y prêtent. Voici une étude de cas.



Les cultes du cargo

Dans La Vie de Brian, un des nombreux points sur lesquels
l’équipe des Monty Python a vu juste est l’extrême rapidité
avec laquelle un nouveau culte religieux peut démarrer. Il
peut apparaître pratiquement du jour au lendemain puis
s’intégrer dans une culture où il va jouer de façon inquiétante
un rôle majeur. Les « cultes du cargo » de Mélanésie et de
Nouvelle-Guinée dans le Pacifique en sont l’exemple le plus
célèbre dans la réalité. L’histoire tout entière de certains de
ces cultes, du début jusqu’à la fin, se déroule dans les limites
d’une mémoire d’homme. À la différence du culte de Jésus,
dont les origines ne sont pas attestées de façon fiable, nous
pouvons voir tous les événements se dérouler sous nos yeux
(et même là, on en a maintenant perdu certains détails,
comme nous allons le voir). Il est fascinant de deviner que le
culte du christianisme a presque certainement commencé tout
à fait de la même façon, et s’est répandu à la même vitesse.

Pour les cultes du cargo, ma principale source est l’ouvrage
de David Attenborough, Quest in Paradise, que cet auteur m’a
fort aimablement offert. Le schéma est toujours le même,
depuis les tout premiers cultes au XIXe siècle jusqu’aux plus
célèbres qui se sont développés à la suite de la Seconde Guerre
mondiale. Il semble que, dans tous les cas, les îliens ont été
stupéfiés de voir les merveilles détenues par les immigrants
blancs qui avaient débarqué dans leurs îles, notamment les
hauts fonctionnaires, les soldats et les missionnaires. Peut-être
étaient-ils victimes de la troisième loi d’Arthur C. Clarke que
j’ai citée dans le chapitre 2 : « Toute technologie suffisamment



avancée est impossible à distinguer de la magie. » Les
habitants ont remarqué que les Blancs qui jouissaient de ces
merveilles ne les fabriquaient jamais eux-mêmes. Quand
certains articles avaient besoin d’être réparés, on les
renvoyait, et il en arrivait toujours de nouveaux par « cargo »,
par bateau ou, plus tard, par avion. Jamais on ne voyait aucun
Blanc fabriquer ou réparer quoi que ce soit ni, à vrai dire, faire
quoi que ce soit que l’on puisse considérer comme un travail
utile d’aucune sorte (être assis derrière un bureau à brasser
des papiers était à l’évidence une espèce de dévotion
religieuse). Et comme pour corroborer cette idée, les Blancs
faisaient effectivement certaines choses qui ne pouvaient être
que des cérémonies rituelles :

Ils construisent de grands mâts auxquels sont attachés des fils de fer ; ils
sont assis, à écouter des petites boîtes qui brillent av ec de la lumière et
qui émettent des bruits curieux et des v oix étranglées ; ils persuadent les
indigènes de s’habiller pareil et ils les font marcher au pas cadencé – on
aurait du mal à imaginer une occupation plus inutile. Et puis l’indigène
réalise qu’il a trouv é une réponse à ce my stère. Ce sont ces actions
incompréhensibles qui sont les rituels par lesquels l’homme blanc
conv ainc les dieux d’env oy er le cargo. Si l’indigène v eut le cargo, il doit,
lui aussi, faire pareil.

Il est frappant de voir que des cultes du cargo sont apparus
de façon indépendante sur des îles fort éloignées les unes des
autres aussi bien géographiquement que culturellement. David
Attenborough nous dit :

Les anthropologues ont remarqué deux manifestations séparées en
Nouv elle-Calédonie, quatre dans les îles Salomon, quatre dans les îles
Fidji, sept dans les Nouv elles-Hébrides, et plus de cinquante en Nouv elle-
Guinée, la plupart d’entre elles étant tout à fait indépendantes et sans
lien av ec les autres. La majorité de ces religions affirment qu’un messie
particulier fera v enir le cargo quand sera v enu le jour de l’apocaly pse.



L’éclosion indépendante d’un si grand nombre de cultes
indépendants mais similaires fait penser à des traits
unificateurs de la psychologie humaine en général.

Un culte célèbre sur l’île de Tanna dans les Nouvelles-
Hébrides (connue sous le nom de Vanuatu depuis 1980) existe
toujours. Il est centré sur un personnage messianique du nom
de John Frum. Dans les annales, le nom de John Frum ne
remonte qu’à 1940 mais, même pour un mythe aussi récent,
on ne sait pas vraiment s’il a existé en chair et en os. D’après
une légende, c’était un homme de petite taille à la voie aiguë et
aux cheveux décolorés, portant un manteau aux boutons
brillants. Il faisait des prophéties étranges et il a tout fait pour
dresser les gens contre les missionnaires. Il est finalement
retourné auprès de ses ancêtres après avoir promis un retour
triomphal avec un cargo contenant monts et merveilles. Dans
sa vision apocalyptique figurait « un grand cataclysme ; les
montagnes s’aplatiraient et les vallées se combleraient [17] ;
les vieux retrouveraient leur jeunesse et la maladie
disparaîtrait ; les Blancs seraient chassés de l’île pour ne
jamais y revenir ; et le cargo arriverait chargé en abondance
de sorte que chacun en aurait autant qu’il voudrait ».

Plus inquiétant pour le gouvernement, John Frum
prophétisait aussi que, à son retour, il apporterait une nouvelle
monnaie à l’effigie d’une noix de coco. Les gens devaient donc
se débarrasser de tout leur argent qui venait de l’homme
blanc. Cela entraîna en 1941 une frénésie de folles dépenses ;
les gens s’arrêtèrent de travailler et l’économie de l’île en fut
profondément affectée. Les administrateurs coloniaux



arrêtèrent les meneurs mais ils ne purent rien faire pour
détruire ce culte, et les églises et les écoles de la mission se
vidèrent.

Un peu plus tard, il se développa une nouvelle doctrine
selon laquelle John Frum était le roi d’Amérique. De façon
providentielle, des troupes américaines arrivèrent aux
Nouvelles-Hébrides vers la même époque et, merveille des
merveilles, il s’y trouvait des Noirs qui n’étaient pas pauvres
comme les îliens mais qui

possédaient des cargaisons aussi riches que les soldats blancs. Une
excitation sauv age s’empara de Tanna. Le jour de l’apocaly pse était
imminent. Il semblait que tout le monde se préparait pour l’arriv ée de
John Frum. Un des chefs dit que John Frum v iendrait d’Amérique par
av ion, et des centaines d’hommes se mirent à nettoy er le bush au centre
de l’île pour que l’av ion dispose d’une piste d’atterrissage où se poser.

La piste d’atterrissage avait une tour de contrôle en
bambou avec des « contrôleurs aériens » coiffés de faux
casques à écouteurs en bois. Sur la « piste », de faux avions
étaient destinés à attirer l’avion de John Frum.

En 1950 le jeune David Attenborough arriva à Tanna en
bateau accompagné d’un caméraman, Geoffrey Mulligan, pour
étudier le culte de John Frum. Ils trouvèrent de nombreuses
marques de cette religion et finirent par être présentés à son
grand prêtre, un homme du nom de Nambas. Celui-ci évoqua
son messie qu’il désignait familièrement sous le nom de John,
et dit qu’il lui parlait régulièrement par « radio ». Cette « radio
à John », c’était une vieille femme avec un fil électrique autour
de la taille, qui entrait en transe et débitait un galimatias que
Nambas interprétait comme les paroles de John Frum.



Nambas dit qu’il avait été prévenu de la visite d’Attenborough
car John Frum le lui avait annoncé par « radio ».
Attenborough demanda à voir cette « radio », mais il se heurta
à un refus (bien compréhensible). Il changea de sujet et
demanda à Nambas s’il avait vu John Frum :

Nambas hocha v igoureusement la tête. « Moi v u lui plein de fois.
— Comment est-il ? »
Nambas pointa son doigt v ers moi. « Lui comme toi. Av ec v isage blanc.
Lui homme grand. Lui habite Amérique du Sud. »

Ce détail est en contradiction avec la légende dont j’ai parlé
et selon laquelle John Frum était de petite taille. C’est ainsi
qu’évoluent les légendes.

On croit que John Frum reviendra un 15 février, mais on
ne sait pas de quelle année. Tous les ans, le 15 février, ses
adeptes se réunissent pour une célébration religieuse afin de
l’accueillir. Jusqu’à présent, il n’est pas revenu, mais ils ne se
découragent pas. David Attenborough dit à un dévot du culte,
Sam :

« Mais, Sam, v oilà dix-neuf ans que John dit que le cargo v a v enir. Il
promet, promet, mais le cargo ne v ient toujours pas. Dix-neuf ans, ce
n’est pas long pour attendre ? »
Sam lev a les y eux et me regarda : « Si v ous pouv ez attendre deux mille
ans pour que v ienne Jésus-Christ et qu’il ne v ient pas, je peux attendre
John plus de dix-neuf ans. »

Dans son livre, Can We Be Good without God ? Robert
Buckman cite la même réplique admirable d’un disciple de
John Frum, cette fois à un journaliste canadien quelque
quarante ans après la rencontre d’Attenborough.



La Reine et le prince Philip vinrent en visite dans la région
en 1974, et le prince fut ensuite déifié dans une reprise de
culte à la John Frum (une fois encore, remarquez comme les
détails dans l’évolution de la religion peuvent changer
rapidement). Le Prince est un bel homme qui a dû en imposer
dans son uniforme de marine blanc et son casque à plumet, et
il ne faut peut-être pas s’étonner que ce soit lui, et pas la
Reine, qui ait été élevé à cette dignité, tout à fait en dehors du
fait que la culture de ces îliens ne leur permettait pas
facilement d’accepter une divinité féminine.

Je ne veux pas trop m’étendre sur les cultes du cargo du
Pacifique-Sud, mais ils nous donnent un modèle contemporain
fascinant de la manière dont les religions apparaissent à partir
de presque rien. En particulier, on peut en tirer quatre leçons
sur l’origine des religions en général, et je vais les présenter
rapidement. La première est la rapidité stupéfiante avec
laquelle un culte peut apparaître. La deuxième est la vitesse à
laquelle le processus d’émergence peut recouvrir ses traces.
C’est ce qui s’est passé pour John Frum, si tant est qu’il ait
existé, dans la mémoire de ses contemporains. Et pourtant,
même dans un cas aussi récent, il n’est pas certain qu’il ait
seulement vécu. La troisième leçon vient de l’émergence
indépendante de cultes similaires dans des îles différentes.
L’étude systématique de ces similitudes peut nous en dire long
sur la psychologie humaine et sa prédisposition à la religion.
Quatrièmement, les cultes du cargo sont similaires, non
seulement entre eux, mais à des religions plus anciennes. Le
christianisme et d’autres religions anciennes qui se sont
répandues à travers le monde ont vraisemblablement



commencé sous la forme de cultes locaux comme celui de John
Frum. À vrai dire, d’après des érudits comme Geza Vermes,
professeur des études juives à l’université d’Oxford, Jésus
aurait été un des nombreux personnages charismatiques qui
sont apparus en Palestine à cette époque, accompagnés de
légendes similaires. La plupart de ces cultes ont disparu. Dans
cette optique, celui qui a survécu est celui que nous
rencontrons aujourd’hui. Et, au fil des siècles, dans la poursuite
de l’évolution (la sélection des mèmes, si vous aimez cette
façon de présenter les choses, sinon peu importe), il s’est affiné
pour devenir le système sophistiqué – ou plutôt les ensembles
divergents de systèmes qui en descendent – qui prédomine
dans de grandes parties du monde aujourd’hui. La mort de
personnages charismatiques modernes comme Hailé Sélassié,
Elvis Presley et la princesse Diana sont d’autres instances qui
permettent d’étudier la naissance rapide des cultes et
l’évolution mémique qui s’ensuit.

C’est tout ce que je voulais dire sur les racines de la religion
elle-même, si ce n’est que j’y reviendrai rapidement dans le
chapitre 10 où j’étudierai le phénomène de l’« ami imaginaire »
de l’enfant sous le titre des « besoins » psychologiques
auxquels répond la religion.

On pense souvent que le sens moral a ses racines dans la
religion, et, dans le chapitre qui suit, je veux contester cette
idée. Je dirai que l’origine du sens moral peut elle-même être
le sujet d’une question darwinienne. De même que nous nous
sommes demandé ce qu’était la valeur de survie darwinienne
de la religion, nous pouvons nous poser la même question à



propos du sens moral. Effectivement, le sens moral a
probablement précédé la religion. De même que pour la
religion, nous avons refusé de répondre à la question telle
quelle pour la reformuler, de même pour le sens moral, nous
allons voir que le mieux est de le voir comme un produit
dérivé d’autre chose.
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6
LES RACINES DU SENS MORAL :

POURQUOI SOMMES-NOUS BONS ?

Étrange est notre situation ici sur la Terre.
Chacun de nous vient pour une courte visite, sans savoir pourquoi,

mais avec parfois le vague sentiment d’avoir un but.
Cependant, en ce qui concerne la vie quotidienne,

il est une chose que nous savons bien :
c’est que l’homme est là pour les autres hommes –

avant tout pour ceux dont le sourire et le bien-être
sont nécessaires à notre bonheur.

ALBERT EINSTEIN

Beaucoup de croyants ont du mal à imaginer comment,
sans religion, on peut être bon, ou même on voudrait l’être. Ce
sont ces questions que j’aborderai dans ce chapitre. Mais ces
doutes vont plus loin, et poussent certains croyants à des
paroxysmes de haine envers ceux qui ne partagent pas leur
religion. C’est important car des considérations morales se
cachent derrière des attitudes religieuses sur d’autres
questions sans réel rapport avec la morale. Une grande partie
de l’opposition à l’enseignement de l’évolution n’a aucun
rapport avec l’évolution elle-même, ni avec quoi que ce soit de
scientifique, mais est attisée par l’indignation morale. Cela va
de l’argument naïf « Si vous apprenez aux enfants qu’ils ont
évolué à partir du singe, ils agiront comme des singes »,
jusqu’à la motivation sous-jacente plus élaborée de toute la
stratégie du « coin d’attaque » du « dessein intelligent », telle
que la mettent sans pitié à nu Barbara Forrest et Paul Gross



dans Creationism’s Trojan Horse : The Wedge of Intelligent
Design [Le cheval de Troie du créationnisme : le coin d’attaque
du dessein intelligent].

Je reçois beaucoup de lettres de lecteurs de mes livres [1],
la plupart pleines d’amitié et d’enthousiasme, certaines
constructives par leurs critiques, et quelques-unes
franchement méchantes, voire vicieuses. Et les plus méchantes
de toutes, je suis désolé de le dire, sont presque
invariablement dictées par la religion. Ces insultes peu
chrétiennes sont en général le lot de ceux qui passent pour des
ennemis du christianisme. Voici, par exemple, une lettre
envoyée sur Internet à Brian Flemming, auteur et producteur
de The God Who Wasn’t There [2] [Le Dieu qui n’était pas là],
un film sincère et émouvant qui préconise l’athéisme. Intitulée
« Brûlez pendant que nous rions » et datée du 21 décembre
2005. Cette lettre à Flemming dit :

Vraiment, v ous êtes gonflé. Comme j’aimerais prendre un couteau et
crev er le bidon aux imbéciles que v ous êtes, en hurlant de joie tandis que
v os tripes se répandent dev ant v ous. Vous êtes en train d’essay er de
déclencher une guerre sainte dans laquelle, un jour, av ec d’autres
comme moi, j’aurai peut-être le plaisir de passer à l’acte en faisant ce que
je v iens de dire.

Là, l’auteur semble reconnaître un peu tard que ce langage
n’est pas très chrétien, car il poursuit, plus charitablement :

Cependant, DIEU nous enseigne à ne pas chercher à se v enger, mais à
prier pour ceux de v otre espèce.

Mais son esprit charitable est de courte durée :

Ce qui me console, c’est de sav oir que le châtiment de DIEU sera mille fois
pire que tout ce que je peux v ous infliger. Et le mieux, c’est que v ous



ALLEZ souffrir pour l’éternité pour ces péchés que v ous ignorez
complètement. La colère de DIEU sera sans pitié. Pour v otre bien, j’espère
que la v érité v ous sera rév élée av ant que le couteau n’entre en contact
av ec v otre chair. Joy eux NOËL !!!
PS : v ous autres, v ous n’av ez pas idée de ce qui v ous attend. Je remercie
DIEU de ce que je ne suis pas v ous.

Je trouve vraiment stupéfiant qu’une simple différence
d’opinion théologique puisse produire un tel venin. Voici un
échantillon (plein de fautes) du courrier adressé au rédacteur
en chef du magazine Freethought Today [La libre-pensée
d’aujourd’hui], publié par la Freedom for Religion Foundation
(FFRF) qui mène une campagne non violente contre la
suppression de la séparation constitutionnelle de l’Église et de
l’État :

Salut, tas de salauds bouffeurs de fromage [3]. Nous les chrétiens, on
n’est bien plus que v ous, les losers. Y a PAS de séparation de l’Église et de
l’État, et v ous, les païens, v ous allez perdre…

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fromage ? Des
amis américains m’ont dit qu’il y avait peut-être un rapport
avec l’État notoirement libéral du Wisconsin – siège du FFRF
et centre de l’industrie laitière – mais il doit y avoir plus. Et
pourquoi ces Français « bouffeurs de fromage qui s’inclinent
devant les singes » ? Quelle est la valeur sémiotique du
fromage ? Et ce n’est pas fini :

Racaille suppôt de Satan… surtout, meurs et v a en enfer… Je te souhaite
une maladie douloureuse comme le cancer du rectum, et une mort lente
et douloureuse pour pouv oir aller v oir ton Dieu, SATAN… Eh, minable,
cette histoire de libération de la religion, ça pue… Alors v ous les pédés et
les gouines, cool, et faites gaffe : quand v ous v ous y  attendrez le moins,
dieu v ous chopera… Si v ous aimez pas ce pay s et ce sur quoi et pour quoi
il a été fondé, allez v ous faire foutre et partez tout droit en enfer…



PS : et toi, v a te faire foutre, putain communiste… dégage ton sale cul des
USA… T’as pas d’excuses. La Création est une preuv e plus que suffisante
du pouv oir tout-puissant du SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST.

Pourquoi pas le pouvoir tout-puissant d’Allah ? ou du
Seigneur Brahmâ ? ou même de Yahvé ?

On v a pas s’en aller comme ça. Si plus tard la v iolence doit s’en mêler,
oublie pas que c’est toi qui l’as cherchée. Mon fusil est chargé.

Je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi Dieu
est censé avoir besoin d’être défendu avec une telle férocité ?
On aurait pu supposer qu’il est amplement capable de régler
ses affaires lui-même. N’oubliez pas, dans tout cela, que ce
rédacteur en chef si vicieusement insulté et menacé est une
douce et charmante jeune femme.

Peut-être parce que je n’habite pas aux États-Unis, la
majorité des lettres de haine que je reçois n’est pas dans
l’ensemble tout à fait du même calibre, mais elle n’est pas non
plus marquée de cette charité qui a fait la réputation du
fondateur du christianisme. Celle qui suit, datée de mai 2005,
et signée d’un médecin britannique, si haineuse soit-elle, me
frappe car elle me paraît plus tourmentée que méchante, et
révèle combien toute cette question de morale suscite
l’hostilité envers l’athéisme. Après quelques paragraphes
préliminaires fustigeant l’évolution (et où le signataire
demandait sur un ton sarcastique si un « nègre » est
« toujours en cours d’évolution »), insultant Darwin
personnellement, donnant de Huxley une citation tronquée qui
en fait un antiévolutionniste, et m’incitant à lire un livre (que



j’ai lu) qui démontre que le monde n’a que huit mille ans (se
peut-il vraiment qu’il soit docteur ?), il conclut :

Tous v os liv res, v otre prestige à Oxford, tout ce que v ous aimez dans la
v ie, et tout ce que v ous av ez réalisé sont de la pure futilité. […] Le défi de
Camus dev ient incontournable : pourquoi ne nous suicidons-nous pas
tous ? En effet, c’est ce ty pe d’effet qu’a v otre v ision du monde sur les
étudiants et sur bien d’autres […], selon laquelle nous av ons tous év olué
par pur hasard, à partir de rien, et pour retourner au néant. Même si la
religion n’était pas v raie, il v aut mieux, beaucoup mieux, croire à un
my the noble comme celui de Platon s’il conduit à la paix de l’esprit de
notre v iv ant. Mais v otre v ision à v ous du monde mène à l’angoisse, à la
toxicomanie, à la v iolence, au nihilisme, à l’hédonisme, à la science à la
Frankenstein, et à l’enfer sur terre, ainsi qu’à la troisième guerre
mondiale. […] Je me demande si v ous-même, v ous êtes heureux dans v os
relations personnelles ? si v ous êtes div orcé ? v euf ? gay  ? Les gens de
v otre acabit ne sont jamais heureux, sinon ils ne chercheraient pas tant
à prouv er qu’il n’y a pas de bonheur ni de sens dans quoi que ce soit.

Les idées exprimées ici, sinon le ton, sont typiques de
beaucoup de lettres. D’après cette personne, le darwinisme est
en soi nihiliste, enseignant que nous avons évolué par pur
hasard (pour la énième fois, la sélection naturelle est tout
l’opposé d’un processus de hasard) et que nous retournons au
néant à notre mort. Cette prétendue négativité a pour
conséquence directe de produire le mal sous toutes ses formes.
On peut penser que l’auteur de cette lettre ne voulait pas
vraiment dire que le veuvage pourrait découler directement
de mon darwinisme, mais sa lettre, à en juger par cette idée,
avait atteint le niveau de malveillance frénétique que je
reconnais chaque fois chez mes correspondants chrétiens.
Comme j’ai consacré tout un livre (Les Mystères de l’arc-en-
ciel) au sens ultime, à la poésie de la science, et à réfuter
spécifiquement et en détail l’accusation de négativité nihiliste,



je n’en dirai pas plus ici. Ce chapitre aborde la question du mal,
et de son contraire, le bien ; de la morale : d’où elle vient,
pourquoi nous devons nous y conformer, et si nous avons
besoin de la religion pour ce faire.

Notre sens moral a-t-il une origine darwinienne ?

Plusieurs ouvrages, notamment Why Good is Good ? de
Robert Hinde, The Science of Good and Evil de Michael
Shermer, Can We Be Good Without God ? de Robert
Buckman, et Moral Minds de Marc Hauser, ont démontré que
notre sens du bien dérive de notre passé darwinien. Dans cette
section, j’expose ma propre version de cet argument.

À y regarder de près, on a l’impression que l’idée
darwinienne de l’évolution guidée par la sélection naturelle
convient mal pour expliquer la bonté qui est en nous, ou nos
sentiments de morale, de décence, d’empathie ou de pitié. La
sélection naturelle peut facilement expliquer la faim, la peur et
le désir sexuel dans la mesure où ils contribuent tous à notre
survie ou à préserver nos gènes. Mais qu’en est-il de la
compassion qui nous rend malades à la vue d’un petit orphelin
en pleurs, d’une vieille veuve au désespoir parce qu’elle est
seule, ou d’un animal qui gémit de douleur ? Qu’est-ce qui
nous donne ce besoin impérieux d’expédier anonymement à
l’autre bout du monde de l’argent ou des vêtements aux
victimes du tsunami que nous ne rencontrerons jamais et qui
ont extrêmement peu de chances de vous rendre ce bienfait ?
D’où vient le Bon Samaritain qui est en nous ? Est-ce que la
bonté n’est pas incompatible avec la théorie du « gène



égoïste » ? Non, c’est une mauvaise interprétation courante de
cette théorie – une interprétation pénible, mais avec le recul
du temps, prévisible [4]. Il est nécessaire de mettre l’accent
sur le mot qui convient, le gène égoïste, car il souligne le
contraste avec l’organisme égoïste, mettons, ou l’espèce
égoïste. Je m’explique.

La logique du darwinisme conclut que l’unité dans la
hiérarchie du vivant qui survit et qui passe par le filtre de la
sélection naturelle a toujours tendance à être égoïste. Les
unités qui survivent dans le monde sont toujours celles qui ont
réussi à survivre aux dépens de leurs rivales à leur niveau
dans la hiérarchie. C’est précisément ce que veut dire égoïste
dans ce contexte. La question est de savoir à quel niveau cela
se passe. Toute l’idée du gène égoïste, avec l’accent sur le
gène, c’est que l’unité de sélection naturelle (l’unité servant
son intérêt personnel) n’est pas l’organisme égoïste, ni le
groupe égoïste, l’espèce égoïste ou l’écosystème égoïste, mais
le gène égoïste. C’est ce gène qui, sous la forme d’informations,
ou bien survit sur de nombreuses générations, ou bien ne
survit pas. À la différence du gène (et du mème, pourrait-on
dire), l’organisme, le groupe et l’espèce ne sont pas l’entité du
type qui convient pour servir d’unité dans ce sens, car ils ne
font pas de copies exactes d’eux-mêmes et ils ne sont pas en
concurrence dans un pool d’entités qui s’autorépliquent
comme les gènes. C’est précisément ce que font les gènes, et
c’est ce qui justifie, tout à fait logiquement, que l’on singularise
le gène en tant qu’unité d’« égoïsme » dans le sens darwinien
particulier d’égoïsme.



La façon la plus évidente dont les gènes assurent leur
survie « égoïste » par rapport aux autres gènes, c’est en
programmant les organismes individuels à être égoïstes. Il se
trouve effectivement bien des situations dans lesquelles la
survie de l’organisme individuel favorise celle des gènes qu’il
transporte. Mais des situations différentes favorisent des
tactiques différentes. Dans certaines situations – pas
particulièrement rares –, les gènes assurent leur survie
égoïste en poussant les organismes à avoir un comportement
altruiste. On connaît maintenant assez bien ces situations, et
elles se répartissent en deux grandes catégories. Un gène qui
programme les organismes individuels pour qu’ils favorisent
leur parenté génétique a statistiquement des chances de
générer des copies de lui-même. La fréquence de ce gène peut
augmenter dans le pool génique au point que l’altruisme dans
la famille devient la norme. Le fait d’être bon pour ses enfants
en est l’exemple évident, mais ce n’est pas le seul. Chez les
abeilles, les guêpes, les fourmis, les termites et, dans une
moindre mesure, chez certains vertébrés comme le rat glabre
des sables, les suricates et certains pics, ont évolué des
sociétés dans lesquelles les aînés de la progéniture s’occupent
des plus jeunes (avec lesquels il est probable qu’ils partagent
les gènes qui les incitent à s’occuper des petits). En général,
comme l’a montré mon regretté collègue W.D. Hamilton, les
animaux ont tendance à s’occuper de leurs proches parents, à
les défendre, à partager avec eux leurs ressources, à les
avertir du danger, et à se montrer altruistes de bien d’autres
façons, car il y a statistiquement des chances que ces parents
aient des copies des mêmes gènes qu’eux.



L’autre grand type d’altruisme pour lequel nous avons une
explication logique darwinienne bien documentée est
l’altruisme réciproque (« Tu me grattes le dos et je te gratterai
le tien »). Cette théorie, présentée pour la première fois à la
biologie évolutionniste par Robert Trivers et souvent
exprimée dans le langage mathématique de la théorie des jeux,
ne repose pas sur les gènes en commun. À vrai dire, elle
fonctionne aussi bien, voire mieux, entre des membres
d’espèces très différentes ; on l’appelle alors la symbiose. Ce
principe est aussi la base de tout le commerce et le troc chez
les êtres humains. Le chasseur a besoin d’une lance et le
forgeron de viande. Cette asymétrie crée un marché. L’abeille
a besoin de nectar, et la fleur d’être fécondée. Comme les
fleurs ne peuvent voler, elles paient les abeilles en nectar en
échange de la location de leurs ailes. Les oiseaux à miel
(bondrées) peuvent trouver les nids d’abeilles, mais pas y
pénétrer. Les ratels, proches du blaireau et amateurs de miel,
peuvent entrer dans les nids d’abeilles, mais ils n’ont pas
d’ailes pour aller les chercher. Les bondrées guident les ratels
(et parfois les hommes) vers le miel en volant d’une façon
particulièrement incitative qui n’a pas d’autre utilité. Les deux
parties gagnent à cette transaction. Une cruche pleine d’or se
trouve sous un gros rocher, trop lourd pour que son
découvreur puisse la déplacer ; il embauche d’autres individus
pour l’aider, quitte à devoir partager l’or avec eux, car sans
leur aide il n’aurait rien. Le règne du vivant est plein de ces
relations mutualistes : les buffles et les pique-bœufs, les fleurs
tubulaires rouges et les colibris, les mérous et les labres
nettoyeurs, les vaches et les micro-organismes de leur



appareil digestif. L’altruisme réciproque fonctionne par
l’asymétrie entre les besoins et les capacités à les satisfaire.
C’est pour cela qu’il fonctionne particulièrement bien entre des
espèces différentes : les asymétries sont plus grandes.

Chez les êtres humains, les reconnaissances de dette et
l’argent sont des dispositifs qui autorisent des délais dans les
transactions. Les deux parties n’échangent pas les biens en
même temps, mais elles peuvent garder une dette pour plus
tard, ou même négocier cette dette avec d’autres. Pour autant
que je sache, il n’existe pas d’équivalent direct de l’argent chez
les animaux non humains dans la nature, mais le souvenir de
l’identité des individus joue le même rôle de façon informelle.
Ainsi, les chauves-souris vampires apprennent quels individus
de leur groupe social sont dignes de confiance pour payer leur
dette (en sang régurgité), et lesquels trichent. La sélection
naturelle favorise les gènes qui, dans les relations de besoin et
d’opportunité asymétriques, prédisposent les individus à
donner quand ils le peuvent, et à demander quand ils ne le
peuvent pas. Elle favorise aussi les tendances à se souvenir des
obligations, à être rancunier, à codifier les relations d’échange
et à punir les tricheurs qui prennent sans donner en retour.

Car il y aura toujours des tricheurs, et les solutions stables
aux énigmes de l’altruisme réciproque selon la théorie des jeux
impliquent toujours la punition des tricheurs sous une forme
ou sous une autre. Dans la théorie mathématique, il y a deux
grandes classes de solutions stables aux « jeux » de ce type.
« Être toujours méchant » est stable en ce que, si tous les
autres font pareil, un seul individu bon ne peut faire mieux.



Mais il est une autre stratégie qui est stable elle aussi
(« stable » veut dire qu’au-delà d’une fréquence critique dans
la population, aucune alternative ne fait mieux). C’est la
stratégie « Commencer en étant gentil, et laisser aux autres le
bénéfice du doute, puis payer en retour les bonnes actions par
le bien mais se venger des mauvaises ». Dans le langage de la
théorie des jeux, cette stratégie (ou la famille des stratégies
voisines) porte différents noms, entre autres « le donnant-
donnant », « les représailles » et « la réciprocité ». Elle est
stable sur le plan de l’évolution dans certaines situations dans
le sens que, étant donné une population où prédominent les
individus exerçant la réciprocité, s’il se trouve un seul individu
méchant ou un seul individu inconditionnellement bon, ni l’un
ni l’autre ne feront mieux. Il existe d’autres variantes plus
compliquées de la stratégie du donnant-donnant qui peuvent
dans certains cas faire mieux.

J’ai présenté les liens de parenté et la réciprocité comme
les deux piliers de l’altruisme dans un monde darwinien, mais
il se trouve des structures secondaires en haut de ces deux
piliers. La réputation joue un rôle important, en particulier
dans la société humaine où elle se colporte par la parole et le
ragot. Un individu peut avoir une réputation de bonté et de
générosité. Un autre celle de ne pas être fiable, de tricher et de
ne pas respecter ses engagements. Un autre peut avoir celle
d’être généreux une fois la confiance établie, mais sans pitié
quand il punit les tricheurs. Selon la théorie simple de
l’altruisme réciproque, le comportement des animaux de
toutes les espèces est lié à leur capacité de réagir
inconsciemment à ces traits s’ils sont présents chez leurs



congénères. Dans les sociétés humaines, il s’y ajoute le pouvoir
de la parole à diffuser les réputations, en général sous forme
de ragots. Vous n’avez pas besoin d’avoir été personnellement
victime de X quand il ne paie pas sa tournée au café. Vous
apprenez par ouï-dire que X est un grippe-sou ou – pour
ajouter une complication ironique à cet exemple – que Y est
une affreuse pipelette. La réputation est importante et les
biologistes peuvent accorder une valeur de survie darwinienne
au fait non seulement de bien exercer la réciprocité, mais aussi
d’en cultiver la réputation. The Origins of Virtue de Matt
Ridley est à la fois un exposé lucide de tout le domaine de la
moralité darwinienne, et un document particulièrement
intéressant sur la réputation [5].

L’économiste américano-norvégien Thorstein Veblen et,
dans une direction assez différente, le zoologiste israélien
Amotz Zahavi ont ajouté à ce tableau une idée encore plus
fascinante. Le don altruiste peut être un affichage de
dominance ou de supériorité. Les anthropologues le
connaissent sous le nom d’« effet potlatch », nom qui vient de
la coutume selon laquelle des chefs de tribus rivales du nord-
ouest du Pacifique s’affrontent dans des duels de festins aussi
généreux que ruineux. Dans les cas extrêmes, les assauts
pantagruéliques reprennent à titre de représailles jusqu’à ce
qu’une partie soit réduite à la pénurie, laissant la gagnante
guère mieux lotie. Le concept de « consommation
ostentatoire » de Veblen donne une impression de déjà-vu à
de nombreux observateurs du monde moderne. La
contribution de Zahavi, qui a été longtemps négligée par les
biologistes jusqu’à ce que sa valeur soit reconnue par de



brillants modèles mathématiques du théoricien Alen Grafen, a
été de donner une version évolutionniste de l’idée du potlatch.
Zahavi étudie les cratéropes Turdoides squamices, des petits
oiseaux marron qui vivent en groupes sociaux et coopèrent
pour s’occuper des petits. Comme beaucoup de petits
animaux, les cratéropes émettent des cris d’alarme, et ils se
donnent aussi de la nourriture. Une étude darwinienne
standard de ces actes altruistes examinerait d’abord les actes
de réciprocité et les liens de parenté entre ces oiseaux. Quand
un cratérope nourrit un compagnon, est-ce dans l’attente
d’être nourri à son tour par la suite ? Ou bien celui auquel va
cette faveur est-il un parent proche génétiquement ?
L’interprétation de Zahavi est radicalement inattendue. Les
cratéropes dominants affirment leur dominance en nourrissant
leurs subordonnés. Pour employer le langage
anthropomorphique cher à Zahavi, l’oiseau dominant dit
l’équivalent de « Regarde comme je te suis supérieur, je peux
me permettre de te nourrir », ou « Regarde comme je te suis
supérieur, je peux me permettre de me mettre à la merci des
faucons en restant posé sur la branche la plus haute, agissant
comme une sentinelle pour avertir le reste de la bande qui se
nourrit sur le sol ». Les observations de Zahavi et de ses
collègues laissent penser que les cratéropes rivalisent
activement pour le rôle dangereux de sentinelle. Et quand un
subordonné essaie de proposer de la nourriture à un dominant,
sa générosité apparente est violemment repoussée. L’essence
de l’idée de Zahavi est que les affichages de supériorité sont
authentifiés par leur coût. Seul un individu authentiquement
supérieur peut se permettre cet affichage par un cadeau



coûteux. Les individus s’achètent la réussite, par exemple
pour s’attirer des partenaires, en faisant de coûteuses
démonstrations de supériorité, entre autres quand ils affichent
une générosité ostentatoire et qu’ils prennent des risques,
galvanisés par leur public.

Nous avons maintenant quatre bonnes raisons
darwiniennes pour que les individus soient altruistes,
généreux, ou « moraux » les uns envers les autres.
Premièrement, il y a le cas particulier de l’apparentement
génétique. Deuxièmement, il y a la réciprocité, le
remboursement des faveurs données et le don de faveurs en
« anticipant » un remboursement. Troisièmement, et en
conséquence, il y a l’avantage darwinien à se faire une
réputation de générosité et de bonté. Et quatrièmement, si
Zahavi est dans le vrai, il y a l’avantage supplémentaire de la
générosité ostensible comme moyen d’acheter une publicité
authentique et impossible à imiter.

Dans la plus grande partie de notre préhistoire, les humains
ont vécu dans des conditions qui ont dû fortement favoriser
l’évolution de ces quatre types d’altruisme. Nous vivions dans
des villages, ou, auparavant, en bandes errantes séparées,
comme les babouins, partiellement isolés des autres bandes ou
des autres villages. La majorité des membres de votre bande
devaient être de votre famille, plus proches de vous que ceux
des autres bandes – autant d’occasions pour qu’évolue
l’altruisme familial. Et, famille ou non, vous deviez avoir
tendance à vous trouver sans cesse en face des mêmes
individus tout au long de votre vie – conditions idéales pour



qu’évolue l’altruisme réciproque. Ce sont aussi les conditions
idéales pour se faire une réputation d’altruisme, et également
pour afficher la générosité ostensible. Par une de ces quatre
voies, ou par toutes, les tendances génétiques à l’altruisme ont
dû être favorisées chez les humains des premiers temps. On
voit facilement pourquoi nos ancêtres de la préhistoire ont dû
être bons envers ceux de leur groupe, mais mauvais – jusqu’à
la xénophobie – envers les autres groupes. Mais pourquoi –
maintenant que la plupart d’entre nous vivons dans de
grandes villes où nous ne sommes plus entourés de parents, et
où nous rencontrons tous les jours des individus que nous ne
reverrons jamais –, pourquoi sommes-nous toujours bons les
uns envers les autres, et même parfois envers d’autres dont
on pourrait considérer qu’ils appartiennent à un groupe
extérieur ?

Il est important de ne pas se méprendre sur la portée de la
sélection naturelle. Elle ne favorise pas l’évolution d’une
perception cognitive de ce qui est bon pour vos gènes. Cette
perception a dû attendre le XXe siècle pour arriver au niveau
cognitif, et seuls ne la comprennent bien qu’une minorité de
spécialistes scientifiques. Ce que favorise la sélection naturelle,
ce sont les règles d’or, qui fonctionnent en pratique pour
promouvoir les gènes qui les ont construites. Les règles d’or,
par nature, font parfois des erreurs. Dans le cerveau de
l’oiseau, la règle « cherchez des petites choses qui crient dans
votre nid, et déposer les aliments dans leur trou rouge » a
typiquement l’effet de préserver les gènes qui ont construit
cette règle, car les objets grands ouverts qui crient dans le nid
d’un oiseau adulte sont normalement ses petits. Cette règle



échoue si un autre oisillon parvient d’une façon ou d’une autre
dans le nid, ce qui est le stratagème des coucous. Se pourrait-il
que les exigences du Bon Samaritain qui est en nous se
trompent, comme les instincts parentaux de la fauvette quand
elle se met en quatre pour un petit coucou ? Une analogie
encore plus proche est le besoin pressant des humains
d’adopter un enfant. Je m’empresse de dire que je ne qualifie
cette démarche d’« erreur » que dans un sens strictement
darwinien. Elle n’a aucune connotation péjorative.

L’idée d’« erreur » ou de « produit dérivé » à laquelle je
souscris fonctionne de la façon suivante. Dans les temps
ancestraux où nous vivions en petites bandes stables comme
les babouins, la sélection naturelle a programmé dans nos
cerveaux des impératifs altruistes en même temps que des
besoins sexuels, des besoins alimentaires, des besoins
xénophobes, et ainsi de suite. Un couple intelligent peut lire
Darwin et savoir que la raison d’être ultime de ses besoins
sexuels est la procréation. Les deux savent que la femme ne
peut concevoir car elle prend la pilule. Pourtant, ils constatent
que cela ne diminue en rien leur désir sexuel. Le désir sexuel
est le désir sexuel, et dans la psychologie de l’individu, sa force
est indépendante de la pression darwinienne ultime qui l’a
provoqué. C’est un besoin pressant qui existe
indépendamment de sa raison d’être ultime.

Je pense qu’il en va de même de ce qui nous pousse à la
bonté – l’altruisme, la générosité, l’empathie, la pitié. Dans les
temps ancestraux, nous n’avions l’occasion d’être altruistes
qu’envers nos parents proches et des individus susceptibles de



faire acte de réciprocité. Aujourd’hui, cette restriction n’existe
plus, mais cette règle d’or persiste. Pourquoi ne persisterait-
elle pas ? C’est exactement comme pour le désir sexuel. Nous
ne pouvons pas plus nous empêcher d’éprouver de la pitié
quand nous voyons pleurer un malheureux (qui ne nous est
pas apparenté et qui ne peut nous rendre la pareille) que
d’éprouver du désir pour une personne du sexe opposé
(éventuellement non fertile, ou autrement incapable de se
reproduire). Ces deux cas sont des ratés, des erreurs
darwiniennes, des erreurs bénies et précieuses.

Surtout, ne pensez pas un seul instant que cette
présentation des choses sous l’angle du darwinisme soit
dégradante ou réductrice pour les émotions nobles de la
compassion, et de la générosité. Ni pour le désir sexuel.
Lorsque celui-ci est représenté par les voies de la culture
linguistique, il est ennobli dans la poésie et le théâtre : les
poèmes de Musset ou Roméo et Juliette. Et, bien sûr, la même
chose se produit quand la compassion fondée sur la réciprocité
et la famille est détournée par erreur. La pitié pour un
débiteur est, vue hors de son contexte, aussi antidarwinienne
que le fait d’adopter l’enfant d’un autre. Comme le montre
cette citation du Marchand de Venise.

La qualité de la pitié ne s’épuise pas.
Elle tombe du ciel comme une douce pluie
Sur les lieux au-dessous.

Le désir sexuel est la force qui sous-tend dans une grande
mesure l’ambition et les luttes humaines et, en grande partie,
il s’agit d’un raté. Il n’y a aucune raison qu’il n’en aille pas de



même du désir d’être généreux ou compatissant, si telle est la
conséquence erronée de la vie de village ancestrale. Pour la
sélection naturelle, le meilleur moyen d’intégrer dans les
temps ancestraux ces deux types de désirs a été d’installer des
règles d’or dans le cerveau. Ces règles continuent à nous
influencer aujourd’hui, même quand les circonstances font
qu’elles ne correspondent pas à leur fonction d’origine.

Ces règles d’or continuent à nous influencer, pas dans un
sens déterministe calviniste, mais à travers le filtre des
influences civilisatrices de la littérature et de la coutume, de la
loi et de la tradition – et bien sûr, de la religion. De même que
la loi du désir sexuel installée dans le cerveau primitif passe
par le filtre de la civilisation pour émerger dans les scènes
d’amour de Roméo et Juliette, de même les règles installées
dans le cerveau primitif de la vendetta nous-contre-eux
émergent sous la forme des batailles incessantes entre des
Capulet et des Montaigu ; et, dans le même temps, les règles
de l’altruisme et de l’empathie installées dans le cerveau
primitif aboutissent à ce raté qui nous réconforte : la
réconciliation dans l’apaisement de la scène finale de
Shakespeare.

Étude de cas aux racines de la moralité

Si notre sens moral, comme notre désir sexuel, est
profondément enraciné dans notre passé darwinien,
antérieurement à la religion, on devrait s’attendre à ce que la
recherche sur l’esprit humain mette au jour des universaux
moraux, au-delà des barrières géographiques et culturelles, et



aussi, c’est crucial, des barrières religieuses. Dans son livre
Moral Minds : How Nature Designed our Universal Sense of
Right and Wrong [L’esprit moral : comment la nature a
façonné notre sens universel du bien et du mal], le biologiste
de Harvard Marc Hauser a exploité à fond un thème fructueux
d’expériences de pensée suggéré à l’origine par les philosophes
moralistes. L’étude de Hauser sera aussi fort utile pour
présenter la façon de penser de ces philosophes. On présente
un dilemme moral hypothétique, et notre difficulté à y
répondre nous renseigne sur notre sens du bien et du mal. Là
où Hauser va plus loin que ces philosophes, c’est qu’il effectue
concrètement des études statistiques et des expériences de
psychologie à l’aide de questionnaires sur Internet, par
exemple, pour étudier le sens moral des individus en chair et
en os. Ce qui est intéressant pour notre propos, c’est que la
plupart des gens en viennent aux mêmes décisions quand ils
sont confrontés à ces dilemmes, et leur accord sur ces
décisions elles-mêmes est plus fort que leur aptitude à
articuler les raisons de leur choix. C’est ce à quoi il faut
s’attendre si nous avons un sens moral pré-installé dans le
cerveau, comme le sont notre instinct sexuel, notre peur de
l’altitude, ou, comme Hauser préfère le dire, notre aptitude à
parler (les détails varient d’une culture à l’autre, mais la
structure profonde sous-jacente de la grammaire est
universelle). Comme nous allons le voir, la façon dont les gens
répondent à ces tests sur la morale et leur incapacité à
articuler leurs raisons semblent fortement indépendantes de
leurs croyances religieuses, présentes ou absentes. Le message
du livre de Hauser, pour reprendre ses propres termes, est le



suivant : « La conduite de nos jugements moraux est une
grammaire morale universelle, une faculté de l’esprit qui a
évolué sur des millions d’années pour intégrer un ensemble de
principes destinés à élaborer toute une gamme de systèmes
moraux possibles. Comme dans le langage, les principes qui
constituent notre grammaire morale volent au-dessous du
radar de notre conscience. »

Les dilemmes moraux typiques de Hauser sont des
variations sur le thème du camion fou, ou du « wagonnet » fou
sur des rails de chemin de fer, qui menace de tuer un certain
nombre de personnes. Dans la version la plus simple, on
imagine une personne, Denise, à côté d’un aiguillage et
susceptible de détourner le wagonnet vers une voie de
délestage, sauvant ainsi la vie de cinq personnes coincées en
amont de la voie principale. Malheureusement, un homme est
coincé sur la voie de délestage. Mais comme il est seul, en
infériorité numérique par rapport aux cinq de la voie
principale, la majorité des personnes interrogées s’accordent à
dire qu’il est moralement permis, sinon obligatoire, que Denise
actionne le levier pour sauver les cinq en tuant celui qui est
seul. Nous ne prenons pas en considération des possibilités
hypothétiques, comme le fait que l’homme sur la voie de
délestage pourrait être Beethoven ou un ami proche.

Les élaborations de cette expérience de pensée présentent
une série de cas de conscience de plus en plus aigus. Et s’il est
possible d’arrêter le wagonnet en faisant tomber un objet
lourd sur la voie depuis un pont qui l’enjambe ? C’est facile : il
faut évidemment faire tomber ce poids. Mais si le seul gros



poids disponible est un énorme bonhomme assis sur le pont, à
admirer le coucher du soleil ? Presque tout le monde convient
qu’il est immoral de pousser ce gros bonhomme pour qu’il
tombe du pont, même si, en un sens, ce dilemme pourrait
ressembler à celui de Denise, où, en actionnant le levier, on en
tue un pour en sauver cinq. La plupart d’entre nous ont la
forte intuition d’une différence cruciale entre les deux cas,
même sans être éventuellement capables de la formuler.

Le cas du gros bonhomme que l’on pousse du pont rappelle
un autre dilemme que présente Hauser. Dans un hôpital, cinq
patients sont en train de mourir, chacun en raison d’un organe
déficient différent. Chacun serait sauvé si l’on pouvait trouver
un donneur d’organe correspondant à celui qui est déficient
chez lui, mais on n’en trouve pas. Le chirurgien remarque alors
dans la salle d’attente un homme en bonne santé dont les cinq
organes sont en bon état et peuvent se prêter à une
transplantation. Dans ce cas, on ne trouve pratiquement
personne qui soit prêt à dire que l’acte moral consiste à tuer
cette seule et unique personne pour en sauver cinq.

En ce qui concerne le gros bonhomme sur le pont, l’intuition
commune à la plupart d’entre nous, c’est qu’un spectateur
innocent ne doit pas être tout à coup entraîné dans une
mauvaise situation et utilisé pour rendre service à d’autres
sans son consentement. Emmanuel Kant a formulé ce principe
qu’un être doté de raison ne doit jamais être utilisé comme un
simple moyen au service d’une fin, même si cette fin doit
bénéficier à d’autres. C’est ce qui semble faire la différence
cruciale entre le cas du gros bonhomme sur le pont (ou



l’homme dans la salle d’attente d’hôpital) et l’homme sur la
voie de délestage dans le cas de Denise. Le gros bonhomme sur
le pont est utilisé positivement comme le moyen d’arrêter le
wagonnet fou. Cela enfreint clairement le principe de Kant.
L’individu sur la voie de délestage n’est pas utilisé pour sauver
la vie des cinq personnes sur la voie principale. C’est la voie de
délestage qui est utilisée, et il a seulement eu la malchance de
s’y trouver. Mais quand on formule ainsi cette distinction,
pourquoi nous satisfait-elle ? Pour Kant, c’était un absolu
moral. Pour Hauser, elle est installée en nous par notre
évolution.

Les situations hypothétiques impliquant le wagonnet fou
sont de plus en plus ingénieuses, et la complexité des
dilemmes moraux augmente en même temps. Hauser établit
un contraste entre les dilemmes que rencontrent deux
individus hypothétiques, Ned et Oscar. Ned est au bord de la
voie ferrée. À la différence de Denise qui pouvait détourner le
wagonnet sur une voie de délestage, le levier qu’actionne Ned
le détourne sur une boucle latérale qui rejoint la voie principale
juste avant les cinq personnes. Le fait d’actionner simplement
le levier ne résout rien : le wagonnet va de toute façon les
écraser tous les cinq quand le détour rejoindra la voie
principale. Or justement, il se trouve sur la voie de délestage
un énorme bonhomme, suffisamment lourd pour arrêter le
wagonnet. Ned doit-il intervenir et détourner le train ?
Intuitivement, la plupart des gens disent que non. Mais quelle
est la différence entre le dilemme de Ned et celui de Denise ?
Vraisemblablement, les gens appliquent intuitivement le
principe de Kant. Denise détourne le wagonnet en l’empêchant



d’écraser les cinq personnes, et le malheureux sur la voie de
délestage est un « dommage collatéral », pour reprendre la
charmante expression de Donald Rumsfeld. Denise ne se sert
pas de lui pour sauver les autres. Ned, en revanche, se sert
bien du gros homme pour arrêter le wagonnet, et la plupart
des gens (peut-être sans y réfléchir), avec Kant (qui, lui, y a
réfléchi jusque dans les moindres détails), y voient une
différence cruciale.

Cette différence réapparaît avec le dilemme d’Oscar. La
situation d’Oscar est identique à celle de Ned, sauf qu’il y a un
gros poids de fer sur la boucle de délestage, suffisamment
lourd pour arrêter le wagonnet. À l’évidence, Oscar ne devrait
pas avoir de problème pour détourner le wagonnet. Sauf qu’il
se trouve par hasard un randonneur devant le poids de fer. Il
sera tué à coup sûr si Oscar actionne le levier, aussi sûrement
que le gros bonhomme de Ned. La différence, c’est que le
randonneur d’Oscar ne sert pas à arrêter le wagonnet : c’est
un dommage collatéral, comme dans le dilemme de Denise.
Comme Hauser, et comme la plupart de ses sujets
expérimentaux, j’ai le sentiment qu’Oscar a le droit
d’actionner le levier, et pas Ned. Mais j’ai aussi beaucoup de
mal à justifier mon intuition. Ce que veut montrer Hauser,
c’est que ces intuitions morales ne procèdent souvent pas
d’une réflexion bien élaborée, mais qu’elles se font quand
même fortement sentir du fait de notre héritage dans
l’évolution.

Dans une curieuse incursion dans l’anthropologie, Hauser et
ses collègues ont adapté leurs expériences sur la morale aux



Kuna, une petite tribu d’Amérique centrale n’ayant guère de
contacts avec les Occidentaux et pas de religion formelle. Les
chercheurs ont changé les expériences de pensée du
« wagonnet sur rails » pour des équivalents locaux pertinents,
comme des crocodiles se dirigeant sur des canoës. Avec des
différences mineures et correspondant aux changements, on
observe chez les Kuna les mêmes jugements moraux que chez
nous.

Particulièrement intéressant dans ce livre, Hauser s’est
aussi demandé si les croyants et les athées ont des intuitions
morales différentes. Il est sûr que si nous tenons notre sens
moral de la religion, ces intuitions doivent être différentes.
Mais apparemment, ce n’est pas le cas. En collaboration avec
le philosophe moraliste Peter Singer [6], Hauser s’est
concentré sur trois dilemmes hypothétiques pour comparer les
verdicts des athées et des croyants. Dans chaque cas, les sujets
devaient choisir si une action hypothétique est moralement
« obligatoire », « acceptable » ou « interdite ». Les trois
dilemmes étaient :

1. Le dilemme de Denise. 90 % des gens ont dit qu’il était
acceptable de détourner le wagonnet, en tuant une personne
pour en sauver cinq.

2. Vous voyez un enfant en train de se noyer dans un étang,
et personne d’autre pour venir à son secours. Vous pouvez le
sauver, mais vous y laisserez votre pantalon. 97 % ont
convenu qu’il fallait sauver l’enfant (et, stupéfiant, 3 %
préféreraient apparemment sauver leur pantalon).



3. Le dilemme de la transplantation d’organe décrit plus
haut. 97 % des sujets ont convenu qu’il est moralement
interdit de prendre une personne en bonne santé dans la salle
d’attente et de la tuer pour lui prendre ses organes, en
sauvant ainsi cinq personnes.

La principale conclusion de l’étude de Hauser et Singer est
qu’il n’y a pas de différence statistiquement significative entre
les athées et les croyants quand ils émettent ces jugements.
Cela semble compatible avec l’idée, qui est la mienne et celle
de beaucoup d’autres, que nous n’avons pas besoin de Dieu
pour être bons – ou mauvais.

Si Dieu n’existe pas, pourquoi être bon ?

Ainsi formulée, la question paraît franchement ignoble.
Quand un croyant me la pose de cette façon (ce qui est
souvent le cas), j’ai tout de suite envie de répondre par ce
défi : « Est-ce que vous voulez vraiment me dire que la seule
raison pour laquelle vous essayez d’être bon, c’est pour que
Dieu vous approuve et vous récompense, ou pour éviter qu’il
vous réprouve et vous punisse ? Ce n’est pas de la morale,
c’est seulement de la lèche, du cirage de bottes, vous jetez un
coup d’œil furtif à la grande caméra de surveillance dans le ciel,
ou au petit fil électrique dans votre tête qui contrôle chacun de
vos faits et gestes et même chacune de vos pensées les plus
basses. » Comme disait Einstein : « Si les gens ne sont bons
que par peur d’un châtiment et dans l’espoir d’une
récompense, alors nous sommes effectivement une triste
engeance. » C’est ce que, dans The Science of Good and Evil,



Michael Shermer appelle un moyen radical de clore le débat. Si
vous convenez que, si Dieu n’existe pas, vous « commettriez
des vols, des viols et des meurtres », vous vous révélez
immoral « et on serait bien avisé de faire le vide autour de
vous ». Si, au contraire, vous reconnaissez que vous
continueriez à être bon même sans surveillance divine, vous
avez porté un coup fatal à votre affirmation que nous avons
besoin de Dieu pour être bons. À mon avis, beaucoup de
croyants pensent que la religion est ce qui les porte à être
bons, en particulier s’ils appartiennent à une de ces
dénominations qui exploitent systématiquement la culpabilité
de l’individu.

Il me semble qu’il faut avoir une piètre estime de soi pour
penser que, si la croyance en Dieu venait soudain à disparaître
dans le monde, nous deviendrions tous des hédonistes égoïstes
et sans cœur, incapables de gentillesse, de charité, de
générosité, sans rien qui mérite le nom de bonté. On sait bien
que c’est ce que pensait Dostoïevski, sans doute en raison de
certaines remarques qu’il a mises dans la bouche d’Ivan
Karamazov :

[Iv an] nous a solennellement déclaré, dans le feu d’une discussion, qu’il
n’est rien sur la Terre qui puisse forcer les hommes à s’aimer les uns les
autres ; qu’il n’existe pas de loi naturelle qui l’ordonne ; que si les
hommes se sont aimés mutuellement jusqu’à présent, cela n’est pas dû à
une loi univ erselle, mais uniquement à la croy ance en l’immortalité.
Iv an Fédorov itch ajouta entre parenthèses qu’à cela se ramène toute la
loi humaine ; que si v ous détruisez dans l’homme sa foi en son
immortalité, l’amour tarira en lui, de même que la force de poursuiv re
sa participation à la v ie univ erselle. Mieux encore : une fois perdue la foi,
il n’y  aura plus rien d’immoral, tout sera permis, y  compris
l’anthropophagie. Et pour conclure, Iv an Fédorov itch nous a déclaré que,
pour tout indiv idu qui ne croit pas en Dieu ni en sa propre immortalité,



la loi morale de la nature dev rait immédiatement prendre le contre-pied
de la précédente loi religieuse ; que l’égoïsme même poussé jusqu’à la
scélératesse dev rait être toléré, v oire considéré comme la solution la plus
nécessaire, la plus raisonnable et la plus noble [7 ] !

Peut-être naïvement, j’ai penché pour une vision moins
cynique de la nature humaine que celle d’Ivan Karamazov.
Est-ce que nous avons réellement besoin d’une police – qu’elle
émane de Dieu ou de nous – pour nous empêcher de nous
comporter de façon égoïste et criminelle ? J’aimerais vraiment
croire que je n’ai pas besoin de cette surveillance – et vous
aussi, cher lecteur. En revanche, juste pour rabaisser notre
prétention, écoutez comment Steven Pinker raconte qu’il a
perdu ses illusions lors d’une grève de la police à Montréal,
qu’il décrit dans Connaître la nature humaine :

Jeune adolescent en plein romantisme des années 1 960, je croy ais
sincèrement à l’anarchisme de Bakounine. Je ne prenais pas mes parents
au sérieux quand ils disaient que si le gouv ernement déposait les armes,
ce serait une pagaille monstre. Nous av ons eu l’occasion de v érifier nos
prédictions respectiv es et contradictoires le 1 7  octobre 1 969 à 8 heures
du matin, quand la police de Montréal s’est mise en grèv e. À 1 1  h 20,
première attaque de banque. À midi, la plupart des magasins du centre-
v ille av aient fermé à cause des pillages. Quelques heures plus tard, des
chauffeurs de taxi av aient mis le feu au garage d’un serv ice de
limousines qui leur disputait les clients de l’aéroport, un tireur isolé
av ait abattu un officier de la police prov inciale, des émeutiers av aient
fait irruption dans plusieurs hôtels et restaurants, et un médecin av ait
abattu un cambrioleur dans sa maison de banlieue. Au total à la fin de la
journée, six banques dév alisées, quarante camions de v itrines brisées, et
trois millions de dollars de dégâts sur des biens personnels, jusqu’au
moment où les autorités de la v ille ont dû faire appel à l’armée, et bien
sûr à la police montée pour rétablir l’ordre. Ce test empirique décisif a
fait v oler en éclats mes opinions politiques…

Peut-être moi aussi suis-je un grand naïf de croire que les
gens resteraient bons s’ils n’étaient pas surveillés et mis au



pas par Dieu. Inversement, on peut penser que la majorité de
Montréal croyait en Dieu. Pourquoi alors la crainte de Dieu ne
les a-t-elle pas retenus quand les policiers terrestres se sont
temporairement éclipsés ? Est-ce que cette grève de Montréal
n’a pas été une très bonne expérience naturelle pour tester
l’hypothèse que l’on est bon parce que l’on croit en Dieu ? Ou
bien est-ce que le cynique H.L. Mencken voyait juste quand il
a fait cette remarque acerbe : « Les gens disent qu’on a besoin
de la religion quand ils veulent dire en réalité que c’est de la
police qu’on a besoin. » Évidemment, ce n’est pas tout le
monde qui s’est mal comporté à Montréal dès que la police
s’est retirée. Il serait intéressant de savoir si, chez les
croyants, il y avait une tendance statistique, si minime soit-
elle, à piller et à casser moins que chez les incroyants. En
l’absence de données, je serais porté à croire le contraire. On
dit souvent avec cynisme qu’il n’y a pas d’athées dans les
renardières.

J’aurais tendance à imaginer (en me fondant sur quelques
données, mais il serait simpliste d’en tirer des conclusions)
qu’il y a très peu d’athées dans les prisons. Je n’affirme pas
nécessairement que l’athéisme renforce la moralité même si
on peut le dire de l’humanisme – système éthique qui va
souvent de pair avec l’athéisme. Il est aussi bien possible que
l’athéisme soit corrélé avec un troisième facteur, comme un
plus haut niveau d’instruction, d’intelligence ou de capacité à
réfléchir, qui pourrait refréner les pulsions délictueuses. Telles
qu’elles sont, les données issues de la recherche n’étayent
sûrement pas l’idée généralement admise que la religion est
corrélée positivement avec la moralité. L’établissement d’une



corrélation n’est jamais concluant, mais les données suivantes,
que décrit Sam Harris dans Letter to a Christian Nation, sont
néanmoins frappantes :

Alors que l’affiliation à un parti politique aux États-Unis n’est pas un
indicateur parfait de l’appartenance religieuse, ce n’est pas un secret que
les « États rouges [républicains] » sont essentiellement rouges du fait de
l’énorme influence politique des chrétiens conserv ateurs. S’il y  av ait une
forte corrélation entre le conserv atisme chrétien et la santé sociale, on
pourrait s’attendre à en v oir un certain signe dans l’Amérique des États
rouges. Or ce n’est pas le cas. Sur les 25 v illes dont les taux de crimes
v iolents sont les plus faibles, 62 % sont dans des États bleus [démocrates],
et 38 % dans des États rouges. Sur les 25 v illes les plus dangereuses, 7 6 %
sont dans des États rouges, et 24 % dans des États bleus. En fait, trois des
cinq v illes les plus dangereuses des États-Unis d’Amérique se trouv ent
dans l’État pieux du Texas. Les 1 2  États qui ont les taux de cambriolages
les plus élev és sont rouges. Sur les 22 États qui ont les taux de meurtres
les plus élev és, 1 7  sont rouges [8].

La recherche systématique tend pour le moins à étayer ces
corrélations. Ainsi, dans le Journal of Religion and Society
(2005), Gregory S. Paul, après avoir comparé
systématiquement dix-sept nations économiquement
développées, est arrivé à cette conclusion qui fait voler en
éclats les idées reçues : « Les taux plus élevés de croyance et
de vénération portées à un créateur sont corrélés à des taux
plus élevés d’homicides et de mortalité des jeunes, de MST, et
de grossesses et d’avortements chez les adolescentes dans les
démocraties prospères. » Dans Breaking the Spell, Dan
Dennett fait un commentaire sardonique sur ces études en
général :

Inutile de dire que ces résultats portent de tels coups aux affirmations
classiques de la supériorité de la v ertu morale des croy ants qu’ils ont
suscité auprès des organisations religieuses un besoin impérieux de



poursuiv re les recherches pour tenter de les réfuter […] il est une chose
dont on peut être sûr, c’est que si il y  a une relation positiv e significativ e
entre le comportement moral et l’affiliation, la pratique ou la croy ance
religieuses, on la découv rira v ite étant donné le désir des organisations
religieuses de corroborer scientifiquement leurs croy ances
traditionnelles. (Elles sont fort impressionnées par la capacité de la
science à découv rir la v érité quand elle étay e ce qu’ils croient déjà.)
Chaque mois qui passe sans que l’on ait établi cette preuv e renforce le
soupçon qu’elle n’existe tout simplement pas.

Dans l’ensemble, les gens sérieux auraient tendance à
convenir que la moralité sans police est d’une façon ou d’une
autre plus authentiquement morale que l’espèce de fausse
moralité qui disparaît dès que la police se met en grève ou que
la caméra de surveillance est éteinte, que cette caméra en soit
une vraie au poste de police, ou une imaginaire dans le ciel.
Mais il est peut-être injuste d’interpréter la question « Si Dieu
n’existe pas, pourquoi se donner la peine d’être bon ? » de
façon aussi cynique [9]. Un penseur croyant pourrait proposer
une interprétation plus authentiquement morale, dans la ligne
de ce que dirait un apologiste imaginaire : « Si vous ne croyez
pas en Dieu, vous ne croyez pas qu’il existe de normes de
moralité absolues. Avec la meilleure volonté du monde, vous
pouvez avoir l’intention d’être bon, mais comment pouvez-
vous décider de ce qui est bien ou mal ? Seule la religion peut
au bout du compte vous donner les critères du bien et du mal.
Sans religion, vous devez les créer au fur et à mesure. Ce
serait une moralité sans règlement : une moralité au petit
bonheur. Si la moralité n’est qu’une question de choix, Hitler
pourrait prétendre être moral d’après ses propres normes
d’inspiration eugénique, et la seule chose que peuvent faire les
athées, c’est de faire un choix personnel de vivre sous des



éclairages différents. Le chrétien, le juif ou le musulman, au
contraire, peuvent dire que le mal a un sens absolu, vrai de
tout temps et partout, selon lequel Hitler était absolument
mauvais. »

Même s’il était vrai que nous avons besoin de Dieu pour
être moraux, cela ne pèserait pas davantage pour autant en
faveur de l’existence de Dieu ; elle serait seulement plus
souhaitable (beaucoup de gens ne voient pas la différence).
Mais ce n’est pas ici notre propos. Mon apologiste croyant
imaginaire n’a pas besoin d’admettre que quand il fait le bien
sa motivation religieuse est de se faire bien voir de Dieu. Ce
qu’il dit plutôt, c’est que, d’où que vienne la motivation d’être
bon, sans Dieu, il n’existerait pas de norme pour décider de ce
qui est bon. Chacun pourrait créer sa propre définition du bien,
et se comporter en conséquence. Les principes moraux qui ne
sont fondés que sur la religion (par opposition, mettons, à la
« règle d’or » que l’on associe souvent aux religions mais qui
peut venir d’ailleurs) peuvent être qualifiés d’absolutistes. Le
bien est le bien, et le mal est le mal, et on ne tourne pas autour
du pot pour décider sur des cas particuliers dont l’un ou l’autre
souffre, par exemple. Mon apologiste de la religion dirait que
seule la religion peut fournir une base pour décider de ce qui
est bon.

Certains philosophes, notamment Kant, ont essayé de
trouver des sources non religieuses à des principes moraux
absolus. Bien que croyant lui-même, ce qui était pratiquement
inévitable de son temps [10], il a essayé de fonder une
moralité sur le principe du devoir pour le devoir, plutôt que



pour obéir à Dieu. Son célèbre impératif catégorique nous
invite à « n’agir qu’avec l’idée de [s]a volonté comme
législatrice universelle ». Cela fonctionne bien pour l’exemple
du mensonge. Imaginez un monde dans lequel les gens
mentiraient par principe, où le mensonge serait considéré
comme ce qu’il est bien et moral de faire. Dans ce monde, le
mensonge lui-même n’aurait plus aucun sens. Le mensonge,
par définition, a besoin de passer pour vrai. Si un principe
moral est une chose que l’on voudrait voir observée par tous,
le mensonge ne peut être un principe moral car ce principe lui-
même disparaîtrait, faute de sens.

Le mensonge comme règle de vie est fondamentalement
instable. Plus généralement, l’égoïsme ou le parasitisme qui
profite de la gentillesse des autres peut fonctionner pour moi
en tant que seul individu égoïste, et me donner une satisfaction
personnelle. Mais je ne peux vouloir que tout le monde adopte
le parasitisme égoïste à titre de principe moral, ne serait-ce
que parce que, alors, je n’aurais personne à parasiter.

L’impératif de Kant semble fonctionner quand on dit la
vérité, et dans quelques autres cas. Mais il n’est pas si facile de
voir comment l’étendre à la moralité en général. Nonobstant
Kant, il est tentant de convenir avec mon apologiste
hypothétique que les principes moraux absolus émanent
d’ordinaire de la religion. Est-ce toujours mal d’abréger les
souffrances d’un patient au stade terminal à sa demande ?
Est-ce toujours mal de faire l’amour avec une personne du
même sexe ? Est-ce toujours mal de tuer un embryon ? Il y a
ceux qui le croient, et leurs motivations sont absolues. Ils



n’admettent ni discussion ni débat. Quiconque n’est pas
d’accord mérite d’être abattu : métaphoriquement, bien sûr,
pas au sens propre – sauf dans le cas de certains médecins
dans des cliniques d’avortement américaines (voir le chapitre
suivant). Heureusement, cependant, les principes moraux
n’ont pas à être absolus.

Les philosophes moralistes sont les professionnels de la
réflexion sur le bien et le mal. Comme le dit succinctement
Robert Hinde, ils conviennent que « les préceptes moraux,
sans nécessairement être élaborés par la raison, devraient
pouvoir être défendus par la raison [11] ». Ils se classent eux-
mêmes de nombreuses façons, mais dans la terminologie
moderne, ils se divisent essentiellement entre
« déontologistes » (comme Kant), et « conséquentialistes »
(qui incluent les « utilitaires » comme Jeremy Bentham, 1748-
1832). La déontologie est un nom compliqué pour désigner la
croyance que la moralité consiste à obéir aux lois. C’est
littéralement la science du devoir, et le mot vient du grec où il
veut dire « ce qui lie ». La déontologie n’est pas tout à fait la
même chose que l’absolutisme moral, mais pour l’essentiel,
dans un livre sur la religion, il n’est pas nécessaire de s’étendre
sur cette distinction. Les absolutistes croient qu’il y a des
absolus du bien et du mal, impératifs dont la justesse ne se
réfère pas à leurs conséquences. Plus pragmatiques, les
conséquentialistes pensent que la moralité d’un acte devrait
être jugée sur ses conséquences. Une version du
conséquentialisme est l’utilitarisme, philosophie associée à
Bentham, à son ami James Mill (1773-1838), et au fils de ce
dernier, John Stuart Mill (1806-1873). L’utilitarisme est



souvent ramené à la formule malheureusement imprécise de
Bentham : « Le plus grand bonheur du plus grand nombre est
le fondement des principes moraux et des lois. »

L’absolutisme n’est pas entièrement dérivé de la religion. Il
est toutefois bien difficile de défendre les principes moraux
absolutistes par des raisons autres que religieuses. Le seul
concurrent que j’ai en tête, c’est le patriotisme, en particulier
en temps de guerre. Comme le disait le brillant cinéaste
espagnol Luis Bunuel : « Dieu et la Patrie sont une équipe
imbattable ; ils battent tous les records pour l’oppression et
l’effusion de sang. » Les officiers de recrutement comptent
beaucoup sur le sens du devoir patriotique de leurs victimes.
Pendant la Première Guerre mondiale, les femmes donnaient
des plumes blanches aux jeunes gens qui n’étaient pas en
uniforme.

Oh, nous ne v oulons pas v ous perdre, mais nous pensons que v ous dev riez
y  aller car v otre Roi et v otre Patrie ont besoin de v ous.

Les gens méprisaient les objecteurs de conscience, même
ceux du pays ennemi, car le patriotisme était tenu pour une
vertu absolue. Il est difficile de trouver plus absolu que la
devise « Ma patrie, à tort ou à raison » du soldat de métier car
ce slogan vous engage à tuer qui que ce soit que les politiciens
décideront un jour ou l’autre d’appeler ennemi. Le
raisonnement conséquentialiste peut influencer la décision
d’entrer en guerre, mais, une fois celle-ci déclarée, le
patriotisme absolutiste prend le dessus avec une force et une
puissance que l’on ne voit nulle part en dehors de la religion.
Le soldat qui laisse ses idées de moralité conséquentialiste le



convaincre de ne pas aller au front risque fort de passer en
cour martiale, et même devant le peloton d’exécution.

Le tremplin de cette discussion de philosophie morale est
une affirmation religieuse que, sans Dieu, les principes moraux
sont relatifs et arbitraires. En dehors de Kant et d’autres
philosophes moralistes compliqués, et de tout le respect qui est
dû à la ferveur patriotique, la source de prédilection de
moralité absolue est en général un livre saint d’une sorte ou
d’une autre, que l’on interprète en lui conférant une autorité
bien au-delà de ce que peut justifier son histoire. De fait, ceux
qui adhèrent à l’autorité des Écritures se montrent
étonnamment peu curieux envers les origines historiques
(normalement fort douteuses) de leurs livres saints. Le
chapitre qui suit va montrer que, de toute façon, ceux qui
prétendent tirer leurs principes moraux de l’Écriture ne le font
pas vraiment en pratique. Et c’est une très bonne chose,
comme ils doivent en convenir eux-mêmes en y réfléchissant.



Notes – Chapitre 6

[1 ] Trop pour que je puisse espérer pouv oir y  répondre comme il conv ient, et
je prie mes lecteurs de m’en excuser.

[2] Le film, qui est lui-même très bon, peut s’obtenir sur :
http://www.thegodmov iecom/index.php. (Lien mort N.d.N.)

[3] Cheese-eaters : la remarque de Dawkins sur l’orthographe de cette
missiv e laisse penser qu’il s’agit plutôt de Jees, abrév iation de Jésus dans
les exclamations et les inv ectiv es. Jees-eaters correspondrait alors à
l’idée de bouffer du curé. Dans le commentaire qui suit, Dawkins fait
semblant de ne pas av oir compris en s’en tenant naïv ement au mot tel
qu’il est écrit. (N.d.T.)

[4] J’ai été mortifié de lire dans le Guardian (« Instincts animaux », 27  mai
2006) que Le Gène égoïste est un des liv res préférés de Jeff Skilling, PDG
de l’infâme société Enron, et qu’il y  a trouv é l’inspiration de son
darwinisme social. Le journaliste du Guardian Richard Conniff explique
bien cette confusion sur :
http//money .guardian.co.uk/workweekly /story /0,1 7 83900,00.html.
(Lien mort N.d.N.)
J’ai essay é de corriger des malentendus du même ordre dans ma
nouv elle préface de l’édition du trentième anniv ersaire du Gène égoïste
qui v ient de paraître aux éditions Oxford Univ ersity  Press.

[5] La réputation n’est pas l’apanage des humains. On a montré récemment
qu’elle s’appliquait à un des cas classiques de l’altruisme réciproque chez
les animaux, la relation sy mbiotique entre les petits poissons nettoy eurs
et leurs gros clients poissons. Dans une expérience ingénieuse, les labres
nettoy eurs indiv iduels, Labroides dimidatus, qui av aient été observ és
par un client potentiel en tant que nettoy eurs diligents, av aient plus de
chances d’être recrutés par ce client que ses riv aux Labroides dont la
négligence dans le nettoy age av ait été repérée. Voir R. Bshary  et
A.S. Grutter, « Image scoring and cooperation in a cleaner fish
mutualism », Nature, 441 , 22 juin 2006, 97 5-97 8.

[6] M. Hauser et P. Singer, « Morality  without religion », Free Inquiry, 26 :
1 , 2006, 1 8-1 9.

[7 ] Dostoïev ski (1 947 , liv re II, ch. 6, p. 63-64).

http://www.thegodmoviecom/index.php


[8] Remarquez que ces conv entions de couleurs aux États-Unis sont
exactement l’inv erse en Grande-Bretagne où le bleu est la couleur du
parti conserv ateur, et le rouge, comme dans le reste du monde, est celle
traditionnellement associée à la gauche politique.

[9] Là encore, av ec son cy nisme bien caractéristique, H.L. Mencken définit
la conscience comme la v oix intérieure qui nous av ertit que quelqu’un
pourrait être en train de regarder.

[1 0] C’est l’interprétation classique que l’on donne de Kant. Cependant, le
philosophe A.C. Gray ling a dit, et c’est v raisemblable (New Humanist,
juillet-août 2006), que bien que Kant se soit conformé en public aux
conv entions religieuses de son temps, en réalité, il était athée.

[1 1 ] Hinde (2002). Voir aussi Singer (1 994), Gray ling (2003), Glov er
(2006).



7
LA « SAINTE » BIBLE

ET LES CHANGEMENTS DU
ZEITGEIST MORAL

La politique a fait des milliers de morts, mais pour la religion,
on les compte par dizaines de milliers.

SEAN O’CASEY

L’Écriture pourrait être une source de principes moraux ou
de règles de vie de deux façons. L’une est par des instructions
directes, comme les Dix Commandements, cette pomme de
discorde à l’origine de querelles virulentes dans les guerres
culturelles des coins reculés de l’Amérique. L’autre est par
l’exemple : Dieu, ou quelque autre personnage de la Bible,
pourrait servir, pour employer le jargon contemporain, de
modèle. Suivies à fond religieusement (métaphoriquement
parlant, mais pas seulement), ces deux voies par l’écriture
prônent un système de principes que toute personne moderne
civilisée, croyante ou pas, jugerait odieux (je n’arrive pas à
trouver un terme plus faible).

Pour être honnête, une grande partie de la Bible n’est pas
systématiquement mauvaise, mais tout simplement bizarre,
comme si vous vous trouviez devant une anthologie constituée
par un bric-à-brac hétéroclite de documents disparates, qui
ont été composés, puis revus, traduits, déformés, et
« améliorés » par des centaines d’auteurs, de correcteurs et de
copistes anonymes, inconnus de nous et surtout les uns des



autres sur neuf siècles [1]. Cela peut expliquer en partie
l’aspect vraiment étrange de la Bible. Mais, malheureusement,
c’est précisément ce même volume bizarre que brandissent
devant nous les zélotes religieux, persuadés d’y voir la source
directe de nos principes moraux et de nos règles de vie. Ceux
qui désirent fonder leur morale littéralement sur la Bible ou
bien ne l’ont pas lue, ou bien ne l’ont pas comprise, comme le
faisait justement observer l’évêque John Shelby Spong dans
The Sins of Scripture [Les péchés des Écritures]. Mgr  Spong,
soit dit en passant, est un bel exemple d’évêque libéral dont
les croyances sont si avancées que la majorité de ceux qui se
disent chrétiens peuvent à peine les reconnaître. Un de ses
homologues britanniques est Richard Holloway, l’évêque
d’Édimbourg qui vient de prendre sa retraite. Mgr  Holloway se
décrit lui-même comme un « chrétien en voie de guérison ».
J’ai discuté en public avec lui à Édimbourg, c’est une des
rencontres les plus stimulantes et les plus intéressantes que
j’ai eues [2].

L’Ancien Testament

Commençons dans la Genèse par l’histoire chère à tous de
Noé, inspirée du mythe babylonien d’Uta-Napisthime et
également connue dans des mythologies plus anciennes
d’autres cultures. La légende des animaux entrant dans l’arche
deux par deux est tout à fait charmante, mais la morale de
l’histoire de Noé est épouvantable. Dieu ayant vu d’un
mauvais œil ce qu’étaient devenus les humains, il les a tous
noyés (à l’exception d’une famille), les petits enfants compris,



ainsi que, pour faire bonne mesure, le reste des animaux (qui
étaient vraisemblablement innocents).

Bien sûr, les théologiens irrités protestent toujours en
disant qu’on ne prend plus le livre de la Genèse au pied de la
lettre. Mais c’est là tout le problème. On choisit à sa
convenance les fragments de l’Écriture qu’il faut croire, et
ceux qu’il faut laisser de côté en tant que symboles ou
allégories. Ce choix est une affaire de décision personnelle, tout
comme la décision de l’athée de suivre tel ou tel précepte
moral est une décision personnelle sans fondement absolu. Si
l’une est une « morale au petit bonheur », l’autre en est une
aussi.

De toute façon, malgré les bonnes intentions du théologien
averti, une quantité effrayante de gens continuent à prendre
au pied de la lettre leurs Écritures, y compris l’histoire de Noé.
D’après un sondage, ils représentent environ 50 % de
l’électorat états-unien. S’y ajoute, à n’en pas douter, le grand
nombre des saints hommes asiatiques qui ont imputé le
tsunami de 2004 non pas à la tectonique des plaques mais aux
péchés des hommes [3], qui vont de la boisson et la danse dans
les bars à de futiles infractions à la règle du repos dominical.
Imprégnés de l’histoire de Noé et ignorants de tout ce qui n’est
pas les enseignements de la Bible, comment peut-on leur en
vouloir ? Tout ce qu’on leur a appris les conduit à voir que les
catastrophes naturelles sont liées à des affaires humaines, que
ce sont des châtiments infligés aux humains pour leur
mauvaise conduite, et pas des phénomènes aussi impersonnels
que la tectonique des plaques. À ce propos, quel égocentrisme



présomptueux que de croire que des événements qui
ébranlent la planète à l’échelle de l’action d’un dieu (ou d’une
tectonique des plaques) ont toujours nécessairement un lien
avec les êtres humains ! Pourquoi un être divin, accaparé par
la création et l’éternité, devrait-il s’en faire le moins du monde
pour les peccadilles humaines ? Comme nous faisons les
importants, nous, les humains, à grossir nos misérables petits
« péchés » pour leur donner une dimension cosmique !

Quand j’ai interviewé pour la télévision le révérend Michael
Bray, un militant américain très en vue contre l’avortement, je
lui ai demandé pourquoi les chrétiens évangéliques étaient si
obsédés par les orientations sexuelles intimes, comme
l’homosexualité, qui n’ont pas d’incidence sur la vie des autres.
Sa réponse a donné l’impression qu’il cherchait à se défendre :
les citoyens innocents risquaient d’être des dommages
collatéraux quand Dieu déciderait de frapper une ville d’une
catastrophe naturelle parce qu’elle abrite des pécheurs. En
2005, la belle ville de La Nouvelle-Orléans a subi une
inondation catastrophique à la suite du cyclone Katrina. Le
révérend Pat Robertson, un des télévangélistes les plus
célèbres et ancien candidat aux élections présidentielles, a, dit-
on, imputé ce cyclone à une comédienne lesbienne qui se
trouvait habiter à La Nouvelle-Orléans [4]. On pourrait croire
qu’un Dieu tout-puissant emploierait une technique un peu
plus ciblée pour zapper les pécheurs : une crise cardiaque
judicieuse, peut-être, au lieu de détruire massivement une
ville tout entière seulement parce qu’elle s’est trouvée abriter
une comédienne lesbienne.



En novembre 2005, les citoyens de Dover, en
Pennsylvanie, ont voté pour exclure de leur bureau des écoles
locales toute l’équipe de fondamentalistes qui avait rendu leur
ville célèbre, pour ne pas dire ridicule, en tentant d’y mettre
en vigueur l’enseignement du « dessein intelligent ». Quand
Pat Robertson apprit que les fondamentalistes avaient été
démocratiquement battus à ces élections, il adressa à la ville
une sévère mise en garde :

J’aimerais dire aux bons citoy ens de Dov er la chose suiv ante : s’il y  a une
catastrophe dans v otre région, ne v ous tournez pas v ers Dieu. Vous l’av ez
purement et simplement rejeté de v otre v ille ; et ne v ous demandez pas
pourquoi il ne v ous a pas aidés quand commenceront les problèmes, s’ils
commencent, et je ne dis pas que cela arriv era. Mais si cela arriv e,
rappelez-v ous seulement que v ous av ez tout simplement v oté l’exclusion
de Dieu de v otre v ille. Et si c’est le cas, alors ne lui demandez pas son
aide, car il pourrait ne pas être là [5].

Pat Robertson relèverait de la comédie inoffensive s’il était
moins typique de ceux qui détiennent aujourd’hui le pouvoir et
ont une grande influence aux États-Unis.

Dans la destruction de Sodome et Gomorrhe, Lot, le neveu
d’Abraham, fut choisi comme Noé pour être épargné avec sa
famille car lui seul était droit. Deux anges de sexe masculin
furent envoyés à Sodome pour avertir Lot de quitter la ville
avant l’arrivée de la pluie de soufre. Courtois, Lot accueillit les
anges chez lui, sur quoi tous les hommes de Sodome se
rassemblèrent autour de sa maison en lui demandant de leur
livrer les anges pour qu’ils puissent (évidemment) les
sodomiser : « Où sont les hommes qui sont venus chez toi
cette nuit ? Fais-les sortir vers nous pour que nous les
connaissions [6] » (Genèse, 19 : 5). Oui, « connaître » est



l’euphémisme habituel de la Version autorisée [7], qui est très
drôle dans ce contexte. La galanterie de Lot en rejetant cette
demande y est peut-être pour quelque chose quand il fut
désigné comme le seul homme bon dans Sodome. Mais son
halo est terni par les termes de son refus : « De grâce, mes
frères, ne faites pas de malheur. J’ai à votre disposition deux
filles qui n’ont pas connu d’homme, je puis les faire sortir vers
vous et vous en ferez ce que bon vous semblera. Mais ne faites
rien à ces hommes puisqu’ils sont venus à l’ombre de mon
toit » (Genèse, 19 : 7-8).

Quoi que cet étrange récit puisse signifier d’autre, il est
certain qu’il nous en dit long sur le respect accordé aux
femmes dans cette culture intensément religieuse. Il se trouve
que le marchandage par Lot de la virginité de ses deux filles
s’est révélé inutile car les anges réussirent à repousser les
maraudeurs en les frappant de cécité. Toute la maisonnée
s’enfuit, à l’exception de la malheureuse femme de Lot que le
Seigneur changea en colonne de sel parce qu’elle commit la
faute – relativement bénigne aurait-on pu penser – de tourner
la tête pour voir le feu d’artifice.

Les deux filles de Lot font une brève réapparition dans
cette histoire. Après que leur mère eut été changée en colonne
de sel, elles vécurent avec leur père dans une grotte de
montagne. Privées de compagnie masculine, elles décidèrent
d’enivrer leur père pour qu’il copule avec elles. Lot était
incapable de rien remarquer quand sa fille aînée arriva à son
lit et quand elle le quitta, mais il n’était pas trop ivre pour la
féconder. La nuit suivante, les deux filles convinrent que



c’était le tour de la plus jeune. Cette fois encore, Lot était trop
ivre pour remarquer quoi que ce soit, et il la féconda, elle aussi
(Genèse, 19 : 31-6). Si cette famille à problèmes était le
meilleur que Sodome eût à offrir en matière de morale,
certains pourraient commencer à éprouver une certaine
empathie pour Dieu et sa justice par le soufre.

L’histoire de Lot et des Sodomites est sinistrement reprise
en écho au chapitre 19 du livre des Juges où un lévite (prêtre)
sans nom se rendait à Givéa avec sa concubine. Ils passèrent la
nuit chez un vieillard hospitalier. Pendant le souper, les
hommes de la ville vinrent frapper à la porte en demandant
que le vieillard leur livre son hôte « pour que nous puissions le
connaître ». Dans pratiquement les mêmes termes que Lot, le
vieillard répondit : « Non, mes frères, je vous prie, ne
commettez pas le mal. Maintenant que cet homme est entré
chez moi, ne commettez pas cette infamie. Voici ma fille qui est
vierge, et la concubine de cet homme ; je vais les faire sortir,
humiliez-les et faites-leur ce que bon vous semblera. Mais
envers cet homme vous ne commettrez pas une infamie de
cette sorte ! » (Juges, 19 : 23-24). Là encore, l’éthique
misogyne éclate au grand jour. Je trouve la phrase « humiliez-
les » particulièrement glaçante. Amusez-vous en humiliant et
en violant ma fille et la concubine de ce prêtre, mais ayez le
respect qui convient pour mon invité qui, après tout, est de
sexe masculin. En dépit des similitudes entre les deux
histoires, le dénouement fut moins heureux pour la concubine
du lévite que pour les filles de Lot.



Le lévite la livra à la populace et les hommes la violèrent en
bande toute la nuit : « Ils la connurent et la malmenèrent
toute la nuit jusqu’au matin, et au lever de l’aurore ils
l’abandonnèrent. À l’approche du matin, la femme vint tomber
à l’entrée de la maison de l’homme chez qui était son mari,
gisant là jusqu’à ce qu’il fît jour » (Juges, 19 : 25-26). Le matin,
le lévite trouva sa concubine étendue prostrée sur le seuil et il
lui dit – sur un ton qu’aujourd’hui on pourrait considérer sec et
cassant – : « Lève-toi et partons ! » Mais elle ne bougea pas.
Elle était morte. Alors, il « prit un couteau et, saisissant sa
concubine, la découpa, membre après membre, en douze
morceaux qu’il envoya dans tout le territoire d’Israël ». Oui,
vous avez bien lu. Vérifiez par vous-même dans le livre des
Juges, 19 : 29. Là encore, mettons cela charitablement au
compte de la bizarrerie omniprésente de la Bible [8]. Cette
histoire a tant de similitudes avec celle de Lot qu’on ne peut
s’empêcher de se demander si un fragment de manuscrit n’a
pas été mal placé accidentellement dans un scriptorium oublié
depuis longtemps illustration de la provenance erratique des
textes sacrés.

Abraham, oncle de Lot, fut le père fondateur des trois
« grandes » religions monothéistes. Son statut de patriarche
fait qu’il a seulement un peu moins de chances que Dieu d’être
pris en modèle. Mais quel moraliste moderne voudrait le
suivre ? Relativement tôt dans sa longue vie, il se rendit en
Égypte avec sa femme Sarah pour échapper à une famine. Il se
rendit compte qu’une femme aussi belle serait désirable pour
les Égyptiens et donc que, étant son mari, cela pourrait mettre
en danger sa propre vie. Il décida donc de la faire passer pour



sa sœur. À ce titre, elle fut prise dans le harem de Pharaon, ce
qui lui valut les plus grandes faveurs de ce dernier. Dieu
désapprouva cet arrangement confortable et il envoya des
fléaux sur Pharaon et sa maison (pourquoi pas sur
Abraham ?). Mécontent, cela se comprend, Pharaon demanda
à Abraham pourquoi il ne lui avait pas dit que Sarah était sa
femme. Il la lui rendit alors et les chassa tous deux d’Égypte
(Genèse, 12 : 18-19). Bizarrement, il semble que le couple
essaya plus tard de monter le même coup, cette fois avec
Abimélek, le roi de Gérar. Lui aussi fut incité par Abraham à
épouser Sarah, après que celui-ci lui eut fait croire qu’elle était
sa sœur et pas sa femme (Genèse, 20 : 2-5). Lui aussi exprima
son indignation en des termes pratiquement identiques à ceux
de Pharaon, et on ne peut s’empêcher de compatir avec les
deux. Cette similitude n’indique-t-elle pas elle aussi que le
texte n’est pas fiable ?

Ces épisodes déplaisants de l’histoire d’Abraham sont de
simples peccadilles comparées à l’infâme histoire du sacrifice
de son fils Isaac (les Écritures musulmanes racontent la même
histoire à propos de l’autre fils d’Abraham, Ismaël). Dieu
ordonna à Abraham de faire un holocauste de son fils bien-
aimé. Abraham érigea un autel, y déposa des bûches et ligota
Isaac par-dessus ce bois. Il avait déjà en main son couteau
meurtrier quand un ange intervint de façon spectaculaire lui
annonçant un changement de plan de dernière minute : après
tout, Dieu ne faisait que plaisanter en « tentant » Abraham et
en mettant sa foi à l’épreuve. Le moraliste moderne ne peut
s’empêcher de se demander comment un enfant pourrait
jamais se remettre d’un tel traumatisme psychologique. Aux



normes de la morale moderne, cette histoire lamentable est un
exemple à la fois de maltraitance d’enfant et de brutalité
fondée sur l’asymétrie entre deux relations de pouvoir, et c’est
le premier document où est cité l’argument de la défense de
Nuremberg : « Je ne faisais qu’obéir à des ordres. » Pourtant,
cette légende est un des grands mythes fondateurs des trois
religions monothéistes.

Une fois de plus, les théologiens vont protester qu’il ne faut
pas prendre au pied de la lettre cette histoire du sacrifice
d’Isaac par Abraham. Et une fois de plus, on peut répondre
deux choses. Premièrement, une très grande quantité de gens,
même aujourd’hui, considèrent vraiment que « leur » Écriture
est la réalité au pied de la lettre, et ils ont un énorme pouvoir
politique sur les autres que nous sommes, en particulier aux
États-Unis et dans le monde musulman. Deuxièmement, s’il ne
s’agit pas de vérité littérale, comment faut-il prendre cette
histoire ? Comme une allégorie ? Mais une allégorie de quoi ?
Sûrement rien de louable. Comme une leçon morale ? Mais
quelle espèce de principe moral peut-on tirer de cette histoire
effroyable ? Rappelez-vous que tout ce que j’essaie de dire
pour l’instant, c’est qu’en fait nous ne prenons pas nos
principes moraux dans l’Écriture. Ou si c’est le cas, que nous y
sélectionnons les passages sympathiques et que nous rejetons
ceux qui sont déplaisants. Mais alors, il nous faut un certain
critère indépendant qui nous permette de décider quels
passages sont moraux : un critère qui, d’où qu’il vienne, ne
peut venir de l’Écriture elle-même et dont on peut penser que
nous le possédons tous, croyants ou pas.



Les apologistes cherchent même à garder au personnage de
Dieu une certaine décence dans cette histoire lamentable.
N’était-ce pas bien de la part de Dieu que d’épargner la vie
d’Isaac au dernier moment ? Au cas impensable où certains de
mes lecteurs se seraient laissé convaincre par ce plaidoyer
obscène, je les renvoie à une autre histoire de sacrifice humain
qui ne s’est pas aussi bien terminée. Dans le livre des Juges,
chapitre 11, le chef militaire Jephté passa un marché avec
Dieu : si Dieu lui assurait la victoire sur les Ammonites, il ne
manquerait pas de lui sacrifier en holocauste « quiconque
sortira des portes de ma maison à ma rencontre quand je
reviendrai ». Effectivement, Jephté battit les Ammonites (« ce
fut une très grande défaite », comme il se doit dans le livre des
Juges), et il rentra chez lui, victorieux. Comme on pouvait s’y
attendre, sa fille, son unique enfant, sortit de la maison à sa
rencontre (dansant et jouant du tambourin) et, hélas, elle fut le
premier être vivant à sortir. Jephté, on peut le comprendre,
déchira ses vêtements, mais il ne pouvait revenir en arrière.
De toute évidence, Dieu attendait la promesse de l’holocauste,
et les choses étant ce qu’elles étaient, la fille accepta très
gentiment d’être sacrifiée. Elle demanda seulement qu’il lui fut
permis d’aller dans les montagnes pendant deux mois pour
pleurer sur sa virginité. Au bout de ce temps, elle revint
docilement et Jephté la fit rôtir. Cette fois, il n’a pas paru bon à
Dieu d’intervenir.

La colère monumentale de Dieu chaque fois que son peuple
élu a flirté avec un dieu rival ne ressemble à rien autant qu’à la
jalousie sexuelle de la pire espèce, et là encore, aux yeux du
moraliste moderne, elle devrait être loin de pouvoir s’inscrire



dans un bon modèle. La tentation d’infidélité sexuelle est très
compréhensible, même pour ceux qui n’y succombent pas, et
c’est un ingrédient classique des œuvres de fiction et de
théâtre, depuis Shakespeare jusqu’à la comédie de boulevard.
Mais la tentation apparemment irrésistible de se prostituer
avec des dieux étrangers est une chose que nous, modernes,
avons du mal à prendre au tragique. Pour le naïf que je suis, le
commandement « Un seul Dieu tu adoreras » semble plutôt
facile à suivre, c’est du gâteau par rapport à « Tu ne
convoiteras pas la femme de ton prochain ». Ou l’âne de cette
dame. (Ou son bœuf.) Pourtant, dans tout l’Ancien Testament,
avec la même régularité prévisible que dans les pièces de
boulevard, Dieu n’a pas plus tôt tourné le dos que les Enfants
d’Israël s’en donnent à cœur joie avec Baal, ou avec une garce
sculptée dans la pierre [9]. Ou, lors d’une affaire calamiteuse,
avec un veau d’or…

Moïse, encore plus qu’Abraham, serait bien un modèle pour
les adeptes des trois religions monothéistes. Certes Abraham
est le patriarche d’origine, mais s’il est quelqu’un qui peut
passer pour le fondateur doctrinal du judaïsme et des religions
qui en sont dérivées, c’est bien Moïse. Lors de l’affaire du veau
d’or, Moïse était ailleurs en sécurité, en haut du mont Sinaï, en
communion avec Dieu, en train de recevoir des tables de
pierre que celui-ci avait gravées. En bas, les gens (qui
souffraient mille morts, n’osant même pas toucher la
montagne) ne perdirent pas de temps :

Quand le peuple v it que Moïse tardait à descendre de la montagne, il
s’assembla autour d’Aaron et lui dit : « Debout ! Fais-nous des dieux qui



marchent à notre tête, car ce Moïse, l’homme qui nous a fait monter du
pay s d’Égy pte, nous ne sav ons pas ce qui lui est arriv é » (Exode, 32 : 1 ).

Aaron leur dit de rassembler leur or, il le fit fondre et en fit
un veau d’or, et pour ce dieu nouvellement inventé il bâtit un
autel afin qu’ils puissent tous commencer à lui offrir des
sacrifices.

Eh bien, ils auraient dû savoir qu’il ne faut pas faire ce
genre de bêtise dans le dos de Dieu. Il avait beau être en haut
de la montagne, après tout, il était omniscient et il ne perdit
pas un instant pour envoyer Moïse afin d’y mettre bon ordre.
Moïse dévala la montagne à toute vitesse, et il s’enflamma
d’une telle colère qu’il jeta les tables et les brisa (Dieu lui en
donna plus tard un jeu de secours, ainsi tout rentra dans
l’ordre). Moïse s’empara du veau d’or, le brûla, l’écrasa tout
fin, le mélangea avec de l’eau et le fit avaler à son peuple. Puis
il dit à tous ceux de la tribu de Lévi de prendre chacun une
épée et de tuer le plus de gens possible. Il en tomba environ
trois mille, ce qui, on aurait pu espérer, aurait dû suffire pour
calmer la jalousie vindicative de Dieu. Mais non, Dieu n’en
avait pas fini. Dans le dernier verset de ce terrible chapitre, il
lança sa dernière flèche : il envoya un fléau sur ceux qui
restaient « pour avoir fabriqué le veau, celui qu’Aaron avait
fait ».

Le livre des Nombres relate comment Dieu dit à Moïse
d’attaquer les Madianites. Son armée ne traîna pas pour tuer
tous les hommes, et ils brûlèrent toutes leurs villes, mais ils
épargnèrent les femmes et les enfants. Cette clémence de ses
soldats courrouça Moïse, et il ordonna que soient tués tous les



garçons, et toutes les femmes qui n’étaient pas vierges. « Mais
toutes les fillettes qui n’ont pas connu l’étreinte conjugale,
gardez-les en vie pour vous » (Nombres, 31 : 18). Non,
décidément, Moïse n’est pas un bon modèle pour les
moralistes modernes.

Dans la mesure où les auteurs modernes croyants
attachent un sens symbolique ou allégorique d’une sorte ou
d’une autre au massacre des Madianites, ce symbolisme va
précisément dans la mauvaise direction. D’après ce que nous
dit la Bible, on peut dire que les malheureux Madianites ont
été victimes d’un génocide dans leur propre pays. Pourtant,
leur nom ne subsiste dans la tradition chrétienne que dans ce
cantique (qu’après cinquante ans, je peux toujours chanter de
mémoire sur deux airs différents, tous deux dans le triste
mode mineur) :

Chrétien, les v ois-tu
Sur la terre sainte ?
Comment les troupes de Madian
Les encerclent sans répit ?
Chrétien, lèv e-toi et attaque-les,
Compte les gains et pas les pertes,
Écrase-les pour la gloire
De la sainte croix.

Hélas, pauvres Madianites, diffamés et massacrés, on ne se
souvient de vous que comme les symboles poétiques du mal
universel dans un cantique victorien !

Le dieu rival Baal semble avoir été un tentateur toujours
séduisant pour les dévotions égarées. Dans les Nombres au
chapitre 25, beaucoup d’Israélites cédèrent à la séduction des
femmes moabites pour faire des sacrifices à Baal. Dieu réagit



avec sa colère bien caractéristique. Il ordonna à Moïse :
« Saisis tous les chefs du peuple, et fais-les pendre devant le
Seigneur, face au soleil, afin que l’ardente colère du Seigneur
se détourne d’Israël. » On ne peut s’empêcher, là encore, de
s’étonner de l’aspect extraordinairement grave que revêt le
péché de flirter avec des dieux rivaux. Au regard de notre sens
moderne des valeurs et de la justice, cela semble une
peccadille par rapport, mettons, au fait de livrer sa fille pour
un viol collectif. C’est un exemple de plus du décalage entre la
morale de l’Écriture et la morale moderne (on serait tenté de
dire civilisée). Bien sûr, on le comprend facilement par la
théorie des mèmes et au regard des qualités que doit posséder
une divinité pour survivre dans le pool des mèmes.

La farce tragi-comique de la jalousie maniaque de Dieu
envers les autres dieux revient continuellement dans tout
l’Ancien Testament. Elle est à l’origine du premier des Dix
Commandements (ceux sur les tables qu’a brisées Moïse –
Exode, 20, Deutéronome, 5). Et elle est encore plus saillante
dans le commandement de substitution (très différent par
ailleurs) que Dieu a donné pour remplacer les tables cassées
(Exode, 34). Ayant promis de chasser de leur terre natale les
malheureux Amorites, Cananéens, Hittites, Périzzites, Hiwites
et Jébusites, Dieu en vient à ce qui est vraiment important, les
dieux rivaux :

… leurs autels, v ous les démolirez, leurs stèles, v ous les briserez, les
poteaux sacrés, v ous les couperez. Car tu ne te prosterneras pas dev ant
un autre dieu, car le nom du Seigneur est « jaloux », il est un Dieu
jaloux. Ne v a pas conclure une alliance av ec les habitants du pay s :
quand ils se prostituent av ec leurs dieux et sacrifient à leurs dieux, ils
t’appelleraient et tu mangerais de leurs sacrifices. Si tu prenais de leurs



filles pour tes fils, leurs filles se prostitueraient av ec leurs dieux et
amèneraient tes fils à se prostituer av ec leurs dieux. Tu ne feras pas de
dieux en forme de statue. (Exode, 34 : 1 3-1 7 ).

Oui je sais, bien sûr, bien sûr, les temps ont changé, et pas
un chef religieux aujourd’hui (en dehors de ceux de l’espèce
des talibans ou de leurs équivalents chrétiens américains) ne
pense comme Moïse. Tout ce que je veux dire, c’est que la
morale moderne, d’où qu’elle vienne par ailleurs, ne vient pas
de la Bible. Les apologistes ne peuvent pas s’en tirer en disant
que la religion leur donne une sorte de direction intérieure
pour définir ce qui est bien et ce qui est mal – une source
privilégiée à laquelle les athées n’ont pas accès. Ils ne peuvent
pas s’en sortir ainsi, même s’ils utilisent leur truc favori
d’interpréter des Écritures sélectionnées selon un mode
« symbolique » plutôt que littéral. Mais par quel critère est-ce
que vous décidez quels passages sont symboliques et lesquels
sont littéraux ?

Le nettoyage ethnique commencé au temps de Moïse
culmine dans un parfait bain de sang dans le livre de Josué, un
texte notoire pour les massacres sanguinaires qu’il relate et
pour la délectation xénophobe qu’il y met. Comme le dit en
exultant le vieux chant si charmant Joshua fit the battle of
Jericho, « Josué mena la bataille de Jéricho, et les murs
s’écroulèrent… Il n’est personne comme ce bon vieux Josué à
la bataille de Jéricho. »

Ce bon vieux Josué ne connut pas de répit avant qu’« ils
vouèrent à l’interdit tout ce qui se trouvait dans la ville, aussi
bien l’homme que la femme, le jeune homme que le vieillard, le



taureau, le mouton et l’âne, les passant tous au tranchant de
l’épée » (Josué, 6 : 21).

Mais, là encore, les théologiens protesteront que cela ne
s’est pas vraiment produit. J’en conviens – d’après cette
histoire, les murs se sont écroulés au seul son des cris des
hommes et de leurs trompes, donc effectivement, cela ne s’est
pas produit – mais la question n’est pas là. La question, c’est
que, vraie ou pas, on nous propose la Bible comme la source de
notre morale. Et on ne peut faire de distinction entre l’histoire
de la Bible, avec la destruction de Jéricho par Josué et
l’invasion de la Terre promise en général, et l’invasion de la
Pologne par Hitler, ou les massacres par Saddam Hussein des
Kurdes et des Arabes des marais de Mésopotamie. La Bible
peut être une œuvre de fiction saisissante et poétique, mais ce
n’est pas le genre de livre à donner à ses enfants pour élaborer
leurs principes moraux. Il se trouve que l’histoire de Josué à
Jéricho a fait l’objet d’une expérience intéressante sur la
morale de l’enfant que nous allons étudier plus loin dans ce
chapitre.

N’allez pas penser, soit dit en passant, que le personnage de
Dieu dans cette histoire ait nourri les moindres doutes ou les
moindres scrupules concernant les massacres et les génocides
qui ont accompagné l’invasion de la Terre promise. Au
contraire, ses ordres, par exemple dans le Deutéronome, 20,
étaient explicitement sans pitié. Il fit une claire distinction
entre ceux qui vivaient sur la terre convoitée, et ceux qui
vivaient plus loin. Ces derniers devaient être invités à se
rendre pacifiquement. S’ils refusaient, il fallait tuer tous les



hommes, et enlever les femmes pour procréer. Contrairement
à ce traitement relativement humain, voyez le sort qui fut
réservé aux tribus assez infortunées pour se trouver déjà
résider dans la Terre promise : « Mais les villes de ces
peuples-ci, que le Seigneur te donne en héritage, sont les
seules où tu ne laisseras subsister aucun être vivant. En effet
tu voueras totalement à l’interdit le Hittite, l’Amorite, le
Cananéen, le Périzzite, le Hivvite et le Jébusite, comme le
Seigneur ton Dieu te l’a ordonné. »

Est-ce que les gens qui brandissent la Bible comme une
inspiration de rectitude morale ont la moindre notion de ce qui
y est vraiment écrit ? D’après le Lévitique, 20, les crimes
suivants méritent la peine de mort : insulter ses parents,
commettre l’adultère, faire l’amour avec sa belle-mère ou avec
sa belle-fille, être homosexuel, épouser une femme et la fille de
celle-ci, avoir un comportement bestial (et pour faire bonne
mesure, l’animal infortuné sera lui aussi mis à mort). Bien sûr,
vous serez aussi exécuté si vous travaillez le jour du sabbat,
cette question revient sans cesse dans tout l’Ancien
Testament. Dans les Nombres, 15, les enfants d’Israël
surprirent un homme à ramasser du bois mort dans le désert
le jour interdit. Ils l’arrêtèrent et demandèrent à Dieu ce qu’il
fallait en faire. Il se trouve que Dieu n’était pas ce jour-là
d’humeur à prendre des demi-mesures. « Alors le Seigneur dit
à Moïse : “Cet homme sera mis à mort ; toute la communauté
le lapidera, en dehors du camp.” Toute la communauté
l’emmena hors du camp ; on le lapida et il mourut. » Est-ce
que ce pauvre homme inoffensif qui ramassait du bois mort
avait une femme et des enfants pour le pleurer ? A-t-il gémi



de peur quand volèrent les premières pierres, et hurlé de
douleur sous la grêle qui s’est abattue sur sa tête ? Ce qui me
scandalise aujourd’hui dans ces histoires, ce n’est pas qu’elles
se soient vraiment produites. Ce n’est probablement pas le
cas. Ce qui me laisse pantois, c’est que des gens fondent
aujourd’hui leur existence sur des modèles aussi
épouvantables que Yahvé – et pis encore, qu’ils essaient à
toute force de nous imposer à nous autres ce même monstre
malfaisant (réel ou fictif).

On ne peut que déplorer le pouvoir politique de ceux qui
brandissent les Dix Commandements, en particulier aux
États-Unis, cette grande république dont la constitution, après
tout, a été élaborée par les hommes du siècle des Lumières en
termes explicitement laïques. Si l’on prenait les Dix
Commandements au sérieux, on placerait le culte des mauvais
dieux et la réalisation d’effigies religieuses aux premier et
deuxième rangs des péchés. Au lieu de condamner le
vandalisme innommable des talibans qui ont dynamité les
bouddhas de cinquante mètres de haut de Bamiyan dans les
montagnes d’Afghanistan, on les féliciterait de leur piété
vertueuse. Ce que nous pensons de leur vandalisme a
sûrement été inspiré par un zèle religieux sincère. C’est ce qui
ressort clairement d’un article vraiment bizarre qui a fait la
une de l’Independent (de Londres) du 6 août 2005. Sous le
titre « La destruction de La Mecque », on pouvait lire :

La Mecque historique, berceau de l’islam, est en train d’être enterrée
dans un massacre sans précédent par des zélotes religieux. Pratiquement
toute la riche histoire à plusieurs niv eaux de la v ille sainte a disparu […].
C’est aujourd’hui le v éritable lieu de naissance du prophète Mohammed
qui est confronté aux bulldozers, av ec la conniv ence des autorités



religieuses saoudiennes dont l’interprétation rigoureuse de l’islam les
oblige à détruire leur propre héritage. […] Le motif sous-jacent de cette
destruction est la peur fanatique des wahabites que les sites d’intérêt
historique et religieux suscitent l’idolâtrie et le poly théisme, le culte de
dieux multiples et év entuellement égaux. La pratique de l’idolâtrie en
Arabie Saoudite reste, en principe, passible de la décapitation [1 0].

Je ne pense pas qu’un seul athée dans le monde voudrait
passer au bulldozer La Mecque – ou les cathédrales de
Chartres, d’York ou Notre-Dame de Paris, le Shew Dagon, les
temples de Kyoto ou, bien sûr, les bouddhas de Bamiyan.
Comme le disait le physicien américain et prix Nobel Steven
Weinberg, « La religion est une insulte à la dignité humaine.
Que ce soit avec ou sans elle, il y aura toujours des gens bien
qui font de bonnes choses, et des mauvais qui font de
mauvaises choses. Mais pour que des gens bien agissent mal, il
faut la religion ». Blaise Pascal (celui du pari) allait dans le
même sens quand il disait que l’homme ne fait jamais le mal
aussi pleinement et d’aussi bon cœur que quand il le fait par
conviction religieuse.

Mon objectif principal n’était pas ici de montrer qu’il ne
faut pas prendre nos principes moraux dans l’Écriture (encore
que je le pense). C’était de démontrer qu’en fait nous (et ce
nous inclut la majeure partie des croyants) ne les tirons pas de
l’Écriture. Sinon, nous observerions strictement le sabbat, et
nous jugerions qu’il est juste et approprié d’exécuter
quiconque décide de s’en abstenir. Nous lapiderions à mort
toute mariée qui ne peut pas prouver qu’elle est vierge si son
mari déclare qu’il n’est pas content d’elle. Nous exécuterions
les enfants désobéissants. Nous… attendez. J’ai peut-être été
injuste. Les bons chrétiens n’ont pas arrêté de protester dans



toute cette section : tout le monde sait bien que l’Ancien
Testament est très déplaisant. Le Nouveau Testament de
Jésus répare les dégâts et arrange tout. Pas vrai ?

Le Nouveau Testament vaut-il mieux ?

Eh bien, c’est indéniable, moralement parlant, Jésus
représente un progrès considérable par rapport à l’ogre cruel
de l’Ancien Testament. Effectivement, Jésus, si tant est qu’il
ait existé (ou le quidam qui a rédigé son scénario si ce n’est
lui), a certainement été un grand novateur de l’histoire en
matière d’éthique. Le Sermon sur la montagne est très en
avance sur son temps. Son idée de « tendre l’autre joue » a
précédé Gandhi et Martin Luther King de deux mille ans. Ce
n’est pas pour rien que j’ai écrit un article intitulé « Les athées
[sont] pour Jésus » (et j’ai été ravi de me voir offrir un T-shirt
sur lequel étaient inscrits ces mots) [11].

Mais la supériorité morale de Jésus illustre précisément ce
que je veux dire. Jésus ne s’est pas contenté de fonder son
éthique sur les Écritures dans lesquelles il avait été élevé. Il
s’en est coupé de façon explicite, par exemple quand il a
minimisé les affreuses mises en garde contre la violation du
sabbat. Sa repartie « Le sabbat a été fait pour l’homme, et pas
l’homme pour le sabbat » est devenue un proverbe de sagesse.
Comme une des thèses principales de ce chapitre est que nous
ne tirons pas, et nous ne devons pas tirer, nos principes
moraux de l’Écriture, il convient d’honorer Jésus en lui
conférant le titre de modèle pour cette thèse.



Les valeurs familiales de Jésus, il faut le reconnaître, ne
sont pas de celles sur lesquelles on voudrait fonder sa ligne de
conduite. Il était incisif jusqu’à la brusquerie, envers sa propre
mère, et il incitait ses disciples à abandonner leur famille pour
le suivre. « Si un homme vient à moi et qu’il ne hait point son
père et sa mère, sa femme, ses enfants ainsi que ses frères et
sœurs, ainsi que sa propre vie, il ne peut être mon
disciple [12]. » La comédienne américaine Julia Sweeney a
exprimé sa stupéfaction dans son spectacle Letting Go of
God [13] : « N’est-ce pas ce que font les cultes, vous amener à
rejeter votre famille pour mieux vous endoctriner [14] ? »

En dépit de ses valeurs familiales quelque peu autoritaires,
les enseignements éthiques de Jésus étaient – du moins
comparés au tableau éthique désastreux de l’Ancien
Testament – admirables ; mais il se trouve dans le Nouveau
Testament d’autres enseignements auxquels nulle personne
naturellement bonne ne peut souscrire. Je me réfère en
particulier à la doctrine centrale du christianisme : celle de
l’« expiation » pour le « péché originel ». Cette expiation, qui
est au cœur de la théologie du Nouveau Testament, est
presque aussi odieuse moralement que l’histoire d’Abraham
prêt à passer Isaac au barbecue, à laquelle elle ressemble – et
ce n’est pas par hasard, comme le montre bien Geza Vermes
dans Enquête sur l’identité de Jésus. Le péché originel lui-
même vient directement du mythe d’Adam et Eve dans
l’Ancien Testament. Leur péché – manger le fruit d’un arbre
interdit – paraît suffisamment bénin pour mériter simplement
une réprimande. Or la nature symbolique du fruit (la
connaissance du bien et du mal, qui s’est révélée en pratique



être la connaissance de leur nudité) a suffi pour faire de leur
chapardage [15] le péché suprême, le pire de tous les péchés.
Avec tous leurs descendants, ils furent chassés du jardin
d’Éden, privés du don de la vie éternelle, et condamnés à des
générations de labeur dans la souffrance, respectivement dans
les champs et à l’accouchement.

Jusque-là, même esprit vindicatif : égalité avec l’Ancien
Testament. Mais la théologie du Nouveau Testament y ajoute
une nouvelle injustice, couronnée par un nouveau sado-
masochisme presque aussi vicieux que celui de l’Ancien
Testament. À y réfléchir, il est étonnant qu’une religion adopte
pour symbole sacré un instrument de torture et d’exécution,
souvent porté autour du cou. Lenny Bruce disait en raillant à
juste titre : « Si Jésus avait été tué il y a vingt ans, ce n’est pas
une croix que porteraient à leur cou les enfants des écoles
catholiques, mais une petite chaise électrique. » Or la théologie
avec la théorie du châtiment qui la sous-tend est encore pire.
On considère que le péché d’Adam et Ève s’est transmis de
père en fils – dans le sperme, d’après Augustin. Quelle espèce
de philosophie éthique est-ce là, qui condamne tout enfant,
même avant sa naissance, à hériter le péché d’un ancêtre
lointain ? Soit dit en passant, c’est à Augustin, qui se voulait à
juste titre un expert en matière de péché, que l’on attribue la
création de l’expression « péché originel ». Avant lui, on parlait
de « péché ancestral ». Les affirmations et les débats
d’Augustin représentent pour moi la préoccupation malsaine
du péché chez les premiers théologiens chrétiens. Ils auraient
pu consacrer leurs pages et leurs sermons à chanter les
louanges du ciel constellé d’étoiles, ou les montagnes et les



vertes forêts, les mers et les chœurs de l’aube. Ils en ont aussi
parlé à l’occasion, mais les chrétiens se focalisent d’abord et
avant tout sur le péché, le péché, le péché, le péché, le péché, le
péché, et encore le péché. Quelle méchante petite
préoccupation que de la laisser dominer votre existence ! Sam
Harris est merveilleusement cinglant dans sa Letter to a
Christian Nation : « Ce qui vous inquiète par-dessus tout
semble être que le Créateur de l’univers se choque d’une chose
que font les gens quand ils sont nus. Cette pudibonderie qui est
la vôtre contribue chaque jour à accroître la détresse
humaine. »

Mais, maintenant, venons-en au sado-masochisme. Dieu
s’est incarné dans un homme, Jésus, pour que celui-ci soit
torturé et exécuté pour expier le péché héréditaire d’Adam.
Depuis que Paul a exposé cette doctrine repoussante, Jésus a
été vénéré comme le rédempteur de tous nos péchés. Pas
seulement du péché passé d’Adam : également de tous les
péchés à venir, que les gens dans la suite décident ou non de
les commettre !

Autre dommage collatéral, dont différentes personnes ont
pris conscience, entre autres Robert Graves dans son roman
épique King Jesus, ce pauvre Judas Iscariote a reçu un
mauvais rôle dans l’histoire du fait que sa « trahison » était un
élément indispensable de ce plan cosmique. On pourrait en
dire autant des prétendus meurtriers de Jésus. Si Jésus
voulait être trahi puis tué pour pouvoir nous racheter tous,
n’est-il pas injuste que ceux qui se considèrent rachetés s’en
prennent pour toujours à Judas et aux juifs ? J’ai déjà parlé de



la longue liste des évangiles non canoniques. Un manuscrit,
l’évangile de Judas, qui aurait été perdu, a été récemment
traduit, et s’est attiré la publicité qui convient [16]. Les
circonstances de sa découverte ne sont pas claires, mais il
semble qu’il est apparu en Égypte dans les années 1970 ou
1960. Rédigé en copte sur soixante-deux pages de papyrus, il
est daté au carbone 14 aux alentours de l’an 300 après J.–C.,
mais il est probablement fondé sur un manuscrit plus ancien
en grec. Quel qu’en ait été l’auteur, cet évangile est vu sous
l’angle de Judas Iscariote, et il démontre que Judas n’a trahi
Jésus que parce que celui-ci lui a confié ce rôle. Tout cela
faisait partie du plan de faire crucifier Jésus pour qu’il puisse
racheter l’humanité. Le caractère odieux de cette doctrine
semble rendre encore plus insupportable le fait que, depuis,
Judas a toujours été vilipendé [17].

J’ai qualifié l’expiation, doctrine centrale du christianisme,
de vicieuse, sado-masochiste et repoussante. Il faudrait aussi
la taxer de folie furieuse, n’eût été son caractère partout
familier qui a affaibli notre objectivité. Si Dieu voulait nous
pardonner nos péchés, pourquoi ne pas les pardonner tout
simplement sans se faire torturer et exécuter à titre de
paiement – soit dit en passant, cela condamnait en même
temps aux pogroms et aux persécutions les générations
ultérieures de juifs en tant que « meurtriers du Christ » : est-
ce que ce péché héréditaire s’est aussi transmis par le
sperme ?

Paul, comme l’explique bien l’érudit juif Geza Vermes, était
imprégné du vieux principe théologique juif selon lequel sans



sang versé, il n’y a pas d’expiation [18]. Effectivement, c’est ce
qu’il dit dans son Épître aux Hébreux (9 : 22). Les spécialistes
d’éthique progressistes ont du mal aujourd’hui à défendre une
quelconque théorie du châtiment punitif, et encore moins celle
du bouc émissaire – exécuter un innocent pour racheter les
péchés des coupables. De toute façon (et on ne peut
s’empêcher de se le demander), qui Dieu cherchait-il à
impressionner ? Vraisemblablement lui-même – juge et jury
en même temps que victime de l’exécution. Pour couronner le
tout, et pour commencer, Adam, le prétendu auteur du péché
originel, n’a jamais existé ; c’est un fait bien ennuyeux – que
l’on peut excuser Paul de ne pas avoir connu, mais que devrait
connaître un Dieu omniscient (et Jésus si vous croyez qu’il
était Dieu) – qui réfute fondamentalement la prémisse de
toute cette théorie tordue et perverse. Oh, mais bien sûr,
l’histoire d’Adam et Ève n’était jamais que symbolique, n’est-
ce pas ? Symbolique ?

Ainsi pour s’impressionner lui-même, Jésus s’est fait
torturer et exécuter en châtiment par procuration pour un
péché symbolique commis par un individu inexistant ? Comme
je l’ai dit, c’est de la folie furieuse, et cela a quelque chose de
vicieusement déplaisant.

Avant de quitter la Bible, je dois attirer l’attention sur un
aspect particulier et peu engageant de son enseignement
éthique. Les chrétiens se rendent rarement compte qu’une
bonne partie de la considération morale que l’on a pour les
autres, et qui est apparemment mise en valeur par l’Ancien
Testament aussi bien que par le Nouveau, était à l’origine



censée ne s’appliquer qu’à un groupe étroitement défini. « Tu
aimeras ton prochain » n’avait pas le sens que nous lui
donnons aujourd’hui. Il signifiait seulement « Aime un autre
juif ». Cette idée est démontrée de façon implacable par le
médecin américain et anthropologue évolutionniste John
Hartung. Il a publié un article remarquable sur l’évolution et
l’histoire dans la Bible de la morale dans le groupe, mettant
aussi l’accent sur son revers, l’hostilité envers ceux de
l’extérieur.

Tu aimeras ton prochain

L’humour noir de John Hartung saute aux yeux dès le
début [19], quand il relate une initiative des baptistes du sud
des États-Unis : évaluer le nombre des ressortissants de
l’Alabama en enfer. D’après le New York Times et Newsday,
on est arrivé au total de 1,86 million à l’aide d’une formule
secrète selon laquelle les méthodistes ont plus de chances
d’être sauvés que les catholiques romains, tandis que
« pratiquement tous ceux n’appartenant pas à une
congrégation ecclésiale étaient comptés dans les déchus ». La
prétention de ces gens au surnaturel se reflète aujourd’hui
dans les différents sites Internet intitulés rapture
[ravissement] dont l’auteur prend complètement pour acquis
qu’il sera de ceux qui « disparaîtront » au ciel quand viendra la
fin des temps. Voici un exemple typique de l’auteur de
« Rapture Ready » [Prêt pour le ravissement], un des
spécimens les plus odieusement moralisateurs du genre : « S’il
advenait que se produise le ravissement, entraînant mon



absence, il faut que les saints de la tribulation reproduisent ce
site ou le soutiennent financièrement [20]. »

Cette interprétation de la Bible par Hartung laisse penser
que les chrétiens n’ont pas de raisons de s’autoriser une telle
prétention. Jésus a limité strictement aux juifs son groupe de
sauvés, ce en quoi il suivait la tradition de l’Ancien Testament,
qui était tout ce qu’il connaissait. Hartung montre clairement
que « Tu ne tueras pas » n’a jamais été censé avoir le sens
qu’on lui prête aujourd’hui. Cela voulait dire, très précisément,
« tu ne tueras pas les juifs ». Et tous les commandements qui
parlent de « ton prochain » sous-entendent la même
exclusivité. Le « prochain » désigne le frère juif. Moïse
Maimonide, très célèbre rabbin et médecin du XIIe siècle,
explique tout le sens de « Tu ne tueras pas » de la façon
suivante : « Celui qui tue un seul Israélite transgresse un
interdit, car l’Écriture dit Tu ne tueras pas. S’il le tue
volontairement en présence de témoins, il est mis à mort par
l’épée. Il va sans dire qu’il n’est pas mis à mort s’il tue un
païen. » Cela va sans dire !

Hartung cite le Sanhédrin (cour suprême juive, dirigée par
le grand prêtre) dans la même veine, exonérant celui qui
tuerait un Israélite par erreur en voulant tuer un animal ou un
païen. Cette petite énigme morale piquante soulève une
question intéressante. Et s’il lançait une pierre dans un groupe
de neuf païens et un Israélite et qu’il ait l’infortune de tuer
l’Israélite ? Oui, pas facile ! Mais la réponse est là, toute prête.
« Alors, on ne peut pas le considérer coupable car la majorité
était des païens. »



Hartung utilise un grand nombre des passages de la Bible
que j’ai cités dans ce chapitre à propos de la conquête de la
Terre promise par Moïse, Josué et les Juges. J’ai pris soin de
concéder que les croyants d’aujourd’hui ne pensent plus selon
la Bible. Pour moi, cela montrait que nos principes moraux,
religieux ou pas, viennent d’une autre source ; et que cette
autre source, quelle qu’elle soit, est à la portée de tous,
croyants ou pas. Mais Hartung nous décrit une étude
terrifiante du psychologue israélien George Tamarin. Tamarin
a présenté à plus de mille écoliers israéliens âgés de huit à
quatorze ans le récit de la bataille de Jéricho dans le livre de
Josué :

Josué dit au peuple : « Poussez la clameur, car le SEIGNEUR v ous a liv ré
la v ille. La v ille sera v ouée à l’interdit pour le SEIGNEUR, elle et tout ce
qui s’y  trouv e. […] Tout l’argent, l’or et les objets de bronze et de fer, tout
cela sera consacré au SEIGNEUR et entrera dans le trésor du
SEIGNEUR. » […] Ils v ouèrent à l’interdit tout ce qui se trouv ait dans la
v ille, aussi bien l’homme que la femme, le jeune homme que le v ieillard,
le taureau, le mouton et l’âne, les passant tous au tranchant de l’épée.
[…] Quant à la v ille, ils l’incendièrent ainsi que tout ce qui s’y  trouv ait,
sauf les objets d’argent, d’or, de bronze et de fer qu’ils liv rèrent au trésor
de la Maison du SEIGNEUR.

Puis Tamarin a posé aux enfants une question morale très
simple : « Est-ce que vous pensez que Josué et les Israélites
ont bien agi, ou pas ? » Ils devaient choisir entre A
(approbation totale), B (approbation partielle) et C
(désapprobation totale). Les résultats étaient polarisés : 66 %
d’approbations totales et 26 % de désapprobations totales,
avec entre les deux beaucoup moins, 8 % d’approbations
partielles. Voici les réponses typiques du groupe de
l’approbation totale (A) :



À mon av is, Josué et les Fils d’Israël ont bien agi, et v oici pourquoi : Dieu
leur a promis cette terre, et il leur a permis de la conquérir. S’ils
n’av aient pas agi ainsi ou s’ils n’av aient tué personne, les Fils d’Israël
auraient risqué de s’assimiler dans les goy s.
À mon av is, Josué a eu raison de faire ça, une raison étant que Dieu lui a
ordonné d’exterminer ce peuple pour que les tribus d’Israël ne puissent
pas s’assimiler parmi eux et apprendre leurs mauv aises manières.
Josué a bien fait parce que le peuple qui habitait cette terre était d’une
autre religion, et quand Josué les a tués, il a fait disparaître leur religion
de la Terre.

Dans toutes les réponses, le massacre commis par Josué est
justifié par la religion. Même certains de ceux de la catégorie C
qui ont exprimé une désapprobation totale ont justifié leur
réponse par des raisons religieuses équivoques. Ainsi, une fille
a désapprouvé la prise de Jéricho par Josué parce que, pour la
prendre, il fallait qu’il y entre :

Je pense que c’est mal car les Arabes sont impurs, et si l’on entre sur une
terre impure, on dev iendra aussi impur et on partagera leur
malédiction.

Deux autres qui désapprouvaient totalement justifiaient
leur choix par le fait que Josué a tout détruit, y compris les
animaux et les biens, au lieu d’en garder comme butin pour les
Israélites.

Je pense que Josué n’a pas bien agi car ils auraient pu épargner les
animaux pour se les garder.
Je pense que Josué n’a pas bien agi car il aurait pu laisser la v ille de
Jéricho. S’il ne l’av ait pas détruite, elle aurait appartenu aux Israélites.

Une fois encore, le sage Maimonide, souvent cité pour son
érudition avisée, se prononce sur cette question sans la
moindre hésitation : « C’est un commandement positif que de
détruire les sept nations car il est dit Tu les voueras à



l’interdit. Si vous ne mettez pas à mort un de ceux qui tombent
entre vos mains, vous transgressez un commandement négatif
car il est dit Tu ne laisseras la vie sauve à rien qui respire. »

À la différence de Maimonide, les enfants dans l’expérience
de Tamarin étaient suffisamment jeunes pour être innocents.
On peut penser que les idées cruelles qu’ils exprimaient
étaient celles de leurs parents ou du groupe culturel dans
lequel ils étaient élevés. Je suppose que, très
vraisemblablement, des enfants palestiniens élevés dans le
même pays déchiré par la guerre auraient donné le même
genre de réponses dans la direction opposée. Ces
considérations me désespèrent. Elles semblent faire ressortir
l’immense capacité de la religion, et en particulier de
l’éducation religieuse des enfants, à diviser les gens et à
cultiver les inimitiés historiques et les vendettas héréditaires.
Je ne peux m’empêcher de remarquer que deux des trois
citations représentatives du groupe A mentionnaient les maux
de l’assimilation, et que la troisième soulignait l’importance de
tuer des gens pour éliminer leur religion.

Dans son expérience, Tamarin a mis sur pied un groupe
témoin dont les résultats sont fascinants. On a donné à un
autre groupe de 168 enfants israéliens le même texte du Livre
de Josué, mais dans lequel le nom de Josué était remplacé par
« le général Lin », et Israël par « un royaume chinois il y a
trois mille ans ». Les résultats ont été l’inverse. Seulement 7 %
des enfants approuvaient le comportement du général Lin, et
75 % le désapprouvaient. En d’autres termes, quand la fidélité
au judaïsme n’entrait pas en jeu, la majorité des enfants se



sont conformés aux jugements moraux que porteraient la
majorité des humains d’aujourd’hui. L’action de Josué relevait
du génocide barbare, mais sous l’angle de la religion, elle
apparaît sous un jour complètement différent. Et la différence
commence très tôt dans la vie. C’est la religion qui a fait la
différence entre les enfants qui condamnaient le génocide et
ceux qui le toléraient.

Dans la seconde moitié de son article, Hartung passe au
Nouveau Testament. Pour résumer brièvement sa thèse,
Jésus était un dévot de la même morale favorable au groupe –
associée à l’hostilité pour le groupe extérieur – considérée
comme allant de soi dans l’Ancien Testament. Jésus était un
juif loyal. C’est Paul qui a inventé l’idée d’apporter le Dieu juif
aux gentils. Hartung le dit avec plus de brutalité que je n’ose le
faire : « Jésus se serait retourné dans sa tombe s’il avait su
que Paul jetait son plan aux pourceaux. »

Hartung s’est bien amusé en lisant le livre de l’Apocalypse,
certainement un des livres les plus bizarres de la Bible. Il est
censé avoir été écrit par saint Jean, et, comme le dit sans
ambages le Ken’s Guide to the Bible, si l’on peut considérer ses
épîtres comme du Jean sous l’emprise du hasch, l’Apocalypse
est du Jean sous l’emprise du LSD [21]. Hartung attire
l’attention sur deux versets de l’Apocalypse où le nombre de
ceux « marqués du sceau » (expression qui, dans certaines
sectes, comme les témoins de Jéhovah, est traduite par
« sauvés ») se limite à 144 000. D’après Hartung, tous
devaient nécessairement être juifs : 12 000 de chacune des
douze tribus. Ken Smith va plus loin en disant que les 144 000



élus « ne se commettaient pas avec des femmes », ce qui
signifie probablement qu’aucun d’entre eux ne pouvait être
une femme. Enfin, c’est le genre de choses dont on a pris
l’habitude de ne pas s’étonner.

Il y a encore bien d’autres choses dans cet article amusant
de Hartung. Je me contenterai de le recommander une fois de
plus, et je le résume par une citation :

La Bible est un modèle de morale dans le groupe, complet, av ec les
instructions pour le génocide, l’asserv issement des groupes extérieurs et
la domination du monde. Mais la Bible n’est pas mauv aise par ses
objectifs ou même parce qu’elle glorifie le meurtre, la cruauté et le v iol.
Beaucoup d’œuv res anciennes le font – par exemple L’I liade, les sagas
d’Islande, les récits des anciens Sy riens et les inscriptions des anciens
May as. Mais personne ne v end L’I liade au titre du fondement de la
morale. C’est là tout le problème. La Bible se v end et s’achète au titre
d’un guide sur la façon de mener son existence. Et c’est ce qui en fait le
best-seller mondial de tous les temps.

Pour éviter qu’on ne croie que le caractère exclusif du
judaïsme traditionnel est unique dans les religions, regardez ce
verset plein de confiance extrait d’un cantique d’Isaac Watts
(1674-1748) :

Seigneur, j’impute à Ta Grâce,
Et pas au hasard comme le font d’autres,
De ce que je suis né de race chrétienne,
Et pas païenne ou juiv e.

Ce qui m’intrigue dans ce verset, ce n’est pas l’exclusivité
en soi, mais la logique. Comme beaucoup d’autres sont nés
dans des religions autres que le christianisme, comment Dieu
a-t-il pu décider quel peuple futur devrait recevoir la
préférence de cette naissance ? Pourquoi avantager Isaac



Watts et les individus qu’il entrevoyait chantant ce cantique ?
De toute façon, avant qu’Isaac Watts ne soit conçu, quelle était
l’identité favorisée ? Ce sont des eaux profondes, mais peut-
être pas trop pour l’esprit porté à la théologie. Ce cantique
d’Isaac Watts rappelle la prière que l’on enseigne aux juifs
orthodoxes et conservateurs de sexe masculin pour qu’ils la
récitent trois fois par jour : « Béni sois-tu de ne m’avoir pas
fait gentil. Bénis sois-tu de ne m’avoir pas fait femme. Béni
sois-tu de ne m’avoir pas fait esclave. »

La religion a indiscutablement la capacité de diviser, et
c’est un des plus grands griefs qu’on lui fait. Mais on dit
souvent et avec raison que les guerres et les querelles entre
les sectes ou les groupes religieux portent rarement sur des
désaccords théologiques. Quand un protestant d’Ulster tue un
catholique, il ne se dit pas tout bas : « Prends ça, bâtard qui
pues l’encens, transsubstantiationniste et mariolâtre ! » Il y a
bien des chances qu’il soit plutôt en train de venger la mort
d’un autre protestant tué par un autre catholique,
éventuellement dans la poursuite d’une vendetta de plusieurs
générations. La religion est une étiquette marquant l’hostilité
et la vendetta entre groupe intérieur et groupe extérieur ; elle
n’est pas nécessairement pire que d’autres étiquettes comme
la couleur de la peau, la langue ou l’équipe favorite de football,
mais elle est souvent là quand les autres font défaut.

Oui, oui, bien sûr, les troubles en Irlande du Nord sont
politiques. Il y a vraiment eu une oppression économique et
politique d’un groupe par l’autre, et elle remonte à plusieurs
siècles. Il existe des griefs et des injustices authentiques, et qui



ne semblent avoir guère de rapport avec la religion ; sauf
que – point important et largement sous-estimé – sans
religion, il n’y aurait pas d’étiquettes pour savoir qui opprimer
et sur qui se venger. Et le véritable problème en Irlande du
Nord est que ces étiquettes se transmettent sur de
nombreuses générations. Les catholiques dont les parents, les
grands-parents et les arrière-grands-parents sont allés dans
des écoles catholiques envoient leurs enfants dans des écoles
catholiques. Les protestants, dont les parents, les grands-
parents et les arrière-grands-parents sont allés dans des
écoles protestantes, envoient leurs enfants dans des écoles
protestantes. Les deux ensembles d’individus ont la même
couleur de peau, ils parlent la même langue, ils aiment les
mêmes choses, mais ils pourraient tout aussi bien appartenir à
des espèces différentes étant donné la profondeur de leur
séparation historique. Et sans la religion et la ségrégation
religieuse de l’enseignement, cette séparation n’existerait pas
tout simplement. Les tribus en guerre se seraient mariées
entre elles et dissoutes l’une dans l’autre depuis longtemps. Du
Kosovo à la Palestine, de l’Irak au Soudan, de l’Ulster au sous-
continent Indien, regardez bien une région du monde ou une
autre où vous trouvez une hostilité et une violence implacables
entre des groupes rivaux. Je ne peux pas vous garantir que
vous trouverez des religions comme étiquettes dominantes
pour désigner les groupes intérieurs et les groupes extérieurs.
Mais je le parierais.

En Inde, à l’époque de la partition, plus d’un million de
personnes ont été massacrées lors d’émeutes raciales entre
hindous et musulmans (et quinze millions ont été déplacées de



chez elles). Il n’y avait pas d’autres badges que religieux pour
étiqueter ceux qu’il fallait tuer. Au bout du compte, rien ne les
divisait, sinon la religion. Salman Rushdie a été poussé par un
accès plus récent de violences religieuses à publier un article
intitulé « La religion, comme toujours, est le poison dans le
sang indien [22] ». Voici son paragraphe de conclusion :

Qu’y  a-t-il à respecter dans cela, ou dans aucun des crimes qui se
commettent maintenant presque tous les jours autour du monde au nom
effroy able de la religion ? Comme la religion s’y  entend, et av ec quels
résultats fatals, à ériger des totems, et comme nous sommes prêts à tuer
pour eux ! Et quand c’est fait, et souv ent largement, la mort de notre
affect qui en résulte fait qu’il est plus facile de recommencer.
Ainsi, le problème de l’Inde se rév èle être le problème du monde. Ce qui
s’est produit en Inde s’est produit au nom de Dieu.
Le nom de ce problème est Dieu.

Je ne dis pas que les fortes tendances de l’humanité à être
loyal dans le groupe et hostile envers le groupe extérieur
n’existeraient pas quand même si la religion n’existait pas. Les
fans d’équipes rivales de football sont un exemple à petite
échelle de ce phénomène. Même les supporteurs de football se
divisent selon la religion, comme dans le cas des Glasgow
Rangers et des Glasgow Celtic. Les langues (comme en
Belgique), les races et les tribus (en particulier en Afrique)
peuvent être d’importantes sources de division. Mais la
religion amplifie et exacerbe les dégâts dans au moins trois
directions :

• L’étiquetage des enfants. Les enfants sont décrits comme
« petits catholiques » ou « petits protestants », etc., dès le plus
jeune âge, et sûrement beaucoup trop tôt pour qu’ils aient
décidé eux-mêmes de ce qu’ils pensent de la religion (je



reviendrai sur cet abus de pouvoir sur l’enfant dans le
chapitre 9).

• La ségrégation des écoles. Les enfants sont élevés, là
encore souvent dès le plus jeune âge, avec des membres d’un
groupe religieux, et séparément de ceux dont les familles
adhèrent à d’autres religions. Il n’est pas exagéré de dire que
les troubles en Irlande du Nord disparaîtraient en une
génération si la ségrégation des écoles était abolie.

• Les tabous contre les « mariages en dehors du groupe ».
Ils perpétuent les querelles et les vendettas héréditaires en
empêchant les groupes ennemis de se mélanger. S’il était
autorisé, le mariage en dehors du groupe aurait naturellement
tendance à tempérer les hostilités.

Le village de Glenarm en Irlande du Nord est le berceau
des comtes d’Antrim. Un jour, dont beaucoup se souviennent
encore, le comte d’alors fit l’impensable : il épousa une
catholique. Aussitôt dans toutes les maisons du village, les
volets furent fermés en signe de deuil. L’horreur du mariage
en dehors du groupe est aussi très répandue chez les juifs
pratiquants. Plusieurs des enfants israéliens dont j’ai parlé
plus haut ont mentionné les terribles dangers de
l’« assimilation » en tête de leurs arguments pour la bataille de
Jéricho de Josué. Lors d’un mariage interreligieux, des deux
côtés on considère que ce « mariage mixte » ne présage rien
de bon, et il s’ensuit souvent de longues batailles sur la façon
dont les enfants devront être élevés. Quand j’étais petit et que
j’en pinçais encore pour l’Église anglicane, je me rappelle avoir
été abasourdi d’apprendre cette règle selon laquelle quand un



catholique épousait une anglicane (ou l’inverse), les enfants
étaient toujours élevés en catholiques. J’aurais facilement
compris qu’un prêtre de l’une ou l’autre dénomination essaie
d’insister sur ce point. Mais ce que je ne pouvais pas
comprendre (et cela n’a pas changé), c’était cette asymétrie.
Pourquoi est-ce que les prêtres anglicans n’ont pas riposté en
inversant cette règle ? Peut-être étaient-ils seulement moins
combatifs. Mon vieil aumônier et le pasteur de Betjeman
étaient simplement trop gentils.

Des sociologues ont effectué des études statistiques sur
l’homogamie (le mariage avec quelqu’un de la même religion)
et l’hétérogamie (le mariage avec quelqu’un d’une autre
religion). Norval D. Glenn, de l’université du Texas à Austin, a
rassemblé un grand nombre de ces études jusqu’en 1978, et il
les a analysées ensemble [23]. Il en a conclu à une tendance
significative à l’homogamie religieuse chez les chrétiens (les
protestants épousent des protestantes, les catholiques des
catholiques, et cela va au-delà de l’« effet de voisinage »
habituel), mais particulièrement marquée chez les juifs. Sur un
échantillon total de 6 021 mariés qui ont répondu au
questionnaire, 140 se disaient juifs, et parmi eux, 85,7 %
avaient épousé des juifs ou des juives. Ce chiffre est
considérablement supérieur à celui attendu de façon aléatoire
pour les mariages homogames. Et, bien sûr, ce ne sera une
nouvelle pour personne. Les juifs pratiquants sont fortement
dissuadés de se « marier en dehors du groupe », et ce tabou
transparaît dans les blagues juives sur les mères qui mettent
en garde leurs fils contre les goy blondes toujours à l’affut pour



les prendre au piège. Voici des déclarations typiques de trois
rabbins américains :

• Je refuse d’officier à des mariages mixtes.

• J’officie quand les couples déclarent leur intention
d’élever leurs enfants en juifs.

• J’officie si les couples acceptent de recevoir des conseils
prénuptiaux.

Les rabbins qui acceptent de concélébrer avec un prêtre
chrétien sont rares, et fort recherchés.

Même si la religion ne faisait pas d’autre mal en soi, sa
propension gratuite et soigneusement entretenue à diviser –
elle cultive et cède volontiers à la tendance naturelle du genre
humain à favoriser son groupe et à pénaliser les autres –
suffirait pour en faire une force du mal importante dans le
monde.

Le Zeitgeist moral

J’ai commencé ce chapitre en montrant (et cela vaut même
pour les croyants) que notre morale n’est pas fondée sur des
livres saints, quoique l’on se plaise à l’imaginer. Comment
alors, décidons-nous de ce qui est bien et de ce qui est mal ?
Quelle que soit notre réponse, il existe, concernant notre
jugement pratique de la nature du bien et du mal, un large
consensus doté d’une prévalence stupéfiante. Bien que sans
lien évident avec la religion, il s’étend à la plupart des
croyants, qu’ils pensent ou non que leurs principes moraux
viennent de l’Écriture. À part des exceptions notoires comme



les talibans d’Afghanistan et leurs équivalents chrétiens en
Amérique, la plupart des gens se rallient du moins en parole au
même large consensus libéral sur les principes éthiques. Dans
l’ensemble, nous ne faisons pas souffrir les autres
gratuitement ; nous croyons à la liberté d’expression, et nous
la protégeons même si nous ne sommes pas d’accord avec ce
qui est dit ; nous payons nos impôts : nous ne trichons pas,
nous ne tuons pas, nous ne commettons pas d’inceste, nous ne
faisons pas aux autres ce que nous ne voudrions pas qu’on
nous fasse. On peut trouver certains de ces bons principes
dans les livres saints, mais enfouis parmi bien d’autres que
nulle personne décente ne voudrait suivre ; et ces livres ne
donnent pas de règles pour distinguer les bons principes des
mauvais.

On pourrait exprimer notre éthique consensuelle sous la
forme de « Nouveaux Dix Commandements ». Différentes
personnes et institutions s’y sont essayées. Ce qui est
significatif, c’est qu’elles ont tendance à présenter des
résultats très similaires, et ce qui en ressort est caractéristique
de l’époque dans laquelle elles se trouvent vivre. Voici un
ensemble de « Dix Nouveaux Commandements »
d’aujourd’hui, qui m’est tombé sous les yeux sur un site
Internet athée [24] :

• Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’ils te
fassent.

• En toutes choses, efforce-toi de ne pas nuire.

• Traite tes frères humains, tes frères les êtres vivants, et
le monde en général avec amour, honnêteté, fidélité et respect.



• Ne ferme pas les yeux sur le mal, et n’hésite pas à exercer
la justice, mais en étant prêt à pardonner à ceux qui
reconnaissent librement leurs torts et qui les regrettent
sincèrement.

• Vis ta vie dans la joie et l’émerveillement.

• Cherche toujours à apprendre du nouveau.

• Teste tout ; vérifie toujours tes idées à la lumière des
faits, et sois prêt à rejeter même une croyance qui t’est chère
si elle n’est pas conforme à ces idées.

• Ne cherche jamais à censurer ceux qui ne pensent pas
comme toi, ou à te couper d’eux ; respecte toujours le droit des
autres à être en désaccord avec toi.

• Fais-toi des opinions indépendantes en te fondant sur ta
raison et sur ton expérience ; ne te laisse pas conduire
aveuglément par les autres.

• Remets tout en question.

Cette petite liste n’est pas l’œuvre d’un grand sage, d’un
prophète, ou d’un professionnel de l’éthique. C’est seulement
la tentative touchante d’un blogueur sur le Web de résumer
les principes de la bonne vie d’aujourd’hui pour les comparer
avec les Dix Commandements de la Bible. C’est la première
liste que j’ai trouvée quand j’ai tapé « New Ten
Commandments » sur un moteur de recherche, et c’est
volontairement que je n’ai pas cherché plus loin. Je veux
seulement montrer le genre de liste que proposerait tout
individu décent ordinaire. Tout le monde ne donnerait pas
exactement la même liste avec ses dix articles. Le philosophe



John Rawls pourrait y inclure quelque chose dans le genre :
« Conçois toujours tes règles comme si tu ne savais pas si tu
vas te trouver en haut ou en bas de la hiérarchie. » Un
système que l’on attribue aux Inuit pour partager la
nourriture est un exemple pratique de ce principe : celui qui
découpe la nourriture est servi en dernier.

Dans ma propre version revue et corrigée des Dix
Commandements, j’en choisirais certains parmi ceux cités ci-
dessus, mais j’essaierais aussi de trouver de la place entre
autres pour :

• Trouve du plaisir dans ta vie sexuelle (dans la mesure où
elle ne fait de tort à personne) et laisse les autres jouir de la
leur en privé quels qu’en soient les penchants, qui ne te
regardent pas.

• N’exerce pas de discrimination et d’oppression fondées
sur le sexe, la race, ou (autant que possible) l’espèce.

• N’endoctrine pas tes enfants. Apprends-leur à penser par
eux-mêmes, à évaluer les faits et à ne pas être d’accord avec
toi.

• Apprécie l’avenir sur une échelle de temps plus grande
que la tienne.

Mais peu importent ces petites différences de priorité.
L’important est que nous avons presque tous changé, et
énormément, depuis les temps bibliques. L’esclavage, qui
passait pour un fait acquis dans la Bible et dans la plus grande
partie de notre histoire, a été aboli dans les pays civilisés au
XIXe siècle. Toutes les nations civilisées acceptent maintenant



ce qui était largement rejeté jusque dans les années 1920, à
savoir que la voix d’une femme lors d’un scrutin ou dans un
jury a la même valeur que celle d’un homme. Dans les sociétés
éclairées d’aujourd’hui (catégorie qui n’inclut manifestement
pas l’Arabie Saoudite par exemple), les femmes ne sont plus
considérées comme une propriété, comme elles l’étaient de
toute évidence au temps de la Bible. Dans n’importe quel
système de lois moderne, Abraham aurait été poursuivi pour
maltraitance d’enfant. Et s’il avait effectivement été jusqu’au
bout de son projet de sacrifier Isaac, on l’aurait condamné
pour meurtre au premier degré. Pourtant, selon les mœurs de
son temps, sa conduite était en tous points admirable puisqu’il
obéissait à un ordre de Dieu. Croyants ou non, notre attitude à
tous envers ce qui est bien et ce qui est mal a énormément
changé. Quelle est la nature de ce changement, et qu’est-ce qui
le provoque ?

Dans toute société, règne un consensus assez mystérieux,
qui change au cours des décennies, et qu’il n’est pas
prétentieux de désigner par le terme emprunté de l’allemand,
Zeitgeist (esprit du temps). J’ai dit que le suffrage des femmes
était maintenant universel dans les démocraties du monde,
mais cette réforme est en fait étonnamment récente. Voici
quelques dates de l’instauration de cette mesure :

Nouvelle-Zélande  1893
Australie    1902
Finlande    1906
Norvège    1913
États-Unis   1920



Grande-Bretagne  1928
France    1945
Belgique    1946
Suisse    1971
Koweït    2006

L’échelonnement de ces dates tout au long du XXe siècle est
un indicateur du changement du Zeitgeist. Un autre est notre
attitude envers les races. Au début du XXe siècle, presque tout
le monde en Grande-Bretagne (et dans beaucoup d’autres
pays) aurait été jugé raciste selon les critères actuels. La
plupart des Blancs croyaient que les Noirs (catégorie dans
laquelle ils mettaient en bloc les Africains, avec toute leur
diversité, et différents groupes sans liens entre eux en Inde,
en Australie et en Mélanésie) étaient inférieurs aux Blancs sur
presque tous les points excepté – quel paternalisme ! – le sens
du rythme. L’équivalent de James Bond en 1920 était ce héros
des jeunes gens, débonnaire et plein d’entrain, Bulldog
Drummond [25]. Dans un roman, La Bande noire, Drummond
parle des « juifs, étrangers, et autres gens mal dégrossis ».
Dans la scène décisive de The Female of the Species,
Drummond s’est astucieusement déguisé en Pedro, le
domestique noir du fieffé scélérat. Révélation spectaculaire,
pour le lecteur comme pour le scélérat, ce « Pedro » n’est
autre que Drummond lui-même. Il aurait pu dire : « Vous me
prenez pour Pedro. Mais vous n’avez guère réalisé que je suis
votre plus grand ennemi, grimé de noir. » Au lieu de cela, il a
choisi ces mots : « Toutes les barbes ne sont pas fausses, mais
tous les nègres sentent mauvais. Cette barbe n’est pas fausse,



cher ami, et ce nègre ne sent pas mauvais. À mon avis, il y a
quelque chose qui cloche quelque part. » J’ai lu ce livre dans
les années 1950, trente ans après qu’il avait été écrit, et un
jeune garçon pouvait encore (à la rigueur) frémir de l’intrigue
sans remarquer le racisme. Aujourd’hui, ce serait
inconcevable.

À l’aune de son temps, Thomas Henry Huxley était un
progressiste éclairé et libéral. Mais son époque n’était pas la
nôtre, et en 1871, il écrivit ce qui suit :

Aucun homme rationnel et au fait des choses ne croit que le nègre moy en
est l’égal, et encore moins le supérieur, de l’homme blanc. Et quand bien
même ce serait v rai, il est tout simplement impossible de croire que, une
fois débarrassé de toutes ses infirmités, quand notre parent prognathe
sera sur un terrain équitable sans fav eurs particulières et sans
oppresseurs, il pourra l’emporter sur son riv al doté d’un cerv eau plus
gros et d’une mâchoire plus petite, dans une compétition où il faudra
penser, et pas mordre. Les places les plus élev ées dans la hiérarchie de la
civ ilisation seront assurément hors de portée de nos cousins basanés [26].

C’est un lieu commun que les bons historiens ne jugent pas
les déclarations du passé aux normes de leur temps. Comme
Huxley, Abraham Lincoln était en avance sur son temps, et
pourtant ses idées sur les questions de race paraissent de nos
jours racistes et rétrogrades. Voici ce qu’il disait lors d’un
débat en 1858 avec Stephen A. Douglas :

Je tiens donc à dire que je ne suis pas, et n’ai jamais été, fav orable à
établir en aucune façon l’égalité sociale et politique des races blanche et
noire ; que je ne suis pas, et n’ai jamais été, fav orable à ce que l’on fasse
en sorte que les nègres dev iennent des électeurs ou des jurés, ni qu’on les
qualifie pour être dans le gouv ernement ; et je tiens à dire, de surcroît,
qu’il y  a entre la race blanche et la race noire une différence phy sique
qui, à mon av is, interdira pour toujours à ces deux races de v iv re
ensemble en termes d’égalité sociale et politique. Et dans la mesure où ils



ne peuv ent v iv re ainsi, alors qu’ils restent ensemble, il faut qu’il existe
les positions de supérieur et d’inférieur, et je suis, tout autant qu’un
autre homme, fav orable à l’idée que la position supérieure soit donnée à
la race blanche [27 ].

Si Huxley et Lincoln étaient nés et avaient été élevés à
notre époque, ils auraient été les premiers à grincer des dents
avec nous tous devant leurs sentiments victoriens et leur ton
mielleux. Je ne les cite que pour illustrer comment le Zeitgeist
peut changer. Si même Huxley, qui fut un des grands esprits
libéraux de son temps, voire Lincoln, qui a libéré les esclaves,
ont pu dire de pareilles choses, imaginez seulement ce que
devaient penser les individus moyens de l’époque victorienne.
Si l’on remonte au XVIIIe siècle, il est notoire, bien sûr, que
Washington, Jefferson et d’autres personnages du siècle des
Lumières avaient des esclaves. Le Zeitgeist progresse si
inexorablement que nous trouvons cela normal en oubliant
que ce changement est un véritable phénomène en soi.

Il ne manque pas d’autres exemples. Quand des marins ont
débarqué pour la première fois sur l’île Maurice et ont vu les
paisibles dodos, la seule chose qui leur soit venue à l’esprit a
été de les tuer à coups de gourdin. Ils ne voulaient même pas
les manger (on a dit qu’ils étaient immangeables).
Vraisemblablement, ce n’était qu’une occupation comme une
autre que de frapper à coups de gourdin la tête d’oiseaux
dociles sans ailes et sans défense. Aujourd’hui, un tel
comportement serait impensable, et l’on considère comme une
tragédie l’extinction d’un équivalent moderne du dodo, fut-elle
accidentelle, sans parler de sa mise à mort volontaire par les
humains.



Tout aussi tragique, selon les normes du climat culturel
d’aujourd’hui, a été l’extinction plus récente de Thylacinus, le
loup de Tasmanie. Ces créatures sur lesquelles on se lamente
symboliquement ont eu leur tête mise à prix jusqu’en 1909.
Dans les romans de l’époque victorienne sur l’Afrique,
l’« éléphant », le « lion » et l’« antilope » (remarquez ce
singulier fort révélateur) étaient du « gibier », et sans plus y
réfléchir, le sort que l’on réserve au gibier consiste à le tuer.
Pas pour la nourriture. Pas pour se défendre. Pour le « sport ».
Mais, maintenant, ce Zeitgeist a changé. Il est vrai que des
« chasseurs » riches et sédentaires peuvent tuer des animaux
sauvages d’Afrique, bien à l’abri dans leur Land Rover, et
remporter chez eux les têtes empaillées. Mais cela leur coûte
les yeux de la tête et leur vaut un mépris général. La
conservation de la faune et celle de l’environnement sont
devenues des valeurs reconnues ayant le même statut moral
que naguère l’observance du sabbat et l’interdit des images.

Les années 1960, légendaires pour leur modernité libérale,
constituent un pivot. Or au début de cette décennie, au procès
pour obscénité de L’Amant de Lady Chatterley, un avocat
général pouvait encore demander au jury : « Est-ce que vous
approuveriez que vos jeunes fils, ou vos jeunes filles – car les
filles savent lire comme les garçons [comment peut-on croire
qu’il ait dit cela ?] – lisent ce livre ? Est-ce un livre que vous
laisseriez traîner dans votre propre maison ? Est-ce un livre
que vous souhaiteriez même voir lire par vos épouses et vos
domestiques ? » Cette dernière question grandiloquente
illustre de façon particulièrement frappante la rapidité à
laquelle peut changer le Zeitgeist.



On condamne partout l’invasion américaine de l’Irak pour
ses pertes civiles, mais ces chiffres sont largement inférieurs à
ceux de la Seconde Guerre mondiale. Il semble que la norme
de ce qui est moralement acceptable ne cesse de changer.
Donald Rumsfeld, qui paraît aujourd’hui si insensible et si
odieux, aurait fait l’effet d’un libéral dont le cœur saigne s’il
avait prononcé les mêmes paroles pendant la Seconde Guerre
mondiale. Quelque chose a changé dans les décennies qui
séparent ces deux guerres. Ce changement s’est produit dans
chacun de nous, et il n’a aucun lien avec la religion. À tout le
moins, il survient malgré la religion, et pas grâce à elle.

Ce changement s’opère à l’évidence dans une direction
immuable, que la plupart d’entre nous verraient comme un
progrès. Même Adolf Hitler, qui passe pour avoir fait reculer
les limites du mal aux confins de territoires jusqu’alors
inconnus, n’aurait pas été remarqué du temps de Caligula ou
de Gengis Khan. Il a sans aucun doute tué davantage de
personnes que ce dernier, mais il disposait de la technologie du
XXe siècle. Et est-ce qu’il a même trouvé son plus grand
plaisir, comme on le dit de Gengis Khan, à voir « le visage
baigné de larmes des proches » de ses victimes ? Nous jugeons
le degré de malfaisance d’Hitler aux normes d’aujourd’hui, et
le Zeitgeist moral a progressé depuis le temps de Caligula, tout
comme la technologie. Hitler n’apparaît particulièrement
malfaisant que si on le juge selon les normes plus sensibles de
notre temps.

Au cours de mon existence, beaucoup de gens se sont
envoyé à la tête sans y réfléchir des surnoms et des



stéréotypes nationaux péjoratifs : mangeur de grenouilles,
rital, métèque, youpin, nègre, négro, jap. Je ne dirais pas que
ces noms ont disparu, mais on s’en indigne partout entre gens
polis. Et même, employé sans connotation insultante, le mot
« nègre » permet aujourd’hui de dater une œuvre de prose
anglaise. Les préjugés sont effectivement des indices
révélateurs de la date d’un écrit. Ainsi, en son temps, un
théologien fort respecté de Cambridge, A.C. Bouquet, a pu
commencer son chapitre sur l’islam dans Comparative
Religions par ces mots : « Le sémite n’est pas naturellement
monothéiste, comme on le croyait vers le milieu du XIXe siècle.
Il est animiste. » Aucun critère ne permet de dire que sont
haineuses l’obsession de la race (par opposition à la culture) et
l’utilisation révélatrice du singulier (Le sémite… Il est
animiste) pour réduire toute une pluralité d’individus à un
« type ». Mais un autre petit indice indique que le Zeitgeist a
changé. Aucun professeur de Cambridge, que ce soit de
théologie ou d’une autre discipline, n’emploierait ces mots
aujourd’hui. Ces indices subtils du changement des mœurs
nous disent que ce texte de Bouquet est antérieur au milieu du
XXe siècle. Effectivement, il date de 1941.

En remontant encore quatre décennies, le changement des
normes devient indéniable. Dans un ouvrage précédent, j’ai
cité l’utopique New Republic de H.G. Wells, et je vais
recommencer car c’est une illustration choquante de ce que je
veux dire.

Et comment la Nouv elle République v a-t-elle traiter les races
inférieures ? Comment s’y  prendra-t-elle av ec le noir ? […] le jaune ? […]
le juif ? ces nuées de noirs, de bruns, de blanc sale et de jaunes qui ne



répondent pas aux nouv eaux besoins d’efficacité ? Eh bien, le monde est
un monde, et pas une institution de charité, et j’imagine qu’il faudra
qu’ils s’en aillent. […] Et le sy stème éthique des hommes de la Nouv elle
République, le sy stème éthique qui dominera l’état du monde, sera
essentiellement conçu pour fav oriser la procréation de ce qui est bien,
efficace et beau dans l’humanité – des corps beaux et forts, des esprits
clairs et puissants […]. Et la méthode qu’a suiv ie la nature jusqu’à
présent pour façonner le monde, et par laquelle la faiblesse a été
empêchée de propager la faiblesse […], c’est la mort […]. Les hommes de
la Nouv elle République […] auront un idéal tel que cette extermination
en v audra la peine.

Ce texte date de 1902, et, de son temps, Wells passait pour
progressiste. En 1902, ces sentiments, sans susciter partout
l’unanimité, auraient fait un sujet de discussion acceptable
dans un grand dîner. Au contraire, les lecteurs modernes
suffoquent littéralement d’horreur devant ces mots. Nous
sommes bien obligés de nous rendre compte que, si
épouvantable qu’il ait été, Hitler n’était pas vraiment aussi
éloigné du Zeitgeist de son temps qu’il y paraît aujourd’hui.
Comme le Zeitgeist change vite – et en même temps sur une
large avant-scène dans tout le monde instruit !

D’où venaient, alors, ces changements concertés et
réguliers de la conscience sociale ? Ce n’est pas à moi de
répondre. Pour mon propos, il suffit de dire qu’ils ne venaient
pas de la religion. Si j’étais obligé de proposer une théorie, ce
serait dans les directions suivantes. Nous devons expliquer
d’une part pourquoi les changements du Zeitgeist moral sont
aussi synchronisés dans tant d’individus ; et d’autre part,
pourquoi ils suivent une direction relativement constante.

Premièrement, pourquoi une synchronisation d’une telle
ampleur ? Les changements se répandent d’un esprit à l’autre



par les conversations de café et dans les dîners, dans les livres
et les critiques de livres, dans les journaux et à la radio, et
aujourd’hui par Internet. Ceux qui touchent le climat moral
sont signalés dans les éditoriaux, dans les entretiens à la radio,
dans les discours politiques, dans les sketches des comiques et
les textes des feuilletons, dans les scrutins des parlements
pour élaborer des lois et dans les décisions des juges qui
traduisent ces lois. Une façon de résumer cette idée serait en
termes de changement de fréquence des mèmes dans le pool
mémique, mais je n’en dirai pas plus.

Certains d’entre nous sont à la traîne derrière la vague qui
fait avancer les changements du Zeitgeist moral, et certains
sont un peu en avance. Mais la majorité d’entre nous au
XXIe siècle sont regroupés, et bien en avance sur nos
homologues du Moyen Âge, du temps d’Abraham, ou même,
beaucoup plus proches, des années 1920. La vague tout
entière ne cesse d’avancer, et même l’avant-garde d’un siècle
antérieur (dont T.H. Huxley est un exemple évident) se
trouverait loin derrière les traînards du siècle suivant. Bien
sûr, la progression ne se fait pas en pente douce mais par des
va-et-vient en dents de scie. Il y a des rechutes locales et
temporaires comme celle imprimée aux États-Unis par leur
gouvernement depuis le début des années 2000. Mais sur une
plus grande échelle de temps, la tendance au progrès est
indéniable et elle se poursuivra.

Qu’est-ce qui impose à ce mouvement sa direction
constante ? Il ne faut pas négliger le rôle des chefs de file
individuels, qui, en avance sur leur temps, se lèvent pour nous



convaincre d’avancer avec eux. En Amérique, les idéaux
d’égalité raciale se sont développés sous l’influence de chefs de
file politiques du calibre de Martin Luther King, et d’artistes,
de sportifs et autres personnages publics et modèles comme
Paul Robeson, Sidney Poitier, Jesse Owens et Jackie Robinson.
L’émancipation des esclaves et celle des femmes doivent
beaucoup à des dirigeants charismatiques, certains croyants et
d’autres pas. Ceux qui étaient croyants faisaient leur bonne
action au nom de leur foi. Dans d’autres cas, la religion était
secondaire. Quoique chrétien, Martin Luther King tirait sa
philosophie de la désobéissance civile non violente de Gandhi,
qui, lui, ne l’était pas.

Et puis, il y a aussi les progrès de l’instruction, et en
particulier la notion de plus en plus répandue que chacun de
nous appartient au même groupe humain que ceux des autres
races et de l’autre sexe – deux idées non bibliques issues de la
science de la biologie, et en particulier de l’évolution. Une
raison pour laquelle les Noirs et les femmes, ainsi que les juifs
et les gitans de l’Allemagne nazie, ont été mal traités, est qu’ils
n’étaient pas perçus comme des humains à part entière. Dans
La Libération animale, le philosophe Peter Singer est l’avocat
le plus convaincant de l’idée que nous devons dépasser le stade
de la distinction entre les espèces, et arriver à celui où le
traitement réservé aux humains s’étendra à toutes les espèces
ayant la capacité cérébrale de l’apprécier. Cela suggère peut-
être la direction que pourrait suivre le Zeitgeist moral dans les
siècles à venir. Ce serait une extrapolation naturelle de
réformes antérieures, comme l’abolition de l’esclavage et
l’émancipation des femmes.



C’est au-delà de ma psychologie et de ma sociologie
d’amateur que d’aller plus avant pour expliquer pourquoi le
Zeitgeist moral progresse partout de façon aussi concertée.
Pour mon propos, il suffit de savoir, en se fondant sur des faits
observés, qu’il progresse, et pas par l’effet de la religion – et
encore moins de l’Écriture. Ce n’est probablement pas une
force unique comme la gravité, mais une interaction complexe
de forces disparates comme celle qui intervient dans la loi de
Moore qui décrit l’augmentation exponentielle de la puissance
de l’ordinateur. Quelle qu’en soit la cause, le phénomène
manifeste de la progression du Zeitgeist est plus que suffisant
pour réfuter l’affirmation que nous avons besoin de Dieu pour
être bons, ou pour décider de ce qui est bien.

Et Hitler et Staline ? N’étaient-ils pas athées ?

Le Zeitgeist peut continuer sur sa lancée, et avancer dans
une direction de progrès en général, mais comme je l’ai dit en
dents de scie et pas en pente douce, et l’on a connu
d’effroyables inversions. Les inversions exceptionnelles,
profondes et affreuses, sont le fait des dictateurs du XXe siècle.
Il est important de faire une distinction entre les mauvaises
intentions d’hommes comme Hitler et Staline et les forces
énormes qu’ils ont mises en œuvre pour les concrétiser. J’ai
déjà dit que les idées et les intentions d’Hitler n’étaient pas en
soi plus mauvaises que celles de Caligula – ou de certains
sultans ottomans dont les exploits en matière de perversité
sont décrits dans Lords of the Golden Horn de Noel Barber.
Hitler avait à sa disposition les armes et les techniques de



communication du XXe siècle. Pourtant Hitler et Staline étaient
selon tous les critères spectaculairement mauvais.

« Hitler et Staline étaient athées. Qu’avez-vous à dire de
cela ? » Cette question revient à la fin de presque toutes les
conférences publiques que je donne sur la religion, et dans la
plupart de mes interviews à la radio. Elle est posée sur un ton
agressif, honteusement chargée de deux présupposés non
seulement 1) Staline et Hitler étaient athées, mais 2) ils ont
accompli leurs atrocités parce qu’ils étaient athées. Le
présupposé 1 est vrai pour Staline et douteux pour Hitler,
mais il n’est de toute façon pas pertinent car le présupposé 2
est faux. Il est certainement illogique s’il est censé découler de
1. Même en admettant qu’Hitler et Staline avaient en commun
l’athéisme, ils avaient aussi une moustache, comme Saddam
Hussein. Et alors ? La question intéressante n’est pas de savoir
si des individus mauvais (ou bons) étaient croyants ou athées.
Nous ne nous occupons pas de compter les mauvais et de
dresser deux listes rivales correspondant aux forfaits des deux
côtés. Le fait que les boucles de ceinturon nazies portaient
l’inscription Gott mit uns [Dieu avec nous] ne prouve rien, du
moins à première vue. Ce qui compte, ce n’est pas si Hitler et
Staline étaient athées, mais si l’athéisme influence
systématiquement les gens pour qu’ils agissent mal. Il n’y a
pas la moindre preuve que ce soit le cas.

Il paraît indubitable que Staline était athée. Il a été éduqué
dans un séminaire orthodoxe, et sa mère n’est jamais revenue
de sa déception qu’il ne se soit pas fait prêtre comme elle
l’aurait voulu – d’après Allan Bullock, au grand amusement de



son fils [28]. Peut-être à cause de sa formation à la prêtrise,
Staline en pleine maturité a fustigé l’Église orthodoxe russe,
ainsi que le christianisme et la religion en général. Mais rien ne
prouve que son athéisme ait été à l’origine de sa brutalité. Pas
plus, probablement, que sa formation religieuse, si ce n’est en
lui enseignant de vénérer la confiance absolue, la forte autorité
et la croyance que la fin justifie les moyens.

La légende qui veut que Hitler était athée a été assidûment
cultivée, au point qu’une multitude de gens la croient sans se
poser de question, et que les apologistes religieux la resservent
régulièrement et sur un ton de défi. La vérité sur cette
question est loin d’être claire. Hitler est né au sein d’une
famille catholique, et a fréquenté des écoles et des églises
catholiques quand il était petit. À l’évidence, cela ne veut rien
dire en soi : il aurait pu facilement abandonner sa religion
comme Staline a renoncé à l’orthodoxie russe après avoir
quitté le séminaire de Tiflis. Or Hitler n’a jamais renoncé
formellement à son catholicisme, et de nombreux éléments
indiquent qu’il est resté croyant toute sa vie. À défaut d’être
catholique, il semble qu’il ait continué à croire en une sorte de
providence divine. Par exemple, il dit dans Mein Kampf en
apprenant la nouvelle de la Première Guerre mondiale : « Je
suis tombé à genoux et j’ai remercié le Ciel de tout mon cœur
de cette faveur qu’il m’ait été permis de vivre à un tel
moment [29]. » Mais c’était en 1914, et il n’avait encore que
vingt-cinq ans. Peut-être a-t-il changé ensuite ?

En 1920, Hitler avait trente et un ans ; son proche associé
Rudolf Hess, qui fut plus tard son dauphin, écrivit au Premier



ministre de Bavière : « Je connais très bien personnellement
Herr Hitler, et je suis très proche de lui. Il a un caractère
honorable peu ordinaire, plein d’une gentillesse profonde, il est
croyant, c’est un bon catholique [30]. » Bien sûr, on pourrait
dire que Hess s’étant si lourdement trompé sur le « caractère
honorable » et la « profonde gentillesse », il s’est peut-être
aussi trompé sur le « bon catholique ». Il serait difficile de dire
d’Hitler qu’il était « bon » en quoi que ce soit, ce qui me
rappelle le raisonnement le plus comiquement audacieux que
j’ai entendu en faveur de l’idée qu’Hitler était sûrement athée
et qui paraphrasait de nombreuses sources : comme Hitler
était un homme mauvais, et que le christianisme enseigne la
bonté, Hitler ne pouvait être chrétien ! Quand Goering a dit
d’Hitler « seul un catholique pouvait unir l’Allemagne », il
devait je suppose vouloir dire « quelqu’un élevé dans la
religion catholique », plutôt que « un catholique croyant ».

Dans un discours de 1933 à Berlin, Hitler a dit : « Nous
étions convaincus que les gens ont besoin de cette foi et qu’ils
la veulent. Nous avons donc entrepris de lutter contre le
mouvement athée, et cela pas simplement à l’aide de quelques
déclarations théoriques : nous l’avons éliminé [31]. » Cela
pourrait indiquer seulement que, comme beaucoup d’autres,
Hitler « croyait à la foi ». Mais, encore en 1941, il dit à son
« adjudant-major », le général Gerhard Engel : « Je resterai
toujours catholique. »

Même s’il n’est pas resté un chrétien sincèrement croyant,
il aurait été très inhabituel qu’il n’ait pas été influencé par la
longue tradition chrétienne de reprocher aux juifs d’avoir mis



à mort le Christ. Dans un discours à Munich en 1923, il
déclara : « La première chose à faire est de sauver
[l’Allemagne] du juif qui est en train de ruiner notre pays. […]
Nous voulons empêcher notre Allemagne de souffrir, comme
l’a fait Un autre, par la mort sur la Croix [32]. » Dans son
Adolf Hitler, John Toland a écrit à propos de la position
religieuse d’Hitler au moment de la « solution finale » :

Étant encore membre estimé de l’Église de Rome mais détesté de sa
hiérarchie, il gardait au fond de lui son enseignement que le juif était le
meurtrier de Dieu. L’extermination pouv ait donc se faire sans remords
puisqu’il agissait simplement comme le bras v engeur de Dieu – du
moment qu’il procédait de façon impersonnelle et sans cruauté.

La haine des chrétiens pour les juifs n’est pas simplement
une tradition catholique. Luther était violemment antisémite.
À la diète de Worms, il avait dit : « Tous les juifs devraient
être chassés d’Allemagne. » Et son livre Des juifs et de leurs
mensonges a probablement influencé Hitler. Il décrivait les
juifs comme une « engeance de vipères », expression qu’a
employée Hitler dans un discours notoire en 1922, dans lequel
il a répété à plusieurs reprises qu’il était chrétien :

En tant que chrétien, mon sentiment me désigne mon Seigneur et mon
Sauv eur comme un combattant. Il m’indique l’homme qui autrefois,
dans la solitude, entouré de quelques disciples, a reconnu ces juifs pour ce
qu’ils étaient, et sommé les hommes de se battre contre eux, et qui, v érité
de Dieu !, était le plus grand, pas en tant que souffrant, mais comme
combattant. Dans un amour sans limite en tant que chrétien et en tant
qu’homme, je lis dans le passage qui nous dit comment enfin le Seigneur
s’est lev é dans Sa puissance et s’est emparé du fouet pour chasser du
Temple l’engeance de v ipères et de calculateurs. Comme il était terrible,
Son combat pour le monde contre le poison juif ! Aujourd’hui, deux mille
ans plus tard, c’est av ec la plus grande émotion que je reconnais plus
profondément que jamais auparav ant que c’était pour cela qu’il a dû



v erser Son sang sur la Croix. En tant que chrétien, je n’ai pas le droit de
me laisser berner, mais j’ai le dev oir d’être un combattant pour la v érité
et la justice. […] Et s’il est une chose qui pourrait montrer que nous
faisons bien, c’est la détresse qui grandit chaque jour. Car en tant que
chrétien, j’ai aussi un dev oir env ers mon peuple [33].

Il est difficile de savoir si Hitler a emprunté l’expression
« engeance de vipères » à Luther, ou s’il l’a prise directement
dans Matthieu 3 : 7, vraisemblablement comme Luther. Quant
au thème de la persécution des juifs inscrite dans la volonté de
Dieu, Hitler y est revenu dans Mein Kampf : « Et donc
aujourd’hui, je crois agir conformément à la volonté du
Créateur Tout-Puissant : en me défendant contre le juif, je
combats pour l’œuvre du Seigneur. » C’était en 1925. Il l’a
redit dans un discours au Reichstag en 1938, et a répété le
même genre de choses tout au long de sa carrière.

Les citations comme celles-là doivent être contrebalancées
par d’autres extraites de ses Propos de table dans lesquels
Hitler a exprimé avec virulence des idées antichrétiennes
telles que les a recueillies son secrétaire [34]. Les trois
passages qui suivent datent tous de 1941 :

Le coup le plus dur qui ait jamais frappé l’humanité fut l’av ènement du
christianisme. Le bolchev isme est un enfant illégitime du christianisme.
Les deux sont des inv entions du juif. C’est par le christianisme que le
mensonge délibéré en matière de religion a été introduit dans le monde.

La raison pour laquelle le monde ancien était si pur, c’est qu’il ne
connaissait rien de ces deux grands fléaux, la v érole et le christianisme.

Tout bien considéré, nous n’av ons aucune raison de souhaiter que les
Italiens et les Espagnols se libèrent de la drogue du christianisme. Soy ons
les seuls à être immunisés contre cette maladie.



Les Propos de table d’Hitler contiennent d’autres citations
de ce genre, comparant souvent le christianisme au
bolchevisme, établissant parfois une analogie entre Karl Marx
et saint Paul, sans jamais oublier que tous deux étaient juifs
(bien que, étrangement, Hitler ait toujours soutenu que Jésus
lui-même n’était pas juif). Il est possible qu’Hitler ait eu une
sorte de « déconversion » ou de désillusion à l’égard du
christianisme. Ou bien, pour résoudre cette contradiction,
était-il simplement un menteur opportuniste dont on ne peut
croire les paroles ni dans un sens, ni dans l’autre ?

On pourrait dire que, contrairement à ses propos et à ceux
de ses associés, Hitler n’était pas vraiment religieux, mais qu’il
exploitait cyniquement les tendances religieuses de ses
auditeurs. Peut-être était-il de l’avis de Napoléon pour qui la
religion est un excellent matériau pour endormir les gens
ordinaires, et de Sénèque le Philosophe selon lequel la religion
est considérée par les gens ordinaires comme vraie, par les
sages comme fausse, et par les dirigeants comme utile.
Personne ne peut nier qu’Hitler ait été capable d’un tel
manque de sincérité. Si c’était là son vrai motif pour faire
semblant d’être croyant, il sert à nous rappeler qu’Hitler n’a
pas commis ses atrocités tout seul. Ces actes effroyables eux-
mêmes ont été exécutés par des soldats et leurs officiers, qui
étaient sûrement chrétiens pour la plupart. En fait, le
christianisme du peuple allemand est à la base de l’hypothèse
que nous sommes en train de discuter, hypothèse pour
expliquer le manque de sincérité supposé des professions de
foi d’Hitler ! Ou peut-être Hitler sentait-il qu’il devait afficher
des marques de bienveillance envers le christianisme, faute de



quoi son régime n’aurait pas eu le soutien qu’il a eu de l’Église.
Ce soutien s’est montré de différentes façons, notamment dans
le refus persistant du pape Pie XII de prendre position contre
les nazis – sujet fort gênant pour l’Église d’aujourd’hui. Ou
bien les professions de christianisme d’Hitler étaient sincères,
ou bien il faisait semblant d’être chrétien pour s’attirer la
coopération des chrétiens allemands et de l’Église catholique,
ce qui a réussi. Dans les deux cas, il est difficile de considérer
que les atrocités du régime d’Hitler découlent de l’athéisme.

Même quand il se répandait en injures contre le
christianisme, Hitler n’a jamais cessé d’employer le langage de
la Providence : une agence mystérieuse qui l’aurait choisi pour
mener une mission divine en Allemagne. Il l’appelait parfois la
Providence, et à d’autres moments Dieu. Après l’Anschluss,
quand Hitler entra triomphalement à Vienne en 1938, son
discours exultant mentionnait Dieu sous la forme de la
Providence : « Je crois que c’était la volonté de Dieu d’envoyer
un jeune garçon d’ici dans le Reich, de le faire grandir et de
l’élever pour qu’il soit le dirigeant de la nation, afin qu’il puisse
ramener sa terre natale dans le sein du Reich [35]. »

Lorsqu’il échappa de peu à un assassinat à Munich en
novembre 1939, Hitler dit que la Providence était intervenue
pour lui sauver la vie en lui faisant modifier son horaire :
« Maintenant, je suis tout à fait satisfait. Le fait que j’ai quitté
le Bürgerbräukeller plus tôt que d’habitude corrobore
l’intention de la Providence de me faire atteindre mon
but [36]. » Après cet assassinat raté, l’archevêque de Munich,
le cardinal Michael Faulhaber, fit chanter un Te Deum dans sa



cathédrale, « pour remercier la Divine Providence au nom du
diocèse pour l’heureux dénouement dont elle a favorisé le
Führer ». Certains partisans d’Hitler, avec le soutien de
Goebbels, n’ont pas hésité à ériger le nazisme en religion à part
entière. Le texte qui suit, du chef de l’union des syndicats, fait
l’effet d’une prière, ayant même la cadence du Notre Père ou
du Credo des chrétiens :

Adolf Hitler ! Nous sommes unis à toi seul ! Nous v oulons renouv eler
notre engagement à cette heure : Sur cette Terre, nous ne croy ons qu’en
Adolf Hitler. Nous croy ons que le National-Socialisme est la seule foi
salv atrice de notre peuple. Nous croy ons qu’il y  a au ciel un Seigneur
Dieu qui nous a créés, qui nous conduit, qui nous dirige et qui nous bénit
v isiblement. Et nous croy ons que ce Seigneur Dieu nous a env oy é Adolf
Hitler, pour que l’Allemagne puisse dev enir un fondement pour toute
l’éternité [37 ].

Dans son ouvrage remarquable et glaçant, Humanity : a
Moral History of the Twentieth Century (Yale University
Press, 2001), Jonathan Glover fait remarquer : « Beaucoup de
gens ont aussi adopté le culte religieux de Staline, comme en
témoigne un auteur lithuanien : “Je me suis approché du
portrait de Staline, je l’ai détaché du mur, je l’ai posé sur la
table et, la tête dans les mains, je l’ai regardé fixement en
méditant. Que devais-je faire ? Ce visage du dirigeant, si
serein comme toujours, et ces yeux si clairvoyants, perçant
dans le lointain. Il semble que son regard perçant traverse ma
petite chambre et va s’étendre sur tout le globe terrestre. […]
Dans toutes mes fibres, tous mes nerfs et toutes les gouttes de
mon sang, je sens qu’à ce moment plus rien n’existe en ce
monde en dehors de son cher visage bien-aimé.” » Cette
adulation quasi religieuse est d’autant plus répugnante que,



dans le livre de Glover, elle vient immédiatement après la
description bouleversante des horribles cruautés de Staline.

Staline était athée, et Hitler ne l’était probablement pas ;
mais même si ce dernier l’était, l’idée fondamentale du débat
Hitler/Staline est très simple. Individuellement, les athées
peuvent commettre de mauvaises actions, mais ils ne les
commettent pas au nom de l’athéisme. Staline et Hitler ont
commis des atrocités extrêmes, respectivement au nom du
marxisme dogmatique et doctrinaire, et au nom d’une théorie
malsaine et non scientifique de l’eugénisme, teintée de délires
wagnériens de bas étage. Les guerres de religion sont
vraiment menées au nom de la religion, et elles ont été
horriblement fréquentes au cours de l’histoire. Je ne peux
m’imaginer qu’une guerre ait été menée au nom de l’athéisme.
Pourquoi ? Une guerre pourrait être motivée par la cupidité
économique, par l’ambition politique, par les préjugés
ethniques ou raciaux, par un profond grief ou un grand désir
de revanche, ou par la croyance patriotique d’une nation à sa
destinée. Un motif de guerre encore plus plausible est la
conviction inébranlable que sa propre religion est la seule
vraie, renforcée par un livre saint qui condamne explicitement
à mort tous les hérétiques et tous les adeptes des religions
rivales, tout en promettant explicitement que les soldats de
Dieu iront tout droit à un paradis des martyrs. Comme
souvent, la flèche de Sam Harris va droit dans le mille dans
The End of Faith :

Le danger de la foi religieuse, c’est qu’elle permet à des êtres humains
normaux par ailleurs de récolter les fruits de la folie, et de les considérer
comme saints. Parce que l’on enseigne à chaque nouv elle génération



d’enfants que les propositions religieuses n’ont pas besoin d’être justifiées
de la même manière que toutes les autres, la civ ilisation est toujours
harcelée par les armées du ridicule. Même maintenant, nous nous entre-
tuons au sujet de la littérature ancienne. Qui aurait pu croire qu’une
absurdité aussi tragique fût possible ?

Et, au contraire, qui voudrait aller en guerre au nom d’une
absence de croyance ?



Notes – Chapitre 7

[1 ] Lane Fox (1 992) ; Jacques Berlinerblau (2005).

[2] Holloway  (1 999, 2005). L’expression de Richard Holloway  « chrétien en
v oie de guérison » figure dans une analy se de liv re parue dans le
Guardian du 1 5 fév rier 2003 :
http://books.guardian.co.uk/rev iews/scienceandnature/0,61 21 ,894941 ,00.html
La journaliste écossaise Muriel Gray  a rédigé un excellent compte-rendu
de mon dialogue à Édimbourg av ec Mgr  Halloway  dans le Herald de
Glasgow : http://www.sunday herald.com/4451 7 . (Lien mort N.d.N.)

[3] Pour une collection effray ante de sermons par des ecclésiastiques
américains mettant le cy clone Katrina au compte du « péché » humain,
v oir http://univ ersist.org/neworleans.htm.

[4] On ne sait pas bien si cette histoire est v raie, elle v ient de :
http://datelineholly wood.com/archiv es:2005/09/05/robertson-blames-
hurricane-on-choice-of-ellen-dene-rest-to-host-emmy s/. Vraie ou pas, on
la croit partout, sans doute parce qu’elle est caractéristique des
déclarations du clergé év angélique, entre autres de Robertson, sur les
catastrophes comme celle de Katrina. Voir par exemple
www.emediawire.com/releases/2005/9/emw281 940.htm. D’après le
site Web qui dément l’histoire de Katrina
(www.snopes.com/katarina/satire/robertson/asp), Robertson a aussi dit
à propos d’une marche de la Gay  Pride qui a eu lieu auparav ant à
Orlando, en Floride : « Je v oudrais av ertir Orlando que v ous êtes
exactement sur le passage de dangereux cy clones, et à mon av is, si
j’étais v ous, je n’agiterais pas ces drapeaux dev ant la face de Dieu. »
((Liens morts N.d.N.)

[5] Pat Robertson, relaté à la BBC.
http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/4427 1 44.stm.

[6] Dans tout le liv re, et en particulier dans ce chapitre, la traduction des
citations de la Bible dont l’auteur indique les références prov ient de la
Traduction œcuménique de la Bible (TOB). (N.d.T.)

[7 ] Version officielle de la Bible en Grande-Bretagne, sous le nom de Version
autorisée du roi Jacques, datant de 1 61 1 . (N.d.T.)

http://books.guardian.co.Uk/reviews/scienceandnature/0,6121,894941,00.html
http://www.sundayherald.com/44517
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http://www.snopes.com/katarina/satire/robertson/asp
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[8] En fait, ce n’est pas aussi idiot qu’ il y  paraît : il y  av ait un motif –
susciter un besoin de v engeance – et cela réussit car cet incident
déclencha une guerre de représailles contre la tribu de Benjamin dans
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8
QUE REPROCHE-T-ON À LA

RELIGION ?
POURQUOI UNE TELLE

HOSTILITÉ ?

La religion a en fait persuadé les individus
qu ‘il y a un homme invisible

 – vivant dans le ciel – qui observe tout ce que tu fais
à chaque instant de chaque jour.

Et cet homme invisible a une liste spéciale de dix choses
qu’il ne veut pas que tu fasses. Et si tu fais une de ces dix choses,

il a un endroit spécial, plein de feu et de fumée
où l’on brûle, torture et supplicie,

et où il t’enverra pour y vivre,
souffrir, brûler, t’étouffer, hurler et pleurer

pour toujours jusqu ‘à la fin des temps. […] Mais I l t’aime !

GEORGE CARLIN

Il n’est pas dans ma nature de réussir dans les
confrontations. Je ne pense pas que la forme de l’affrontement
soit adéquate pour atteindre la vérité, et je refuse
régulièrement les invitations à participer à des débats formels.
J’ai été un jour invité à débattre à Edimbourg avec
l’archevêque d’York de l’époque. Je m’en suis senti honoré, et
j’ai accepté. Après le débat, le physicien croyant Russell
Stannard a reproduit dans son livre Doing Away with God ?
[Supprimer Dieu ?] une lettre qu’il avait adressée à
l’Observer :



Monsieur, sous le titre jubilatoire « Dieu arriv e en triste second derrière
Sa Majesté la Science », v otre correspondant scientifique a rapporté (le
jour de Pâques de surcroît) comment Richard Dawkins « a infligé un
terrible camouflet intellectuel » à l’archev êque d’York lors d’un débat sur
la science et la religion. On nous parlait d’« athées souriant av ec
suffisance » et on a cité le score de « Lions, 1 0 ; Chrétiens, zéro. »

Stannard poursuivait en reprochant à l’Observer de ne pas
avoir relaté une rencontre qui a suivi à la Royal Society entre
lui et moi, avec l’évêque de Birmingham et le brillant
cosmologiste Sir Hermann Bondi, rencontre qui n’avait pas été
organisée sous forme de débat contradictoire et qui s’était
révélée bien plus constructive. Je ne peux que souscrire à sa
condamnation implicite de la forme du débat contradictoire. En
particulier, pour des raisons que j’ai expliquées dans A Devil’s
Chaplain, je ne participe jamais aux débats avec les
créationnistes [1].

Bien que je n’aime pas les luttes de gladiateurs, il semble
que j’aie acquis d’une façon ou d’une autre une réputation de
pugnacité envers la religion. Des collègues qui conviennent que
Dieu n’existe pas, que l’on n’a pas besoin de religion pour être
moral, et que l’on peut expliquer les racines de la religion et de
la moralité en termes non religieux reviennent néanmoins à la
charge dans un désarroi plein d’aménité. Pourquoi êtes-vous si
hostile ? Qu’y a-t-il vraiment de mal dans la religion ? Est-ce
qu’elle fait vraiment tant de mal qu’il faille la combattre
activement ? Pourquoi ne pas être tolérant, comme on l’est
quand il s’agit du Taureau et du Scorpion ou de l’énergie des
cristaux et des lignes de force telluriques ? Tout cela n’est-il
pas simplement un ramassis de stupidités inoffensives ?



Je pourrais répondre que cette hostilité que d’autres
athées et moi-même exprimons à l’occasion envers la religion
se limite à des paroles. Je ne vais tuer personne avec des
bombes, ni les décapiter, les lapider, les faire brûler sur un
bûcher, les crucifier ou lancer des avions sur leurs gratte-ciel
pour un simple désaccord théologique. Mais, en général, mon
interlocuteur n’en reste pas là. Il peut insister en disant
quelque chose du genre : « Est-ce que votre hostilité ne vous
singularise pas comme athée fondamentaliste, tout aussi
fondamentaliste dans votre façon de faire que les têtes de
mule du Bible Belt dans les leurs ? » Il faut que je dissipe cette
accusation de fondamentalisme, car il est vraiment pénible de
la voir rabâcher.

Fondamentalisme et subversion de la science

Les fondamentalistes savent qu’ils ont raison parce qu’ils
ont lu la vérité dans un livre saint et qu’ils savent à l’avance
que rien n’ébranlera leur conviction. La vérité d’un livre saint
est un axiome, et pas l’aboutissement d’un raisonnement. Le
livre dit vrai, et si les faits semblent le contredire, ce sont les
faits qui doivent être rejetés, et pas le livre. Au contraire, ce
que je crois en tant que scientifique (l’évolution, par exemple),
je le crois non pas parce que j’ai lu un livre saint, mais parce
que j’ai étudié les faits. C’est vraiment tout autre chose. On ne
croit pas les livres sur l’évolution parce qu’ils sont saints. On
les croit parce qu’ils donnent d’énormes quantités de preuves
qui se renforcent mutuellement. En principe, n’importe quel
lecteur peut aller les vérifier. Quand un ouvrage scientifique se



trompe, quelqu’un finit par découvrir l’erreur, et elle est
corrigée dans les ouvrages suivants. Il est évident que ce n’est
pas ce qui se passe pour les livres saints.

Les philosophes, et en particulier les amateurs qui ont un
peu de culture en philosophie, et encore plus particulièrement
ceux infectés par le « relativisme culturel », peuvent faire
diversion en agitant cet argument éculé : la croyance d’un
scientifique dans les preuves est elle-même une question de foi
fondamentaliste. J’ai déjà traité de cela ailleurs, et je me
contenterai de me répéter brièvement ici. Nous croyons tous
aux preuves dans notre vie, quoi que nous puissions professer
en jouant les philosophes amateurs. Si je suis accusé de
meurtre, et que l’avocat général me demande sur un ton
comminatoire s’il est vrai que j’étais à Chicago la nuit du crime,
je ne peux pas m’en tirer par une dérobade philosophique :
« Cela dépend de ce que vous entendez par “vrai”. » Ni par un
argument relativiste et anthropologique : « Ce n’est que dans
votre sens scientifique occidental que j’étais “à” Chicago. Les
Bongolais ont de “à” un concept complètement différent, selon
lequel vous n’êtes vraiment “à” un endroit que si vous êtes un
ancien consacré, autorisé à prendre de la came dans un
scrotum séché de chèvre [2]. »

Peut-être est-ce que les scientifiques sont fondamentalistes
quand il s’agit de définir d’une certaine manière abstraite ce
qu’ils entendent par « vérité ». Mais c’est pareil pour tous les
autres. Je ne suis pas plus fondamentaliste quand je dis que
l’évolution est vraie que quand je dis que la Nouvelle-Zélande
est dans l’hémisphère Sud. Nous croyons que l’évolution est



vraie parce que les faits l’étayent, et nous la rejetterions du
jour au lendemain s’il apparaissait de nouveaux faits la
réfutant. Aucun vrai fondamentaliste ne dirait jamais pareille
chose.

Il est bien trop facile de confondre fondamentalisme et
passion. Je peux très bien me montrer passionné quand je
défends l’évolution contre un créationniste fondamentaliste,
mais ce n’est pas parce qu’il s’agirait d’un fondamentalisme en
concurrence avec le mien. C’est parce que les preuves de
l’évolution ont une force accablante et que je suis
passionnément affligé que mon adversaire ne puisse pas les
voir – ou, en général, refuse de les regarder parce qu’elles
contredisent son livre saint. Ma passion augmente à l’idée de
tout ce que perdent ces pauvres fondamentalistes et ceux
qu’ils influencent. Les vérités de l’évolution, et beaucoup
d’autres vérités scientifiques, sont si fascinantes, si
enrichissantes et si belles ; comme il est vraiment tragique de
mourir en étant passé à côté de tout cela ! Bien sûr que cela
me rend passionné. Comment pourrait-il en être autrement ?
Mais ma croyance dans l’évolution n’est pas du
fondamentalisme, et ce n’est pas de la foi car je sais ce qu’il
faudrait pour me faire changer d’avis, et je le ferais de bonne
grâce si les preuves nécessaires venaient à se présenter.

Cela arrive. J’ai déjà raconté l’histoire d’un brillant
professeur émérite du département de zoologie d’Oxford
quand j’étais étudiant. Pendant des années, il avait
passionnément cru et enseigné que l’appareil de Golgi (un trait
microscopique de l’intérieur des cellules) n’existait pas, que



c’était un artefact, une illusion. Tous les lundis après-midi,
c’était la coutume dans le département d’écouter un exposé de
recherche par un conférencier de passage. Un lundi, le
conférencier était un biologiste cellulaire américain qui a
présenté une preuve tout à fait convaincante que l’appareil de
Golgi existait bien. À la fin de sa présentation, le vieil homme
s’est dirigé à grands pas à l’avant de la salle, il a serré
énergiquement la main de l’Américain en disant – avec
passion – : « Mon cher ami, je veux vous remercier. Je m’étais
complètement trompé pendant quinze ans. » Nous avons
applaudi à tout rompre. Aucun fondamentaliste ne dirait
jamais cela. En pratique, les scientifiques ne le diraient pas
tous. Mais tous déclarent que c’est un idéal – à la différence,
mettons, des hommes politiques qui le condamneraient en
disant que c’est retourner sa veste. Chaque fois que j’évoque
cet incident, j’ai une boule dans la gorge.

Comme scientifique, je suis hostile au fondamentalisme
religieux car il pervertit activement la démarche scientifique.
Il nous enseigne à ne pas changer d’avis et à ne pas vouloir
connaître des choses passionnantes qui sont à notre portée. Il
corrompt la science et mine l’intellect. L’exemple le plus triste
que je connaisse est celui du géologue américain Kurt Wise, qui
dirige maintenant le Center for Origins Research à Bryan
College, Dayton, Tennessee. Ce n’est pas par hasard que Bryan
College porte le nom de William Jennings Bryan, le procureur
qui a attaqué le professeur de sciences John Scopes [3] dans le
procès connu sous le nom de « Monkey Trial » de Dayton en
1925. Wise aurait pu suivre son ambition d’enfant de devenir
professeur de géologie dans une vraie université, une



université dont la devise aurait été « pense de façon critique »,
plutôt que l’oxymoron qu’on peut lire sur le site Internet du
Bryan College : « Pense de façon critique et biblique ». À vrai
dire, il a obtenu une vraie licence de géologie à l’université de
Chicago, suivie de deux doctorats en géologie et en
paléontologie à Harvard (pas moins) où il a travaillé sous la
direction de Stephen Jay Gould (pas moins). C’était un jeune
scientifique hautement qualifié, avec la perspective d’une belle
carrière, et déjà bien parti pour concrétiser son rêve
d’enseigner les sciences et faire de la recherche dans une
bonne université.

Puis ce fut la tragédie. Elle n’est pas venue de l’extérieur,
mais de l’intérieur, de son propre esprit, un esprit fatalement
perverti et affaibli par une éducation religieuse
fondamentaliste qui lui imposait de croire que la Terre – sujet
de ses études de géologie à Chicago et à Harvard – était âgée
de moins de dix mille ans. Trop intelligent pour ne pas
reconnaître la collision frontale entre sa religion et sa science,
le conflit dans son esprit le mettait de plus en plus mal à l’aise.
Un jour, il ne put plus supporter cette tension, et il s’attaqua
au problème avec une paire de ciseaux. Il prit une bible et la
lut de A à Z, découpant littéralement tous les versets qui
devraient être supprimés si la vision du monde par la science
était vraie. À la fin de cet exercice exténuant et d’une
honnêteté impitoyable, il restait si peu de chose de la Bible que

Malgré tous mes efforts, et même en préserv ant les marges à toutes les
pages de l’Écriture, j’ai v u qu’il était impossible de prendre la Bible sans
qu’elle se déchire en deux. Il fallait que je me décide entre l’év olution et
l’Écriture. Ou bien l’Écriture était v raie et l’év olution était fausse, ou
bien l’év olution était v raie et je dev ais jeter la Bible. […] C’est là, cette



nuit-là, que j’ai accepté la parole de Dieu et que j’ai rejeté tout ce qui la
contredirait jamais, y  compris l’év olution. Là-dessus, à ma grande
douleur, j’ai jeté au feu tous mes rêv es et les espoirs que je mettais dans la
science.

Je trouve cela affreusement triste ; mais alors que l’histoire
de l’appareil de Golgi me fait monter les larmes aux yeux
d’admiration et d’exultation, l’histoire de Kurt Wise est tout
simplement pathétique – pathétique et méprisable. Cette
blessure infligée à sa carrière et au bonheur de sa vie, c’est lui
qui se l’infligeait si inutilement, alors qu’il lui aurait été si facile
de l’éviter. Il lui suffisait de jeter la Bible. Ou de l’interpréter
de façon symbolique, ou allégorique, comme les théologiens.
Au lieu de cela, il a agi en fondamentaliste et a jeté la science,
les faits démontrés et la raison, en même temps que ses rêves
et ses espoirs.

Chose peut-être unique chez les fondamentalistes, Kurt
Wise est honnête – d’une honnêteté choquante, douloureuse et
destructrice. Donnez-lui donc le prix Templeton : ce pourrait
être le premier lauréat vraiment sincère. Wise fait remonter à
la surface ce qui se passe secrètement au-dessous, dans
l’esprit des fondamentalistes en général, quand ils sont
confrontés à des preuves scientifiques qui contredisent leurs
croyances. Voici comment il résume sa position :

Bien qu’il existe des raisons scientifiques pour admettre que la Terre est
jeune, je suis un créationniste conv aincu qu’elle est jeune parce que c’est
ainsi que je comprends l’Écriture. Conformément à ce que, étudiant il y  a
bien des années, j’ai confié à mes professeurs, si toutes les preuv es de
l’univ ers réfutaient le créationnisme, je serais le premier à les admettre,
mais je resterais quand même créationniste car c’est ce que semble
indiquer la Parole de Dieu. Et je me dois d’en rester là [4].



Il donne l’impression de citer Luther en train de clouer ses
thèses à la porte de l’église de Wittenberg, mais ce malheureux
me fait plus penser à Winston Smith dans 1984 – luttant
désespérément pour croire que deux et deux font cinq si Big
Brother le dit. Mais c’était sous la torture. Quand Wise
raisonne ainsi en tentant de s’accommoder de contradictions
flagrantes, ce n’est pas sous la pression de la torture physique,
mais sous la pression – apparemment tout aussi indéniable
pour certains – de la foi religieuse : on pourrait dire que c’est
une forme de torture mentale. Je suis hostile à la religion pour
ce qu’elle a fait à Kurt Wise. Et si elle a eu cet effet sur un
géologue qui a fait ses études à Harvard, imaginez seulement
ce qu’elle peut faire à d’autres moins talentueux et moins bien
armés.

Le fondamentalisme religieux veut à tout prix détruire la
formation scientifique d’innombrables milliers de jeunes
esprits innocents, bien intentionnés et désireux d’apprendre.
Peut-être n’est-ce pas le fait de la religion « raisonnable » qui
n’est pas fondamentaliste. Mais elle facilite la tâche du
fondamentalisme en apprenant aux enfants dès le plus jeune
âge que la foi inébranlable est une vertu.

La face sombre de l’absolutisme

Dans le chapitre précédent, en essayant d’expliquer les
changements du Zeitgeist moral, j’ai parlé d’un large
consensus de gens décents, éclairés et libéraux. J’ai
présupposé avec optimisme que « nous » adhérons tous
largement à ce consensus, certains plus que d’autres, ayant en



tête la majorité de ceux, croyants ou pas, susceptibles de lire
ce livre. Mais bien sûr, tout le monde n’adhère pas à ce
consensus (et tout le monde n’aura pas envie de lire mon
livre). Il faut admettre que l’absolutisme est loin d’être mort.
Effectivement, il règne sur l’esprit de beaucoup de gens dans le
monde, et fort dangereusement dans le monde musulman et
dans la théocratie américaine naissante (voyez le livre de
Kevin Phillips, American Theocracy). Cet absolutisme
provient presque toujours d’une forte foi religieuse, et il
constitue une raison majeure pour suggérer que la religion
peut être une force du mal dans le monde.

Dans l’Ancien Testament, un des châtiments les plus
féroces est celui punissant le blasphème. Il est toujours en
vigueur dans certains pays. La section 295-C du code pénal du
Pakistan prescrit la condamnation à mort pour ce « crime ».
Le 18 août 2001, le Dr  Younis Shaikh, alors médecin et
conférencier, fut condamné à mort pour blasphème. Son crime
était d’avoir dit aux étudiants que le prophète Mohammed
n’était pas musulman avant d’avoir inventé l’islam à l’âge de
quarante ans. Onze de ses étudiants le dénoncèrent aux
autorités pour ce « délit ». Au Pakistan, la loi sur le blasphème
est plus souvent invoquée contre les chrétiens, comme
Augustin Ashiq « Kingri » Masih qui fut condamné à mort à
Faisalabad en 2000. Étant chrétien, il n’avait pas le droit
d’épouser celle qu’il aimait car elle était musulmane et – c’est
incroyable – la loi pakistanaise (et islamique) n’autorise pas
une musulmane à épouser un non-musulman. Il essaya donc
de se convertir à l’islam, et fut de ce fait accusé de le faire pour
des motifs indignes. Dans le rapport que j’ai lu, il n’apparaît



pas clairement si c’était là le crime capital, ou s’il s’agissait
d’une chose qu’il aurait dite sur les mœurs du prophète. Quel
que soit le motif, ce n’est sûrement pas un délit de ce genre qui
mériterait la peine de mort dans un pays où les lois sont
indépendantes de la bigoterie religieuse.

En 2006 en Afghanistan, Abdul Rahman fut condamné à
mort pour s’être converti au christianisme. Avait-il tué
quelqu’un ? fait du mal à quelqu’un ? volé quelque chose ?
endommagé quelque chose ? Non. La seule chose qu’il ait faite
a été de changer d’avis. À l’intérieur de lui et en privé, il a
changé d’avis. Il a entretenu certaines idées qui n’étaient pas
au goût du parti au pouvoir dans son pays. Et, rappelez-vous,
ce n’est pas l’Afghanistan des talibans, mais l’Afghanistan
« libéré » d’Hamid Karzai, porté au pouvoir par la coalition
dirigée par les Américains. M. Rahman a fini par éviter
l’exécution, mais seulement en plaidant la folie, et seulement
sous une forte pression internationale. Il a maintenant
demandé asile en Italie pour ne pas être assassiné par des
zélotes désireux d’accomplir leur devoir islamique. Il y a
toujours un article de la constitution de l’Afghanistan
« libéré » selon lequel l’apostasie est passible de la mort.
L’apostasie, rappelez-vous, ne désigne pas un tort fait aux
personnes ou aux biens. C’est un pur délit de pensée, pour
reprendre la terminologie d’Orwell dans 1984, et, dans la loi
islamique, il est passible de la mort. Le 3 septembre 1992,
pour prendre un exemple dans lequel la condamnation a été
exécutée, Sadiq Abdul Karim Malallah a été décapité en public
en Arabie Saoudite après avoir été légalement condamné pour
apostasie et blasphème [5].



J’ai eu un jour un entretien télévisé avec Sir Iqbal Sacranie,
que j’ai décrit dans le premier chapitre comme le chef
musulman « modéré » de Grande-Bretagne. Je l’ai interrogé
sur la peine de mort pour apostasie. Il s’est tortillé, mal à
l’aise, mais il a été incapable de la nier ou de la désapprouver.
Il ne cessait d’essayer de changer de sujet, disant que c’était
un détail sans importance. Cet homme a été anobli par le
gouvernement britannique pour avoir fait avancer les bonnes
« relations entre les communautés religieuses ».

Mais n’ayons pas de complaisance pour le christianisme.
Encore en 1922 en Grande-Bretagne, John William Gott a été
condamné pour blasphème à neuf mois de travaux forcés pour
avoir comparé Jésus à un clown ! Ce qui est presque
incroyable, c’est que le délit de blasphème est toujours dans
les statuts de la Grande-Bretagne [6] et, en 2005, un groupe
chrétien a essayé de faire un procès à la BBC pour avoir diffusé
Jerry Springer, the Opera [7].

Dans les États-Unis de ces dernières années, l’expression
« taliban américain » ne demandait qu’à être créée, et une
rapide recherche sur Google cite plus d’une douzaine de sites
l’ayant employée. Les citations qu’ils donnent, dont les auteurs
vont des chefs religieux aux politiciens qui s’appuient sur la
religion, évoquent d’une façon qui fait froid dans le dos la
bigoterie étroite, la cruauté sans cœur et la pure méchanceté
des talibans afghans, de l’ayatollah Khomeiny et des autorités
wahhabites d’Arabie Saoudite. La page Web intitulée « The
American Taliban » est une source particulièrement riche de
citations odieuses et stupides, qui commencent par un premier



prix dont l’auteur est une certaine Ann Coulter [8], et d’après
des collègues américains, ce n’est pas un canular inventé par
The Onion [9] : « Nous devrions envahir leurs pays, tuer leurs
chefs et les convertir au christianisme [10]. » Parmi d’autres
perles figurent celle du député Bob Dorman, « N’employez le
mot “gay” que si c’est l’acronyme de “Got Aids Yet” [t’as déjà
attrapé le sida ?] », celle du général William Boykin « George
Bush n’a pas été élu par une majorité d’électeurs aux États-
Unis, il a été nommé par Dieu » – et une plus ancienne, la
fameuse politique de l’environnement du secrétaire d’État à
l’intérieur de Ronald Reagan : « Nous n’avons pas besoin de
protéger l’environnement, le Second Avènement est proche. »
Les talibans afghans et les talibans américains sont de bons
exemples de ce qui arrive quand les gens prennent leurs
écritures saintes au pied de la lettre. Ils donnent une
reconstitution moderne terrifiante de ce qu’avait dû être la vie
sous la théocratie de l’Ancien Testament. L’ouvrage de
Kimberly Blaker, The Fundamentals of Extremism : The
Christian Right in America est un exposé complet de la
menace des talibans chrétiens (pas sous ce nom).

Religion et homosexualité

En Afghanistan sous les talibans, l’homosexualité était
officiellement punie de la peine de mort, par cette méthode
raffinée qui consiste à enterrer la victime vivante sous un mur
de briques que l’on fait tomber sur elle. Ce « délit » lui-même
étant un acte privé, accompli par des adultes consentants qui
ne font de mal à personne d’autre, nous avons là encore la



marque classique de l’absolutisme religieux. Mon propre pays
n’a pas de quoi se vanter. L’homosexualité en privé est restée
un délit jusqu’en 1967 ! En 1954, le mathématicien britannique
Alan Turing, qui peut prétendre avec John von Neumann au
titre de père de l’ordinateur, s’est suicidé après avoir été
reconnu coupable du délit de comportement homosexuel en
privé. Il est vrai qu’il n’a pas été enterré vivant sous un mur
éboulé par un char, mais on lui a donné le choix entre deux ans
de prison (vous imaginez comment les autres prisonniers
l’auraient traité) et une série d’injections d’hormones
équivalant, pourrait-on dire, à la castration chimique, ce qui lui
aurait développé des seins. Son choix final et privé s’est porté
sur une pomme dans laquelle il avait injecté du cyanure [11].

Ayant, par son intelligence remarquable, joué un rôle
essentiel dans le décryptage des codes secrets allemands, on
peut dire que Turing a davantage contribué à la victoire sur les
nazis qu’Eisenhower ou Churchill. Grâce à lui et à ses collègues
« ultra » de Bletchley Park, les généraux alliés sur le terrain
ont été régulièrement et longtemps au courant et informés en
détail des plans des Allemands, avant même que les généraux
allemands n’aient eu le temps de les exécuter. Après la guerre,
quand le rôle de Turing n’a plus été top secret, il aurait dû être
anobli et fêté comme sauveur de son pays. Au lieu de cela, ce
génie excentrique, bègue et pacifique a été détruit pour un
« délit » commis en privé et qui ne faisait de mal à personne.
Une fois de plus, la marque caractéristique du moralisateur qui
se fonde sur la religion consiste à se passionner pour ce que les
autres font (ou pensent) en privé.



L’attitude des « talibans américains » envers
l’homosexualité illustre bien leur absolutisme religieux.
Écoutez ce que disait le révérend Jerry Falwell, fondateur de
la Liberty University : « Le sida n’est pas seulement le
châtiment que Dieu réserve aux homosexuels ; c’est le
châtiment que Dieu réserve à la société qui les tolère [12]. » La
première chose que j’ai remarquée concernant ces gens, c’est
leur merveilleuse charité chrétienne. Quel est cet électorat
pour élire, d’élection en élection, quelqu’un d’aussi bigot et
d’aussi mal informé que Jesse Helms, sénateur républicain de
Caroline du Nord ? un homme qui a dit en ricanant : « Le New
York Times et le Washington Post sont tous deux infestés
d’homosexuels. Pratiquement tout le monde là-bas est
homosexuel ou lesbienne [13]. » La réponse, je suppose, c’est
un électorat qui voit la morale en termes étroitement religieux
et se sent menacé par quiconque ne partage pas la même foi
absolue.

J’ai déjà cité Pat Robertson, fondateur de la « Christian
Coalition ». Candidat sérieux pour la nomination du Parti
républicain aux élections présidentielles de 1988, il a ramassé
plus de trois millions de volontaires pour travailler à sa
campagne, et une quantité d’argent du même ordre. Ce niveau
de soutien est inquiétant si l’on en juge par les citations
suivantes qui sont bien caractéristiques de lui : « [Les
homosexuels] veulent entrer dans les églises pour troubler les
célébrations en jetant partout du sang et en essayant de
donner aux gens le sida et pour cracher à la figure des
pasteurs. » « [Le planning familial] consiste à apprendre aux
enfants à forniquer, et aux gens à pratiquer l’adultère, toutes



sortes de bestialité, l’homosexualité, le lesbianisme – tout ce
que condamne la Bible. » L’attitude de Robertson envers les
femmes réjouirait aussi le cœur infâme des talibans afghans :
« Je sais que c’est difficile à entendre pour les dames, mais si
vous vous mariez, vous avez accepté d’être sous la tutelle d’un
homme, votre mari. Le Christ est le chef de la maisonnée et le
mari est le chef de l’épouse, c’est comme ça, point final. »

Le président des Catholics for Christian Political Action,
Gary Potter, avait à dire ceci : « Quand la majorité chrétienne
aura le dessus dans ce pays, il n’y aura pas d’églises
sataniques, plus de distributions gratuites d’ouvrages
pornographiques, plus de discussions sur les droits des
homosexuels. Une fois la majorité chrétienne au pouvoir, le
pluralisme sera considéré comme immoral et néfaste, et l’État
ne permettra à personne le droit de faire le mal. » Le « mal »,
tel qu’il apparaît clairement dans cette citation, ne signifie pas
faire des choses qui ont des conséquences néfastes sur les
gens. Cela signifie les pensées intimes et les actes privés qui ne
sont pas aux goûts privés de la « majorité chrétienne ».

Le pasteur Fred Phelps, de l’Église baptiste de Westboro,
est un autre prêcheur musclé doté d’une aversion
obsessionnelle pour les homosexuels. Quand la veuve de
Martin Luther King est morte, le pasteur Fred a organisé une
manifestation lors de ses obsèques, en proclamant : « Dieu hait
les pédés et ceux qui les encouragent ! Et donc, Dieu hait
Coretta Scott King et il la tourmente maintenant avec du feu et
du soufre là où le ver ne meurt jamais et le feu n’est jamais
assouvi, et la fumée de son tourment montera pour



l’éternité [14]. » Il est facile de minimiser cela en disant que
Fred Phelps est un imbécile, mais il jouit d’un énorme soutien
en argent et en personnes. D’après son site Web, il a organisé
vingt-deux mille manifestations contre les homosexuels depuis
1991 (ce qui revient à une moyenne de quatre par jour) aux
États-Unis, au Canada, en Jordanie et en Irak, avec des
slogans tels que « Merci à Dieu pour le sida ». Une
caractéristique particulièrement charmante de ce site, c’est le
nombre automatiquement réactualisé de jours depuis qu’un
homosexuel particulier dont on donne le nom est mort du sida
et brûle en enfer.

Les attitudes envers l’homosexualité en disent long sur le
genre de morale qu’inspire la foi religieuse. Un autre exemple
tout aussi instructif est celui de l’avortement et du caractère
sacré de la vie humaine.

La religion et le caractère sacré de la vie humaine

L’embryon humain est un exemple de vie humaine. Et
donc, à la lumière de la religion absolutiste, l’avortement est
tout simplement une faute : un véritable meurtre. Je ne sais
pas bien que dire de mon observation, anecdotique je l’avoue,
que la plupart de ceux qui s’opposent le plus farouchement à la
suppression de la vie de l’embryon semblent en même temps
anormalement enthousiastes pour supprimer celle de l’adulte.
Pour être honnête, cela ne s’applique pas en règle générale aux
catholiques romains qui comptent parmi les plus ardents
opposants à l’avortement. Le converti George W. Bush est
cependant caractéristique de l’ascendant qu’exerce la religion



aujourd’hui. Lui et eux sont des défenseurs inconditionnels de
la vie humaine dans la mesure où il s’agit de la vie
embryonnaire (ou de la vie au stade terminal de la maladie) –
même au point de bloquer la recherche médicale qui sauverait
certainement beaucoup de vies [15]. La raison évidente pour
s’opposer à la peine de mort est le respect de la vie humaine.
Or depuis 1976, où la Cour suprême a rétabli la peine de mort,
le Texas a été responsable de plus d’un tiers de toutes les
exécutions dans les cinquante États de l’Union. Et Bush a
présidé à plus d’exécutions dans le Texas qu’aucun autre
gouverneur dans l’histoire de cet État, avec en moyenne une
exécution tous les neuf jours. Peut-être faisait-il simplement
son devoir en appliquant les lois de l’État [16] ? Mais alors, que
penser du fameux rapport du journaliste de CNN Tucker
Carlson ? Carlson, lui-même partisan de la peine de mort, a été
choqué quand Bush a imité « avec humour » une prisonnière
dans le couloir de la mort implorant le gouverneur de surseoir
à son exécution : « Je vous en prie, pleurniche Bush les lèvres
plissées en singeant le désespoir, ne me tuez pas [17]. » Peut-
être cette femme aurait-elle trouvé plus de pitié si elle avait
dit qu’elle avait été naguère un embryon. La contemplation
des embryons semble bien avoir l’effet le plus extraordinaire
sur la foi de beaucoup de gens. En effet, dans son discours de
réception du prix Nobel, mère Teresa de Calcutta a dit : « Le
plus grand destructeur de la paix est l’avortement. » Quoi ?
Comment une femme au jugement aussi dingue peut-elle être
prise au sérieux sur aucun sujet et, qui plus est, être
sérieusement jugée digne d’un prix Nobel ? Quiconque serait
tenté d’être séduit par l’hypocrisie moralisatrice de cette mère



Teresa devrait lire le livre de Christopher Hitchens, Le Mythe
de mère Teresa ou comment devenir sainte de son vivant
grâce à un excellent plan média.

Pour en revenir aux talibans américains, voyez ce qu’a dit
Randall Terry, fondateur d’Operation Rescue, une
organisation destinée à intimider les avorteurs. « Quand moi-
même ou des gens comme moi dirigerons ce pays, vous aurez
intérêt à vous sauver car nous vous trouverons, nous vous
jugerons et nous vous exécuterons. Je sais ce que je dis.
J’inclurai dans ma mission de veiller à ce qu’ils soient jugés et
exécutés. » Terry désignait là les médecins qui effectuent des
avortements, et son inspiration chrétienne apparaît clairement
dans d’autres déclarations :

Je v eux seulement que v ous laissiez déferler sur v ous une v ague
d’intolérance. Je v eux que v ous laissiez déferler sur v ous une v ague de
haine. Oui, la haine est une bonne chose. […] Notre objectif, c’est d’av oir
une nation chrétienne. Nous av ons un dev oir biblique, nous sommes
appelés par Dieu à conquérir ce pay s. Nous ne v oulons pas de partage.
Nous ne v oulons pas du pluralisme. 
Notre but doit être simple. Il nous faut une nation chrétienne édifiée sur
la loi de Dieu, sur les Dix Commandements. Pas d’excuses [1 8].

Cette ambition de créer ce que l’on ne peut qu’appeler un
État fasciste chrétien est tout à fait typique des talibans
américains. C’est une image miroir presque parfaite de l’État
fasciste islamique que recherchent si ardemment beaucoup de
gens dans d’autres parties du monde. Randall Terry n’est
pas – pour l’instant – politiquement au pouvoir. Mais à ce jour
(2006), aucun observateur de la scène politique américaine
n’est en droit d’être optimiste.



Un conséquentialiste, ou utilitariste, pourrait aborder la
question de l’avortement tout autrement, en essayant de
mettre en balance les souffrances. Est-ce que l’embryon
souffre ? (Vraisemblablement pas s’il est avorté avant d’avoir
un système nerveux ; et même s’il est assez âgé pour en avoir
un, il souffre certainement moins que, disons, une vache adulte
à l’abattoir.) Est-ce que la femme enceinte, ou sa famille,
souffre si elle n’avorte pas ? C’est très possible ; et de toute
façon, étant donné que l’embryon n’a pas de système nerveux,
le système nerveux bien développé de la mère ne devrait-il
pas avoir le choix ?

Ce n’est pas nier qu’un utilitariste puisse avoir des raisons
de s’opposer à l’avortement. Les utilitaristes pourraient
développer des arguments de la « pente glissante » (mais je ne
le ferais pas dans ce cas) : les embryons ne souffrent peut-être
pas, mais la culture qui tolère la suppression de la vie humaine
risque d’aller trop loin ; où tout cela va-t-il finir ? par
l’infanticide ? Le moment de la naissance constitue un Rubicon
naturel pour définir les règles, et l’on pourrait dire qu’il est
difficile d’en trouver un autre plus tôt dans le développement
embryonnaire. Les arguments de la pente glissante pourraient
donc nous amener à donner au moment de la naissance plus
d’importance que ne préférerait lui en donner l’utilitarisme
dans son interprétation étroite.

Les arguments contre l’euthanasie peuvent aussi être
développés en termes de pente glissante. Imaginons une
citation d’un philosophe moraliste : « Si vous permettez aux
médecins de mettre fin aux souffrances des patients dans la



phase terminale de leur maladie, vous pouvez être sûr que
tout le monde va supprimer sa mamie pour avoir son argent.
Nous, les philosophes, nous avons peut-être dépassé le stade
de l’absolutisme, mais la société a besoin de la discipline de
règles absolues comme “Tu ne tueras pas”, sinon, elle ne saura
pas où s’arrêter. Dans certaines situations, l’absolutisme
pourrait, pour toutes ces mauvaises raisons dans un monde
moins qu’idéal, avoir de meilleures conséquences que le
conséquentialisme naïf ! Nous, les philosophes, nous pourrions
avoir beaucoup de mal à interdire de manger les êtres
humains déjà morts et que l’on ne pleure pas – mettons les
vagabonds tués sur les routes. Mais pour des raisons de pente
glissante, le tabou absolutiste du cannibalisme est trop
précieux pour qu’on le perde. »

On pourrait considérer les arguments de la pente glissante
comme un moyen indirect pour les conséquentialistes de
restaurer une forme d’absolutisme. Mais les opposants
religieux à l’avortement ne se soucient pas de pentes
glissantes. Pour eux, la question est beaucoup plus simple.
L’embryon est un « bébé », tuer est un meurtre, un point c’est
tout : fin de la discussion. Cette posture absolutiste entraîne
beaucoup de choses. D’abord, malgré son énorme potentiel
pour la science médicale, il faut arrêter la recherche sur les
cellules-souches de l’embryon car elle implique la mort de
cellules embryonnaires. Cette incohérence saute aux yeux
quand on pense que la société accepte déjà la fécondation in
vitro (FIV), où les médecins stimulent couramment les
femmes pour qu’elles produisent des œufs supplémentaires
qui vont être fécondés en dehors du corps. Cela peut donner



jusqu’à une douzaine de zygotes viables, dont seulement deux
ou trois sont implantés dans l’utérus, avec l’idée que sur ces
deux ou trois, il n’en survivra qu’un, ou éventuellement deux.
La FIV tue donc, à deux stades de la procédure, et en général
sans poser de problème à la société. Cela fait vingt-cinq ans
que la FIV est une procédure classique pour combler de joie
les couples sans enfants.

Les absolutistes religieux peuvent cependant avoir des
problèmes avec la FIV. Le Guardian du 3 juin 2005 relatait
une histoire bizarre sous le titre « Les couples chrétiens
répondent à un appel pour sauver les embryons abandonnés
par la FIV ». L’article parlait d’une organisation du nom de
Snowflakes [flocons de neige] qui cherche à « sauver » les
embryons surnuméraires restant dans les cliniques de FIV.
« Nous avons vraiment eu le sentiment que le Seigneur nous
appelait pour essayer de donner à un de ces embryons – de
ces enfants – une chance de vivre », a dit une femme de l’État
de Washington dont le quatrième enfant provenait de cette
« alliance inattendue que les chrétiens conservateurs ont
établie avec le monde des bébés éprouvette ». Inquiet de cette
alliance, son mari avait consulté un membre du conseil de
l’Église presbytérienne qui lui avait dit : « Si vous voulez
libérer les esclaves, vous devez parfois vous arranger avec le
trafiquant d’esclaves. » Je me demande ce que diraient ces
gens s’ils savaient que la majorité des embryons qui ont été
conçus avortent spontanément de toute façon. La meilleure
façon de voir cela, c’est probablement comme une forme de
« contrôle de qualité ».



Un certain type d’esprit religieux ne peut pas voir la
différence entre le fait de tuer d’un côté un groupe de cellules
microscopique, et d’un autre côté un médecin adulte. J’ai déjà
cité Terry Randall et l’Operation Rescue. Dans un ouvrage
glaçant, Au nom de Dieu, ils tuent !, Mark Juergensmeyer
montre une photo du révérend Michael Bray avec son ami le
révérend Paul Hill, tenant une bannière avec ces mots : « Est-
ce mal d’empêcher le meurtre de bébés innocents ? » Ils ont
tous deux l’air de jeunes gens sympathiques et bon chic bon
genre, avec un sourire engageant, bien habillés en tenue
décontractée, tout l’opposé des illuminés au regard fixe.
Pourtant, avec leurs amis de l’Army of God (AOG) [armée de
Dieu], ils ont fait leur métier de mettre le feu aux cliniques
d’avortement, et ils n’ont pas caché leur désir de tuer des
médecins. Le 29 juillet 1994 Paul Hill a pris un fusil et a abattu
le Dr  John Britton et son garde du corps James Barrett devant
la clinique de Britton à Pensacola, Floride. Il s’est ensuite
rendu à la police en disant qu’il avait tué ce médecin pour
empêcher la mort future de « bébés innocents ».

Michael Bray défend ces actions de façon logique et avec
toute l’apparence d’un objectif moral élevé, comme j’ai pu le
constater quand je l’ai interviewé dans un parc public de
Colorado Springs pour mon documentaire télévisé sur la
religion [19]. J’ai pris la mesure de la morale de Bray fondée
sur la Bible en lui posant quelques questions préliminaires. Je
lui ai fait remarquer que la loi biblique condamne les adultères
à la mort par lapidation. Je m’attendais à ce qu’il désavoue cet
exemple particulier comme étant inadmissible à l’évidence,
mais il m’a surpris. Il était heureux de convenir que, une fois



que la justice s’est prononcée, il faut que les adultères soient
exécutés. Je lui ai alors fait observer que Paul Hill, avec son
entier soutien, n’avait pas suivi la procédure de rigueur, mais
qu’il avait fait justice lui-même, et tué un médecin. Bray a
défendu l’action du pasteur son collègue dans les mêmes
termes que ceux de son entretien avec Juergensmeyer, faisant
une claire distinction entre le meurtre punitif, d’un médecin à
la retraite par exemple, et le meurtre préventif d’un médecin
pour l’empêcher de « tuer régulièrement des bébés ». Je lui ai
alors fait observer que, si sincères que soient les croyances de
Paul Hill à n’en pas douter, la société tomberait dans une
effroyable anarchie si tout le monde invoquait des convictions
personnelles pour faire justice soi-même au lieu de s’en
remettre aux lois de son pays. Ne fallait-il pas plutôt essayer
de faire changer les lois démocratiquement ? Bray a répondu :
« Eh bien, c’est là le problème quand on n’a pas de législation
vraiment authentique ; quand on a des lois faites par des gens
au coup par coup, capricieusement, comme on l’a vu dans la
prétendue loi sur le droit à l’avortement, qui a été imposée aux
gens par des juges… » Nous sommes alors entrés dans une
discussion sur la constitution américaine et sur l’origine des
lois. L’attitude de Bray sur ces questions s’est révélée rappeler
précisément celle des musulmans militants vivant en Grande-
Bretagne qui déclarent ouvertement n’être assujettis qu’à la
loi islamique, et pas aux lois instituées démocratiquement de
leur pays d’adoption.

En 2003, Paul Hill fut exécuté pour le meurtre du
Dr  Britton et de son garde du corps, disant qu’il le referait pour
sauver les fœtus. S’attendant bien à mourir pour sa cause, il



dit lors d’une conférence de presse : « Je crois qu’en
m’exécutant, l’État fera de moi un martyr. » Aux militants de
droite contre l’avortement qui manifestaient contre son
exécution, se joignirent dans une alliance peu sainte ceux de
gauche opposés à la peine de mort qui demandaient
instamment au gouverneur de Floride, Jeb Bush de « faire
cesser le martyre de Paul Hill ». Ils avançaient l’argument
plausible que la mise à mort légale de Hill inciterait en fait à
commettre d’autres meurtres, ce qui était précisément
l’opposé de l’effet dissuasif que la peine de mort est censée
avoir. Hill lui-même n’a pas cessé de sourire tandis qu’il se
rendait à la salle d’exécution, disant : « J’attends une grande
récompense au ciel. […] J’attends la gloire [20]. »

Et il suggéra que d’autres reprennent sa cause violente.
S’attendant à des attaques en représailles pour le « martyre »
de Paul Hill, la police a renforcé les mesures de sécurité
pendant l’exécution, et plusieurs personnes liées à cette affaire
reçurent des lettres de menaces accompagnées de balles.

Toute cette terrible histoire provient d’une simple
différence de perception. D’un côté, certains pensent, en raison
de leurs convictions religieuses, que l’avortement est un
meurtre et sont prêts à tuer pour défendre les embryons,
qu’ils choisissent d’appeler des « bébés ». De l’autre côté, se
trouvent les défenseurs tout aussi sincères de l’avortement,
qui ou bien ont des convictions religieuses différentes, ou ne
sont pas croyants, et qui possèdent des principes moraux
utilitaristes mûrement réfléchis. Eux aussi se considèrent
idéalistes, fournissant des services médicaux aux malades



nécessiteux qui, sinon, iraient voir des charlatans, faiseurs
d’anges dangereux par leur incompétence. Des deux côtés on
voit dans ceux de l’autre camp des assassins ou des gens qui
poussent au meurtre. Et les deux côtés sont tout aussi
sincères, chacun selon sa façon de voir les choses.

La porte-parole d’une autre clinique d’avortement a décrit
Paul Hill comme un dangereux psychopathe. Mais les individus
de sa trempe ne se voient pas comme de dangereux
psychopathes ; ils se considèrent bons et moraux, guidés par
Dieu. À vrai dire, je ne pense pas que Paul Hill ait été
psychopathe. Il était seulement très croyant. Dangereux, oui,
mais pas psychopathe. Dangereusement croyant. À l’aune de
ses convictions religieuses, Hill a eu parfaitement raison de
tuer le Dr  Britton. Ce qui n’allait pas chez Hill, c’étaient
précisément ses convictions religieuses. Michael Bray, lui
aussi, quand je l’ai rencontré, ne m’a pas frappé en tant que
psychopathe. En fait, je l’aimais bien. Je trouvais que c’était un
homme honnête et sincère, réfléchi et qui parlait calmement,
mais dont l’esprit avait malheureusement été empoisonné par
des stupidités religieuses.

Ceux qui s’opposent farouchement à l’avortement sont
presque tous profondément croyants. Ceux au contraire qui le
défendent sincèrement, qu’ils soient personnellement croyants
ou pas, ont tendance à suivre une philosophie morale
conséquentialiste non religieuse, peut-être en invoquant la
question de Jeremy Bentham : « Est-ce qu’ils peuvent
souffrir ? » Paul Hill et Michael Bray ne voyaient pas de
différence morale entre tuer un embryon et tuer un médecin,



sauf qu’à leurs yeux l’embryon était un « bébé » innocent et
irréprochable. Le conséquentialiste y voit une énorme
différence. Le très jeune embryon a la sensibilité et
l’apparence d’un têtard. Le médecin est un adulte conscient
doté d’espérances, d’amour, d’aspirations, de peurs, avec une
énorme quantité de connaissances humaines et la capacité
d’éprouver de profondes émotions ; il laissera très
probablement une veuve effondrée avec des enfants orphelins,
et peut-être des parents âgés qui étaient fous de lui.

Paul Hill a causé des souffrances réelles, profondes et
durables à des êtres dotés d’un système nerveux capable de
souffrir. Sa victime, le médecin, n’a rien fait de semblable. Les
très jeunes embryons sans système nerveux ne souffrent très
certainement pas. Et si les embryons avortés tardivement et
ayant un système nerveux souffrent – même si toute
souffrance est déplorable –, ce n’est pas parce qu’ils sont
humains qu’ils souffrent. Aucune raison générale ne laisse
supposer que les embryons humains, quel qu’en soit l’âge,
souffrent plus que les embryons de vache ou de mouton au
même stade de développement. Et on a toutes les raisons de
supposer que tous les embryons, humains ou pas, souffrent
beaucoup moins que les vaches ou les moutons adultes à
l’abattoir, en particulier si c’est un abattoir rituel où, pour des
raisons religieuses, ils doivent être pleinement conscients
quand on les égorge rituellement.

La souffrance est difficile à évaluer [21], et on peut discuter
sur les détails. Mais cela ne change rien à mon idée principale
qui concerne la différence entre la philosophie morale du



conséquentialisme séculier et celle de l’absolu religieux [22].
Une école de pensée se préoccupe de la capacité de souffrir des
embryons. L’autre cherche à savoir s’ils sont humains. On
peut entendre les moralistes religieux débattre sur des
questions comme « Quand l’embryon en développement
devient-il une personne, un être humain ? ». Les moralistes
séculiers se demanderaient plutôt : « Peu importe s’il est
humain (qu’est-ce que cela signifie même pour un petit groupe
de cellules ?) ; à quel âge est-ce que tout embryon en
développement, quelle qu’en soit l’espèce, devient capable de
souffrir ? »

Le grand sophisme sur Beethoven

Dans cette partie d’échecs verbale, les opposants à
l’avortement jouent ensuite un coup que l’on peut décrire de la
façon suivante. L’important n’est pas que l’embryon humain
souffre ou pas sur le moment. L’important est dans son
potentiel, et l’avortement l’a privé de l’occasion d’avoir plus
tard une vie pleinement humaine. Cette notion est illustrée
parfaitement dans un argument rhétorique que l’on jugerait
profondément malhonnête, n’était son extrême stupidité. Je
parle du grand sophisme de Beethoven, qui existe sous
plusieurs formes. Dans The Life Science, Peter et Jean
Medawar [23] attribuent la version qui suit à Norman St John
Stevas (maintenant Lord St John), membre du Parlement
britannique et laïque catholique romain très en vue. Celui-ci, à
son tour, la tient de Maurice Baring (1874-1945), célèbre
converti catholique romain et proche associé des bons



catholiques qu’étaient G.K. Chesterton et Hilaire Belloc. Il a
présenté ce sophisme sous forme d’un dialogue hypothétique
entre deux médecins.

« À propos de cette interruption de grossesse, je v eux v otre av is. Le père
était sy philitique, et la mère tuberculeuse. Des quatre enfants qui sont
nés, le premier était av eugle, le deuxième est mort, le troisième était
sourd-muet, le quatrième était en plus tuberculeux. Qu’auriez-v ous fait ?
— J’aurais fait une interruption de grossesse.
— Alors v ous auriez assassiné Beethov en. »

Internet est plein de sites Web dits « pro-vie » qui
répètent cette histoire ridicule, en changeant accessoirement
les données de départ avec la plus grande désinvolture. Voici
une autre version. « Si vous connaissiez une femme enceinte
ayant déjà huit gosses, dont trois sourds, deux aveugles, un
retardé mental (tout cela parce qu’elle aurait la syphilis), ne
recommanderiez-vous pas un avortement ? Alors vous auriez
assassiné Beethoven [24]. » Cette version de la légende fait
reculer le grand compositeur de la cinquième à la neuvième
place dans l’ordre de naissance, élève à trois le nombre des
sourds de naissance et à deux celui des aveugles de naissance,
et donne la syphilis à la mère au lieu du père. La plupart des
quarante-trois sites que j’ai trouvés en cherchant les versions
de cette histoire l’attribuent non pas à Maurice Baring mais à
un certain Pr L.R. Agnew de l’école de médecine de UCLA, qui
aurait présenté ce dilemme à ses étudiants en leur disant :
« Félicitations, vous venez d’assassiner Beethoven. » On
pourrait charitablement donner à L.R. Agnew le bénéfice du
doute quant à son existence – il est sidérant de voir que ces
légendes urbaines poussent comme des champignons. Je n’ai



pas pu trouver si c’est Baring qui a créé celle-ci, ou si elle a été
inventée plus tôt.

Pour ce qui est d’avoir été inventée, elle l’a été, c’est
certain. Elle est totalement fausse. La vérité est que
Ludwig van Beethoven n’était ni le neuvième, ni le cinquième
enfant de ses parents. C’était l’aîné – plus précisément le
deuxième, mais l’aîné était mort dans la petite enfance, ce qui
était fréquent en ce temps-là, et pour autant qu’on le sache, il
n’était ni aveugle, ni sourd, ni muet, ni retardé mental. Rien
n’indique qu’aucun de ses parents ait eu la syphilis, mais il est
vrai que sa mère est morte de tuberculose. Il y en avait
beaucoup à cette époque.

Il s’agit en fait d’une parfaite légende urbaine, fabriquée de
toutes pièces, délibérément diffusée par des gens ayant un
intérêt particulier à la répandre. Mais le fait que c’est un
mensonge n’a de toute façon absolument rien à voir avec notre
propos. Même si ce n’était pas un mensonge, l’argument fondé
sur elle est vraiment très mauvais. Peter et Jean Medawar
n’ont pas eu besoin de douter de la véracité de cette histoire
pour montrer le caractère fallacieux de l’argument : « Le
raisonnement derrière cet odieux petit argument est illogique
à vous couper le souffle, car à moins que l’on puisse penser
qu’il y a un certain lien causal entre le fait d’avoir une mère
tuberculeuse et un père syphilitique, et celui de mettre au
monde un génie de la musique, le monde n’a pas plus de
chances d’être privé d’un Beethoven par l’avortement que par
l’abstinence [25]. » La réfutation méprisante et laconique des
Medawar est sans appel (pour emprunter l’intrigue d’une



nouvelle sombre de Roald Dahl, en 1888, une décision tout
aussi fortuite de ne pas recourir à l’avortement nous a donné
Adolf Hitler). Mais pour comprendre, il faut un minimum
d’intelligence – ou peut-être être libéré d’une certaine
éducation religieuse. Sur les quarante-trois sites Web pro-vie
citant une version de cette légende sur Beethoven, et que
m’indique Google au moment où j’écris, pas un seul n’a repéré
le défaut de logique de l’argument. Chacun d’entre eux (tous
des sites religieux, soit dit en passant) a tout gobé. L’un d’eux
a même cité Medawar (orthographié Medavvar) comme
source. Si fort était le désir de ces personnes de croire un
sophisme allant dans le sens de leurs croyances qu’elles n’ont
même pas remarqué que les Medawar n’avaient cité cet
argument que pour le pulvériser.

Comme l’ont fait remarquer fort judicieusement les
Medawar, la conclusion logique de l’argument du « potentiel
humain » est que nous privons potentiellement une âme
humaine du don de l’existence chaque fois que nous laissons
passer une occasion de relations sexuelles. D’après cette
logique « pro-vie » aberrante, chaque refus de proposition de
copulation de la part d’un individu fertile revient à assassiner
un enfant potentiel ! Même le fait de résister au viol pourrait
être considéré comme l’assassinat d’un bébé potentiel (et, soit
dit en passant, beaucoup de militants pro-vie refuseraient
même l’avortement aux femmes qui ont été violées).
L’argument de Beethoven est, on le voit bien, de la très
mauvaise logique. Son idiotie surréelle apparaît au grand jour
dans la splendide chanson « chaque spermatozoïde est sacré »
de Michael Palin, qui la chante avec un chœur de centaines



d’enfants dans le film de Monty Python Le Sens de la vie (à
voir absolument). Le grand sophisme de Beethoven est un
exemple caractéristique du genre de fouillis logique dans
lequel on est plongé quand on a l’esprit embrouillé par
l’absolutisme inspiré par la religion.

Maintenant, remarquez que « pro-vie » ne veut pas dire
exactement pro-vie. Il veut dire pro-vie humaine. L’octroi de
droits spéciaux uniquement aux cellules de l’espèce Homo
sapiens est difficile à concilier avec le fait de l’évolution. Il est
vrai que cela ne doit pas gêner les nombreux opposants à
l’avortement qui ne comprennent pas que l’avortement est
une réalité ! Mais permettez-moi d’exposer rapidement cet
argument pour les militants contre l’avortement qui seraient
moins ignorants en science.

L’idée centrale de l’évolution est très simple. Le caractère
humain des cellules de l’embryon ne peut lui donner
absolument aucun statut moral discontinu, du fait de la
continuité dans l’évolution entre nous et les chimpanzés, et,
plus loin, toutes les espèces de la planète. Pour le voir,
imaginez qu’une espèce intermédiaire, mettons
Australopithecus afarensis, ait eu la chance de survivre et ait
été découverte dans un coin reculé de l’Afrique. Est-ce que ces
créatures « compteraient comme humaines », ou pas ? Pour
un conséquentialiste comme moi, la question ne mérite pas de
réponse car cela n’apporte rien. Il suffit que nous soyons
fascinés et honorés de rencontrer une nouvelle « Lucy ».
L’absolutiste, en revanche, se doit de répondre pour appliquer
le principe moral d’accorder un statut unique et spécial aux



humains parce qu’ils sont humains. Dans les situations
critiques, ils devraient probablement instituer des tribunaux,
du genre de ceux de l’Afrique du Sud de l’apartheid, pour dire
si un individu particulier peut « passer pour humain ».

Même si l’on peut tenter de donner une réponse claire pour
Australopithecus, la continuité progressive qui est un trait
incontournable de l’évolution biologique nous dit qu’il doit se
trouver un certain intermédiaire suffisamment près de la
« frontière » pour estomper ce principe moral et détruire son
caractère absolu. Disons qu’il n’y a pas de frontières naturelles
dans l’évolution. L’illusion de frontière vient de ce qu’il se
trouve que les intermédiaires dans l’évolution sont éteints. On
pourrait dire, bien sûr, que les humains sont, mettons, plus
capables de souffrir que les autres espèces. Cela pourrait bien
être vrai, ce qui nous autoriserait à donner légitimement aux
humains un statut spécial. Mais la continuité dans l’évolution
montre qu’il n’y a pas de distinction absolue. La discrimination
morale absolutiste est irrémédiablement réfutée par le fait de
l’évolution. Une perception inconfortable de ce fait pourrait, à
vrai dire, sous-tendre une des principales motivations qui
amènent les créationnistes à s’opposer à l’évolution : ils
redoutent ce qu’ils pensent être ses conséquences morales. Ils
se trompent en cela mais, de toute façon, il est sûrement très
bizarre de penser qu’une vérité sur le monde réel puisse être
réfutée par des considérations sur ce qui serait moralement
désirable.

Comment la « modération »
dans la religion engendre le fanatisme



Pour illustrer la face sombre de l’absolutisme, j’ai parlé des
chrétiens qui font sauter les cliniques d’avortement en
Amérique, et des talibans d’Afghanistan dont je trouve la liste
des cruautés, en particulier envers les femmes, trop pénible
pour la décrire. J’aurais pu m’étendre sur l’Iran des
ayatollahs, ou sur l’Arabie Saoudite sous les princes saoudiens,
où les femmes n’ont pas le droit de conduire et ont des ennuis
si elles sortent seulement de chez elles sans un parent de sexe
masculin (qui peut être, généreuse concession, un petit
garçon). Pour trouver un exposé accablant sur le traitement
des femmes en Arabie Saoudite et dans d’autres théocraties
actuelles, je vous renvoie à l’ouvrage de Jan Goodwin, Price of
Honour. Johann Hari, un des chroniqueurs les plus vivants de
l’Independent (de Londres) a publié un article au titre
éloquent : « La meilleure façon de mettre en échec les
djihadistes est de monter une rébellion des femmes
musulmanes [26]. »

Ou bien, en me tournant vers le christianisme, j’aurais pu
citer les chrétiens américains du « ravissement » dont
l’influence puissante sur la politique américaine au Moyen-
Orient est régie par leur croyance biblique qu’Israël tient de
Dieu un droit sur toutes les terres de Palestine [27]. Certains
chrétiens du ravissement vont plus loin et désirent vraiment
une guerre nucléaire car ils y voient l’« Apocalypse » qui,
d’après leur interprétation bizarre mais inquiétante par sa
popularité du livre de l’Apocalypse, doit hâter le second
avènement du Christ. Je ne peux faire mieux que citer le
commentaire glaçant de Sam Harris dans Letter to a Christian
Nation :



Il n’est donc pas exagéré de dire que si la v ille de New York se trouv ait
soudain remplacée par une boule de feu, une grande proportion de la
population américaine v errait dans le nuage en forme de champignon
qui s’en élèv erait un signe positif que le meilleur qui puisse lui arriv er
est sur le point de se réaliser, à sav oir le retour du Christ. Cela dev rait
nous crev er les y eux que les croy ances de ce genre ne v ont guère nous
aider à construire un av enir durable – sur les plans social, économique,
env ironnemental et géopolitique. Imaginez les conséquences si un
membre important du gouv ernement américain croy ait effectiv ement
que la fin du monde est proche et que cette fin sera glorieuse. Il faut
considérer comme une urgence morale et intellectuelle le fait
qu’apparemment presque la moitié des Américains le croient en se
fondant purement et simplement sur un dogme religieux.

Il y a ensuite les gens entraînés par leur religion à
l’extérieur du consensus éclairé de mon Zeitgeist moral. Ils
constituent ce que j’ai appelé la face sombre de l’absolutisme
religieux, et on les appelle souvent extrémistes. Mais ce que je
veux dire dans cette section, c’est que même la religion
tempérée et modérée participe au climat religieux dans lequel
s’épanouit naturellement l’extrémisme.

 

En juillet 2005, Londres a été victime d’une vague
d’attentats suicides concertés : trois dans le métro et un dans
l’autobus. Pas aussi terribles que ceux du World Trade Center
en 2001, et sûrement pas aussi inattendus (de fait, Londres
avait été entraînée en perspective d’un événement de ce genre
depuis que Blair avait fait de nous, à notre corps défendant,
des complices volontaires de l’invasion de l’Irak par Bush), ils
nous ont malgré tout horrifiés. Les journaux étaient couverts
d’articles cherchant avec angoisse à comprendre ce qui avait
poussé quatre jeunes gens à se faire sauter en entraînant avec
eux dans la mort beaucoup d’innocents. Ces assassins étaient



des citoyens britanniques, aux bonnes manières et aimant le
cricket, exactement le genre de jeunes gens dont vous auriez
aimé la compagnie.

Pourquoi ces jeunes fervents de cricket avaient-ils commis
pareille chose ? À la différence de leurs homologues
palestiniens, des kamikazes au Japon, ou des Tigres tamouls
au Sri Lanka, ces bombes humaines n’escomptaient pas que
leurs familles au désespoir soient adulées, qu’on prenne soin
d’elles ou qu’elles bénéficient de pensions de martyrs. Au
contraire, dans certains cas, leurs familles entières ont dû se
cacher. Un de ces jeunes a sans arrière-pensée laissé veuve sa
femme enceinte, et orphelin son enfant qui marchait à peine.
L’action de ces quatre jeunes gens a été une véritable
catastrophe pas tant pour eux et pour leurs victimes que pour
leurs familles et pour toute la communauté musulmane de
Grande-Bretagne qui affrontent maintenant des réactions
brutales. Seule la foi religieuse est une force assez puissante
pour motiver une pareille folie chez des individus par ailleurs
corrects et sensés. Une fois de plus, Sam Harris présente les
choses avec sa lucidité incisive, prenant l’exemple du chef
d’Al-Qaida, Ousama ben Laden (qui, soit dit en passant,
n’avait rien à voir avec les attentats de Londres). Pourquoi
quelqu’un voudrait-il détruire le World Trade Center avec
tous ceux qui s’y trouvaient ? Traiter ben Laden de
personnage malfaisant, c’est fuir la responsabilité qui nous
incombe de donner une réponse pertinente à une question de
cette importance.

La réponse à cette question est év idente – ne serait-ce que parce qu’elle a
été patiemment explicitée jusqu’à la nausée par ben Laden lui-même.



Cette réponse, c’est que les hommes qui sont comme lui croient vraiment
ce qu’ils disent croire. Ils croient à la v érité littérale du Coran. Pourquoi
dix-neuf hommes bien élev és de la classe moy enne échangent-ils leur v ie
dans ce monde contre le priv ilège de tuer des milliers de personnes
autour de nous ? Parce qu’ils croient que cela leur v audra d’aller tout
droit au paradis. Il est rare de v oir une explication aussi complète et aussi
satisfaisante du comportement d’humains. Pourquoi av ons-nous été si
réticents à l’accepter [28] ?

Dans un article du Herald (de Glasgow) le 24 juillet 2005,
l’éminente journaliste Muriel Gray a développé la même idée,
en l’occurrence à propos des bombes de Londres.

Tout le monde subit des reproches, depuis George W. Bush et Tony  Blair,
duo ignoble à l’év idence, jusqu’aux « communautés » musulmanes
inactiv es. Mais jamais il n’est apparu plus clairement qu’il n’y  a qu’un
lieu à dénoncer et qu’il en a toujours été ainsi. La cause de toute cette
misère, de toute cette destruction, de toute cette v iolence, cette terreur et
cette ignorance, c’est bien sûr la religion même, et s’il semble ridicule
d’av oir à faire état d’une réalité aussi év idente, le fait est que le
gouv ernement et les médias s’y  entendent parfaitement à prétendre que
ce n’est pas v rai.

Nos politiciens occidentaux évitent d’employer le mot
« religion », et ils préfèrent caractériser leur bataille comme
une guerre contre la « terreur », comme si la terreur était une
sorte d’esprit ou de force, dotée d’une volonté et d’un mental
qui lui sont propres. Ou bien ils caractérisent les terroristes en
disant qu’ils sont motivés par le « mal » pur est simple, mais
ce n’est pas le mal qui les motive. Si dévoyés qu’on puisse les
juger, ils sont motivés, comme les assassins chrétiens des
médecins effectuant des avortements, par ce qu’ils croient être
la droiture, accomplissant fidèlement ce que leur dicte leur
religion. Ce ne sont pas des psychotiques, mais des idéalistes
religieux qui, dans leur propre éclairage, sont rationnels. Ils



ont le sentiment que leurs actes sont bons, pas parce qu’ils ont
une certaine particularité personnelle morbide, ni parce qu’ils
ont été possédés par Satan, mais parce qu’ils ont été élevés
depuis le berceau pour avoir une foi totale et inconditionnelle.
Sam Harris cite un Palestinien qui a raté son coup alors qu’il
était sur le point de sauter avec sa bombe ; il disait que ce qui
l’avait poussé à tuer des Israéliens était « l’amour du martyre.
[…] Je ne voulais pas me venger de quoi que ce soit. Je voulais
seulement être un martyr ». Le 19 novembre 2001,
The New Yorker publiait une interview de Nasra Hassan avec
un autre candidat à l’attentat suicide qui a échoué, un jeune
Palestinien très poli de vingt-sept ans connu sous le nom de
« S ». Il parle avec une élégance si poétique de l’attrait du
paradis, tel qu’il est prêché par les chefs et les enseignants
religieux modérés qu’il vaut la peine, à mon avis, de le citer
généreusement :

« Quel est l’attrait qu’exerce le marty re ? » ai-je demandé.
« La force de l’esprit nous tire v ers le haut, alors que la force du matériel
nous tire v ers le bas », a-t-il dit.
« Celui qui est enclin au marty re dev ient insensible à l’attrait du
matériel. Notre formateur nous a demandé : “Et si l’opération échoue ?”
Nous lui av ons répondu : “De toute façon, nous irons retrouv er le
Prophète et ses compagnons, inch’Allah.” »
« Nous flottions, nous nagions dans la sensation que nous étions sur le
point d’entrer dans l’éternité. Nous n’av ions pas de doutes. Nous av ons
prêté serment sur le Coran en présence d’Allah – le serment de ne pas
faiblir. Ce serment de djihad s’appelle le bayt al-ridwan, d’après le nom du
jardin du Paradis réserv é aux prophètes et aux marty rs. Je sais qu’il
existe d’autres façons de pratiquer le djihad. Mais celle-là est douce, c’est
la plus douce. Toutes les opérations du marty re, si elles sont exécutées au
nom d’Allah, font moins mal qu’une piqûre de moucheron ! »
S m’a montré une v idéo décriv ant l’organisation finale de l’opération.
Sur le grain de la bande, je l’ai v u engagé av ec deux autres jeunes gens



dans un dialogue rituel de questions et réponses sur la gloire du marty re.
[…]
Les jeunes gens et le formateur se sont ensuite agenouillés et ils ont posé
la main droite sur le Coran. Le formateur a dit : « Êtes-v ous prêts ?
Demain, v ous serez au Paradis [29]. »

Si j’avais été S, j’aurais été tenté de dire au formateur :
« Eh bien, dans ce cas, pourquoi ne joignez-vous pas le geste à
la parole ? Pourquoi n’est-ce pas vous qui faites cette mission
suicide et prenez le chemin le plus court vers le Paradis ? »
Mais le plus difficile à comprendre pour nous, c’est – pour
répéter ce point parce qu’il est important – que ces individus
croient vraiment ce qu’ils disent croire. Le message pratique
est que c’est la religion elle-même qu’il faut blâmer, et pas
l’extrémisme religieux – comme si c’était une sorte d’affreuse
perversion de la vraie religion correcte. Voltaire voyait juste il
y a bien longtemps quand il disait que ceux qui vous font croire
des absurdités peuvent vous faire commettre des atrocités. De
même, Bertrand Russell disait : « Beaucoup de gens seraient
prêts à mourir plutôt que de penser. Et ils meurent. »

Aussi longtemps que nous acceptons le principe que la foi
religieuse doit être respectée simplement parce que c’est la foi
religieuse, il est difficile de refuser ce respect à la foi d’Ousama
ben Laden et des auteurs d’attentats suicides. L’alternative, si
évidente qu’il est inutile d’en souligner l’urgence, est
d’abandonner le principe du respect automatique de la foi
religieuse. C’est une raison pour laquelle je fais l’impossible
pour mettre les gens en garde contre la foi elle-même, et pas
seulement contre la prétendue foi « extrémiste ». S’ils ne sont
pas extrémistes en soi, les enseignements de la religion
« modérée » sont une invitation ouverte à l’extrémisme.



On pourrait dire qu’il n’y a rien de particulier ici dans la foi
religieuse. L’amour patriotique de son pays ou de son groupe
ethnique peut aussi faire que le monde abrite sa propre
version extrémiste. C’est ce qui se passe pour les kamikazes
au Japon ou les Tigres tamouls au Sri Lanka. Mais la foi
religieuse a une capacité d’étouffer le calcul rationnel
particulièrement puissante et qui semble l’emporter sur toutes
les autres. J’ai idée que c’est essentiellement par la promesse
facile et séduisante que la mort n’est pas la fin de tout, et
qu’un paradis des martyrs est un objectif particulièrement
glorieux. Mais c’est aussi en partie parce qu’il est dans sa
nature de dissuader de poser des questions.

Le christianisme, autant que l’islam, enseigne aux enfants
que la foi incontestée est une vertu. Vous n’avez pas à
expliquer ce que vous croyez. Si quelqu’un annonce que cela
fait partie de sa foi, tous les autres dans la société, qu’ils
appartiennent à la même religion, à une autre ou à aucune,
sont obligés en vertu d’une coutume profondément enracinée
de le « respecter » sans poser de question ; de le respecter
jusqu’au jour où il se manifeste dans un horrible massacre
comme la destruction du World Trade Center ou les attentats
suicides de Londres ou de Madrid. Il s’élève alors un grand
chœur de désaveux dans lesquels les ecclésiastiques et les
« représentants des communautés » (au passage, qui les a
élus ?) font la queue pour expliquer que cet extrémisme est
une perversion de la « vraie » foi. Mais comment ce peut-il
être une perversion de la foi si la foi, n’ayant pas de
justification objective, n’a pas de norme démontrable
susceptible d’être pervertie ?



Il y a dix ans, Ibn Warraq, dans son livre excellent Why I
Am Not a Muslim, a développé la même idée vue par un
érudit de l’islam profondément cultivé. À vrai dire, il aurait
aussi bien pu intituler son ouvrage « Le mythe de l’islam
modéré », titre d’un article plus récent dans le Spectator (de
Londres) du 30 juillet 2005, d’un autre érudit, Patrick
Sookhdeo, directeur de l’Institute for the Study of Islam and
Christianity. « De loin, la majorité des musulmans
d’aujourd’hui vivent sans recourir à la violence, car le Coran
est comme une sélection hétéroclite. Si vous voulez la paix,
vous pouvez trouver des versets pacifistes. Si vous voulez la
guerre, vous pouvez trouver des versets belliqueux. »

Sookhdeo poursuit en expliquant comment, pour s’en tirer
avec les nombreuses contradictions qu’ils ont trouvées dans le
Coran, les érudits islamiques ont développé le principe de
l’abrogation, selon lequel les textes ultérieurs priment sur les
plus anciens. Malheureusement, les passages pacifistes du
Coran sont essentiellement dans les plus anciens, datant du
temps de Mohammed à La Mecque. Les versets plus
belliqueux ont tendance à dater de plus tard, après sa fuite à
Médine. Il en résulte que

Le mantra « L’islam est la paix » est dépassé depuis presque mille quatre
cents ans. Ce n’est que pendant treize ans env iron que l’islam a été la
paix et rien que la paix. […] Pour les musulmans radicaux
d’aujourd’hui – comme pour les juristes du Moy en Âge qui ont mis au
point l’islam classique – il serait plus v rai de dire « L’islam est la
guerre ». Un des groupes islamiques les plus radicaux de Grande-
Bretagne, al-Ghurabaa, a déclaré lors des deux attentats de Londres :
« Tout musulman qui nie que la terreur fasse partie de l’islam est kafir. »
Un kafir est un incroy ant (c’est-à-dire un non-musulman), et ce terme
est une insulte grossière. […]



Se pourrait-il que les jeunes gens qui se sont suicidés n’aient été ni en
marge de la société musulmane de Grande-Bretagne, ni adeptes d’une
interprétation excentrique et extrémiste de leur foi, mais qu’ils soient
issus du cœur même de la communauté musulmane, et qu’ils aient été
motiv és par une interprétation de l’islam qui prév aut dans le courant
principal ?

Plus généralement (et cela s’applique autant au
christianisme qu’à l’islam), ce qui est vraiment pernicieux,
c’est cette pratique qui consiste à enseigner aux enfants que la
foi elle-même est une vertu. La foi est un mal précisément
parce qu’elle n’a pas besoin de justification et qu’elle ne tolère
aucune discussion. En apprenant aux enfants que la foi
indiscutée est une vertu, on les prépare – avec d’autres
ingrédients faciles à trouver – à devenir en grandissant des
armes potentiellement meurtrières pour de futurs djihads ou
croisades. Insensibilisé contre la peur par la promesse d’un
paradis des martyrs, l’authentique enragé de la foi mérite une
place d’honneur dans l’histoire des armements, aux côtés de
l’arc, du cheval de bataille, du char d’assaut et de la bombe à
fragmentation. Si l’on apprenait aux enfants à remettre en
question leurs croyances et à réfléchir sur elles, au lieu qu’on
leur apprenne la vertu supérieure de la foi indiscutée, il y a
fort à parier qu’il n’y aurait pas d’attentats suicides. Leurs
auteurs agissent ainsi parce qu’ils croient vraiment ce qu’on
leur a dit dans leurs écoles religieuses : que le devoir envers
Dieu passe avant toutes les autres priorités, et que le martyre
à son service sera récompensé dans les jardins du Paradis. Et
cette leçon-là, ce n’est pas nécessairement des fanatiques
extrémistes qui la leur ont enseignée, mais des maîtres
religieux du courant principal corrects et pacifiques, qui les



rangeaient l’un derrière l’autre dans leurs médersas, assis en
ligne, hochant en rythme leur petite tête innocente en
apprenant chaque mot du livre saint, tels des perroquets fous.
La foi peut être très, très dangereuse, et c’est une grave
erreur de l’implanter délibérément dans l’esprit vulnérable
d’un enfant innocent. C’est vers l’enfance elle-même et son
viol par la religion que nous nous tournons dans le prochain
chapitre.



Notes – Chapitre 8

[1 ] Je n’ai pas le culot de refuser pour la raison inv oquée par un de mes
collègues scientifiques les plus distingués chaque fois qu’un créationniste
essaie d’organiser un débat formel av ec lui (je ne le nommerai pas, mais
il faut imaginer un accent australien en lisant ses paroles) : « Ça ferait
très bien sur v otre CV, mais moins bien sur le mien. »

[2] De « What is true ? », chap. 1 .2  de Dawkins (2003).

[3] Lors de ce qu’on appelle aussi en français le « Procès du singe », le jeune
professeur Thomas Scoop fut condamné pour av oir enseigné les lois de
l’év olution, v iolant ainsi la loi du Tennessee. L’opinion publique s’étant
fortement exprimée en fav eur du professeur, ce procès est considéré
comme une v ictoire des év olutionnistes. (N.d.T.)

[4] Mes deux citations de Wise v iennent de sa contribution au liv re de 1 999,
In Six Days, an anthology of essays by young-Earth creationists (Ashton,
1 999).

[5] Warraq (1 995, 1 7 5).

[6] L’emprisonnement de John William Gott pour av oir traité Jésus de
clown est cité dans The Indy pedia, publié par l’Independent, 29 av ril
2006. La tentativ e de procès à la BBC pour blasphème est dans les BBC
news du 1 0 janv ier 2005 :
http://news.bbc.co.uk/1 /hi/entertainment/tv _and_radio/41 61 1 09.stm

[7 ] Comédie musicale jugée grossière et blasphématoire. Le montant record
de 7  000 plaintes qu’elle a suscitées écrase celui de 1  554 plaintes contre
la projection de La Dernière Tentation du Christ de Martin Scorsese.
(N.d.T.)

[8] Ann Coulter constitue un v éritable phénomène médiatique qui se
produit notamment sur Fox News. Elle est caractérisée par son
conserv atisme antilibéral (dans le sens moral, et pas économique) et ses
propos v irulents et injurieux. (N.d.T.)

[9] Hebdomadaire satirique américain. (N.d.T.)

[1 0] http://adultthought.ucsd.edu/Culture_War/The_American_Taliban.html

http://news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/tv_and_radio/4161109.stm
http://adultthought.ucsd.edu/Culture_War/The_American_Taliban.html


[1 1 ] Hodges (1 983).

[1 2] Cette citation et celles qui restent dans cette section v iennent du site
des talibans américains que j’ai déjà indiqué :
http://adultthought.ucsd.edu/Culture_War/The_American_Taliban.html

[1 3] http://adultthought.ucsd.edu/Culture_War/The_American_Taliban.html

[1 4] Sur le site officiel de la Westboro Baptist Church du pasteur Phelps :
http://www.godhatesfags.com/fliers/jan2006/200601 31 _coretta-
scott-king-funeral.pdf. (Lien mort N.d.N.)

[1 5] Voir Mooney  (2005). Et Silv er (2006), Challenging Nature : The Clash of
Science at the New Frontiers of Life, ouv rage qui a été publié au moment
où ce liv re en était à la v érification des épreuv es, trop tard pour une
discussion aussi complète que je l’aurais v oulue.

[1 6] Pour une analy se intéressante de ce qui différencie le Texas à cet égard,
v oir :
http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/execution/readings/texas.html

[1 7 ] http://en.wikipedia.org/wiki/Karla_Fay e_Tucker.

[1 8] Ces citations de Randall Terry  v iennent du même site des talibans
américains que celui déjà indiqué :
http://adultthought.ucsd.edu/Culture_War/The_American_Taliban.html

[1 9] Les adeptes du mouv ement pour la libération des animaux qui
menacent de v iolences les scientifiques qui utilisent des animaux pour la
recherche médicale se réclameraient d’un objectif moral aussi élev é.

[20] Rapporté sur Fox news :
http://www.foxnews.com/story /0,2933,96286,00.html.

[21 ] M. Stamp Dawkins (1 980).

[22] Cela n’épuise pas bien sûr toutes les possibilités. Une bonne majorité des
chrétiens américains n’ont pas une attitude absolutiste dev ant
l’av ortement, et sont pour la liberté de choix. Voir par exemple le site de
la Religious Coalition for Reproductiv e Choice à www.rcrc.org/.

[23] Sir Peter Medawar a eu le prix Nobel de phy siologie et médecine en
1 960.

http://adultthought.ucsd.edu/Culture_War/The_American_Taliban.html
http://adultthought.ucsd.edu/Culture_War/The_American_Taliban.html
http://www.godhatesfags.com/fliers/jan2006/20060131_coretta-scott-king-funeral.pdf
http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/execution/readings/texas.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Karla_Faye_Tucker
http://adultthought.ucsd.edu/Culture_War/The_American_Taliban.html
http://www.foxnews.com/story/0,2933,96286,00.html
http://www.rcrc.org/


[24] http://www.warroom.com/ethical.htm. (Lien mort N.d.N.)

[25] Medawar et Medawar (1 97 7 ).

[26] L’article de Johann Hari, publié à l’origine dans l’Independent du
1 5 juillet 2005, est v isible sur :
http://www.johannhari.com/archiv e/article.php?id=640. (Lien mort
N.d.N.)

[27 ] Village Voice, 1 8 mai 2004:
http://www.v illagev oice.com/news/0420,perlstein,53582,1 .html.

[28] Harris (2004 : 29).

[29] Nasra Hassan, « An arsenal of believ ers », New Yorker, 1 9 nov embre
2001 . Voir aussi
http://www.bintjbeil.com/articles/en/01 1 1 1 9_hassan.html.

http://www.warroom.com/ethical.htm
http://www.johannhari.com/archive/article.php?id=640
http://www.villagevoice.com/news/0420,perlstein,53582,1.html
http://www.bintjbeil.com/articles/en/011119_hassan.html


9
L’ENFANT,

MALTRAITANCE ET FUITE DE LA
RELIGION

Dans chaque village un homme tend un flambeau, l’instituteur,
Et un autre souffle dessus, le curé.

VICTOR HUGO

Je commence par une anecdote de l’Italie au XIXe siècle. Je
ne dis pas que ce genre d’histoire affreuse pourrait arriver
aujourd’hui, mais les attitudes mentales qu’elle révèle sont
lamentablement courantes, même si les détails pratiques sont
différents. Cette tragédie humaine du XIXe siècle fait ressortir
sans pitié les attitudes religieuses de notre temps envers les
enfants.

En 1858, Edgardo Mortara, un enfant de six ans de parents
juifs vivant à Bologne, fut enlevé légalement par la police du
pape sur les ordres de l’inquisition. Edgardo fut arraché de
force à sa mère en larmes et à son père bouleversé, et
emmené à Rome aux Catéchumènes (maison consacrée à la
conversion des juifs et des musulmans), puis élevé en
catholique romain. En dehors de brèves visites occasionnelles
sous l’étroite supervision de prêtres, ses parents ne le revirent
plus jamais. Cette histoire est relatée par David I. Kerster
dans son livre remarquable, Pie IX et l’enfant juif :
l’enlèvement d’Edgardo Mortara.



L’histoire d’Edgardo n’était nullement inhabituelle en Italie
en ce temps-là, et la raison de ces enlèvements par les prêtres
était toujours la même. À chaque fois, l’enfant avait été baptisé
en secret à un certain moment auparavant, en général par une
nourrice catholique, et ce baptême était arrivé plus tard aux
oreilles de l’inquisition. C’était un principe fondamental du
système de croyance du catholicisme romain que, une fois
baptisé, même de façon informelle et clandestine, un enfant
était irrévocablement transformé en chrétien. Dans l’univers
mental des catholiques, il n’était pas question de permettre à
un « enfant chrétien » de rester auprès de ses parents juifs, et
les catholiques ont toujours maintenu envers et contre tout et
en toute bonne foi cette position bizarre et cruelle, au grand
scandale du monde entier. Ce grand scandale, soit dit en
passant, a été réfuté par le journal catholique Civiltà Cattolica
qui l’a mis au compte de la puissance internationale des juifs
riches – cela vous rappelle quelque chose, n’est-ce pas ?

En dehors de la publicité qu’elle s’est attirée, l’histoire
d’Edgardo Mortara était tout à fait typique de beaucoup
d’autres [1]. L’enfant avait un jour été confié à la garde d’Anna
Morisi, une catholique illettrée alors âgée de quatorze ans.
L’enfant tomba malade et la jeune fille fut prise de panique,
craignant de le voir mourir. Élevée dans la croyance
abêtissante qu’un enfant qui meurt sans être baptisé souffrira
pour toujours en enfer, elle demanda conseil à une voisine
catholique qui lui indiqua comment donner le baptême. De
retour à la maison, elle aspergea un peu d’eau d’un seau sur la
tête du petit Edgardo en disant : « Je te baptise au nom du
Père, du Fils et du Saint-Esprit. » Et c’est tout. Dès lors,



Edgardo était légalement chrétien. Quand les prêtres de
l’inquisition apprirent cet incident quelques années plus tard,
ils agirent vite et fermement, sans penser aux conséquences
douloureuses de leur action.

Ce qui est étonnant pour un rite qui pouvait avoir une
importance si considérable pour une famille entière, l’Église
catholique permettait (et permet toujours) à n’importe qui de
baptiser n’importe qui d’autre. La personne qui baptise ne doit
pas nécessairement être un prêtre. Ni l’enfant, ni les parents,
ni personne d’autre n’est obligé de consentir au baptême. Il
n’y a rien à signer, et nul besoin de témoin officiel. Tout ce qu’il
faut, c’est une aspersion d’eau, quelques mots, un enfant sans
défense et une baby-sitter superstitieuse et qui a subi le
lavage de cerveau du catéchisme.

Enfin, seul ce dernier élément est nécessaire, car à
supposer que l’enfant soit trop jeune pour être témoin, qui
même le saura ? Une collègue américaine élevée dans la
religion catholique m’a écrit : « Nous baptisions nos poupées.
Je ne me rappelle pas qu’aucune de nous ait baptisé nos
petites amies protestantes, mais cela a sûrement dû se
produire, et se produit certainement encore. Nous faisions de
nos poupées des petites catholiques, nous les emmenions à
l’église, nous leur donnions la Sainte Communion, etc. Nous
avions été conditionnées pour être très tôt de bonnes mères
catholiques. »

Si les petites filles du XIXe siècle étaient un tant soit peu
comme ma correspondante moderne, il ne serait pas étonnant
que les cas comme celui d’Edgardo Mortara aient été plus



fréquents. En fait, les histoires de ce genre étaient
affreusement courantes en Italie au XIXe siècle, d’où cette
question évidente. Pourquoi les juifs des États pontificaux
employaient-ils des domestiques catholiques étant donné le
risque épouvantable qu’ils couraient ? Pourquoi ne veillaient-
ils pas à employer des domestiques juifs ? La réponse, là
encore, ne relève pas du bon sens mais entièrement de la
religion. Les juifs avaient besoin de domestiques dont la
religion ne leur interdisait pas de travailler le jour du shabbat.
Avec une domestique juive, d’un côté ils pouvaient être sûrs
qu’elle n’enverrait pas leur enfant dans un orphelinat spirituel
en le baptisant, mais, de l’autre, elle ne pourrait pas allumer le
feu ou faire le ménage le samedi. Voilà pourquoi en ce temps-là
les familles juives de Bologne qui pouvaient s’offrir une
domestique embauchaient en général des catholiques.

Dans ce livre, je me suis volontairement retenu de
m’étendre sur les détails des atrocités des croisades, des
conquistadors ou de l’inquisition espagnole. On peut trouver
des gens cruels et mauvais dans tous les siècles et dans toutes
les croyances. Mais cette histoire de l’inquisition italienne et de
son attitude envers les enfants en dit long sur l’esprit religieux
et les maux qu’il engendre, du fait même qu’il est religieux.

En premier lieu, il y a cette notion étonnante de l’esprit
religieux qu’une aspersion d’eau et une courte incantation
verbale peuvent changer totalement la vie d’un enfant en
passant avant le consentement des parents et de l’enfant, ainsi
que le bonheur et le bien-être psychologique de ce dernier…
avant ce que le bon sens et le sentiment humain ordinaires



jugeraient important. C’est ce qu’a exprimé clairement à ce
moment-là le cardinal Antonelli dans une lettre à Lionel
Rotschild, premier député juif de Grande-Bretagne qui lui
avait écrit pour protester contre l’enlèvement d’Edgardo. Le
cardinal répondit qu’il n’avait aucun pouvoir pour intervenir,
ajoutant : « Il pourrait être opportun ici d’observer que, si
forte que soit la voix de la nature, les devoirs sacrés de la
religion le sont plus encore. » Oui, eh bien, tout est dit là, pas
vrai ?

Deuxièmement, il y a ce fait extraordinaire que les prêtres,
les cardinaux et le pape semblent vraiment n’avoir pas
compris le mal qu’ils faisaient au pauvre Edgardo Mortara.
Cela dépasse tout entendement, mais ils croyaient
sincèrement lui faire du bien en le soustrayant à ses parents
pour l’élever en chrétien. Ils se sentaient un devoir de
protection ! Un journal catholique aux États-Unis défendit la
position du pape sur l’affaire Mortara, disant qu’il était
impensable qu’un gouvernement chrétien « puisse laisser un
enfant chrétien être élevé par un juif », et invoquant le
principe de liberté religieuse, « la liberté d’un enfant à être
chrétien et pas obligé par la force à être juif. […] La protection
de cet enfant par le Saint-Père face à tout ce fanatisme féroce
des infidèles et des bigots est le plus grand spectacle moral
qu’il a été donné au monde de voir depuis bien longtemps ». Y
a-t-il jamais eu emploi plus malhonnête de mots comme
« obligé », « par la force », « fanatisme », « féroce » et
« bigoterie » ? Pourtant, tout indique que les apologistes
catholiques, depuis le pape jusqu’au bas de la hiérarchie,
croyaient bien faire, sincèrement et sans le moindre doute,



tant moralement que pour le bien-être de l’enfant. Telle est la
capacité de la religion (du courant principal, « modéré ») à
fausser le jugement et à bafouer le respect élémentaire dû à la
personne humaine. Le journal Il Cattolico était franchement
sidéré de voir que, de toute part, on ne voyait pas l’insigne
faveur que l’Église avait faite à Edgardo Mortara en le sauvant
de sa famille juive :

Quiconque d’entre nous réfléchit un peu sérieusement à cette question
compare la condition d’un juif – sans v éritable Église, sans roi, et sans
pay s, dispersé et toujours étranger où qu’il v iv e et, qui plus est,
honteusement marqué de la tache qui stigmatise les assassins du Christ
[…] comprendra aussitôt toute l’importance de cet av antage temporel
que le pape accorde au jeune Mortara.

Troisièmement, il y a la présomption selon laquelle les
croyants savent, sans preuve, que la religion de leur naissance
est la seule vraie, toutes les autres étant aberrantes ou
complètement fausses. Les citations ci-dessus illustrent
parfaitement cette attitude du côté des chrétiens. Il serait
totalement injuste de faire un parallèle entre les deux côtés
dans ce cas, mais on pourrait faire observer ici comme ailleurs
que les Mortara auraient pu immédiatement récupérer leur
fils s’ils avaient seulement cédé aux incitations des prêtres en
acceptant de se faire baptiser. Edgardo leur avait été volé
essentiellement à cause d’une aspersion d’eau et d’une
douzaine de mots dénués de sens. Telle est la stupidité de
l’esprit endoctriné par la religion qu’il aurait suffi de deux
aspersions d’eau supplémentaires pour inverser le processus.
Pour certains d’entre nous, le refus des parents est le signe
d’un entêtement stupide. Pour d’autres, leur position fondée



sur des principes les élève en les inscrivant sur la longue liste
des martyrs de toutes les religions au fil du temps.

« Aie bon courage, mon cher Ridley [2] ; comporte-toi en
homme. En ce jour, nous allumons un flambeau si brillant que,
Dieu voulant, l’Angleterre ne le verra jamais s’éteindre. » Il
existe sans aucun doute des causes pour lesquelles il est noble
de mourir. Mais comment les martyrs Ridley, Latimer et
Cranmer ont-ils pu se laisser brûler plutôt que de renoncer à
leurs broutilles protestantes en adoptant les broutilles
catholiques – est-ce vraiment si important de savoir par quel
bout il faut attaquer l’œuf à la coque ? Telle est la
détermination bornée – ou admirable si vous voulez – de
l’esprit religieux, que les Mortara n’ont pu se résoudre à saisir
l’occasion que leur offrait le rite dénué de sens du baptême.
N’auraient-ils pas pu croiser les doigts, ou murmurer « non »
tout bas pendant qu’on les aurait baptisés ? Non, car ayant été
élevés dans une religion (modérée), ils ont pris au sérieux
toute cette comédie ridicule. Pour ma part, je ne pense qu’à ce
pauvre petit Edgardo – né sans le vouloir dans un monde
dominé par l’esprit religieux, totalement impuissant dans ce tir
croisé, et rendu orphelin par un acte bien intentionné mais
d’une cruauté dévastatrice pour un petit enfant.

Quatrièmement, pour continuer sur le même thème, peut-
on vraiment dire qu’un enfant de six ans a une religion, qu’elle
soit juive, chrétienne ou autre ? Autrement dit, l’idée qu’en
baptisant à son insu un enfant incapable de comprendre, on
puisse le faire changer de religion d’un seul coup, cette idée
paraît absurde – mais sûrement pas plus que de coller sur un



tout petit enfant l’étiquette d’une appartenance religieuse
particulière quelle qu’elle soit. Ce qui était important pour
Edgardo, ce n’était pas « sa » religion (il était trop jeune pour
avoir des opinions religieuses mûrement réfléchies), mais
l’amour et les soins de ses parents et des siens, et il en a été
privé par des prêtres célibataires dont la seule excuse de leur
cruauté grotesque serait à la rigueur leur insensibilité massive
aux sentiments humains normaux – insensibilité qui s’acquiert
très facilement quand l’esprit est dominé par des convictions
religieuses.

Même sans enlèvement physique, n’est-ce pas toujours
une forme de maltraitance des enfants que de leur accoler des
étiquettes de croyances auxquelles ils n’ont pas réfléchi parce
qu’ils sont trop jeunes ? Pourtant, cette habitude persiste
encore à ce jour, et elle n’est pratiquement jamais remise en
question. Mon principal objectif dans ce chapitre est
précisément de la contester.

Maltraitances physique et mentale

La maltraitance des enfants par les prêtres a pris
aujourd’hui le sens d’abus sexuels, et je me sens obligé
d’emblée de régler cette question des abus sexuels en lui
donnant l’importance qui convient. D’aucuns ont remarqué
que nous vivons dans une époque d’hystérie envers la
pédophilie, psychologie collective qui rappelle les chasses aux
sorcières de Salem de 1692. En juin 2000, le journal News of
the World, bien connu pour remporter haut la main la palme
de l’obscène dans la compétition serrée de la presse de



caniveau de Grande-Bretagne, a organisé une campagne de
dénonciations qui n’était pas loin d’inciter des groupes
d’autodéfense à passer directement à l’action par la violence
contre les pédophiles. C’est ainsi que le domicile d’un pédiatre
hospitalier a été attaqué par des zélotes qui ne connaissaient
pas la différence entre un pédiatre et un pédophile [3]. Cette
hystérie collective contre les pédophiles a pris l’ampleur d’une
épidémie, semant la panique chez les parents. Aujourd’hui, les
enfants épris d’aventure sur le modèle de Tom Sawyer et de
bien d’autres sont privés de cette liberté de vagabonder qui
comptait naguère parmi les joies de l’enfance (alors que le
risque réel, plutôt que perçu, de maltraitance n’était
probablement pas moindre).

Pour être juste envers News of the World, au moment de
sa campagne, les passions s’étaient déchaînées à l’occasion
d’un meurtre sexuel absolument ignoble, celui d’une petite fille
de huit ans, kidnappée dans le Sussex. Il est cependant
vraiment injuste d’étendre à tous les pédophiles la vengeance
que mérite la très petite minorité de ceux qui sont aussi des
meurtriers. Dans les trois établissements scolaires où j’ai été
interne, se trouvaient des enseignants dont l’affection pour les
petits garçons dépassait les limites de la bienséance. C’était
effectivement répréhensible. Toutefois, s’ils avaient été
pourchassés cinquante ans plus tard par des groupes
d’autodéfense ou des avocats au motif qu’ils ne valaient pas
mieux que des assassins d’enfants, je me serais senti obligé de
prendre leur défense, même en ayant été victime de l’un d’eux
(expérience gênante mais inoffensive par ailleurs).



L’Église catholique romaine a eu largement sa part de cet
opprobre rétrospective. Pour toutes sortes de raisons, je
n’aime pas l’Église catholique romaine. Mais je déteste encore
plus l’injustice, et je ne peux m’empêcher de me demander si
cette institution en particulier n’a pas été injustement
diabolisée sur cette question, en particulier en Irlande et en
Amérique. Je suppose que cette hostilité est partout renforcée
par l’hypocrisie des prêtres qui passent une grande partie de
leur vie professionnelle à susciter la culpabilité vis-à-vis du
« péché ». Il s’y ajoute l’abus de confiance exercé par une
personne ayant autorité, que les enfants ont appris à vénérer
depuis le berceau. Ces ressentiments supplémentaires doivent
nous faire redoubler de prudence pour éviter les jugements
hâtifs. Nous devons être conscients de la capacité incroyable
de l’esprit à concocter de faux souvenirs, en particulier quand
des thérapeutes sans scrupules ou des avocats mercenaires l’y
encouragent. La psychologue Elizabeth Loftus a fait preuve
d’un grand courage face à un mouvement particulièrement
hostile, en montrant combien il est facile de concocter des
souvenirs entièrement faux mais qui paraissent à la victime en
tout point aussi réels que les vrais [4]. C’est si contraire à
l’intuition que les jurys sont souvent influencés par les
déclarations sincères mais fausses des témoins.

Dans le cas particulier de l’Irlande, même sans abus
sexuels, la brutalité des Christian Brothers [5], qui assumaient
l’enseignement d’une grande partie de la population masculine
du pays, est légendaire. Et on peut en dire autant des
religieuses souvent cruelles et sadiques qui avaient la charge
de beaucoup d’écoles de filles en Irlande. Les Magdalene



Asylums, ces affreux établissements dont Peter Mullan a fait
un film, The Magdalene Sisters, ont continué de sévir jusqu’en
1996. Quarante ans plus tard, il est plus difficile d’obtenir
réparation pour les coups de fouet que pour les attouchements
sexuels, et il ne manque pas d’avocats qui recherchent
activement la clientèle de victimes qui, sans cela, n’auraient
pas été chercher si loin dans le passé. Il y a avec elles de l’or
qui croupit depuis longtemps dans les sacristies – pour
certaines, à vrai dire, depuis si longtemps que le prétendu
coupable a bien des chances d’être mort et incapable de
présenter sa version des faits. Tout autour du monde, l’Église
catholique a déboursé plus d’un milliard de dollars à titre de
compensation [6]. On aurait presque pitié si l’on ne se
souvenait pas d’abord d’où elle tient cet argent.

Un jour, lors des questions à l’issue d’une conférence à
Dublin, on m’a demandé ce que je pensais de ces affaires qui
avaient fait grand bruit, les cas d’abus sexuels de la part de
prêtres catholiques en Irlande. J’ai répondu que, si affreux que
soient sans aucun doute les abus sexuels, leurs dégâts étaient
sans doute moins grands que les dégâts psychologiques que
subit l’enfant élevé au départ en catholique. C’était une
remarque au pied levé, lâchée dans l’échauffement du
moment, et je fus étonné de voir qu’elle a suscité quantité
d’applaudissements enthousiastes de ce public irlandais
(composé, je dois dire, d’intellectuels de Dublin, qui
vraisemblablement n’étaient pas représentatifs du pays dans
son ensemble). Mais j’eus l’occasion plus tard de me rappeler
cet incident en recevant une lettre d’une Américaine d’une
quarantaine d’années qui avait été élevée en catholique



romaine. À l’âge de sept ans, me dit-elle, deux choses
désagréables lui sont arrivées. Elle fut victime d’abus sexuels
de la part du prêtre de sa paroisse dans la voiture de celui-ci.
Et, vers la même époque, une petite amie de classe, morte de
façon tragique, était allée en enfer parce qu’elle était
protestante. Du moins c’est ce qu’elle avait été amenée à
penser d’après la doctrine alors officielle de l’Église de ses
parents. La vision des choses de l’adulte qu’elle était
maintenant était que de ces deux exemples de maltraitance de
l’enfant par l’Église catholique, l’un physique et l’autre mental,
le second était de loin le pire. Elle écrivait :

Les attouchements du prêtre m’ont simplement laissé une impression
(pour une enfant de sept ans) de « dégueulasse », alors que le souv enir de
mon amie allant en enfer était celui d’une peur froide et
incommensurable. Je n’ai jamais perdu le sommeil à cause du prêtre –
mais j’ai passé bien des nuits, terrorisée à l’idée que ceux que j’aimais
iraient en enfer. J’en av ais des cauchemars.

Il est vrai que les attouchements dans la voiture du prêtre
étaient relativement bénins comparés, mettons, à la douleur et
au dégoût d’un enfant de chœur sodomisé. Et on dit
qu’aujourd’hui l’Église catholique n’attache plus autant
d’importance à l’enfer que naguère. Mais cet exemple montre
qu’il est au moins possible que, chez l’enfant, la maltraitance
mentale fasse plus de ravages que la maltraitance physique.
On dit qu’Alfred Hitchcock, ce grand cinéaste spécialisé dans
l’art de faire peur, voyageait un jour en Suisse quand il désigna
soudain quelque chose par la fenêtre de sa voiture en disant :
« Je n’ai jamais rien vu d’aussi effrayant. » C’était un prêtre en
train de parler avec un petit garçon, la main posée sur l’épaule
de l’enfant. Hitchcock se pencha par la fenêtre et cria « Va-



t’en, petit, sauve-toi vite ! » « Les bâtons et les pierres
peuvent me briser les os, mais les mots ne peuvent jamais me
faire mal. » Cet adage est vrai tant que vous ne croyez pas
vraiment les mots. Mais si toute votre éducation et tout ce que
vous ont toujours dit vos parents, vos maîtres et vos prêtres,
vous avaient amené à croire, à croire vraiment et avec la plus
grande conviction, que les pécheurs brûlent en enfer (ou tout
autre point de doctrine parfaitement odieux, comme l’idée que
la femme est la propriété de son mari), il est tout à fait
plausible que les mots puissent avoir des effets plus durables
et plus pernicieux que les actes. Je suis persuadé que
l’expression « maltraitance de l’enfant » n’est pas excessive
quand elle sert à décrire ce que les enseignants et les prêtres
font subir aux enfants quand ils les incitent à croire à une
chose comme le châtiment de l’enfer éternel pour les péchés
mortels qui n’ont pas été absous en confession.

Dans le documentaire télévisé Root of all Evil ? dont j’ai
déjà parlé et où j’ai interviewé un certain nombre de dirigeants
religieux, on m’a reproché d’avoir choisi des extrémistes
américains plutôt que des personnages respectables du
courant principal, comme des archevêques [7]. Cette critique
semble très juste – sauf que dans l’Amérique du début du
XXIe siècle, ce qui paraît extrême au reste du monde est en
fait le courant dominant. Par exemple, un de mes
interlocuteurs qui a le plus épouvanté les téléspectateurs
britanniques est le pasteur Ted Haggard de Colorado Springs.
Or loin d’être extrême dans l’Amérique de Bush, le « pasteur
Ted » est président de la National Association of Evangelicals,
forte de trente millions de membres, et il se targue d’avoir la



faveur d’une consultation téléphonique avec le président Bush
tous les lundis [8]. Si j’avais voulu interviewer de véritables
extrémistes selon les normes américaines modernes, je me
serais adressé aux « recons-tructionnistes » dont la
« Dominion Theology » prône ouvertement une théocratie
chrétienne en Amérique. Comme me l’a écrit un collègue qui
s’en inquiétait :

Il faut que les Européens le sachent : un spectacle itinérant de
théofanatiques prône en fait le retour à la loi de l’Ancien Testament –
tuer les homosexuels, etc. – et l’accès exclusif des chrétiens aux fonctions
officielles, et même aux urnes. Les foules de la classe moy enne
applaudissent à cette rhétorique. Si les sécularistes ne prennent pas
garde, les dominionistes et les reconstructionnistes constitueront bientôt
le courant dominant d’une v éritable théocratie américaine [9].

Dans ce programme de télévision, j’ai aussi interviewé le
pasteur Keenan Roberts, qui vient du Colorado comme le
pasteur Ted. La forme particulière de la stupidité du pasteur
Roberts s’exprime dans ce qu’il appelle les Hell Houses
[maisons des damnés]. Une Hell House est un endroit où les
enfants sont envoyés par leurs parents ou par leur école
chrétienne, pour qu’on leur donne une peur bleue de ce qui
pourrait leur arriver après leur mort. Dans des scènes
effrayantes, des acteurs représentent des « péchés »
particuliers, comme l’homosexualité ou l’avortement, sous l’œil
réjoui d’un démon en vêtements écarlates. Ce sont les
préludes de la pièce de résistance, l’Enfer lui-même, complet
avec l’odeur réaliste du soufre incandescent et les hurlements
de douleur des damnés éternels.

Après avoir regardé une répétition dans laquelle le démon
était parfaitement diabolique dans le style forcé d’un scélérat



des mélodrames victoriens, j’ai interviewé le pasteur Roberts
en présence de ses acteurs. Il m’a dit que l’âge de douze ans
était le meilleur moment où les enfants devaient se rendre aux
Hell Houses. Quelque peu choqué, je lui ai demandé si cela ne
l’ennuierait pas qu’un enfant de douze ans ait des cauchemars
après un de ses spectacles. Il m’a répondu, vraisemblablement
en toute honnêteté :

Je préfère qu’ils comprennent que l’Enfer est un endroit où ils ne v eulent
absolument pas aller. Je préfère leur faire parv enir ce message à l’âge de
douze ans plutôt que de ne pas le leur faire parv enir et qu’ils v iv ent dans
le péché et ne trouv ent jamais le Seigneur Jésus-Christ. Et si cela aboutit
à leur donner des cauchemars, je pense qu’ils en tireraient en fin de
compte un plus grand profit dans leur v ie que de simples cauchemars.

Je suppose que, si vous croyez vraiment sincèrement ce
que le pasteur dit croire, vous sentirez vous aussi que c’est une
bonne chose de faire peur aux enfants.

Vous ne pouvez pas balayer d’un revers de main le pasteur
Roberts en en faisant un exalté extrémiste. Comme Ted
Haggard, il fait partie du courant dominant actuel en
Amérique. Je serais étonné si même eux croyaient, comme
certains de leurs coreligionnaires, qu’on peut entendre les
hurlements des damnés si l’on écoute bien le bruit des
volcans [10], et que les vers tubulaires géants que l’on trouve
dans les cheminées volcaniques brûlant au fond des océans
sont l’accomplissement des paroles de Marc (9 : 43-44) : « Si
ta main entraîne ta chute, coupe-la ; il vaut mieux que tu
entres manchot dans la vie, que d’aller avec tes deux mains
dans la géhenne, dans le feu qui ne s’éteint pas, où le ver ne
meurt pas et où le feu ne s’éteint pas. » Quoi qu’ils croient



qu’est vraiment l’enfer, tous ces enthousiastes du feu de
l’enfer semblent partager le pincement de plaisir et la
satisfaction de ceux qui se savent au nombre des sauvés, et
que décrit si bien Thomas d’Aquin, le plus éminent théologien,
dans sa Somme théologique : Les saints peuvent jouir de leur
béatitude et de la grâce de Dieu avec d’autant plus
d’abondance qu’il leur est donné de contempler le châtiment
des damnés en enfer. Charmant homme [11] !

La peur du feu de l’Enfer peut être très réelle, même chez
des personnes rationnelles par ailleurs. Après la diffusion à la
télévision de mon documentaire sur la religion, parmi les
nombreuses lettres que j’ai reçues figurait celle-ci, d’une
femme honnête et brillante à l’évidence :

J’ai fréquenté une école catholique dès l’âge de cinq ans, et j’y  ai été
endoctrinée par des bonnes sœurs qui maniaient la lanière de cuir, le
bâton et la canne. Entre dix et v ingt ans, j’ai lu Darwin, et ce qu’il disait
sur l’év olution était parfaitement en phase av ec la partie logique de mon
esprit. Pourtant, j’ai trav ersé ma v ie, tiraillée et en proie à une peur
profonde du feu de l’enfer qui m’env ahit très souv ent. J’ai suiv i une
psy chothérapie qui m’a permis de régler certains de mes problèmes plus
anciens, mais pas de surmonter cette peur profonde. Aussi, je v ous écris
pour v ous demander de m’env oy er le nom et l’adresse de la thérapeute
que v ous av ez interv iewée dans l’émission de cette semaine et qui traite
cette peur particulière.

J’ai été ému par sa lettre et (en faisant taire un bref regret
ignoble qu’il n’y ait pas d’enfer où aillent ces bonnes sœurs) je
lui ai répondu qu’elle devait faire confiance à sa raison, ce
merveilleux talent qu’elle possédait à l’évidence – alors que
bien des gens n’ont pas cette chance. Je pense que dans
l’horreur extrême de l’enfer décrite par les prêtres et les
religieuses, l’exagération vise à compenser l’invraisemblance.



Si l’enfer était vraisemblable, il suffirait qu’il soit modérément
désagréable pour avoir un pouvoir dissuasif. Ayant si peu de
chances d’être vrai, il faut qu’il paraisse particulièrement
effroyable pour compenser son invraisemblance et rester
dissuasif. J’ai aussi mis cette dame en contact avec Jill Mytton,
la thérapeute dont elle parlait, une femme charmante et
profondément sincère que j’avais interviewée. Elle-même
avait été élevée dans une secte plus odieuse que d’ordinaire,
les Exclusive Brethren [Frères de Plymouth, ou Frères
exclusifs] : si déplaisante qu’un site Web, www.peebs.net, est
même entièrement consacré à s’occuper de ceux qui s’en sont
échappés.

Jill Mytton elle-même a été élevée dans la frayeur de
l’enfer, elle s’est échappée, adulte, du christianisme, et
maintenant elle conseille et aide d’autres personnes qui ont
subi dans l’enfance les mêmes traumatismes : « Si je repense à
mon enfance, c’est une enfance dominée par la peur. Et c’était
la peur de la désapprobation dans le présent, mais aussi de la
damnation éternelle. Et pour un enfant, les images du feu de
l’enfer et des grincements de dents sont en fait bien réelles.
Elles ne sont nullement métaphoriques. » Je lui ai ensuite
demandé de dire clairement ce qu’on lui avait dit sur l’enfer
quand elle était petite, et sa réponse en fin de compte a été
aussi émouvante que son visage expressif pendant la longue
hésitation qui a précédé sa réponse : « C’est étrange, n’est-ce
pas ? Après tout ce temps, il a toujours la capacité de…
m’affecter… quand vous… quand vous me posez cette
question. L’enfer est un endroit terrifiant. C’est être
complètement rejeté de Dieu. C’est un jugement complet, il y a

http://www.peebs.net/


un vrai feu réel, un vrai tourment, une vraie torture, et cela
continue pour toujours, si bien qu’il n’y a pas de répit. »

Elle a poursuivi en me parlant du groupe de soutien qu’elle
anime pour ceux qui se sont évadés d’une enfance semblable à
la sienne, et elle a souligné combien il est difficile pour
beaucoup d’entre eux d’en sortir « Le processus de la
séparation est extraordinairement difficile. C’est vrai, vous
laissez derrière vous tout un réseau social, tout un système
dans lequel vous avez pratiquement été élevé, vous laissez
derrière vous un système de croyances auquel vous avez
adhéré pendant des années. Très souvent, vous quittez des
familles et des amis… Vous n’existez plus vraiment pour eux. »
J’ai pu lui citer en écho ma propre expérience fondée sur les
lettres de personnes vivant en Amérique et disant qu’après
avoir lu mon livre, elles avaient abandonné leur religion. Ce qui
est déconcertant, c’est que beaucoup ajoutent qu’elles n’osent
pas le dire à leur famille ou que, quand elles l’on fait, les
conséquences ont été terribles. La lettre qui suit est typique.
Elle vient d’un jeune étudiant en médecine américain :

J’ai ressenti le besoin urgent de v ous adresser un courriel car je partage
v otre idée sur la religion, idée qui, comme v ous le sav ez sûrement, a pour
effet de v ous isoler. J’ai grandi dans une famille chrétienne, et même si
l’idée de religion ne m’a jamais beaucoup conv aincu, ce n’est que
récemment que j’ai trouv é la force d’en parler à quelqu’un. Ce quelqu’un
était ma petite amie, et elle en a été… horrifiée. Je réalise ce qu’une
déclaration d’athéisme a pu av oir de choquant, mais maintenant, on
dirait qu’elle me v oit comme une tout autre personne. Elle dit qu’elle ne
peut pas me faire confiance parce que mes principes moraux ne v iennent
pas de Dieu. Je ne sais pas si nous allons surmonter ça, et je ne tiens pas
particulièrement à faire part de mes conv ictions à d’autres personnes
proches de moi car je crains la même réaction de dégoût. […] Je n’attends
pas de réponse. Je ne v ous écris que parce que j’espérais que v ous me



comprendriez et que v ous partageriez ma frustration. Imaginez ce que
c’est que de perdre quelqu’un que v ous aimiez et qui v ous aimait, pour
une question de religion. En dehors du fait que je suis maintenant à ses
y eux un païen sans Dieu, nous étions parfaitement faits l’un pour l’autre.
Cela me rappelle que v ous av ez dit que les gens font des folies au nom de
leur foi. Merci de m’av oir écouté.

J’ai répondu à ce malheureux jeune homme en lui faisant
observer que si sa petite amie avait découvert quelque chose
sur lui, lui aussi avait découvert quelque chose sur elle. Était-
elle vraiment assez bonne pour lui ? J’en doutais.

J’ai déjà parlé de l’actrice comique américaine Julia
Sweeney et de sa lutte obstinée et pleine d’un humour
attachant pour trouver dans la religion des aspects qui la
rachètent et qui sauvent le Dieu de son enfance de ses doutes
grandissants d’adulte. Sa recherche a fini par aboutir de façon
heureuse, et elle est maintenant partout un modèle admirable
pour les jeunes athées. Le dénouement est peut-être la scène
la plus émouvante de son spectacle Letting Go of God. Elle a
tout essayé. Et puis…

Je rentrais du bureau chez moi par l’arrière de la maison quand j’ai
réalisé qu’il y  av ait cette toute petite v oix qui murmurait dans ma tête.
Je ne sais pas bien depuis combien de temps elle était là, mais elle est
montée tout à coup d’un décibel. Elle murmurait « Dieu n’existe pas ». Et
j’ai essay é de l’ignorer. Mais elle a parlé un tout petit peu plus fort. « Dieu
n’existe pas. Dieu n’existe pas. Oh mon Dieu, Dieu n’existe pas. »
Et j’ai frissonné. J’ai eu l’impression de glisser du radeau.
Et puis j’ai pensé : « Mais je ne peux pas. Je ne sais pas si je peux ne pas
croire en Dieu. J’ai besoin de Dieu. C’est-à-dire que nous av ons un
passé… »
« Mais je ne sais pas comment ne pas croire en Dieu. Je ne sais pas
comment v ous faites. Comment est-ce que v ous v ous lev ez, comment est-
ce que v ous passez toute la journée ? » J’av ais l’impression d’av oir perdu
l’équilibre…



J’ai pensé : « OK, on se calme. On essaie juste un instant les lunettes pour
ne pas croire en Dieu, juste une seconde. On met juste les lunettes “pas-
de-Dieu” pour un rapide coup d’œil autour de soi, et on les jette aussitôt. »
Et je les ai mises et j’ai regardé autour de moi.
Je suis gênée de dire qu’au début j’av ais la tête qui tournait. En fait j’ai
eu cette pensée : « Eh bien, comment la Terre reste-t-elle à sa place dans
le ciel ? Vous dites qu’on av ance seulement à toute v itesse dans l’espace ?
C’est si v ulnérable ! » Je v oulais m’esquiv er en courant et rattraper la
Terre quand elle est tombée de l’espace dans mes mains.
Et puis je me suis rappelé : « Ah oui, la grav ité et la cinétique angulaire
v ont continuer à nous faire tourner autour du Soleil pendant
probablement très, très longtemps. »

Quand j’ai vu Letting Go of God dans un théâtre de Los
Angeles, j’ai été profondément ému par cette scène. En
particulier quand Julia a poursuivi en nous racontant la
réaction de ses parents devant un article de journal qui
annonçait sa guérison.

Le premier appel que j’ai reçu de ma mère tenait plutôt du hurlement.
« Athée ? ATHÉE ?!?! »
Mon père m’a appelée en me disant : « Tu as trahi ta famille, ton école, ta
v ille. » C’était comme si j’av ais v endu des secrets aux Russes. Tous deux
ont dit qu’ils ne me parleraient plus. Mon père a dit : « Je ne v eux même
pas que tu v iennes à mon enterrement. » Après av oir raccroché, j’ai
pensé : « Essaie un peu de m’arrêter. »

Le talent de Julia consiste en partie en ce qu’elle vous fait
pleurer et rire en même temps :

Je pense que mes parents av aient été modérément déçus quand j’av ais
dit que je ne croy ais plus en Dieu, mais être athée, c’était une tout autre
chose.

L’ouvrage de Dan Barker, Losing Faith in Faith : From
Preacher to Atheist [Perdre la foi dans la foi : du prêcheur à
l’athée] est l’histoire de sa conversion progressive, qui a fait



passer le pasteur fondamentaliste dévot et le prêcheur
itinérant zélé à l’athée solide et sûr de lui qu’il est aujourd’hui.
Ce qui est significatif, c’est que Barker a continué sur sa lancée
à prêcher le christianisme pendant un certain temps après
être devenu athée car c’était le seul métier qu’il connaissait et
qu’il se sentait pris dans un réseau d’obligations sociales. Il
connaît maintenant beaucoup d’autres Américains qui sont
dans la même position que lui auparavant, mais qui ne se sont
confiés qu’à lui après avoir lu son livre. Ils n’osent pas
admettre leur athéisme, même devant leur famille, car ils
prévoient une terrible réaction. L’histoire de Barker a eu une
conclusion plus heureuse. Au début, ses parents ont été
profondément et atrocement choqués. Mais ils l’ont écouté
s’expliquer calmement, puis ils ont fini par devenir athées
eux-mêmes.

Deux professeurs d’une même université américaine m’ont
écrit séparément au sujet de leurs parents. Le premier disait
que sa mère était inconsolable car elle avait peur pour l’âme
immortelle de son fils. Le second disait que son père regrettait
qu’il soit né, persuadé que son fils allait passer l’éternité en
enfer. Ce sont là deux professeurs d’université qui ont fait des
études supérieures très poussées, sûrs de leur savoir et de
leur maturité, et ayant vraisemblablement dépassé leurs
parents dans tous les domaines de l’intellect, et pas juste dans
celui de la religion. Imaginez seulement ce que doit être cette
épreuve pour les individus moins solides intellectuellement,
moins érudits et moins formés à la rhétorique que ces deux
professeurs ou que Julia Sweeney, quand ils doivent défendre



leur position devant des membres entêtés de leur famille. Et
ce qu’elle a dû être pour beaucoup de patients de Jill Mytton.

Un peu plus tôt dans notre conversation à la télévision, Jill
avait décrit ce type d’éducation religieuse comme une forme
de maltraitance mentale, et j’étais revenu sur ce point en
disant ceci : « Vous utilisez l’expression de maltraitance
religieuse. Si vous deviez comparer la maltraitance qui consiste
à élever un enfant pour qu’il croie vraiment à l’enfer […],
comment à votre avis cela pourrait-il se comparer à la
maltraitance sexuelle en termes de traumatisme ? » Elle m’a
répondu : « C’est une question très difficile. […] Je pense qu’en
fait il y a beaucoup de similitudes, car il s’agit d’abus de
confiance ; il s’agit de dénier à l’enfant le droit de se sentir
libre, ouvert, et capable d’appréhender le monde de façon
normale […], c’est une forme de dénigrement ; c’est dans les
deux cas une forme de déni du vrai moi. »

Plaidoyer pour les enfants

Mon collègue le psychologue Nicholas Humphrey a employé
l’expression « des bâtons et des pierres » pour introduire sa
conférence pour Amnesty International en 1997 [12]. Il a
commencé par dire que cette expression n’est pas toujours
vraie, citant le cas des adeptes du vaudou haïtien qui meurent,
semble-t-il, d’un certain effet psychosomatique de la terreur,
quelques jours après qu’on leur a jeté un « sort » maléfique. Il
a alors demandé si Amnesty International, à qui était destinée
la série de conférences dans laquelle il intervenait, ne devrait
pas faire une campagne contre les paroles ou les publications



blessantes ou traumatisantes. La réponse a été un non
catégorique à ce type de censure en général : « La liberté de
parole est une liberté trop précieuse pour qu’on y touche. »
Mais en restant sourd à l’indignation de son moi libéral, il a
plaidé pour une exception importante : pour défendre la
censure dans le cas particulier de

l’éducation morale et religieuse, en particulier l’éducation que l’enfant
reçoit à la maison, où les parents ont le droit – v oire le dev oir – de
décider pour leurs enfants de ce qui est considéré comme le v rai et le
faux, le bien et le mal. Les enfants, comme je v ais v ous le dire, ont le
droit humain de ne pas av oir l’esprit handicapé par l’exposition aux idées
néfastes d’autres personnes, quelles que soient ces autres personnes. En ce
sens, les parents ne sont pas autorisés par droit div in à inculquer à leurs
enfants la culture qui leur chante : ils n’ont pas le droit de limiter
l’horizon des connaissances de leurs enfants, de les élev er dans une
atmosphère de dogme et de superstition, ou d’insister pour qu’ils suiv ent
les v oies étroites et bien tracées de leur propre religion.
En résumé, les enfants ont le droit de ne pas av oir l’esprit embrouillé par
des inepties et, en tant que société, notre dev oir est de les en protéger.
Ainsi, nous ne dev ons pas plus permettre aux parents d’apprendre à leurs
enfants à croire, par exemple, à la v érité littérale de la Bible ou que les
planètes règlent leur existence, que de leur faire sauter les dents à coups
de poing, ou de les enfermer dans un donjon.

Évidemment, une affirmation aussi forte a besoin d’être
fortement justifiée, et les objections n’ont pas manqué. Ce qui
est absurde n’est-il pas une question d’opinion ? Est-ce que la
science orthodoxe n’a pas été chamboulée suffisamment
souvent pour nous rappeler à la prudence ? Les scientifiques
pensent peut-être qu’il est absurde d’enseigner l’astrologie et
la vérité littérale de la Bible, mais il en est d’autres qui pensent
le contraire, alors n’ont-ils pas le droit de l’apprendre à leurs
enfants ? N’est-ce pas le même abus d’autorité que de vouloir
enseigner la science aux enfants ?



Je sais gré à mes parents d’avoir adopté l’idée qu’il ne faut
pas tant apprendre aux enfants quoi penser que comment
penser. Si après avoir été honnêtement et correctement mis
en face de toutes les preuves scientifiques, ils décident,
adultes, que la Bible est vraie au pied de la lettre ou que le
mouvement des planètes règle leur vie, c’est leur droit.
L’important, c’est que c’est leur droit de décider de ce qu’ils
vont penser, et pas le droit des parents de le leur imposer de
force. Et ce point, bien sûr, est particulièrement important
quand on pense que les enfants deviennent les parents de la
génération suivante, où ils seront en mesure de transmettre
l’endoctrinement dans lequel ils ont été moulés, quel qu’il soit.

Humphrey dit que, tant que les enfants sont jeunes et
vulnérables, ayant besoin d’être protégés, la tutelle vraiment
morale consiste à essayer honnêtement d’anticiper ce qu’ils
choisiraient pour eux-mêmes s’ils étaient assez grands pour le
faire. Il cite de façon émouvante l’exemple d’une jeune Inca
dont les restes remontant à cinq cents ans ont été retrouvés
gelés dans les montagnes du Pérou en 1995. D’après
l’anthropologue qui l’a découverte, elle avait été victime d’un
sacrifice rituel. D’après Humphrey, un documentaire sur cette
« demoiselle de glace » a été diffusé à la télévision. Les
téléspectateurs étaient invités

à s’émerv eiller de l’engagement spirituel des prêtres incas, et à partager
av ec la jeune fille dans son dernier v oy age sa fierté et son émoi d’av oir
été choisie pour cet insigne honneur d’être sacrifiée. Le message de cette
émission de télév ision était en effet que la pratique du sacrifice humain
était dans son genre une inv ention culturelle superbe – un joy au de plus
sur la couronne du multiculturalisme, si v ous v oulez.



Humphrey est scandalisé, et moi aussi.

Mais comment quelqu’un peut-il seulement oser suggérer cela ?
Comment ose-t-il nous inv iter – nous, dans notre salon, à regarder la
télév ision – à nous sentir édifiés en contemplant un assassinat rituel :
l’assassinat d’un enfant désarmé par un groupe de v ieillards ignorants,
stupides, bouffis d’orgueil et superstitieux ? Comment osent-ils nous
inv iter à trouv er un enrichissement personnel dans la contemplation
d’un acte immoral env ers un autre ?

Là encore, le lecteur libéral et honnête peut se sentir mal à
l’aise. Immoral selon nos critères, c’est certain, et stupide,
mais qu’en est-il des critères des Incas ? Pour les Incas, ce
sacrifice était sûrement un acte moral et pas le moins du
monde stupide, sanctionné par tout ce qu’ils tenaient pour
sacré. Cette petite fille, à n’en pas douter, croyait en toute
bonne foi à la religion dans laquelle elle avait été élevée. Qui
sommes-nous pour employer ce mot d’« assassinat » en
jugeant les prêtres incas selon nos critères plutôt que selon les
leurs ? Peut-être cette fille était-elle transportée de joie à
l’idée de son destin : peut-être croyait-elle vraiment qu’elle
allait aller tout droit au paradis éternel, réchauffée par la
compagnie radieuse du dieu Soleil. Ou bien – cela paraît bien
plus probable – peut-être hurlait-elle de terreur.

L’idée de Humphrey – et la mienne – c’est que, victime
consentante ou non, il y a une très forte raison pour supposer
qu’elle n’aurait pas été consentante si elle avait eu pleinement
connaissance des faits réels. Par exemple, imaginez qu’elle ait
su qu’en fait le Soleil est une boule d’hydrogène, de chaleur
supérieure à un million de degrés Kelvin, qui se convertit en
hélium par fusion nucléaire, et qu’il s’est formé à l’origine d’un
disque de gaz à partir duquel s’est aussi condensé le reste du



système solaire, dont la Terre… Vraisemblablement, alors, elle
ne l’aurait pas adoré comme un dieu, et cela aurait changé sa
perspective d’être sacrifiée pour l’amadouer.

On ne peut reprocher aux prêtres incas leur ignorance, et
on pourrait peut-être trouver dur de les juger stupides et
bouffis d’orgueil. Mais on peut leur reprocher d’imposer leurs
propres croyances à un enfant trop jeune pour décider
d’adorer le soleil ou pas. L’autre idée de Humphrey est qu’on
peut reprocher aux producteurs actuels de documentaires, et
à nous, leurs spectateurs, de voir de la beauté dans la mort de
cette petite fille – d’y voir « une chose qui enrichit notre
culture collective ». On ne cesse de voir partout la même
tendance à glorifier le pittoresque des habitudes religieuses
ethniques et à justifier les cruautés qui sont commises en leur
nom. Cela provoque des cas de conscience déchirants chez les
honnêtes libéraux qui, d’un côté, ne peuvent pas supporter la
souffrance et la cruauté et, de l’autre, ont été entraînés par les
post-modernistes et les relativistes à respecter les autres
cultures autant que la leur. L’excision des filles est sans aucun
doute odieusement douloureuse, elle détruit le plaisir sexuel
de la femme (à vrai dire, c’est probablement son but inavoué),
et une moitié de l’esprit libéral veut en abolir la pratique. Mais
l’autre moitié « respecte » les cultures ethniques et considère
que nous ne devons pas nous en mêler s’« ils » veulent mutiler
« leurs » filles [13]. Le problème est, bien sûr, que « leurs »
filles appartiennent en réalité à elles-mêmes, et qu’il ne faut
pas ignorer ce qu’elles veulent. Et si une fille dit vouloir être
excisée ? C’est plus compliqué mais est-ce que, avec le recul
du temps, quand elle sera une adulte bien informée, elle ne le



regretterait pas ? Humphrey montre bien qu’aucune femme
adulte ayant d’une façon ou d’une autre échappé à l’excision
quand elle était petite ne demande d’elle-même cette
opération plus tard dans sa vie.

Après avoir étudié les amish et leur droit d’élever « leurs
propres » enfants à « leur » façon, Humphrey est cinglant sur
notre enthousiasme en tant que société à

maintenir la div ersité culturelle. D’accord, v ous allez peut-être dire, il
est dur pour un enfant de chez les amish, les hassidim ou les gitans d’être
modelé par ses parents selon leurs us et coutumes, mais au moins le
résultat est que ces traditions culturelles fascinantes subsistent. Est-ce
que toute notre civ ilisation n’en serait pas appauv rie si elles dev aient
disparaître ? Il est peut-être regrettable qu’il faille sacrifier des indiv idus
pour maintenir cette div ersité. Mais c’est comme ça, c’est le prix que
nous pay ons en tant que société. Sauf que, je me sens obligé de v ous le
rappeler, ce n’est pas nous qui pay ons, ce sont eux.

Cette question a éclaté au grand jour en 1972, quand la
Cour suprême des États-Unis a légiféré sur une affaire qui a
fait jurisprudence, Wisconsin versus Yoder, concernant le droit
des parents de retirer leurs enfants de l’école pour des motifs
religieux. Les amish vivent en communautés fermées dans
différentes parties des États-Unis, parlant en général un
dialecte allemand, le néerlandais pennsylvanien, et évitant
plus ou moins l’électricité, les moteurs à combustion interne,
les fermetures à glissière, et autres manifestations de la vie
moderne. À vrai dire, c’est pour l’œil d’aujourd’hui un
spectacle quelque peu pittoresque et séduisant que celui d’un
îlot de la vie au XVIIe siècle. Est-ce que cela ne mérite pas
d’être conservé au nom de l’enrichissement de la diversité
humaine ? Et la seule manière de la préserver, c’est de



permettre aux amish d’élever leurs enfants à leur façon, et de
les protéger de l’influence corruptrice de la modernité. Mais,
va-t-on sûrement demander, est-ce que les enfants eux-
mêmes ont leur mot à dire dans cette histoire ?

La Cour suprême a été appelée à se prononcer en 1972,
quand des parents amish du Wisconsin ont retiré leurs enfants
de la high school. L’idée même de poursuivre ses études au-
delà d’un certain âge, et en particulier l’enseignement
scientifique, était contraire aux valeurs religieuses des amish.
L’État du Wisconsin fit un procès aux parents au motif que
leurs enfants étaient privés de leur droit à l’instruction. Après
être passée de tribunaux en tribunaux, l’affaire a fini par
arriver à la Cour suprême qui a décidé à la majorité (à 6 contre
1) en faveur des parents [14]. L’opinion de la majorité, rédigée
par le président de la Cour Warren Burger, disait notamment
ceci : « Comme le montrent les actes de la délibération,
l’assistance obligatoire à l’école jusqu’à l’âge de seize ans pour
les enfants amish comporte un risque réel de saper la
communauté et les pratiques religieuses des amish telles
qu’elles existent aujourd’hui ; ils doivent ou bien abandonner
leurs croyances et s’assimiler dans la société dans son
ensemble, ou bien être forcés d’émigrer dans une autre région
plus tolérante. »

L’opinion minoritaire du juge William O. Douglas était que
les enfants eux-mêmes auraient dû être consultés. Est-ce
qu’ils voulaient vraiment abréger leurs études ? À vrai dire,
est-ce qu’ils voulaient vraiment rester dans la religion amish ?
Nicholas Humphrey serait allé plus loin. Même si l’on avait



interrogé ces enfants et qu’ils avaient exprimé une préférence
pour la religion amish, peut-on supposer qu’ils auraient
répondu ainsi s’ils avaient été instruits et informés des
alternatives qui existaient ? Pour que ce soit plausible, n’y
aurait-il pas des exemples de jeunes du monde extérieur qui
votent avec leurs pieds et rejoignent volontairement les
amish ? Le juge Douglas est allé plus loin dans une direction
légèrement différente. Il ne voyait pas de raison particulière
pour donner aux idées religieuses des parents un statut spécial
pour décider jusqu’où ils devaient être autorisés à priver
d’instruction leurs enfants. Si la religion est un motif
d’exemption, certaines croyances séculières ne pourraient-
elles pas aussi y prétendre ? La majorité de la Cour suprême a
établi un parallèle avec certaines valeurs positives des ordres
monastiques, dont on peut dire que la présence dans notre
société l’enrichit. Mais, comme le fait remarquer Humphrey, il
y a une différence cruciale. Les moines entrent volontairement
et de leur plein gré dans la vie monastique. Les enfants amish,
eux, n’ont jamais été volontaires pour être amish ; ils sont nés
dans cette communauté et ils n’ont pas eu le choix.

Il y a quelque chose d’inhumain et de condescendant à vous
couper le souffle dans le fait de sacrifier quelqu’un, et en
particulier des enfants, sur l’autel de la « diversité » et de
cette vertu consistant à préserver une grande variété de
traditions religieuses. Nous autres, nous sommes heureux avec
nos voitures et nos ordinateurs, nos vaccins et nos
antibiotiques. Mais vous, petites gens pittoresques avec vos
bonnets et vos braies, vos carrioles à cheval, votre dialecte
archaïque et vos cabinets en terre battue, vous enrichissez nos



vies. Bien sûr qu’il faut vous permettre de piéger vos enfants
avec vous dans vos vieilleries du XVIIe siècle, sinon nous
perdrions irrémédiablement quelque chose : un élément de la
merveilleuse diversité de la culture humaine. Une petite partie
de moi peut apprécier, mais la plus grande partie en a
vraiment la nausée.

Scandale dans l’enseignement

Le Premier ministre de mon pays, Tony Blair, a invoqué la
« diversité » quand il a été mis au défi à la Chambre par la
députée Jenny Tonge de justifier que l’État subventionne une
école du nord-est de l’Angleterre qui (c’est presque unique en
Grande-Bretagne) enseigne le créationnisme littéral de la
Bible. M. Blair a répondu qu’il serait regrettable que des
préoccupations sur ce sujet doivent intervenir dans notre
objectif d’avoir « un système scolaire aussi diversifié que celui
que nous sommes en mesure d’avoir [15] ». L’école en
question, Emmanuel College à Gateshead, est une des « city
academies » [écoles privées de la ville] dont la fondation est
due à une fière initiative du gouvernement Blair. Les riches
bienfaiteurs sont incités à verser une somme d’argent
relativement modeste (2 millions de livres dans le cas
d’Emmanuel), moyennant quoi l’établissement reçoit du
gouvernement une somme beaucoup plus importante
(20 millions de livres pour l’école, plus les coûts de
fonctionnement et les salaires à perpétuité), et le bienfaiteur a
le droit de contrôler l’éthique de l’école, la nomination de la
majorité des membres du conseil d’établissement, la politique



d’exclusion ou d’admission des élèves, et bien d’autres choses
encore.

Le bienfaiteur d’Emmanuel à 10 % est Sir Peter Vardy, un
riche marchand de voitures qui a le désir honorable de donner
aux enfants d’aujourd’hui l’éducation qu’il aurait voulu avoir,
et celui moins honorable de leur inculquer ses convictions
religieuses personnelles [16]. Vardy s’est malheureusement
laissé entraîner par une clique d’enseignants fondamentalistes
inspirés des Américains, sous la direction de Nigel McQuoid,
qui fut un temps directeur d’Emmanuel, et est maintenant
directeur de tout un consortium d’écoles de Vardy. On peut
juger du niveau de compréhension scientifique de McQuoid
par sa conviction que le monde a moins de dix mille ans, et par
cette citation : « Mais penser que nous avons simplement
évolué à partir d’un bang et que nous étions des singes, cela
paraît incroyable quand on regarde la complexité du corps
humain. […] Si vous dites aux enfants qu’il n’y a pas de but
dans leur vie – qu’ils ne sont qu’une mutation chimique –, ce
n’est pas ça qui va leur donner une bonne opinion d’eux-
mêmes [17]. »

Aucun scientifique n’a jamais dit qu’un enfant est une
« mutation chimique ». L’utilisation de cette expression dans
ce contexte est une ineptie d’illettré, du même acabit que les
déclarations du « Bishop » Wayn Malcolm, le chef de l’église de
la Christian Life City de Hackney, à l’est de Londres, qui,
d’après le Guardian du 18 avril 2006, « conteste les preuves
scientifiques de l’évolution ». On peut mesurer ce que Malcolm
comprend des preuves qu’il conteste quand il dit : « Il y a



clairement dans les collections de fossiles une absence des
niveaux intermédiaires du développement. Si une grenouille
devenait un singe, ne devrait-on pas avoir des tas de
greninges ? »

Bref, comme la science n’a pas l’air d’être la matière forte
de McQuoid non plus, il faudrait en toute justice se tourner
plutôt vers son chef de département des sciences, Stephen
Layfield. Le 21 septembre 2001, M. Layfield a donné une
conférence à Emmanuel College sur « L’enseignement de la
science : perspective biblique ». Le texte de cette conférence a
été publié sur un site chrétien (www.christian.org.uk). Mais
vous ne l’y trouverez plus maintenant. Le Christian Institute
l’a retiré le jour même où j’ai attiré l’attention sur lui dans un
article du Daily Telegraph du 18 mars 2002, où je l’ai soumis à
une dissection critique [18]. Il est cependant difficile de
supprimer définitivement quelque chose sur Internet. La
rapidité des moteurs de recherche vient en partie de ce qu’ils
gardent des caches d’information qui, une fois les originaux
supprimés, persistent un certain temps sans que l’on puisse
intervenir. Un journaliste britannique vigilant, Andrew Brown,
correspondant en chef des questions religieuses à
l’Independent, a vite repéré la conférence de Layfield, l’a
téléchargée depuis le cache de Google, et l’a publiée sans qu’on
puisse le supprimer sur son propre site Web,
http://www.darwinwars.com/lunatic/liars/layfield.html. Vous
remarquerez que les mots choisis par Brown pour l’URL sont à
eux seuls assez amusants. Ils perdent cependant leur capacité
d’amuser quand on regarde le contenu de la conférence elle-
même.

http://www.christian.org.uk/
http://www.darwinwars.com/lunatic/liars/layfield.html


Disons en passant que, quand un lecteur curieux a écrit à
Emmanuel College pour demander pourquoi la conférence
avait été retirée du site Web, il a reçu de l’école cette réponse
hypocrite, elle aussi conservée par Andrew Brown :

Emmanuel College a été au centre d’un débat sur l’enseignement de la
création à l’école. Au niv eau pratique, Emmanuel College a reçu une
énorme quantité d’appels de la presse. Cela a pris au principal et aux
directeurs supérieurs du College une quantité de temps considérable.
Toutes ces personnes ont d’autres choses à faire. Pour les aider, nous
av ons temporairement retiré de notre site une conférence de Stephen
Lay fïeld.

Évidemment, les officiels de l’école ont dû être trop occupés
à expliquer aux journalistes leur position sur l’enseignement
du créationnisme. Mais alors, pourquoi avoir retiré de leur site
le texte d’une conférence qui fait précisément cela, et auquel
ils auraient pu renvoyer les journalistes, ce qui leur aurait
économisé beaucoup de temps ? Non, ils ont retiré la
conférence de leur directeur scientifique parce qu’ils ont
reconnu qu’ils avaient quelque chose à cacher. Le paragraphe
qui suit est extrait du début de sa conférence :

Disons donc dès le départ que nous rejetons la notion qui a été rendue
célèbre, peut-être inv olontairement, par Francis Bacon au XVIIe siècle,
selon laquelle il y  a « deux Liv res » (le Liv re de la nature et les Écritures)
qui peuv ent être explorés indépendamment à la recherche de la v érité.
Bien plutôt, nous nous en tenons fermement à la seule proposition que
Dieu a dictée av ec autorité et très clairement dans les pages de l’Écriture
sainte. Si fragile, démodée ou naïv e que puisse ostensiblement paraître
cette affirmation, surtout dans une culture moderne imbibée de
télév ision et incroy ante, nous pouv ons être sûrs que c’est une assise
suffisamment solide pour qu’on puisse se fonder et construire sur elle.



Oui, vous pouvez continuer à vous pincer, vous ne rêvez
pas. Il ne s’agit pas d’un quelconque prêcheur dans une tente
en Alabama, mais du chef du département des sciences d’une
école où le gouvernement britannique déverse beaucoup
d’argent, et qui fait la fierté et la joie de Tony Blair. Chrétien
dévot lui-même, M. Blair a présidé en 2004 à l’inauguration
d’une des dernières additions au parc des écoles de
Vardy [19]. La diversité est peut-être une vertu, mais là, elle a
tourné à la folie.

Layfïeld se met à examiner en détail la comparaison entre
la science et l’Écriture, concluant chaque fois qu’il semble y
avoir un conflit qu’il faut préférer l’Écriture. Observant que la
science de la Terre est maintenant au programme national,
Layfïeld dit : « Il semblerait particulièrement prudent pour
tous ceux qui traitent cet aspect du cours qu’ils se familiarisent
avec les articles sur la géologie du Déluge de Whitcomb
& Morris. » Oui, la « géologie du Déluge » a bien le sens que
vous pensez. C’est bien de l’arche de Noé qu’il s’agit ici.
L’arche de Noé ! – quand les enfants pourraient apprendre ce
fait stupéfiant que l’Afrique et l’Amérique du Sud étaient
soudées autrefois puis se sont éloignées à la vitesse où
poussent les ongles. Voici aussi ce que dit Layfield (chef du
département des sciences) sur le déluge de Noé pour expliquer
le caractère rapide et récent de phénomènes qui, d’après les
vraies preuves de la géologie, ont pris des centaines de millions
d’années :

Nous dev ons intégrer dans notre grand paradigme géophy sique
l’historicité d’une inondation à l’échelle mondiale telle qu’elle est décrite
dans la Genèse, 6-1 0. Si le récit biblique est incontestable et que les



généalogies énumérées (comme dans la Genèse 5, les Chroniques 1 ,
Matthieu 1  et Luc 3) sont complètes, on calcule que cette catastrophe
mondiale a nécessairement eu lieu dans un passé relativ ement récent.
Ses effets se v oient partout à profusion. La principale preuv e réside dans
les roches sédimentaires pleines de fossiles, dans les énormes réserv es
d’hy drocarbures (charbon, pétrole et gaz), et dans les récits
« légendaires » où figure cette grande inondation commune à différentes
populations tout autour du monde. La faisabilité de maintenir une arche
pleine de créatures représentativ es pendant un an jusqu’à ce que les
eaux se soient suffisamment retirées a été bien étudiée, notamment par
John Woodmorrappe.

En un sens, ces propos sont encore pires que les
déclarations d’ignares tels que Nigel McQuoid ou de Bishop
Wayne Malcolm que j’ai cités plus haut, car Layfield a eu une
formation scientifique. Voici encore un passage étonnant :

Comme nous l’av ons dit au début, les chrétiens considèrent av ec
d’excellentes raisons que les Écritures de l’Ancien et du Nouv eau
Testament sont un guide fiable précisément sur ce que nous dev ons
croire. Ce ne sont pas simplement des documents religieux. Elles nous
donnent de l’histoire de la Terre un récit v éridique qu’il est dangereux
d’ignorer.

L’implication que les Écritures donnent une explication
littérale de l’histoire géologique ferait faire la grimace à tout
théologien qui se respecte. Avec mon ami Richard Harries,
évêque d’Oxford, nous avons adressé à Tony Blair une lettre
commune qui a été ratifiée par huit évêques et neuf
scientifiques de haut niveau [20]. Ces neuf scientifiques
étaient le président de la Royal Society à l’époque (auparavant
premier conseiller scientifique de Tony Blair), les deux
secrétaires de la Royal Society pour la biologie et pour la
physique, l’Astronomer Royal (actuel président de la Royal
Society), le directeur du Natural History Museum, et Sir David



Attenborough, l’homme peut-être le plus respecté de Grande-
Bretagne. Au nombre des évêques figuraient un catholique
romain et sept anglicans – dirigeants religieux chevronnés des
quatre coins de l’Angleterre. Nous avons reçu du bureau du
Premier ministre une réponse banale et qui ne répondait pas à
la question, parlant des bons résultats de l’école aux examens
et des bons rapports d’inspection émanant de l’agence officielle
de l’inspection des écoles, l’OFSTED. Il ne semble pas qu’il soit
venu à l’idée de M. Blair que si les inspecteurs de l’OFSTED
font un rapport dithyrambique sur une école dont le chef du
département des sciences enseigne que tout l’univers a débuté
après la domestication du chien, il pourrait seulement y avoir
une toute petite faille dans les critères de l’inspection
nationale.

La section peut-être la plus préoccupante de la conférence
de Stephen Layfield est sa conclusion « Que peut-on faire ? »,
où il aborde les tactiques à employer par les professeurs
désireux d’introduire le fondamentalisme chrétien dans les
cours de sciences. Par exemple, il exhorte les enseignants de
sciences à

noter chaque instance où un paradigme de l’év olution ou de l’ancienneté
de la Terre (des millions ou des milliards d’années) est cité explicitement
ou sous-entendu dans un manuel, dans une question d’examen ou par un
v isiteur, et faire observ er courtoisement que cette affirmation peut être
faillible. Chaque fois que c’est possible, nous dev ons donner l’explication
biblique alternativ e (toujours meilleure) de cette donnée. Nous v errons
en temps utile quelques exemples en phy sique, en chimie et en biologie.

Le reste de la conférence de Layfield n’est rien moins qu’un
manuel de propagande, une ressource pour les enseignants
croyants de biologie, de chimie et de physique qui désirent,



tout en restant dans le champ des directives des programmes
nationaux, miner l’enseignement des sciences fondées sur les
faits réels et le remplacer par l’Écriture biblique.

Le 15 avril 2006, James Naughtie, qui compte parmi les
présentateurs les plus chevronnés de la BBC, a interviewé Sir
Peter Vardy à la radio. Le sujet principal de cette interview
était une enquête de police sur des allégations, niées par
Vardy, que des pots-de-vin (titres de chevalier et
anoblissements) avaient été proposés par le gouvernement
Blair à des hommes riches pour les amener à souscrire au
projet des académies de ville. Naughtie a aussi interrogé
Vardy sur la question du créationnisme, et Vardy a nié
catégoriquement qu’Emmanuel défende auprès des élèves
l’idée créationniste de la jeunesse de la Terre. De son côté, un
étudiant d’Emmanuel, Peter French, a affirmé aussi
catégoriquement [20] : « On nous a enseigné que la Terre
était âgée de six mille ans [21]. » Qui dit la vérité ici ? Eh bien,
nous ne savons pas, mais la conférence de Layfield montre
assez franchement sa politique de l’enseignement des sciences.
Est-ce que Vardy n’a jamais lu le manifeste très explicite de
Layfield ? Est-ce qu’il ne sait vraiment pas de quoi son chef du
département des sciences a été capable ? Peter Vardy a fait sa
fortune en vendant des voitures d’occasion. Seriez-vous prêt à
lui en acheter une ? Et est-ce que, comme Tony Blair, vous
seriez prêt à lui vendre une école pour dix pour cent de son
prix – en lui offrant par-dessus le marché de payer toutes ses
dépenses de fonctionnement ? Soyons charitables envers Blair
en supposant que lui du moins n’a pas lu la conférence de



Layfield. Je suppose que c’est trop espérer que son attention
soit attirée maintenant sur ce document.

Le directeur McQuoid a présenté un plaidoyer de ce qu’il
considérait clairement comme l’ouverture d’esprit de son
école ; c’est un chef-d’œuvre de suffisance condescendante :

Le meilleur exemple que je peux donner pour décrire cette école, c’est une
conférence de philosophie que je donnais en classe de sixième. Shaquille
était assis là, et il dit : « Le Coran est exact et il dit v rai. » Et Clare, là-
bas, dit : « Non, c’est la Bible qui dit v rai. » Nous av ons donc parlé des
similitudes entre ce qu’ils disent et les points sur lesquels ils sont en
désaccord. Et nous sommes conv enus qu’ils ne pouv aient pas av oir raison
tous les deux. Et j’ai fini par dire : « Désolé, Shaquille, tu te trompes, c’est
la Bible qui dit v rai. » Et il a dit : « Désolé, Mr  McQuoid, v ous v ous
trompez, c’est le Coran. » Et ils sont allés déjeuner en poursuiv ant leur
discussion. C’est ce que nous v oulons. Nous v oulons que les enfants
sachent pourquoi il se trouv e qu’ils croient ce qu’ils croient, et qu’ils le
défendent [22].

Quel charmant tableau ! Shaquille et Clare sont allés
déjeuner ensemble, chacun défendant vigoureusement son
point de vue et défendant sa croyance incompatible avec celle
de l’autre. Mais est-ce si charmant ? N’est-ce pas plutôt un
tableau déplorable qu’a brossé McQuoid ? Après tout, sur quoi
Shaquille et Clare fondaient-ils leur argument ? Quelle preuve
convaincante chacun était-il en mesure d’apporter dans leur
débat aussi vigoureux que constructif ? Chacun affirmait
simplement que son livre saint était supérieur, c’est tout. C’est
apparemment tout ce qu’ils ont dit et, à vrai dire, c’est tout ce
que vous-même vous pouvez dire si on vous a appris que la
vérité vient de l’Écriture plutôt que des faits réels. Pour Clare
et Shaquille ainsi que leurs condisciples, il ne s’agissait pas là
d’éducation. Ils étaient délaissés par leur école, et ils étaient



victimes de maltraitance de la part de leur principal ; pas dans
leur corps, mais dans leur esprit.

Pour éveiller les consciences une fois de plus

Et maintenant, un autre charmant tableau. Une année, à
l’époque de Noël, mon quotidien, l’Independent, qui cherchait
une image de circonstance, en a trouvé une touchante
d’œcuménisme à une représentation de la Nativité dans une
école. Les trois Rois mages étaient joués, comme le disait
triomphalement la légende, par Shadbreet (sikh), Musharaff
(musulman) et Adele (chrétien), tous trois âgés de quatre ans.

Charmant ? Touchant ? Non, ni l’un ni l’autre ; c’est
grotesque. Comment une personne qui se respecte pourrait-
elle approuver que l’on colle sur des enfants de quatre ans les
étiquettes des opinions de leurs parents sur le cosmos et la
théologie ? Pour comprendre, imaginez la même photo avec sa
légende ainsi modifiée : « Shadbreet (keynésien), Musharaff
(monétariste) et Adele (marxiste), tous trois âgés de quatre
ans ». Est-ce que cela ne déclencherait pas une avalanche de
lettres de protestation ? Si, certainement. Pourtant, du fait du
statut ignoblement privilégié dont jouit la religion, ce fut motus
et bouche cousue, comme chaque fois dans des cas analogues.
Imaginez seulement ce tollé si la légende avait été « Shadbreet
(athée), Musharaff (agnostique) et Adele (humaniste séculier),
âgés tous trois de quatre ans ». Est-ce que les parents
n’auraient pas fait l’objet d’une enquête pour savoir s’ils
étaient aptes à élever leurs enfants ? En Grande-Bretagne où
nous n’avons pas de séparation constitutionnelle de l’Église et



de l’État, les parents athées suivent en général le mouvement
et laissent les écoles enseigner à leurs élèves la religion qui
prévaut dans notre culture. Le mouvement « The-
Brights.net » (initiative américaine pour renommer « Brights »
les athées, de la même façon que les homosexuels ont réussi à
se faire renommer « gays ») est très précis quand il énonce les
règles concernant l’inscription des enfants : « La décision
d’être Bright doit être celle de l’enfant. Tout enfant à qui l’on
dit qu’il doit ou qu’il devrait être Bright ne peut PAS être
Bright. » Pouvez-vous seulement commencer à imaginer une
église ou une mosquée qui établisse un règlement aussi
désintéressé ? Mais ne faudrait-il pas que ce soit obligatoire ?
À ce propos, je me suis inscrit chez les Brights, en partie parce
que j’étais vraiment curieux de voir si ce mot pourrait
s’intégrer mémiquement dans la langue. Je ne sais pas, et
j’aimerais bien savoir, si la transmutation de « gay » a été
orchestrée ou si elle s’est faite naturellement [23]. La
campagne des Brights est partie sur un mauvais pied quand
elle a été violemment dénoncée par quelques athées, pétrifiés
de se voir taxer d’« arrogants ». Le mouvement Gay Pride,
heureusement, ne souffre pas de cette fausse modestie, et
c’est peut-être la clé de sa réussite.

Dans un chapitre antérieur, j’ai élargi le thème de l’« éveil
des consciences » en partant de la réussite des féministes à
nous hérisser quand nous entendons une expression comme
« les hommes de bonne volonté » au lieu de « les personnes de
bonne volonté » [24]. Ici, je veux éveiller les consciences sur
un autre point. Je pense que nous devrions tous nous cabrer
quand nous entendons qu’un petit enfant est étiqueté comme



appartenant à telle ou telle religion particulière. Les petits
enfants sont trop jeunes pour décider de ce qu’ils pensent de
l’origine du cosmos, de la vie ou de la morale. L’expression
« enfant chrétien » ou « enfant musulman », devrait écorcher
les oreilles comme un grincement d’ongles sur un tableau.

Voici une information en date du 3 septembre 2001
entendue sur le programme irlandais de la station de radio
américaine KTFT-FM :

Des écolières catholiques ont dû faire face à des manifestations de
loy alistes alors qu’elles essay aient d’entrer dans l’école primaire de filles
de la Holy  Cross sur Ardoy ne Road dans le nord de Belfast. Des officiers du
Roy al Ulster Constabulary  et des soldats de l’Armée britannique ont dû
disperser les manifestants qui essay aient de bloquer l’entrée de l’école.
Des barrières de sécurité ont été installées afin de permettre aux enfants
de trav erser la manifestation pour pénétrer dans l’école. Les loy alistes
ont hué les enfants et leur ont lancé des insultes sectaires quand elles sont
entrées escortées de leurs parents, certaines étant âgées d’à peine quatre
ans. Tandis que les enfants et leurs parents franchissaient les grilles de
l’école, les loy alistes ont lancé des bouteilles et des pierres.

Naturellement, toute personne normalement constituée
frémira au récit de l’épreuve qu’ont subie ces malheureuses
petites filles.

J’essaie de nous amener tous à frémir aussi à l’idée même
de les étiqueter « écolières catholiques ». (Le terme
« loyaliste » comme je l’ai écrit dans le premier chapitre, est
un faux-fuyant, l’euphémisme pour désigner les protestants
en Irlande du Nord, de la même façon que les « nationalistes »
y désignent les catholiques. Les gens qui n’hésitent pas à
cataloguer les enfants entre catholiques et protestants
s’interdisent d’employer les mêmes étiquettes religieuses –



beaucoup plus appropriées – pour les terroristes et les foules
adultes.)

Notre société, y compris le secteur non religieux, a admis
l’idée grotesque qu’il est bien et normal d’endoctriner les tout
petits enfants dans la religion de leurs parents et de leur coller
des étiquettes religieuses – « enfant catholique », « enfant
protestant », « enfant juif », « enfant musulman », etc. – mais
pas des étiquettes d’un autre ordre, pourtant comparables :
pas d’enfants conservateurs, libéraux, républicains ou
démocrates. Je vous en prie, je vous en supplie, éveillez vos
consciences et montez au créneau quand vous entendez cela.
Un enfant n’est pas un enfant chrétien, ce n’est pas un enfant
musulman, mais un enfant de parents chrétiens ou un enfant
de parents musulmans. Soit dit en passant, cette nomenclature
serait parfaite pour éveiller les consciences des enfants eux-
mêmes. L’enfant à qui l’on dit qu’il est un « enfant de parents
musulmans » réalisera aussitôt que la religion est une option
qu’il pourra accepter – ou refuser – quand il sera assez grand
pour le faire.

À vrai dire, on peut très valablement démontrer qu’il est
utile d’enseigner les religions comparées. Il est certain que
mes propres doutes ont commencé vers l’âge de neuf ans
quand j’ai appris (pas à l’école, mais auprès de mes parents)
que la religion chrétienne dans laquelle j’étais élevé n’était
qu’un système de croyances parmi de nombreux
mutuellement incompatibles. Les apologistes religieux s’en
rendent compte eux-mêmes, et cela leur fait souvent peur.
Après ce récit de la représentation de la Nativité dans



l’Independent, pas une seule lettre n’est parvenue à la
rédaction pour se plaindre de l’étiquetage religieux de ces
enfants de quatre ans. La seule lettre négative est venue de
l’organisme « The Campaign for Real Education » dont le
porte-parole, Nick Seaton, disait que l’éducation religieuse
pluriconfessionnelle était extrêmement dangereuse car : « On
apprend aux enfants d’aujourd’hui que toutes les religions se
valent, ce qui signifie que la leur n’a pas de valeur
particulière. » Oui, effectivement, c’est exactement ce que cela
signifie. Et ce porte-parole a bien raison de s’en inquiéter. Une
autre fois, le même individu a dit : « C’est une erreur que de
présenter toutes les religions comme étant aussi valables.
Chacun a le droit de penser que sa religion est supérieure aux
autres, qu’il soit hindou, juif, musulman ou chrétien – sinon, à
quoi bon avoir une religion [25] ? »

Et puis quoi encore ? Quelle ineptie manifeste ! Ces
religions sont mutuellement incompatibles. Sinon, à quoi bon
penser que la sienne est supérieure ? La plupart d’entre elles
ne peuvent donc être chacune « supérieure aux autres ».
Faites que vos enfants apprennent ce qui concerne des
religions différentes, qu’ils remarquent leur incompatibilité, et
qu’ils tirent leurs propres conclusions sur les conséquences de
cette incompatibilité. Quant à savoir si certaines sont
« valables », qu’ils décident par eux-mêmes quand ils seront
en âge de le faire.

La culture religieuse fait partie de la culture littéraire



Je dois reconnaître que même moi, je suis un peu
déconcerté par l’ignorance de la Bible dont témoignent des
personnes qui ont fait leurs études dans des décennies plus
récentes que moi. Ou bien peut-être n’est-ce pas une question
de décennie. Déjà en 1954, si l’on en croit Robert Hinde dans
son livre Why Gods Persist [Pourquoi les dieux persistent], un
sondage aux États-Unis avait trouvé les données suivantes.
Les trois quarts des catholiques et des protestants étaient
incapables de nommer un seul prophète de l’Ancien
Testament. Plus des deux tiers ne savaient pas qui a prêché le
Sermon sur la montagne. Beaucoup pensaient que Moïse était
un des douze apôtres de Jésus. Et cela, je le répète, c’était aux
États-Unis, pays qui est à l’évidence plus religieux que
d’autres parties du monde développé.

La Bible [anglaise] du roi Jacques de 1611 – dite Version
autorisée – comprend des passages d’une immense valeur
littéraire en soi, par exemple le Cantique des cantiques, et le
sublime Livre de l’Ecclésiaste (dont on m’a dit que sa version
en hébreu est excellente, elle aussi). Mais la principale raison
pour laquelle il faut que la Bible fasse partie de notre
éducation, c’est qu’elle est un livre de référence primordial
pour la culture littéraire. Il en va de même des dieux grecs et
romains, que nous étudions sans qu’on nous demande d’y
croire. Voici une liste rapide d’expressions et de phrases qui
viennent de la Bible ou qui en sont inspirées et que l’on
rencontre couramment dans la littérature ou dans la
conversation, de la grande poésie au cliché rebattu, du
proverbe au ragot.



Soyez féconds et prolifiques • À l’est d’Eden • La côte
d’Adam • Suis-je le gardien de mon frère ? • Le signe de Caïn
• Vieux comme Mathusalem • Un plat de lentilles • Vendre son
droit d’aînesse • L’échelle de Jacob • Les richesses de la terre
• Tuer le veau gras • Étranger en terre étrangère • Le buisson
ardent • Une terre où coulent le lait et le miel • Séparer le bon
grain de l’ivraie • Œil pour œil, dent pour dent • Soyez sûrs que
vos péchés vous suivront • Les étoiles dans leur course • Un
philistin • Comme David et Jonathan • La reine de Saba • La
sagesse de Salomon • Que vos reins restent ceints et vos
lampes allumées • Un Léviathan • Vanité des vanités • Un
jardin bien gardé • Changer ses épées en socs de charrue • Une
voix crie dans le désert • Un léopard changera-t-il ses taches ?
• La croisée des chemins • Daniel dans la fosse aux lions • Qui
sème le vent récolte la tempête • Qui aime bien châtie bien
• Sodome et Gomorrhe • L’homme ne vivra pas seulement de
pain • Arrière, Satan • Le sel de la terre • Mettre la lampe sous
le boisseau • Tendre l’autre joue • Jeter des perles aux
pourceaux • Un loup déguisé en agneau • Des pleurs et des
grincements de dents • Les pourceaux gadaréniens • Secouer
la poussière de ses pieds • Qui n’est pas avec moi est contre
moi • Un jugement de Salomon • Nul n’est prophète en son
pays • Les miettes qui tombent de la table • Un signe des
temps • Un repaire de voleurs • Opprimer les pauvres • Un
pharisien • Un sépulcre blanchi • Des guerres et des rumeurs
de guerre • Serviteur bon et loyal • Je m’en lave les mains • Le
sabbat a été fait pour l’homme, et non l’homme pour le sabbat
• Laissez venir à moi les petits enfants • Le denier de la veuve
• Le bon Samaritain • Les raisins de la colère • La brebis



égarée • Le fils prodigue • Jeter la (première) pierre • Le
chemin de Damas • Mort, où est ta victoire ? • Une épine dans
la chair • Sceptique comme saint Thomas • Il y a un temps
pour chaque chose, et chaque chose en son temps • La racine
du mal • Mener le juste • L’alpha et l’oméga • L’apocalypse
• Un de profundis • Quo vadis ? • À chaque jour suffit sa peine
• Qui donne aux pauvres prête à Dieu • Bien mal acquis ne
profite jamais • À vin nouveau outres nouvelles • Rien de
nouveau sous le soleil • C’est au fruit qu’on connaît l’arbre • Il
y a un temps pour tout • Ce qui est écrit est écrit • Tu
gagneras ton pain à la sueur de ton front • Rendre à César ce
qui est à César • Le fruit défendu • La paille et la poutre • La
veuve et l’orphelin • Une bible • Un benjamin • Un exode • Une
manne • Une jérémiade • Un combat de David et Goliath
• Boire le calice jusqu’à la lie • Treize à table • Une tour de
Babel • Un colosse aux pieds d’argile • Une arche de Noé • Une
traversée du désert • Des vaches maigres • Une nuée de
sauterelles • Un bouc émissaire • Un (baiser de) Judas • Un
judas (œilleton) • Un pasteur • Pauvre comme Job • Pleurer
comme une Madeleine »Fort comme Samson • Une pomme
d’Adam • En tenue d’Ève / d’Adam • Croquer la pomme • Une
époque antédiluvienne • Qui va à la chasse perd sa place
• S’endormir dans les vignes du seigneur • Dire amen à
tout [26] •

Chacun de ces mots, expressions ou phrases vient
directement de la Bible. Il est certain qu’à ne pas connaître la
Bible on appauvrit son appréciation de la littérature. Et pas
seulement de la grande littérature, de la littérature sérieuse.
Ainsi, dans les vers légers et spirituels de Lord Justice Bowen :



La pluie tombe sur les justes
Et aussi sur les injustes.
Mais surtout sur les justes

Car les injustes portent le parapluie des justes.

Mais leur humour vous échappe si vous n’avez pas saisi
l’allusion à Matthieu, 5 : 45 (« Car il fait lever son soleil sur les
méchants et sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et les
injustes »). Et quiconque ignore comment a fini Jean-Baptiste
sera incapable de percevoir la subtilité d’Eliza Doolittle dans
My Fair Lady quand elle réplique :

« Merci beaucoup, mon Roi, que j’ai dit sur un ton bien élev é,
Mais tout ce que je v eux, c’est la tête de Henry  Higgins. »

P.G. Wodehouse est à mon avis le plus grand auteur de
comédie légère en anglais, et je parie bien que la moitié de ma
liste d’expressions bibliques figurent sous forme d’allusions
dans ses pages (une recherche sur Google ne les trouvera pas
toutes cependant car il joue parfois sur les mots). Il s’y trouve
d’autres expressions bibliques que je n’ai pas répertoriées
dans ma liste et qui ne sont pas intégrées dans la langue sous
forme d’idiomes ou de proverbes. Ainsi, quand son anti-héros
Bertie Wooster décrit ce que c’est de se réveiller avec la gueule
de bois : « J’avais rêvé qu’un butor me plantait des piquets
dans la tête – pas des piquets ordinaires, comme celui dont
s’est servie Yaël femme d’Héber, mais des piquets rougis au
feu. » Bertie lui-même était extrêmement fier de sa seule
réussite scolaire, le prix qu’il a obtenu un jour pour sa
connaissance des Écritures.



Ce qui est vrai de la littérature comique en anglais l’est
encore plus de la grande littérature. On cite partout la
recension, très vraisemblable, par Naseeb Shaheen de plus de
treize cents références bibliques dans les œuvres de
Shakespeare [27]. Le Bible Literacy Report, publié à Fairfax,
Virginie, et qui a été financé par l’infâme Templeton
Foundation, donne de nombreux exemples et cite un nombre
considérable d’enseignants de littérature anglaise qui
s’accordent à dire que l’érudition biblique est essentielle pour
apprécier pleinement le contenu de leur discipline [28]. Il ne
fait aucun doute qu’il en va de même pour les littératures
française, allemande, russe, italienne, espagnole, et autres
grandes littératures européennes. Et quant à ceux qui parlent
l’arabe et les langues de l’Inde, la connaissance du Coran ou de
la Bhagavad-Gita est vraisemblablement tout aussi essentielle
pour apprécier pleinement leur héritage littéraire. Enfin, pour
compléter la liste, vous ne pouvez pas apprécier Wagner (dont
on a dit que la musique est meilleure qu’il n’y paraît), sans
bien connaître les dieux nordiques.

Je ne m’étendrai pas plus sur ce point. J’en ai
probablement dit assez pour convaincre au moins les plus âgés
de mes lecteurs qu’une vision athée du monde ne justifie en
rien de supprimer la Bible et les autres livres sacrés de notre
enseignement. Et, bien sûr, nous pouvons conserver un
attachement sentimental pour les traditions culturelles et
littéraires de, mettons, l’anglicanisme, le judaïsme ou l’islam, et
même participer aux rituels religieux comme le mariage ou les
obsèques, sans pour autant adhérer aux croyances
surnaturelles qui ont accompagné historiquement ces



traditions. Nous pouvons renoncer à croire en Dieu sans
perdre le contact avec un héritage qui nous est cher.



Notes – Chapitre 9

[1 ] La France a été secouée par de nombreuses affaires analogues au sortir de
la Seconde Guerre mondiale. L’« affaire Finaly  » a particulièrement fait
grand bruit. Deux enfants juifs dont les parents étaient morts dans les
camps nazis av aient été confiés à une personne qui les a baptisés. Leur
famille qui demandait leur restitution eut gain de cause dev ant les
tribunaux, mais les enfants qui av aient été cachés ne furent rendus que
grâce à l’interv ention de nombreuses personnalités des deux confessions.
(Voir à ce sujet Jacob Kaplan, L’Affaire Finaly, Cerf, 1 993 ; Catherine
Poujol, Les Enfants cachés, l’affaire Finaly. Berg International, 2005).
(N.d.T.)

[2] Év êque réformateur d’Angleterre que Marie Tudor fit périr sur le bûcher
à Oxford en 1 555 pour av oir conseillé à Henry  VIII et à Édouard VI de se
séparer de Rome. Ces paroles lui furent adressées par son homologue
Latimer qui périt à son côté sur le bûcher. L’archev êque de Cantorbéry ,
Cranmer, subit le même sort l’année suiv ante. (N.d.T.)

[3] Rapporté par BBC News :
http://news.bbc.co.uk/l/hi/wales/901 7 23.stm. (lien mort N.d.N.)

[4] Loftus et Ketcham (1 994).

[5] Voir John Waters dans l’Irish Times :
http://oneinfour.org/news/news2003/roots/. (lien mort N.d.N.)

[6] Associated Press, 1 0 juin 2005 :
http://www.rickross.com/reference/clergy /clergy 426.html.
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10
UN VIDE FORT NÉCESSAIRE ?

Quoi de plus profondément bouleversant
que d’observer une galaxie lointaine

dans un télescope de deux mètres cinquante,
de tenir dans sa main un fossile de cent millions d’années

ou un outil de pierre de cinq cent mille ans,
de se trouver devant l’immense gouffre

d’espace et de temps du Grand Canyon,
ou d’écouter parler un scientifique qui a regardé en face

la création de l’univers sans cligner les yeux ?
C’est cela, la science profonde et sacrée.

MICHAEL SHERMER

« Ce livre comble un vide fort nécessaire. » La plaisanterie
fait son effet parce qu’on comprend en même temps les deux
sens opposés. Soit dit en passant, je croyais à une boutade
inventée, mais j’ai découvert à mon grand étonnement que
cette formule avait bien été employée en toute innocence par
des éditeurs. Il suffit de chercher sur le site
http://www.kcl.ac.uk/kis/schools/hums/french/pgr/tqr.html
un livre qui « comble un vide fort nécessaire dans la littérature
sur le mouvement post-structuraliste ». Il semble
délicieusement approprié que ce livre qu’on avoue superflu
traite de Michel Foucault, Roland Barthes, Julia Kristeva et
autres icônes de la haute cuisine francophoniste.

Est-ce que la religion comble un vide fort nécessaire ? On
dit souvent que le cerveau renferme un vide en forme de Dieu
qui a besoin d’être comblé : nous avons psychologiquement
besoin de Dieu – d’un ami, père, grand frère, confesseur et

http://www.kcl.ac.uk/kis/schools/hums/french/pgr/tqr.html


confident imaginaire –, et ce besoin doit être satisfait, que Dieu
existe réellement ou pas. Mais se pourrait-il que Dieu occupe
tout l’espace d’un vide que nous ferions mieux de combler
avec autre chose ? La science, peut être ? l’art ? l’amitié
humaine ? l’humanisme ? l’amour de la vie actuelle dans le
monde réel sans croire à d’autres vies au-delà de la tombe ?
un amour de la nature, ou de ce que le grand entomologiste
E.O. Wilson a appelé Biophilia ?

À un moment ou à un autre, on a pensé que la religion
jouait dans la vie humaine quatre grands rôles : expliquer,
exhorter, consoler et inspirer. Historiquement, la religion a
aspiré à expliquer notre propre existence et la nature de
l’univers dans lequel nous nous trouvons. Dans ce rôle, elle est
maintenant complètement dépassée par la science, et j’ai traité
cela dans le chapitre 4. Par exhorter, j’entends instruire
moralement sur la façon dont on doit se comporter, thème que
j’ai traité dans les chapitres 6 et 7. Je n’ai pas encore rendu
justice à la consolation et à l’inspiration, et ce dernier chapitre
abordera rapidement ces deux sujets. À titre de préambule à
la consolation, je veux d’abord parler du phénomène de l’« ami
imaginaire » que l’on observe chez l’enfant, et dont je pense
qu’il a des affinités avec la croyance religieuse.

Binker

J’imagine que Christopher Robin [1] ne croyait pas que
Winnie l’Ourson lui parlait vraiment. Mais était-ce pareil pour
Binker ?

Binker – c’est comme ça que je l’appelle – est un secret à moi,



Et c’est grâce à lui que je ne me sens jamais seul.
Que je joue dans la salle de jeu, que je sois assis dans l’escalier,
Quoi que je fasse, Binker est toujours là.
C’est v rai, Papa est intelligent, c’est un homme du genre intelligent,
Et Maman est la meilleure depuis le début du monde,
Et Nounou est Nounou, je l’appelle Noun –
Mais ils ne peuv ent pas v oir Binker.
Binker parle tout le temps parce que je lui ai appris à parler.
Il aime parfois s’exprimer par une sorte de rugissement étouffé…
Et je suis obligé de le faire à sa place parce qu’il a un peu mal à la gorge.
C’est v rai, Papa est intelligent, c’est un homme du genre intelligent, Et
Maman sait tout ce qu’on peut sav oir,
Et Nounou est Nounou, je l’appelle Noun –
Mais ils ne connaissent pas Binker.
Binker est aussi courageux que les lions quand on court dans le parc ;
Aussi courageux que les tigres quand on est couché dans le noir ;
Aussi courageux que les éléphants. Il ne pleure jamais, jamais…
Sauf (comme les autres gens) quand il a du sav on dans les y eux.
C’est v rai, Papa est Papa, c’est un homme du genre Papa,
Et Maman est aussi Maman qu’on peut l’être,
Et Nounou est Nounou, et je l’appelle Noun.
Mais ils ne sont pas comme Binker.
Binker n’est pas gourmand, mais il aime bien les choses à manger,
Alors quand les gens me donnent un bonbon, il faut que je dise
« Oh, Binker v eut un chocolat, alors tu peux m’en donner deux ? »
Et je le mange pour lui parce que ses dents sont toute neuv es.
Enfin, j’aime beaucoup Papa, mais il n’a pas le temps de jouer,
Et j’aime beaucoup Maman, mais elle s’en v a quelquefois,
Et j’en v eux souv ent à Nounou quand elle v eut me brosser les chev eux…
Mais Binker est toujours Binker, et je suis sûr qu’il est toujours là.

A. Milne, Now  We Are Six [2]

Est-ce que ce phénomène de l’ami imaginaire est une
illusion supérieure, d’une catégorie différente des autres jeux
« à faire semblant » des enfants ? Mon expérience personnelle
n’est guère d’un grand secours ici. Comme beaucoup de
parents, ma mère a noté dans un carnet mes mots d’enfant. En
plus de ce que les enfants imaginent classiquement (je serais



un homme sur la lune… un accélérateur… un Babylonien),
j’aimais à l’évidence l’imagination au second degré (on dirait
que je serais un hibou qui ferait semblant d’être une roue à
aube), renvoyant éventuellement à soi-même (maintenant je
serais un petit garçon qui ferait semblant d’être Richard). Pas
une fois je n’ai vraiment cru que j’étais un de ces personnages,
et je pense que c’est normalement le cas de ces jeux d’enfant à
faire semblant. Mais je n’avais pas de Binker. Si l’on en croit ce
qu’ils disent une fois adultes, quelques-uns au moins de ces
enfants normaux ayant un ami imaginaire croient vraiment
qu’ils existent et, dans certains cas, ils les voient nettement
comme des hallucinations vivantes. J’ai idée que le phénomène
Binker chez les enfants serait un bon modèle pour comprendre
la croyance théiste chez les adultes. Je ne sais pas si les
psychologues ont étudié ce phénomène sous cet angle, mais il
mériterait de l’être. Compagnon et confident, un Binker pour
la vie : c’est sûrement un rôle que joue Dieu – un vide qui
pourrait perdurer si Dieu devait disparaître.

Un autre enfant, une petite fille, avait un « petit homme
violet » qui lui semblait être une présence réelle et visible et
qui se manifestait en apparaissant soudain, radieux, dans un
léger tintement de clochette. Il venait la voir régulièrement, en
particulier quand elle se sentait seule, mais ses visites
s’espacèrent de plus en plus à mesure qu’elle grandissait. Un
beau jour, juste avant qu’elle entre en maternelle, il lui
apparut, annoncé par son tintement habituel, et lui apprit qu’il
ne viendrait plus la voir. Elle en fut triste mais il lui dit que,
comme elle devenait grande maintenant, elle n’aurait
désormais plus besoin de lui. Il devait la laisser maintenant



pour pouvoir aller s’occuper d’autres enfants. Il lui promit de
revenir la voir si jamais elle avait vraiment besoin de lui. Il
revint effectivement la voir en rêve, bien des années plus tard,
alors qu’elle traversait une période de crise personnelle en
essayant de prendre une décision sur l’orientation de sa vie. La
porte de sa chambre s’ouvrit et une charretée de livres
apparut, poussée dans la pièce par… le petit homme violet. Elle
interpréta ce rêve comme un conseil d’aller à l’université –
conseil qu’elle suivit et dont elle jugea plus tard qu’il était bon.
Cette histoire me fait monter les larmes aux yeux ; c’est
probablement ce qui me fait le mieux comprendre le rôle de
conseiller et de consolateur que jouent les dieux imaginaires
dans la vie des gens. Un être peut n’exister que dans
l’imagination, et pourtant avoir l’air complètement réel pour
l’enfant et lui donner un vrai réconfort et de bons conseils.
Mieux encore peut-être, les amis – et les dieux – imaginaires
ont le temps et la patience de consacrer toute leur attention à
celui qui souffre. Et ils coûtent beaucoup moins chers que les
psychiatres ou les conseillers professionnels.

Est-ce que les dieux, dans leur rôle de consolateurs et de
conseillers, ont évolué à partir de Binker, par une sorte de
« néoténie » psychologique ? La néoténie est la persistance à
l’âge adulte de caractéristiques de l’enfance. Les pékinois ont
une face néoténique, à savoir que les adultes ressemblent à
des chiots. Ce schéma est bien connu dans l’évolution, et son
importance est partout admise dans le développement de ces
caractéristiques humaines que sont notre front bombé et nos
mâchoires courtes. Les évolutionnistes nous ont décrits
comme des grands singes juvéniles, et il est certainement vrai



que chez les chimpanzés et les gorilles, les juvéniles
ressemblent plus aux humains que les adultes. Est-ce que les
religions auraient pu évoluer à l’origine en retardant petit à
petit au cours des générations le moment dans la vie où les
enfants renoncent à leur Binker – de même que chez nous se
sont ralentis au cours de l’évolution l’aplatissement du front et
la saillie de la mâchoire ?

Je suppose, pour ne rien laisser de côté, qu’il faudrait
envisager l’inverse. Au lieu que les dieux aient évolué à partir
de Binker ancestraux, est-ce que les Binker auraient pu
évoluer à partir de dieux ancestraux ? Cela me paraît moins
probable. J’ai été amené à y penser en lisant l’ouvrage du
psychologue américain Julian Jaynes, La Naissance de la
conscience dans l’effondrement de l’esprit, un livre aussi
étrange que son titre le suggère. C’est un de ces livres qui est
soit une ineptie totale, soit l’œuvre d’un génie consommé, et
rien entre les deux ! Il appartient probablement à la première
des deux catégories, mais je n’en mettrais pas ma main au feu.

Jaynes observe que beaucoup de gens perçoivent leurs
processus de pensée comme une sorte de dialogue entre le
« moi » et un autre interlocuteur intérieur dans la tête.
Aujourd’hui, on comprend que ces deux « voix » sont les
nôtres – sinon, on passe pour des malades mentaux. C’est ce
qui est arrivé pendant un court moment à Evelyn Waugh. Ce
romancier, qui ne mâchait pas ses mots, a dit à un ami : « Je
ne t’ai pas vu depuis longtemps, mais aussi j’ai vu tellement
peu de gens car – tu l’as su ? – je suis devenu fou. » Une fois



guéri, Waugh a décrit dans un roman, L’Épreuve de Gilbert
Pinfold, sa période d’hallucinations et les voix qu’il entendait.

D’après Jaynes, pendant un certain temps antérieur à
l’an 1000 avant Jésus-Christ, les gens n’étaient en général pas
conscients que la deuxième voix – la voix de Gilbert Pinfold –
venait de l’intérieur d’eux-mêmes. Ils croyaient que cette voix
était un dieu, Apollon, mettons, ou Astarté, ou Yahvé, ou, plus
probablement un dieu domestique mineur, qui leur donnait
des conseils ou des ordres. Jaynes a même localisé les voix des
dieux dans l’hémisphère du cerveau opposé à celui qui contrôle
la parole audible. L’« effondrement de l’esprit » a été, selon
Jaynes, un tournant historique. C’est le moment dans l’histoire
où les gens ont commencé à envisager que les voix qu’ils
avaient l’impression d’entendre comme venant de l’extérieur,
étaient vraiment intérieures. Jaynes va même jusqu’à définir
ce tournant historique comme l’aube de la conscience humaine.

Une inscription égyptienne ancienne sur le dieu créateur
Ptah décrit les différents autres dieux comme des variations
de la « voix » ou de la « langue » de Ptah. Les traductions
modernes n’ont pas gardé la « voix » littérale et elles
interprètent les autres dieux comme des « conceptions
objectivées de l’esprit de Ptah ». Jaynes refuse ces lectures
intellectualisées et préfère prendre au sérieux le sens littéral.
Les dieux étaient des voix hallucinatoires parlant dans la tête
des individus. Il poursuit en disant que ces dieux ont évolué à
partir de souvenirs de rois morts qui continuaient, pour ainsi
dire, à exercer un contrôle sur leurs sujets par des voix
imaginaires dans leur tête. Que vous trouviez sa thèse



plausible ou non, le livre de Jaynes est suffisamment fascinant
pour mériter d’être cité dans un livre sur la religion.

Venons-en maintenant à la possibilité que j’ai émise de
m’inspirer de Jaynes pour élaborer une théorie selon laquelle
les dieux et les Binker sont liés dans le développement, mais à
l’inverse de la théorie de la néoténie. Cela revient à l’idée que
l’effondrement de l’esprit ne se serait pas produit d’un seul
coup au cours de l’histoire, mais qu’a reculé peu à peu vers
l’enfance le moment où les individus se doutent que les voix et
les apparitions hallucinatoires ne sont pas réelles. Dans une
sorte d’inversion de la théorie de la néoténie, les dieux
imaginés ont commencé par disparaître de l’esprit des adultes,
puis ils ont été repoussés de plus en plus tôt dans l’enfance
jusqu’à ne plus survivre aujourd’hui que dans le phénomène
du Binker ou du petit homme violet. Le problème avec cette
version de cette théorie, c’est qu’elle n’explique pas la
persistance aujourd’hui des dieux à l’âge adulte.

Il vaudrait peut-être mieux ne pas considérer que les dieux
sont les ancêtres des Binker, ou l’inverse, mais plutôt que les
deux sont des produits dérivés de la même prédisposition
psychologique. Les dieux et les Binker ont en commun la
capacité de réconforter et c’est un bon moyen pour tester ses
idées. Nous ne sommes pas loin de la théorie du produit dérivé
psychologique du chapitre 5 sur l’évolution de la religion.

La consolation

Il est temps de parler du rôle important que Dieu joue en
nous consolant ; et s’il n’existe pas, du problème humanitaire



de son remplacement. Beaucoup de gens qui concèdent que
Dieu n’existe probablement pas et qu’on n’a pas besoin de lui
pour avoir un sens moral, reviennent quand même à ce qu’ils
considèrent souvent comme une carte maîtresse : le prétendu
besoin psychologique et émotionnel d’un dieu. Si vous
supprimez la religion, vous demande-t-on brutalement, par
quoi allez-vous la remplacer ? Qu’avez-vous à offrir aux
mourants, aux affligés qui pleurent, aux Eleanor Rigby
solitaires, dont Dieu est le seul ami ?

La première réponse qui s’impose est une évidence. Ce
n’est pas parce que la religion peut consoler qu’elle est vraie.
Même si nous faisons une énorme concession, même s’il était
définitivement prouvé que la croyance en l’existence de Dieu
est tout à fait essentielle au bien-être psychologique et
émotionnel des humains, même si tous les athées étaient des
névrosés désespérés poussés au suicide par une angoisse
cosmique incessante, rien de tout cela ne contribuerait le
moins du monde à prouver que la croyance religieuse est
vraie. Cela pourrait seulement prouver qu’il est souhaitable
que vous soyez convaincu que Dieu existe, même s’il n’existe
pas. Comme je l’ai déjà dit, dans Breaking the Spell, Dennett
fait la distinction entre la foi en Dieu et la foi en la foi : la
croyance qu’il est désirable de croire, même si cette croyance
elle-même est fausse : « Seigneur, je crois ! Viens au secours
de mon manque de foi ! » (Marc, 9 : 24). Les croyants sont
invités à professer leur foi, qu’ils en soient convaincus ou pas.
Peut-être qu’à force de répéter une chose suffisamment
souvent, vous arriverez à vous persuader qu’elle est vraie. Je
pense que nous connaissons tous des gens qui aiment l’idée de



la foi religieuse et souffrent de la voir attaquer, tout en
admettant à contrecœur qu’ils n’ont pas la foi. J’ai été un peu
choqué de découvrir un exemple de premier choix dans le livre
de mon héros Peter Medawar, The Limits of Science (Oxford
University Press, 1984, p. 96) : « Je regrette de ne pas croire
en Dieu et généralement aux réponses religieuses car je crois
que si l’on pouvait découvrir de bonnes raisons scientifiques et
philosophiques de croire en Dieu, cela apporterait satisfaction
et réconfort à bien des personnes qui en ont besoin. »

Depuis que j’ai lu cette distinction de Dennett entre la foi en
Dieu et la foi en la foi, j’ai trouvé de nombreuses occasions de
l’utiliser. Il n’est guère exagéré de dire que la majorité des
athées que je connais déguisent leur athéisme derrière une
façade pieuse. Ils ne croient pas personnellement au
surnaturel, mais ils gardent vaguement un faible pour la foi. Ils
croient à la foi. Il est sidérant de voir combien de personnes
semblent incapables de faire la différence entre « X est vrai »
et « Il est souhaitable que les gens croient que X est vrai ». Ou
peut-être, sans tomber dans cette erreur de logique,
considèrent-ils simplement que la vérité n’a pas d’importance
au regard des sentiments humains. Je ne veux pas sous-
estimer les sentiments humains, mais, dans toute conversation
particulière, il faut être clair sur ce dont on parle : les
sentiments ou la vérité. Les deux peuvent être importants,
mais il ne faut pas les confondre.

De toute façon, ma concession hypothétique était
extravagante et hors de propos. Je n’ai aucune preuve que les
athées aient la moindre tendance en général à être des



découragés malheureux et angoissés. Certains athées sont
heureux, d’autres sont déprimés. De même que certains
chrétiens, juifs, musulmans, hindous et bouddhistes sont
déprimés et d’autres sont heureux. Il se peut qu’on ait
démontré statistiquement l’existence d’une relation entre le
bonheur et la foi (ou l’absence de foi), mais je doute qu’elle ait
un effet puissant, dans un sens ou dans l’autre. Je trouve plus
intéressant de se demander s’il y a une bonne raison de se
sentir déprimé si l’on vit sans Dieu. Je terminerai ce livre en
montrant au contraire que dire qu’on peut mener une vie
heureuse et comblée sans religion surnaturelle. Mais d’abord,
il faut que j’examine les affirmations selon lesquelles la religion
console.

D’après le Shorter English Dictionary, la consolation est
l’allégement du chagrin ou de la détresse mentale. Je
discernerai deux types de consolation :

1. La consolation physique directe. Celui qui est bloqué
pour la nuit sur une montagne déserte peut trouver un
réconfort auprès d’un gros saint-bernard bien chaud, sans
oublier bien sûr le tonnelet d’eau-de-vie accroché à son cou.
L’enfant qui pleure peut être consolé par des bras solides qui
l’étreignent et des mots rassurants murmurés à son oreille.

2. La consolation par la découverte d’un fait méconnu
auparavant, ou par une nouvelle façon de voir des faits
existants. La femme dont le mari a été tué à la guerre peut
être consolée en découvrant qu’elle est enceinte de lui, ou qu’il
est mort en héros. On peut aussi se consoler en découvrant
une nouvelle façon de réfléchir à une situation. Un philosophe



fait remarquer qu’il n’y a rien de spécial dans la mort d’un
homme âgé. L’enfant qu’il était « est mort » depuis longtemps,
pas en cessant de vivre tout à coup, mais en grandissant. Chez
Shakespeare, chacun des sept âges de l’homme « meurt » en
se transformant lentement dans le suivant. De ce point de vue,
le moment où le vieil homme expire finalement n’est pas
différent des « morts » lentes qui ont jalonné sa vie [3]. Celui à
qui ne sourit guère la perspective de mourir peut trouver une
consolation à voir les choses sous un autre jour. Mais peut-être
pas, c’est cependant un exemple possible de consolation par la
réflexion. Mark Twain se débarrasse de la peur de la mort
d’une autre façon : « Je n’ai pas peur de la mort. J’ai été mort
pendant des milliards et des milliards d’années avant de
naître, et je n’en ai pas souffert le moins du monde. » Cet
aperçu ne change rien à la réalité de notre mort inévitable,
mais on nous a proposé une autre façon de voir ce caractère
inévitable et on peut la trouver consolante. Thomas Jefferson
lui non plus n’avait pas peur de la mort, et apparemment, il ne
croyait à aucune sorte de vie après la mort. D’après
Christopher Hitchens, « alors que ses jours commençaient à
décliner, Jefferson écrivit plus d’une fois à des amis qu’il
abordait sa fin prochaine sans espoir et sans peur. Cela
revenait à dire très clairement qu’il n’était pas chrétien ».

Les intellectuels solides sont peut-être prêts pour lire la
forte déclaration de Bertrand Russell dans son essai de 1925,
« What I Believe » [Ce que je crois] :

Je crois que quand je mourrai je pourrirai, et rien de mon ego ne
surv iv ra. Je ne suis pas jeune et j’aime la v ie, mais je dois mépriser les
tremblements d’effroi à l’idée d’être annihilé. Le bonheur est néanmoins



un v rai bonheur car il doit finir, et ce n’est pas parce qu’ils ne sont pas
éternels que la pensée et l’amour perdent leur v aleur. Bien des hommes
sont montés fièrement à l’échafaud ; il est sûr que la même fierté doit
nous apprendre à réfléchir en v érité sur la place de l’homme dans le
monde. Même si les fenêtres ouv ertes de la science nous font frissonner au
départ après la chaleur de l’intérieur douillet des my thes humanisants
traditionnels, à la fin, l’air frais rev igore, et les grands espaces ont une
splendeur qui leur est propre.

J’ai été inspiré par cet essai de Russell quand je l’ai lu à la
bibliothèque de mon école vers l’âge de seize ans, mais je
l’avais oublié. Il est possible que je lui aie rendu un hommage
inconscient (en même temps qu’un hommage conscient à
Darwin) quand j’ai écrit dans A Devil’s Chaplain en 2003 :

Il y  a plus que seulement de la grandeur dans cette v ision de la v ie, si
sombre et si froide qu’elle puisse paraître depuis l’abri rassurant de
l’ignorance. Il y  a un soulagement profond à se tenir debout tout droit
face au v ent v if et fort de la compréhension : Yeats, « Winds that blow
through the starry  way s » [Les v ents qui soufflent dans les v oies
étoilées].

Qu’y a-t-il de comparable entre la religion et, mettons, la
science, pour donner ces deux types de consolation ? En
regardant d’abord la consolation de type 1, il est tout à fait
plausible que, même purement imaginaires, les bras solides de
Dieu puissent consoler exactement de la même façon que les
bras réels d’un ami, ou qu’un saint-bernard avec un tonnelet
d’eau-de-vie autour du cou. Mais, bien sûr, la médecine
scientifique peut aussi apporter un réconfort – en général plus
efficacement que l’eau-de-vie.

Pour ce qui est maintenant de la consolation de type 2, il
est facile de croire que la religion pourrait être extrêmement
efficace. Les gens qui ont été pris dans une terrible



catastrophe, comme un tremblement de terre, disent souvent
qu’ils trouvent une consolation à l’idée que tout cela s’inscrit
dans un plan impénétrable de Dieu : il en sortira sûrement un
bien avec le temps. Si quelqu’un a peur de la mort, la croyance
sincère qu’il possède une âme immortelle peut le consoler – à
moins, bien sûr, qu’il pense qu’il va aller en enfer ou au
purgatoire. Les fausses croyances peuvent avoir en tout point
le même pouvoir de consoler que les vraies, jusqu’au moment
de la désillusion. Cela s’applique aussi aux croyances non
religieuses. Celui qui a un cancer en phase terminale peut être
consolé par le médecin qui lui ment en lui disant qu’il est guéri,
et cette consolation est aussi efficace que quand on dit
sincèrement à un autre qu’il est guéri. La croyance sincère et
inconditionnelle à la vie après la mort échappe encore plus à la
désillusion que la croyance en la parole du médecin qui ment.
Le mensonge du médecin ne reste efficace que jusqu’au
moment où les symptômes ne trompent plus, mais celui qui
croit à la vie après la mort ne peut jamais perdre ses illusions.

D’après les sondages, environ 95 % de la population des
États-Unis croit à la vie après la mort. Sans tenir compte de
ceux qui aspirent au martyre, je ne peux m’empêcher de me
demander combien de croyants modérés qui disent le croire le
croient vraiment profondément. S’ils étaient vraiment
sincères, ne devraient-ils pas tous se comporter comme le
père abbé d’Ampleforth ? Quand le cardinal Basil Hume lui dit
qu’il était sur le point de mourir, l’abbé se réjouit pour lui :
« Félicitations ! C’est une merveilleuse nouvelle. J’aimerais
venir avec vous [4]. » Apparemment, cet abbé était un
croyant sincère. Mais c’est précisément parce qu’elle est si



rare et inattendue que cette histoire retient notre attention, et
nous amuse presque – d’une façon qui nous rappelle le dessin
d’une jeune femme complètement nue portant une pancarte
« Faites l’amour, pas la guerre » tandis qu’un passant s’écriait
« Ça, c’est ce que j’appelle de la sincérité ! ». Pourquoi tous les
chrétiens et tous les musulmans ne parlent-ils pas comme cet
abbé quand ils apprennent qu’un ami est en train de mourir ?
Quand une dévote s’entend dire par son médecin qu’il ne lui
reste que quelques mois à vivre, pourquoi n’est-elle pas
radieuse, tout excitée à cette perspective comme si elle venait
de gagner des vacances aux Seychelles ? « Je suis
impatiente ! » Pourquoi les croyants qui viennent à son chevet
ne la submergent-ils pas de messages pour ceux qui sont déjà
partis ? « Dis bien toute mon affection à l’oncle Robert quand
tu le verras… »

Pourquoi les croyants ne s’expriment-ils pas ainsi devant
les mourants ? Serait-ce qu’ils ne croient pas vraiment à tous
ces trucs auxquels ils font semblant de croire ? Ou bien peut-
être qu’ils y croient mais qu’ils ont peur du processus de la
mort. À juste titre car notre espèce est la seule qui n’a pas le
droit d’aller chez le vétérinaire pour échapper sans souffrance
à son malheur. Mais dans ce cas, pourquoi est-ce que
l’opposition la plus véhémente à l’euthanasie et au suicide
assisté vient des croyants ? Sur le modèle de la mort du « père
abbé d’Ampleforth » ou des « vacances aux Seychelles », ne
faudrait-il pas s’attendre à ce que les croyants soient ceux qui
auraient le moins de chances de se cramponner de façon
indécente à la vie terrestre ? Pourtant, c’est un fait frappant :
si vous voyez quelqu’un de passionnément opposé à donner la



mort par pitié ou au suicide assisté, vous pouvez parier gros
qu’il s’agit d’un croyant. La raison officielle est peut-être que
tuer est toujours un péché. Mais pourquoi en faire un péché si
vous croyez sincèrement que vous hâtez un voyage au ciel ?

En revanche, mon attitude envers le suicide assisté dérive
de l’observation de Mark Twain que j’ai citée plus haut. Il n’y
aura pas de différence entre être mort et n’être pas né – je
serai exactement comme j’étais au temps de Guillaume le
Conquérant, des dinosaures ou des trilobites. Il n’y a pas là de
quoi avoir peur. Mais le processus de la mort pourrait bien
être, selon la chance que nous avons, pénible et désagréable –
le genre d’épreuve qui nous est habituellement épargnée par
une anesthésie générale, comme pour une opération de
l’appendicite. Si votre chien ou votre chat est en train de
mourir dans de grandes souffrances, vous serez condamné
pour cruauté si vous n’obligez pas le vétérinaire à lui donner
une anesthésie générale dont il ne sortira pas. Mais si votre
médecin vous rend exactement le même service alors que
vous êtes en train de mourir dans de grandes souffrances, il
court le risque d’être poursuivi pour meurtre. Pour ma part,
quand je mourrai, je voudrais que ma vie s’en aille sous
anesthésie générale exactement comme si on m’enlevait
l’appendice. Mais je n’aurai pas droit à ce privilège car j’ai la
malchance d’être né dans l’espèce Homo sapiens plutôt, par
exemple, que dans les espèces Canis familiaris ou Felis catus.
Du moins ce serait le cas sauf si je déménage dans un lieu plus
humain comme la Suisse, les Pays-Bas ou l’Oregon. Pourquoi
ces lieux humains sont-ils si rares ? Essentiellement à cause de
l’influence de la religion.



Mais, pourrait-on dire, n’y a-t-il pas une différence
importante entre se faire ôter l’appendice et se faire ôter la
vie ? Pas vraiment ; pas si vous êtes sur le point de mourir
inévitablement. Et pas si vous croyez sincèrement à la vie
après la mort. Si vous avez cette conviction, la mort n’est
qu’un passage d’une vie dans une autre. Si ce passage est
douloureux, vous ne devriez pas plus l’entreprendre sans
anesthésie que s’il s’agissait d’une opération de l’appendicite.
Ce sont ceux d’entre nous qui voient la mort comme une fin
plutôt que comme une transition, dont on pourrait naïvement
s’attendre à ce qu’ils s’opposent à l’euthanasie ou au suicide
assisté. Or c’est nous qui le défendons [5].

Dans la même veine, que faut-il penser du témoignage
d’une infirmière en chef de mes connaissances qui a
l’expérience de toute une vie à diriger une maison de
personnes âgées où l’on est régulièrement confronté à la
mort ? Elle a remarqué au fil des ans que ceux qui ont le plus
peur de la mort sont les croyants. Son observation
nécessiterait d’être corroborée par des statistiques mais, à
supposer qu’elle a raison, comment cela s’explique-t-il ?
Quelle que soit la raison, à y regarder de près, elle ne prêche
pas fortement en faveur de la capacité de la religion à
réconforter les mourants [6]. Dans le cas des catholiques, ils
ont peut-être peur du purgatoire ? Le saint cardinal Hume a
dit au revoir à un ami en ces termes : « Alors, au revoir. On se
retrouve au purgatoire, je suppose. » Ce que je suppose, pour
ma part, c’est qu’il y avait une lueur sceptique dans ces bons
vieux yeux.



La doctrine du purgatoire révèle comment fonctionne la
mentalité théologique. Le purgatoire est une sorte d’Ellis
Island [7] divin, une salle d’attente de l’Hadès où vont les
âmes des morts si leurs péchés ne sont pas assez graves pour
qu’elles soient envoyées en enfer, mais qu’elles ont encore
besoin d’une petite session de rattrapage et de se purifier
avant de pouvoir être admises dans la zone sans péchés du
ciel [8]. Au Moyen Âge, l’Église vendait des « indulgences ».
Cela revenait à s’acheter un certain nombre de jours de
rémission au purgatoire, et l’Église distribuait littéralement (et
avec une présomption suffocante) des certificats signés
spécifiant le nombre de jours ainsi acquis. L’Église catholique
romaine est une institution pour les gains de laquelle
l’expression « mal acquis » aurait pu être spécialement
inventée. Et de toutes ses arnaques pour faire de l’argent, la
vente des indulgences doit certainement figurer parmi les plus
grandes escroqueries de toute l’histoire, un équivalent au
Moyen Âge de l’arnaque sur Internet du Nigeria, mais bien
plus fructueuse.

Encore en 1903, le pape Pie X était toujours en mesure de
présenter sous forme de tableau le nombre de jours de
rémission que chaque rang de la hiérarchie avait le droit
d’octroyer : les cardinaux, deux cents jours ; les archevêques,
cent ; les évêques, cinquante seulement. Mais de son temps,
les indulgences n’étaient plus vendues directement contre de
l’argent. Même au Moyen Âge, l’argent n’était pas la seule
monnaie pour s’acheter une libération du purgatoire sur
parole. Vous pouviez aussi payer en prières, soit les vôtres
avant votre mort, soit celles d’autres personnes pour vous



après votre mort. Et l’argent pouvait payer des prières. Si
vous étiez riche, vous pouviez déposer des provisions pour
votre âme à perpétuité. Mon propre College d’Oxford, New
College, a été fondé en 1379 (il était nouveau alors) par un des
grands philanthropes du siècle d’alors, William of Wykeham,
évêque de Winchester. Un évêque du Moyen Âge pouvait
devenir le Bill Gates de l’époque, contrôlant l’équivalent de
l’autoroute de l’information (vers Dieu) et amassant
d’énormes fortunes. Son domaine était d’une taille
exceptionnelle, et Wykeham utilisa sa fortune et son influence
pour fonder deux grands établissements d’enseignement, l’un
à Winchester et l’autre à Oxford. L’enseignement était
important pour Wykeham mais, selon les termes de l’histoire
officielle de New College, publiée en 1979 pour en marquer le
sixième centenaire, le but fondamental du College était d’être
« comme une grande chapelle commémorative consacrée à
l’intercession pour le repos de son âme. Il pourvut au service
de la chapelle en nommant dix aumôniers, trois clercs et seize
choristes, et il ordonna qu’eux seuls soient maintenus en place
si les revenus du College venaient à faire défaut ». Wykeham
laissa New College entre les mains de la confrérie, corps dont
les membres sont nommés par cooptation et qui a subsisté
sans interruption comme un organisme unique pendant plus
de six cents ans. On peut penser qu’il comptait sur nous pour
continuer à prier pour son âme pendant des siècles.

Aujourd’hui, le College n’a qu’un aumônier [9] et pas de
clerc, et le torrent continu des prières pour Wykeham au
purgatoire s’est réduit à un mince filet de deux prières par an.
Seul le chœur ne cesse de grossir et sa musique est vraiment



magique. Même moi, je me sens un peu coupable, étant
membre de la confrérie, de trahir sa confiance. Wykeham
faisait l’équivalent de ce que ferait aujourd’hui un homme
riche qui verserait un gros acompte à une société de cryogénie
s’engageant à congeler son corps et à le conserver à l’abri des
tremblements de terre, soulèvements, guerres nucléaires et
autres catastrophes, en attendant un certain moment dans le
futur où la science médicale aura trouvé le moyen de le
décongeler pour le guérir de la maladie dont il se mourait. Est-
ce que nous, les membres ultérieurs de la confrérie de New
College, nous violons un contrat avec notre fondateur ? Si oui,
nous sommes en bonne compagnie. Des centaines de
bienfaiteurs du Moyen Âge sont morts en se fiant à leurs
héritiers pour que, bien payés pour le faire, ils prient pour eux
au purgatoire. Je ne peux m’empêcher de me demander quelle
proportion des trésors de l’Europe médiévale en matière d’art
et d’architecture ont commencé sous forme d’acompte sur
l’éternité, en vertu de contrats de confiance, une confiance
maintenant trahie.

Mais ce qui me fascine vraiment dans la doctrine du
purgatoire, c’est la preuve que les théologiens ont avancée :
une preuve dont la faiblesse est si spectaculaire qu’elle
renforce le comique de l’assurance désinvolte avec laquelle elle
est présentée. Dans la Catholic Encyclopedia, l’entrée
consacrée au purgatoire comporte une section intitulée
« preuves ». La preuve essentielle de l’existence du purgatoire
est la suivante. Si les morts allaient simplement au ciel ou en
enfer en fonction de leurs péchés quand ils étaient sur Terre, il
n’y aurait aucun intérêt à prier pour eux. « Car à quoi bon



prier pour les morts si l’on ne croit pas au pouvoir de la prière
pour soulager ceux qui sont déjà privés de voir Dieu ? » Et
nous prions pour les morts, n’est-ce pas ? Donc le purgatoire
doit exister, sinon nos prières seraient inutiles. CQFD.
Sérieusement, c’est un exemple de ce qui passe pour un
raisonnement dans l’esprit théologique.

Ce remarquable raisonnement circulaire se retrouve à une
plus grande échelle dans un autre argument classique de la
consolation. Selon ce raisonnement, Dieu existe
nécessairement car, sinon, la vie serait vide, inutile, futile, un
désert d’inanité dépourvu de sens. Est-il nécessaire de faire
remarquer que la logique est erronée dès les premiers mots ?
Peut-être que la vie est effectivement vide. Peut-être que nos
prières pour les morts sont effectivement inutiles. Présumer le
contraire, c’est présumer la vérité de la conclusion même que
l’on cherche à prouver. Ce prétendu syllogisme est nettement
circulaire. La vie sans votre femme peut très bien être
intolérable, désolée et vide, mais cela ne l’empêche
malheureusement pas d’être morte. Il y a quelque chose
d’infantile dans la présomption que quelqu’un d’autre (les
parents dans le cas des enfants, Dieu dans le cas des adultes) a
la responsabilité de donner à votre vie un sens et une raison
d’être. C’est du même ordre que l’infantilisme de ceux qui,
quand ils se sont foulé la cheville, cherchent autour d’eux
quelqu’un à qui faire un procès. Il faut que quelqu’un d’autre
soit responsable de mon bien-être, et que quelqu’un d’autre
soit coupable si je me fais mal. Est-ce le même infantilisme qui
est en réalité derrière le « besoin » d’un Dieu ? Sommes-nous
revenus à Binker ?



La façon vraiment adulte de voir les choses, au contraire,
c’est de se dire que notre vie est aussi pleine de sens, riche et
merveilleuse que nous décidons de la faire. Et nous pouvons
effectivement faire qu’elle soit merveilleuse. Si la science
donne une consolation de type non matériel, elle rejoint mon
thème final, l’inspiration.

L’inspiration

C’est une question de goût ou de jugement personnel qui a
ce léger inconvénient que la méthode d’argumentation que je
dois employer est rhétorique plutôt que logique. Je l’ai déjà
fait, comme beaucoup d’autres parmi lesquels, pour ne citer
que des exemples récents, Carl Sagan dans Pale Blue Dot,
E.O. Wilson dans Biophilia, Michael Shermer dans The Soul of
Science et Paul Kurz dans Affirmations. Dans Les Mystères de
l’arc-en-ciel, j’ai essayé de montrer comme nous avons de la
chance d’être en vie, étant donné que l’immense majorité de
ceux qui pourraient potentiellement sortir de la loterie
combinatoire de l’ADN en fait ne naîtront jamais. Pour ceux
d’entre nous qui ont la chance d’être là, j’ai représenté la
brièveté relative de la vie en imaginant un fin rayon laser qui
se déplace sur une gigantesque règle du temps. Tout ce qui se
trouve avant et après ce rayon est enfoui dans l’obscurité du
passé révolu ou dans celle du futur inconnu. Nous avons la
chance stupéfiante de nous trouver dans ce rayon. Si court que
soit le temps que nous passons sous le soleil, si nous en
perdons une seconde, ou si nous nous plaignons de ce qu’il est
terne, vide, ou (comme un enfant) ennuyeux, ne pourrait-on



pas considérer que c’est une insulte grossière à ces trillions
d’êtres qui ne sont pas nés et à qui, pour commencer, on ne
proposera même jamais de vivre ? Comme beaucoup d’athées
l’ont dit mieux que moi, notre vie devrait avoir d’autant plus
de prix à nos yeux que nous savons que nous n’en avons
qu’une. L’attitude de l’athée consiste en conséquence à
chanter la vie et à la mettre en valeur, sans pour autant qu’il
s’y mêle de l’aveuglement, des vœux pieux, ou les
pleurnicheries de ceux qui ont le sentiment que la vie leur doit
quelque chose. Emily Dickinson disait

C’est parce qu’elle ne rev iendra jamais
Que la v ie est si douce.

Si la disparition de Dieu doit laisser un vide, celui-ci sera
comblé de façon différente selon les personnes. Pour ma part,
il y entre une bonne dose de science, cette tentative honnête et
systématique de trouver la vérité sur le monde réel. Pour moi,
les efforts humains pour comprendre l’univers se comparent à
une entreprise pour construire un modèle. Chacun de nous se
construit à l’intérieur de la tête un modèle du monde dans
lequel nous nous trouvons. Le modèle minimal du monde est
celui dont nos ancêtres avaient besoin pour survivre. Le
programme de simulation a été intégré et débogué par la
sélection naturelle, et là où il est le plus utile, c’est dans le
monde qui était familier à nos ancêtres, dans la savane
africaine, un monde à trois dimensions d’objets matériels de
taille moyenne se déplaçant à des vitesses moyennes les uns
par rapport aux autres. En prime inattendue, notre cerveau
s’avère suffisamment puissant pour gérer un modèle du



monde beaucoup plus riche que celui médiocre et utilitaire
dont nos ancêtres avaient besoin pour survivre. L’art et la
science sont des manifestations débridées de ce bonus.
Permettez-moi de vous brosser un dernier tableau pour vous
décrire la capacité de la science à ouvrir l’esprit et à satisfaire
le psychisme.

La burqa suprême

Un des spectacles les plus tristes qu’il nous est donné de
voir dans nos rues aujourd’hui est l’image d’une femme
emmitouflée dans du noir informe de la tête aux pieds,
regardant le monde qui l’entoure par une fente minuscule. La
burka n’est pas seulement un instrument d’oppression des
femmes et de répression qui enferme leur liberté et leur
beauté ; ce n’est pas simplement le symbole d’une cruauté
masculine monumentale et de la soumission féminine à une
peur tragique. Je veux reprendre la fente étroite du voile pour
en faire le symbole d’autre chose.

Nos yeux voient le monde par une fente étroite du spectre
électromagnétique. La lumière visible est un rai de lumière
dans l’immense spectre obscur, depuis les ondes radio à
l’extrémité des ondes les plus longues, jusqu’aux rayons
gamma à l’extrémité des plus courtes. Mais il est difficile de
définir exactement l’étroitesse de cette fente et d’en exprimer
la problématique. Imaginez une gigantesque burqa noire avec
une fente de vision à peu près de la largeur standard, mettons
d’un pouce. Si la longueur du tissu noir au-dessus de la fente
représente la portion des ondes courtes du spectre invisible, et



celle du tissu noir au-dessous de la fente la portion des ondes
longues du spectre invisible, quelle devrait être la longueur de
la burqa à l’échelle d’une fente d’un pouce ? Les longueurs
dont il s’agit sont si immenses qu’il est difficile de les présenter
de façon valable sans faire appel aux échelles logarithmiques.
Le dernier chapitre d’un livre comme celui-ci n’est pas le lieu
pour commencer à jongler avec des logarithmes mais croyez-
moi, ce sera la burqa suprême. La fenêtre d’un pouce de la
lumière visible est d’une petitesse dérisoire comparée à tous
les kilomètres de tissu noir représentant la partie invisible du
spectre, depuis les ondes radio à l’ourlet de la jupe jusqu’aux
rayons gamma au sommet du crâne. Ce que la science fait pour
nous, c’est qu’elle agrandit cette fenêtre. Elle l’ouvre si grand
que le vêtement noir qui nous emprisonne tombe presque
complètement, livrant nos sens au grand courant d’air exaltant
de la liberté.

Les télescopes optiques balaient les cieux à l’aide de
lentilles et de miroirs, et ce qu’ils voient ce sont des étoiles
dont il se trouve qu’elles irradient dans la bande étroite de
longueurs d’onde que nous appelons la lumière visible. Mais
d’autres télescopes « voient » dans les rayons X ou les
longueurs d’onde radio, et nous donnent une multitude
d’autres cieux nocturnes. À une plus petite échelle, les
appareils photo dotés de filtres appropriés peuvent « voir »
dans les ultraviolets et prendre des photos de fleurs montrant
un spectre étrange de rayures et de taches qui sont aussi
visibles, et qui ont l’air « conçues » pour les yeux des insectes,
mais que nous ne pouvons pas voir à l’œil nu. Les yeux des
insectes ont une fenêtre spectrale de même largeur que les



nôtres, mais située un peu plus haut sur la burqa : ils sont
aveugles au rouge et voient plus loin que nous dans les
ultraviolets, le « jardin des ultraviolets [10] ».

La métaphore de l’étroite fenêtre de lumière qui s’élargit
dans un spectre spectaculairement étendu nous sert dans
d’autres domaines de la science. Nous vivons près du centre
d’un profond musée de multiples magnitudes, regardant le
monde avec des organes sensoriels et un système nerveux
équipés pour ne percevoir et comprendre qu’une petite
gamme moyenne de tailles, se déplaçant à une gamme
moyenne de vitesses. Nous sommes à l’aise avec des objets
dont la taille se situe entre quelques kilomètres (la vue du
sommet d’une montagne) et environ un dixième de millimètre
(la pointe d’une épingle). En dehors de cette gamme, même
notre imagination est handicapée et nous avons besoin de
recourir à des instruments et aux mathématiques – que nous
pouvons heureusement apprendre à utiliser. La gamme des
tailles, des distances et des vitesses dans laquelle notre
imagination est à l’aise est une bande minuscule au milieu
d’une gamme de possibilités gigantesque, qui va de l’échelle de
l’étrangeté quantique à l’extrémité la plus petite, jusqu’à
l’échelle de la cosmologie einsteinienne à l’extrémité la plus
grande.

Notre imagination est désespérément sous-équipée pour se
débrouiller avec les distances qui sortent de l’étroite gamme
moyenne familière à nos ancêtres. Nous essayons de nous
représenter un électron comme une boule minuscule en orbite
autour d’un groupe plus gros de boules représentant les



protons et les neutrons. Ce n’est pas du tout comme ça. Les
électrons ne ressemblent pas à des petites boules, ils ne
ressemblent à rien de ce que nous connaissons. Il n’est pas sûr
même que « ressemble » signifie quoi que ce soit quand nous
nous essayons de trop nous rapprocher des horizons plus
lointains de la réalité. Notre imagination n’est pas encore
outillée pour pénétrer le voisinage du quantum. À cette
échelle, rien ne se comporte de la façon dont la matière – ainsi
que l’évolution nous a amenés à penser – doit se comporter.
Pas plus que nous ne pouvons nous débrouiller avec le
comportement des objets qui se déplacent à une fraction
appréciable de la vitesse de la lumière. Le bon sens nous lâche
car il a évolué dans un monde où rien ne se déplace très vite,
et où rien n’est très petit ou très gros.

À la fin d’un essai célèbre sur les « Mondes possibles », le
grand biologiste J.B.S. Haldane disait : « Maintenant, ce que je
soupçonne, pour ma part, c’est que l’univers n’est pas
seulement plus étrange qu’on le suppose, mais qu’il est plus
étrange qu’on ne peut le supposer. […] Je soupçonne qu’il
existe plus de choses dans le ciel et sur la Terre qu’on n’en
rêve ou qu’on ne peut en rêver dans aucune philosophie. » Soit
dit en passant, je suis intrigué par la suggestion que le fameux
discours d’Hamlet invoqué par Haldane est traditionnellement
mal prononcé. L’accentuation normale est sur « ta » :

Il y  a plus de choses dans le ciel et sur terre, Horatio,
Qu’on en rêv e dans ta philosophie.

En fait, ce vers est souvent platement cité en impliquant
qu’Horatio représente les rationalistes et les sceptiques



superficiels de partout. Mais certains érudits mettent l’accent
sur « philosophie » en faisant presque disparaître « ta ». La
différence a peu d’importance en l’occurrence, sinon que la
deuxième interprétation prend déjà en compte le « aucune »
philosophie de Haldane.

Le dédicataire de ce livre a vécu de l’étrangeté de la
science, qu’il a poussée jusqu’à la comédie. Le passage qui suit
est tiré du même discours improvisé de Cambridge que j’ai
déjà cité dans le premier chapitre : « Le fait que nous vivons
au fond d’un puits de gravité, à la surface d’une planète
couverte de gaz qui tourne autour d’une boule de feu nucléaire
à quatre-vingt-dix millions de miles, en trouvant cela normal,
indique quelque peu à l’évidence combien notre perspective a
tendance à être déformée. » Alors que d’autres auteurs de
science-fiction ont joué sur l’étrangeté de la science pour
exciter notre sens du mystère, Douglas Adams s’en est servi
pour nous faire rire (Ceux qui ont lu le Guide du voyageur
galactique pourraient penser par exemple à la « pression de
l’improbabilité infinie »). On peut dire avec raison que le rire
est la meilleure réaction à quelques-uns des paradoxes les plus
étranges de la physique moderne. Je pense parfois que
l’alternative est d’en pleurer.

La mécanique quantique, ce summum de rareté dans les
réalisations scientifiques du XXe siècle, opère des prédictions
merveilleusement justes sur le monde réel. Richard Feynman
comparait sa précision avec le fait de prédire une distance de
la taille de la largeur de l’Amérique du Nord avec une précision
de la largeur d’un cheveu humain. Cette réussite dans la



prédiction semble signifier que la théorie quantique est
nécessairement vraie dans un certain sens ; aussi vraie que
tout ce que nous savons, y compris les faits les plus terre à
terre qui relèvent du bon sens. Pourtant, les présupposés que
doit établir la théorie quantique pour formuler ces prédictions
sont si mystérieux que même le grand Feynman lui-même a
été amené à dire (il y a plusieurs versions de cette citation,
celle qui suit me paraît la plus claire) : « Si vous pensez
comprendre la théorie quantique […] vous ne comprenez pas
la théorie quantique [11]. »

La théorie quantique est si étrange que les physiciens
recourent à une « interprétation » paradoxale ou à une autre.
« Recourent » est le mot qui convient. Dans L’Étoffe de la
réalité, David Deutsch adhère à l’interprétation des
« nombreux mondes » de la théorie quantique, peut-être
parce que le pire qu’on puisse en dire c’est qu’elle est d’une
inutilité ridicule. Il postule l’existence d’un grand nombre
d’univers qui augmente rapidement, univers qui existent
parallèlement et qui ne peuvent se détecter mutuellement
sinon par la brèche étroite des expériences de mécanique
quantique. Dans certains de ces univers, je suis déjà mort.
Dans une petite minorité d’entre eux, vous avez une
moustache verte. Et ainsi de suite.

L’autre interprétation, l’« interprétation de Copenhague »
est tout aussi grotesque – pas inutile, mais seulement
terriblement paradoxale. Erwin Schrödinger en a fait la satire
avec sa fable du chat. Un chat est enfermé dans une caisse



avec un mécanisme à tuer actionné par un événement lié à la
mécanique quantique.

Avant d’ouvrir le couvercle de la caisse, on ne sait pas si le
chat est mort. Le bon sens nous dit cependant qu’il est
nécessairement ou bien vivant ou bien mort dans la caisse.
L’interprétation de Copenhague est contraire au bon sens :
tout ce qui existe avant qu’on ouvre la caisse est une
probabilité. Dès qu’on l’ouvre, la fonction d’onde s’écroule et
on se retrouve devant un événement unique : ou bien le chat
est mort, ou bien le chat est vivant. Jusqu’à ce qu’on ouvre la
caisse, il n’était ni mort ni vivant.

Dans l’interprétation des mêmes événements par les
« nombreux mondes », dans certains univers, le chat est
mort ; dans d’autres, il est vivant. Aucune de ces deux
interprétations ne satisfait le bon sens humain ou l’intuition
humaine. Les physiciens plus machos n’en ont cure. Ce qui
compte, c’est que les mathématiques fonctionnent et que les
prédictions se réalisent expérimentalement. La majorité
d’entre nous est trop frileuse pour les suivre. Il semble que
nous avons besoin de nous représenter d’une façon ou d’une
autre ce qui se passe « réellement ». Je comprends, soit dit en
passant, que Schrödinger ait à l’origine proposé son expérience
de pensée avec le chat pour montrer ce qui était à ses yeux
l’absurdité de l’interprétation de Copenhague.

Pour le biologiste Lewis Wolpert, la bizarrerie de la
physique moderne n’est que la pointe de l’iceberg. La science
en général, contrairement à la technologie, malmène le bon
sens [12]. Wolpert calcule, par exemple, « qu’il y a bien plus de



molécules dans un verre d’eau que de verres d’eau dans la
mer ». Comme toute l’eau de la planète se recycle par la mer, il
s’ensuivrait que chaque fois que vous buvez un verre d’eau, il
y a de bonnes chances qu’une partie de ce que vous buvez soit
passé par la vessie de Cromwell. Et donc, chaque fois que l’on a
un verre plein, on voit une proportion assez élevée des
molécules d’eau qui existent dans le monde. C’est, bien
entendu, sans rapport avec Cromwell ou les vessies. N’avez-
vous pas inspiré seulement un atome d’azote qui a été inspiré
un jour par le troisième iguanodon à gauche du grand cycas ?
N’êtes-vous pas content de vivre dans un monde où non
seulement une telle conjecture est possible, mais où vous avez
aussi le privilège de comprendre pourquoi ? Et de l’expliquer
en public à quelqu’un d’autre, pas en tant que votre opinion ou
votre croyance mais comme une chose que, quand il aura
compris votre raisonnement, il se sentira obligé d’admettre ?
C’est peut-être en partie ce que voulait dire Carl Sagan quand
il expliquait sa motivation en écrivant The Demon-Haunted
World : Science as a Candie in the Dark [Le monde hanté par
le démon : la science, une bougie dans le noir] : « La science
qui n’explique pas me semble perverse. Quand vous êtes
amoureux, vous voulez le dire au monde entier. Ce livre est
une déclaration personnelle qui reflète l’aventure amoureuse
de toute ma vie avec la science. »

L’évolution de la vie complexe, à vrai dire son existence
même dans un univers obéissant aux lois de la physique, est
merveilleusement étonnante – ou elle le serait, n’était le fait
que l’étonnement est une émotion qui ne peut exister que
dans un cerveau qui est le produit de ce processus très



étonnant. Il y a donc un sens anthropique dans lequel notre
existence ne devrait pas étonner. J’aimerais penser que je
parle pour mes frères humains en insistant toutefois pour dire
qu’elle est désespérément étonnante.

Pensez-y. Sur une planète, et peut-être sur une seule
planète dans tout l’univers, des molécules qui normalement ne
feraient rien de plus compliqué qu’un morceau de roche, se
rassemblent en morceaux de matière de la taille d’une roche
d’une complexité si stupéfiante qu’elles sont capables de
courir, sauter, nager, voler, voir, entendre, attraper et manger
d’autres morceaux de complexité animés de la même façon ; et
capables dans certains cas de penser et de ressentir, et de
tomber amoureux d’autres morceaux de matière complexe.
Nous comprenons maintenant comment s’effectue ce tour de
passe-passe, mais seulement depuis 1859. Avant 1859, cela
aurait paru vraiment très, très étrange. Maintenant, grâce à
Darwin, c’est simplement très étrange. Darwin a saisi la
fenêtre de la burqa et l’a ouverte de force, laissant entrer un
torrent d’explications dont la nouveauté éblouissante et la
capacité à élever l’esprit humain étaient peut-être sans
précédent – à moins que ce soit la découverte de Copernic que
la Terre n’était pas le centre de l’univers.

« Dis-moi, demandait un jour à un ami le grand philosophe
du XXe siècle Ludwig Wittgenstein, pourquoi les gens disent
toujours qu’il était naturel que l’homme suppose que le Soleil
tourne autour de la Terre au lieu que ce soit la Terre qui
tourne. » Son ami répondit : « Eh bien, évidemment parce
qu’on a vraiment l’impression que le Soleil tourne autour de la



Terre. » Wittgenstein répliqua : « Alors, comment aurait-ce
été si on avait eu l’impression que c’est la Terre qui tourne ? »
Je cite parfois cette remarque de Wittgenstein dans des
conférences en m’attendant à ce que l’auditoire rie. Mais tous
restent muets de stupeur.

Dans le monde limité dans lequel notre esprit a évolué, les
petits objets ont plus de chances de se déplacer que les plus
gros que l’on considère comme l’arrière-plan de ce qui se
déplace. Tandis que le monde tourne, les objets qui paraissent
gros parce qu’ils sont proches – les montagnes, les arbres et
les édifices, et le sol lui-même – se déplacent tous dans une
synchronie parfaite les uns avec les autres et avec
l’observateur par rapport aux corps célestes comme le soleil et
les étoiles. Notre cerveau évolué projette une illusion de
mouvement sur eux plutôt que sur les montagnes et les arbres
au premier plan.

Je voudrais maintenant approfondir ce que je viens de dire
sur notre façon de voir le monde ; si nous trouvons certaines
choses faciles à comprendre intuitivement et d’autres difficiles,
c’est que notre cerveau est lui-même un organe qui a évolué :
un ordinateur embarqué qui a évolué pour nous aider à
survivre dans un monde – que j’appellerai Monde moyen – où
les objets qui étaient importants pour notre survie n’étaient ni
très gros ni très petits ; un monde où les choses ou bien ne
bougeaient pas, ou se déplaçaient lentement par rapport à la
vitesse de la lumière ; et où l’on pouvait en toute sécurité
considérer le très improbable comme impossible. La fenêtre de



notre burqa mentale est étroite parce qu’elle n’avait pas
besoin d’être plus grande pour aider nos ancêtres à survivre.

La science nous a appris, contrairement à ce que nous dit
toute l’intuition évoluée, que les choses apparemment solides
comme les cristaux et les roches sont en fait constituées
presque entièrement d’espace vide. On illustre classiquement
cette idée en disant que le noyau d’un atome est comme une
mouche au centre d’un stade de sport. L’atome voisin est
complètement en dehors du stade. La roche la plus dure, la
plus solide, la plus dense est donc « vraiment » un espace
presque entièrement vide, brisé seulement par de minuscules
particules si éloignées les unes des autres qu’elles ne comptent
pas. Alors, pourquoi les roches ont-elles à la vue et au toucher
l’air solides, dures et impénétrables ?

Je n’essaierai pas d’imaginer comment Wittgenstein aurait
pu répondre à cette question. Mais en tant que biologiste
évolutionniste, je répondrai de la façon suivante. Notre
cerveau a évolué pour aider notre corps à trouver son chemin
dans le monde à l’échelle à laquelle opère notre corps. Nous
n’avons jamais évolué pour naviguer dans le monde des
atomes. Sinon, notre cerveau percevrait probablement les
roches comme pleines d’espace vide. Si les roches paraissent
dures et impénétrables au toucher de nos mains, c’est parce
que nos mains ne peuvent pas les pénétrer. La raison pour
laquelle elles ne peuvent pas les pénétrer n’est pas liée à la
taille et aux séparations des particules qui constituent la
matière. Bien plutôt, elle est liée aux champs de force qui sont
associés à ces particules très espacées dans la matière



« solide ». Il est utile que notre cerveau se construise des
notions telles que la solidité et l’impénétrabilité car ces notions
nous aident à guider notre corps dans un monde où les objets –
que nous appelons solides – ne peuvent les uns et les autres
occuper la même place.

Une petite détente comique ici, venue de The Men who
Stare at Goats de Jon Ronson :

Ceci est une histoire v raie. C’est l’été de 1 983. Le général de div ision
Albert Stubblebine III assis à son bureau à Arlington, Virginie, regarde
fixement le mur sur lequel sont accrochées ses nombreuses décorations et
citations militaires. Elles retracent en détail sa longue et brillante
carrière. Il est le chef des renseignements de l’armée des États-Unis, av ec
seize mille soldats sous son commandement. […] Au-delà de ses médailles,
il regarde le mur lui-même. Il sent qu’il a quelque chose à faire, même si
cette idée lui fait peur. Il pense à l’alternativ e qui se présente à lui. Ou
bien rester dans son bureau, ou aller dans celui d’à côté. C’est cela qu’il
doit choisir. Et il a choisi. Il v a aller dans le bureau d’à côté. […] Il se lèv e,
sort de derrière sa table de trav ail et commence à marcher. Je v eux dire
qu’il se demande : de quoi l’atome est-il fait de toute façon ? d’espace ! Il
hâte le pas. De quoi suis-je essentiellement fait ? Il réfléchit. D’atomes !
Maintenant, il court presque. De quoi le mur est-il essentiellement fait ?
Il réfléchit. D’atomes ! Je n’ai qu’à faire fusionner les espaces… Alors le
général Stubblebine se cogne durement le nez contre le mur de son
bureau. Bon sang, pense-t-il. Stubblebine est confondu parce qu’il
n’arriv e jamais à trav erser son mur.

Le général Stubblebine est opportunément décrit comme
un « penseur novateur » sur le site Web de l’organisation qu’il
dirige avec sa femme, maintenant qu’il est à la retraite.

Nous qui avons évolué dans le Monde moyen, nous
trouvons intuitivement facile de saisir des idées comme :
« Quand un général de division se déplace a la vitesse à
laquelle se déplacent les généraux de division et autres objets



du Monde moyen, et qu’il rencontre un autre objet solide du
Monde moyen comme un mur, sa progression est
douloureusement arrêtée. » Notre cerveau n’est pas équipé
pour imaginer quel effet cela ferait que d’être un neutrino qui
traverse un mur dans les immenses interstices qui constituent
ce mur « en réalité ». Et notre entendement ne peut pas non
plus saisir ce qui se passe quand les choses se déplacent à une
vitesse proche de celle de la lumière.

L’intuition humaine, qui a évolué et s’est formée sans le
secours d’appareils dans le Monde moyen, a même du mal à
croire Galilée quand il nous dit que, sans la friction de l’air, un
boulet de canon et une plume atteindraient le sol au même
instant si on les laissait tomber du haut d’une tour penchée.
C’est parce que dans le Monde moyen, la friction de l’air est
toujours présente. Si nous avions évolué dans du vide, nous
nous attendrions à ce qu’une plume et un boulet de canon
touchent le sol en même temps. Nous sommes des citoyens
évolués du Monde moyen, ce qui limite ce que nous sommes
capables d’imaginer. Sauf à être particulièrement doués ou
bien instruits, la fenêtre étroite de notre burqa ne nous
permet de voir que le Monde moyen.

À un certain égard, les animaux que nous sommes doivent
survivre non seulement dans le Monde moyen mais aussi dans
le micro-monde des atomes et des électrons. Les pulsions
nerveuses elles-mêmes qui nous permettent de penser et
d’imaginer dépendent d’activités dans le Micro-Monde. Mais si
nos ancêtres primitifs avaient connu le fonctionnement du
Micro-Monde, cela ne les aurait nullement aidés dans une



seule action ni dans une seule décision qui se soit imposée à
eux. Si nous étions des bactéries, sans cesse ballottées par les
mouvements thermiques des molécules, ce serait autre chose.
Mais, en habitants du Monde moyen, notre masse est trop
encombrante pour que nous puissions percevoir le mouvement
brownien. De même, notre vie est dominée par la gravité mais
nous avons à peine conscience de la force délicate de la tension
de surface. Un petit insecte inverserait cette priorité et
trouverait que la tension de surface n’a rien de délicat.

Dans Creation : Life and How to Make It, Steve Grand est
presque cinglant quand il parle de notre obsession de la
matière. Nous avons cette tendance à penser tout bonnement
que seules les « choses » matérielles solides sont
« réellement » des choses. Les « ondes » de fluctuation
électromagnétique dans le vide semblent « irréelles ». À
l’époque victorienne, on pensait que les ondes étaient
nécessairement « dans » un certain milieu matériel ; comme
on ne connaissait aucun milieu de ce genre, on en a inventé un
qu’on a appelé l’éther luminifère. Mais si nous jugeons la
matière « réelle » commode pour notre entendement, la seule
raison en est que nos ancêtres ont évolué pour survivre dans
le Monde moyen, où la matière est une construction utile de
l’esprit.

En revanche, même nous, les citoyens du Monde moyen,
nous pouvons voir qu’un tourbillon est une « chose » en
présence de ce qui ressemble à la réalité d’un rocher, même si
la matière contenue dans le tourbillon ne cesse de changer.
Dans une plaine désertique de Tanzanie, à l’ombre de



l’Oldoinyo Lengai, le volcan sacré des Masais, se trouve une
grosse dune constituée par la cendre d’une éruption en 1969.
Sa forme est sculptée par le vent. Mais ce qui est intéressant,
c’est qu’elle se déplace physiquement. Ce phénomène est
désigné sous le nom technique de barkhane. Toute la dune
progresse dans le désert vers l’ouest à une vitesse d’environ
dix-sept mètres par an. Elle garde sa forme de croissant et
rampe dans la direction des pointes. En soufflant, le vent fait
monter le sable sur la pente la plus douce. Puis à mesure que
chaque grain de sable arrive au sommet de la crête, il dévale
en cascade sur le versant abrupt à l’intérieur du croissant.

À vrai dire, même la barkhane est plus une « chose » que la
vague. La vague donne l’impression de se déplacer
horizontalement sur la mer, mais les molécules d’eau se
déplacent verticalement. De même, les ondes sonores peuvent
aller du locuteur à l’auditeur, mais ce n’est pas le cas des
molécules d’air : ce serait un vent, et pas un son. Steve Grand
fait remarquer que vous et moi ressemblons plus à des vagues
qu’à des « choses » permanentes. Il invite ses lecteurs à
penser…

à une expérience de v otre enfance. Une chose dont v ous v ous souv enez
clairement, une chose que v ous pouv ez v oir, ou sentir av ec v os doigts,
év entuellement av ec v otre nez, comme si v ous étiez réellement là. Après
tout, v ous étiez réellement là à ce moment, n’est-ce pas ? Sinon,
comment v ous en souv iendriez-v ous ? Mais tenez-v ous bien : v ous n’étiez
pas là. Pas un seul atome qui se trouv e dans v otre corps aujourd’hui
n’était présent lors de cet év énement. […] La matière fluctue d’un
endroit à l’autre et se rassemble momentanément pour être v ous. Et
donc, quoi que v ous soy ez, v ous n’êtes pas la substance dont v ous êtes
fait. Si cette idée ne v ous fait pas dresser les chev eux sur la tête, relisez-la
jusqu’à ce que cet effet se produise car c’est important [1 3].



Le mot « réellement » ne doit pas être employé dans le
sens d’une pure certitude. Si un neutrino avait un cerveau
ayant évolué chez des ancêtres de la taille d’un neutrino, il
dirait que les roches sont « réellement » faites essentiellement
d’espace vide. Notre cerveau a évolué chez des ancêtres de
taille moyenne, qui ne pouvaient pas marcher à travers la
roche, si bien que notre « réellement » est un « réellement »
dans lequel les roches sont solides. Pour un animal,
« réellement » a le sens dont son cerveau a besoin pour l’aider
à survivre. Et comme des espèces différentes vivent dans des
mondes si différents, il existe toute une variété troublante de
différents « réellement ».

Ce que nous voyons du monde réel n’est pas le monde réel
dépouillé, mais un modèle du monde réel, régulé et ajusté par
les données issues de nos sens – modèle construit de manière
à nous servir pour traiter avec le monde réel. La nature de ce
modèle dépend du genre d’animal que l’on est. Celui qui vole a
besoin d’un modèle du monde d’un genre différent de celui
dont a besoin l’animal qui marche, qui grimpe, ou qui nage. Il
faut aux prédateurs un modèle du monde différent de celui de
la proie, même si leurs mondes se chevauchent
nécessairement. Le cerveau du petit singe doit posséder un
programme capable de simuler un labyrinthe de branches et
de troncs d’arbre en trois dimensions. Le cerveau du
notonecte n’a que faire d’un programme en trois dimensions
puisqu’il vit à la surface des mares. Le programme de la taupe
pour construire des modèles du monde sera adapté pour un
usage souterrain. Le rat glabre des sables a probablement un
programme de représentation du monde similaire à celui de la



taupe. Mais l’écureuil a beau être un rongeur comme le rat-
taupe, son programme de représentation du monde ressemble
probablement beaucoup plus à celui du petit singe.

Dans L’Horloger aveugle, j’ai dit entre autres que les
chauves-souris « voient » peut-être les couleurs avec leurs
oreilles. Le modèle du monde dont a besoin la chauve-souris
pour naviguer dans trois dimensions et attraper des insectes
doit sûrement être similaire au modèle dont a besoin
l’hirondelle pour effectuer pratiquement la même tâche. Le
fait que, pour mettre à jour les variables de son modèle, la
chauve-souris utilise l’écho alors que l’hirondelle emploie la
lumière est accessoire. D’après moi, des teintes perçues
comme « rouge » et « bleu » servent à la chauve-souris
d’étiquettes internes pour désigner certains aspects utiles des
échos, éventuellement la texture acoustique des surfaces ;
exactement comme l’hirondelle utilise les mêmes teintes
perçues pour étiqueter les ondes courtes et longues de la
lumière. L’intéressant c’est que la nature du modèle est
gouvernée par son mode d’emploi » plutôt que par la modalité
sensorielle qui intervient. La leçon de la chauve-souris est la
suivante : à la différence des variables qui sont sans cesse
enregistrées par les nerfs sensoriels, la forme générale du
modèle présent dans l’esprit est une adaptation au mode de
vie de l’animal, au même titre que ses ailes, ses pattes ou sa
queue.

Dans son article sur les « Mondes possibles » que j’ai cité
plus haut, J.B.S. Haldane avait une chose intéressante à dire
sur les animaux dont le monde est dominé par l’odorat. Il



faisait remarquer que les chiens peuvent distinguer deux
acides gras volatiles très similaires, l’acide caprylique et l’acide
caproïque, dont chacun est dilué à un pour un million. La seule
différence est que la principale chaîne moléculaire de l’acide
caprylique est de deux atomes plus longue que celle de l’acide
caproïque. Selon Haldane, le chien serait probablement
capable de ranger ces acides « dans l’ordre de leur poids
moléculaire d’après leur odeur, de la même façon qu’un
homme pourrait ranger un certain nombre de cordes de piano
par ordre de longueur d’après leur note ».

Il y a un autre acide gras, l’acide caprique, qui est
exactement comme les deux autres, sauf qu’il possède encore
deux atomes de carbone supplémentaires dans sa chaîne
principale. Le chien qui n’a jamais rencontré d’acide caprique
n’aurait sans doute pas plus de difficulté à en imaginer l’odeur
que nous à imaginer une trompette qui joue une note plus
haute que celle que nous venons de l’entendre jouer. Il me
semble parfaitement raisonnable de deviner que le chien ou le
rhinocéros pourrait traiter des mélanges d’odeurs comme des
accords harmonieux. Ou éventuellement des discordances.
Probablement pas des mélodies car les mélodies sont faites de
notes qui commencent et se terminent d’un seul coup à des
moments précis, contrairement aux odeurs. Ou peut-être le
chien et le rhinocéros sentent-ils en couleur. Le raisonnement
serait le même que pour la chauve-souris.

Une fois encore, les perceptions que nous appelons les
couleurs sont des outils qui permettent à notre cerveau
d’étiqueter des distinctions importantes dans le monde



extérieur. Les teintes perçues – ce que les philosophes
appellent les qualia – n’ont pas de lien intrinsèque avec des
lumières de longueurs d’onde particulière. Ce sont des
étiquettes intérieures qui sont à la disposition du cerveau
quand il construit son modèle de la réalité extérieure, et qui lui
permettent d’établir des distinctions qui sont particulièrement
saillantes pour l’animal concerné. Dans notre cas, ou dans celui
de l’oiseau, il s’agit de la lumière de différentes longueurs
d’onde. Dans le cas de la chauve-souris, ce pourrait être,
comme je l’ai dit, des surfaces dotées de propriétés ou de
textures d’écho différentes, éventuellement le rouge pour le
brillant, le bleu pour le velouté et le vert pour l’abrasif. Et dans
le cas du chien ou du rhinocéros, pourquoi ne serait-ce pas les
odeurs ? La capacité d’imaginer le monde étrange de la
chauve-souris ou du rhinocéros, du notonecte ou de la taupe,
de la bactérie ou de l’insecte d’écorce, est un des privilège que
nous confère la science quand, en tirant sur le tissu noir de
notre burqa, elle nous montre la gamme plus large de ce qui
existe et nous réjouit.

La métaphore du Monde moyen – de la gamme
intermédiaire des phénomènes que nous permet de voir la
fente étroite de notre burqa – s’applique encore à d’autres
échelles ou d’autres « spectres ». Nous pouvons construire une
échelle d’improbabilités, avec une fenêtre étroite similaire par
laquelle peuvent passer notre intuition et notre imagination. À
une extrémité de ce spectre d’improbabilités se trouvent les
événements potentiels que l’on dit impossibles. Les miracles
sont des événements extrêmement improbables. Une statue
de madone pourrait agiter la main dans notre direction. Les



atomes qui constituent sa structure cristalline vibrent tous
dans un sens et dans l’autre. Étant donné leur nombre, et en
l’absence de consensus sur la direction de leur déplacement, la
main, comme nous l’avons vu dans le Monde moyen, reste
immobile comme le roc. Mais il se pourrait tout simplement
que tous les atomes qui s’agitent dans la main se déplacent
dans la même direction en même temps. Et recommencent. Et
recommencent… En ce cas, cette main bougerait et nous la
verrions nous faire des signes. Cela pourrait arriver, mais les
chances négatives sont si grandes que si vous vous étiez mis à
en écrire le nombre au début de l’univers, vous n’auriez pas
encore inscrit suffisamment de zéros à ce jour. La capacité de
calculer ces chances – de quantifier le quasi impossible au lieu
de se contenter de lever les bras de désespoir – est un autre
exemple des avantages qu’offre la science à l’esprit humain
pour le libérer.

L’évolution dans le Monde moyen nous a mal outillés pour
gérer les événements improbables. Or dans l’immensité de
l’espace astronomique ou du temps géologique, les
événements qui paraissent impossibles dans le Monde moyen
se révèlent inévitables. La science ouvre tout grand la fenêtre
étroite par laquelle nous sommes habitués à voir le spectre des
possibilités. Le calcul et la raison nous libèrent pour explorer
des régions de possibilités qui semblaient naguère interdites,
ou habitées par des dragons. Nous avons déjà exploité cet
élargissement de la fenêtre dans le chapitre 4, où nous avons
étudié l’improbabilité de l’origine de la vie, et vu comment un
événement chimique quasi improbable doit nécessairement se
produire si on en laisse le temps aux planètes ; nous y avons



aussi entrevu le spectre des univers possibles, dont chacun
possède son propre ensemble de lois et de constantes, et la
nécessité anthropique de nous trouver dans un des endroits
hospitaliers qui sont minoritaires.

Comment faut-il interpréter l’expression de Haldane :
« plus étrange qu’on ne peut le supposer » ? Plus étrange
qu’on ne peut en principe le supposer ? ou seulement plus
étrange qu’on ne peut le supposer étant donné l’apprentissage
évolutif de notre cerveau dans le Monde moyen ? Pourrions-
nous, avec de l’entraînement et de la pratique, nous émanciper
du Monde moyen, déchirer notre burqa noire, et arriver à
comprendre en quelque sorte par intuition – aussi bien que
par les mathématiques tout simplement – le très petit, le très
grand et le très rapide ? Sincèrement, je n’ai pas la réponse,
mais ce qui me passionne, c’est de vivre à une époque où
l’humanité repousse les limites de ce que l’on peut
comprendre. Mieux encore, nous pourrions finalement
découvrir qu’il n’y a pas de limites.



Notes – Chapitre 10

[1 ] Petit garçon ami de Winnie l’Ourson dans les histoires et les poèmes pour
enfants de A.A. Milne (1 882-1 956). (N.d.T.)

[2] Reproduit av ec l’autorisation des ay ants droit de A.A. Milne.

[3] De mémoire, j’attribue cet argument au philosophe d’Oxford Derek
Parfîtt. Je n’ai pas recherché à fond ses origines car je ne m’en sers que
d’exemple de la consolation philosophique.

[4] Rapporté sur BBC News :
http://news.bbc.co.uk/1 /hi/special_report/1 999/06/99/cardinal_hume_funeral/37 6263.stm

[5] Une étude sur les attitudes env ers la mort chez les athées américains a
trouv é les données suiv antes : 50 % v oulaient une célébration à leur
mémoire, 99 % étaient fav orables au suicide assisté par un médecin
pour ceux qui le demandent, et 7 5 % pour eux-mêmes ; 1 00 % ne
v oulaient aucun contact av ec du personnel hospitalier prônant la
religion. Voir http://nursestoner.com/my research.html. (lien mort
N.d.N.)

[6] Un ami australien a concocté une expression merv eilleuse pour décrire
la tendance à la religiosité qui augmente av ec la v ieillesse : « On
s’échauffe pour la finale ? »

[7 ] Île en face de New York où, au tournant du XXe siècle, les immigrants
arriv ant en foule sur la terre de la liberté étaient triés av ant d’être
év entuellement admis. (N.d.T.)

[8] Il ne faut pas confondre le purgatoire av ec les limbes où sont censés aller
les bébés qui sont morts sans av oir été baptisés. Et les fœtus av ortés ? Et
les blastocy tes ? Maintenant, av ec un aplomb bien caractéristique, le
pape Benoît XVI v ient d’abolir les limbes. Cela v eut-il dire que tous les
bébés qui y  ont langui pendant tous ces siècles v ont maintenant
s’env oler tout à coup pour le ciel ? Ou qu’ils v ont rester là et que seuls les
nouv eaux arriv és échapperont aux limbes ? ou encore que tous les papes
antérieurs av aient tout faux ? Tel est le genre de choses que nous
sommes censés « respecter ».

[9] Une femme ; qu’aurait dit le Bishop William ?

http://news.bbc.co.uk/1/hi/special_report/1999/06/99/cardinal_hume_funeral/376263.stm
http://nursestoner.com/myresearch.html


[1 0] « Le jardin des ultrav iolets » est le titre d’une de mes cinq conférences
de Noël pour la Roy al Institution, qui a été à l’origine diffusée à la
télév ision par la BBC sous le titre « Grandir dans l’univ ers ». La série
entière de ces cinq conférences est disponible sur DVD à partir du site
www.RichardDawkins.net/home.

[1 1 ] Une remarque similaire est attribuée à Niels Bohr : « Celui qui n’est pas
choqué par la théorie quantique ne l’a pas comprise. »

[1 2] Wolpert (1 992).

[1 3] Certains pourraient contester la v érité littérale de cette affirmation de
Grand, par exemple dans le cas des molécules osseuses. Mais l’esprit en
est sûrement v alable. Vous ressemblez plus à une onde qu’à une
« chose » matérielle statique.

http://www.RichardDawkins.net/home


Postface

[1] Lors de sa parution, ce livre a été partout désigné
comme le best-seller surprise de l’année 2006. Accueilli
chaleureusement par la plupart des lecteurs qui ont envoyé
leur commentaire personnel au site Amazon (un millier au
moment où j’écris), il a cependant soulevé moins
d’enthousiasme dans la presse. Le cynique pourrait y voir
l’effet d’une réaction spontanée et sans imagination des
rédacteurs en chef : « Il y a “Dieu” dans le titre, envoyez-le
donc à un cul béni bien connu ! », mais ce serait trop cynique.
Plusieurs articles défavorables commençaient par l’expression,
de mauvais augure comme j’ai appris de longue date à
l’interpréter : « Je suis athée, MAIS… » Ainsi que le faisait
remarquer Daniel Dennett dans Breaking the Spell, un
nombre renversant d’intellectuels « croient à la foi », même si,
personnellement, ils sont incroyants. Ces croyants par
procuration, croyants de second ordre, font souvent plus de
zèle que les vrais car ce zèle est renforcé hypocritement par
l’ouverture d’esprit qu’ils affichent : « Je ne peux
malheureusement pas partager votre foi, mais je la respecte et
je la comprends. »

 

« Je suis athée, MAIS… » ce qui suit est presque toujours
creux, nihiliste, ou – pis – exhale une sorte de négativité
triomphale. Remarquez au passage, la nuance avec une autre
formule fort prisée : « J’étais athée naguère, mais… » C’est
une des vieilles ficelles préférées des apologistes religieux



depuis C.S. Lewis jusqu’à nos jours. Elle sert à donner une
sorte de vernis de façade, et il est stupéfiant de voir comme
elle fait son effet. Vous verrez.

J’ai rédigé pour le site richarddawkins.net un article intitulé
« I’m an Atheist BUT… » [Je suis athée, MAIS…]. C’est là que
j’ai puisé la liste qui va suivre des critiques ou autres
reproches qu’a suscités l’édition de 2006. Le même site Web,
géré par l’astucieux Josh Timonen, a attiré une énorme
quantité de réponses de lecteurs qui ont épluché très
efficacement toutes ces critiques, mais sur un ton moins
retenu et plus cinglant que le mien, ou que celui de mes
collègues philosophes A.C. Grayling, Daniel Dennett, Paul Kurz
et d’autres, qui se sont exprimés dans leurs écrits.

Vous ne pouvez pas critiquer la religion sans
analyser en détail des ouvrages savants de théologie.

Un best-seller surprise ? Si, comme l’aurait voulu un
critique intellectuel sûr de lui, je m’étais mis en quatre pour
étudier de près les différences épistémologiques entre Thomas
d’Aquin et Duns Scott, si j’avais rendu hommage à Origène sur
le thème de la subjectivité, à Rahner sur celui de la grâce, ou à
Moltmann sur celui de l’espérance (comme il l’espérait
vainement), mon livre n’aurait pas tant été un best-seller
surprise qu’un best-seller miraculeux. Mais la question n’est
pas là. Contrairement à Stephen Hawking (qui s’est rendu au
conseil que toutes les formules qu’il publierait diviseraient par
deux le chiffre de ses ventes), j’aurais volontiers renoncé à la
gloire du best-seller s’il y avait eu le moindre espoir que Duns



Scott éclaire ma question centrale de l’existence de Dieu.
L’immense majorité des écrits théologiques présupposent tout
simplement qu’il existe, et partent de ce principe. Dans ma
démarche, je n’ai besoin de prendre en compte que les
théologiens qui envisagent sérieusement la possibilité que Dieu
n’existe pas et qui cherchent à démontrer qu’il existe. C’est à
mon avis ce que je fais dans le chapitre 3, avec je l’espère un
humour de bon aloi, et dans un tour d’horizon suffisamment
complet.

 

S’agissant d’humour de bon aloi, je ne peux surpasser la
splendide « Courtier’s Reply » [Réplique du courtisan] qu’a
publiée P.Z. Myers sur son site « Pharyngula » :

En regardant de près les accusations impudentes de M. Dawkins, j’ai été
exaspéré par son manque d’érudition sérieuse. Apparemment, il n’a pas
lu les discours détaillés du comte Rodrigo de Sév ille sur les cuirs raffinés
et exotiques des bottes de l’Empereur, pas plus qu’il n’a la moindre
considération pour le chef-d’œuv re de Bellini, On the Luminescence of the
Emperor’s Feathered Hat. Nous av ons des écoles entières destinées à la
rédaction de traités sav ants sur la beauté des atours de l’Empereur, et
dans tous les grands journaux figure une rubrique consacrée à la mode
impériale. […] Dans son arrogance, Dawkins ignore toutes ces profondes
réflexions philosophiques pour accuser crûment l’Empereur d’être nu.
[…] Tant que Dawkins ne s’est pas formé dans les boutiques de Paris et de
Milan, tant qu’il n’a pas appris à faire la différence entre une fraise
bouillonnée et une culotte bouffante, nous dev ons tous faire mine de
croire qu’il n’a pas médit des goûts de l’Empereur. Sa formation en
biologie lui permet peut-être de reconnaître les organes génitaux qui
pendillent quand il les v oit, mais elle ne lui a pas appris à apprécier
comme il conv ient les Étoffes imaginaires.

J’ajouterais que la plupart d’entre nous n’ont pas besoin de
commencer par se plonger dans les livres de théologie



pastafarienne etc. pour ne pas croire aux fées, à l’astrologie et
au Monstre en spaghettis volant.

 

La critique suivante est liée à celle-là, c’est la grande
critique de l’« homme de paille ».

Vous attaquez toujours dans la religion ce qu’elle a
de pire, et vous en ignorez le meilleur.

« Vous vous en prenez aux arnaqueurs comme Ted
Haggard, Jerry Falwell et Pat Robertson, qui soulèvent les
foules par des moyens grossiers, et pas aux théologiens de
qualité comme Tillich ou Bonhoeffer qui enseignent la religion
à laquelle je crois. »

Si seulement prédominait ce genre de religion subtile et
nuancée, le monde s’en porterait sûrement mieux, et mon
livre aurait été différent. La triste vérité, c’est que ce genre de
religion digne et discrète est numériquement négligeable. Pour
l’immense majorité des croyants autour du monde, la religion
ressemble de trop près à ce que vous entendez des gens de
l’acabit de Robertson, Falwell ou Haggard, Ousama Ben Laden
ou l’ayatollah Khomeini. Ce ne sont pas des hommes de paille,
ils ont tous trop d’influence et, dans le monde moderne, tout le
monde doit compter avec eux.

Je suis athée, mais je refuse de souscrire à votre
langage intolérant, outrancier, véhément et excessif.



En fait, si vous regardez le langage de cet ouvrage, il est
plutôt moins outrancier ou excessif que ce que nous acceptons
en général sans sourciller – en écoutant des commentateurs
politiques, par exemple, ou des critiques de théâtre, d’art ou
de livres. Mon langage ne paraît fort et excessif qu’en raison
de cette convention bizarre et presque universellement
admise (voyez la citation de Douglas Adams à la page 29),
selon laquelle les croyances religieuses ont ce privilège unique
d’être au-dessus et au-delà de toute critique.

 

En 1915, le député britannique Horatio Bottomley
recommandait qu’après la guerre, « si vous deviez découvrir
par hasard un jour au restaurant que vous étiez servi par un
serveur allemand, lancez votre soupe à la tête de cet imbécile ;
si vous vous trouvez assis à côté d’un employé allemand,
versez l’encrier sur la tête de cet imbécile ». C’est cela qui est
véhément et excessif (et à mon avis ridicule et inefficace,
même en ce temps-là). Comparez cela avec la première phrase
du chapitre 2, qui est le plus souvent citée comme
« outrancière et véhémente ». Il ne m’appartient pas de dire si
j’ai réussi, mais mon intention était plus proche de l’attaque
cinglante, violente mais pleine d’humour, que de la polémique
outrancière. Dans les conférences publiques, c’est le passage
qui est sûr de s’attirer un rire de bon aloi, et c’est pour cela
qu’avec mon épouse nous l’utilisons chaque fois pour chauffer
la salle et briser la glace avec un auditoire nouveau. Je
pourrais aller jusqu’à dire que si cet humour marche, c’est à
mon avis à cause du décalage incongru entre un sujet qui



aurait pu être traité de façon véhémente et vulgaire, et le
recours à un vocabulaire pseudo-savant ou de latin de cuisine
(« filiicide, mégalomane, pestilentiel »). J’ai pris là pour modèle
un des auteurs les plus drôles du XXe siècle, et personne ne
pourrait qualifier Evelyn Waugh d’outrancier et véhément (j’ai
même vendu la mèche en donnant son nom page 38).

Les critiques de livres ou de pièces de théâtre peuvent
éreinter une œuvre en recourant à la dérision tout en étant
applaudis pour le ton mordant et spirituel de leur exposé. Mais
dans les critiques de la religion, même la clarté cesse d’être
une vertu et fait l’effet d’une hostilité agressive. Un politicien
peut attaquer un adversaire en termes cinglants en plein
Parlement, et se voir applaudi pour sa pugnacité vigoureuse.
Mais qu’une critique de la religion fondée sur un raisonnement
sobre recoure à ce qui dans d’autres contextes est simplement
considéré comme direct et franc, et la société polie fait la
grimace et secoue la tête : même la société laïque polie, et en
particulier cette partie de la société laïque qui adore annoncer :
« Je suis athée, MAIS… »

Vous ne prêchez que pour l’élite. À quoi bon ?

« Convert’s Corner » [Le coin des convertis] sur le site
richard-dawkins.net fait mentir ce principe, mais même si je le
prends au pied de la lettre, je peux donner des réponses
valables. La première, c’est que les incroyants de l’élite sont
bien plus nombreux que beaucoup ne le croient, en particulier
en Amérique. Mais là encore, en Amérique, c’est en grande
partie une élite qui se cache et qui a désespérément besoin de



se déclarer. À en juger par les remerciements que j’ai reçus
dans toute l’Amérique du Nord lors de ma tournée de
présentation du livre, on apprécie beaucoup les
encouragements que donnent des personnes comme Sam
Harris, Dan Dennett, Christopher Hitchens et moi.

Une raison plus subtile de prêcher pour l’élite est le besoin
d’éveiller les consciences. Quand les féministes ont éveillé nos
consciences sur les pronoms sexistes, elles prêchaient peut-
être pour l’élite où l’on se préoccupait davantage des
problèmes plus graves des droits de la femme et des maux de
la discrimination dont elle était victime. Mais cette élite
libérale et honnête avait quand même besoin que sa
conscience soit éveillée sur le langage de tous les jours. Notre
lucidité sur les questions politiques des droits et de la
discrimination ne nous a pas empêchés de nous occuper des
conventions linguistiques qui faisaient que la moitié de l’espèce
humaine se sentait exclue.

D’autres conventions linguistiques ont besoin de subir le
même traitement que les pronoms sexistes et elles concernent
aussi l’élite des athées. Nous avons tous besoin que notre
conscience soit éveillée. Les athées tout comme les théistes se
plient inconsciemment à cette convention sociale qu’il faut être
particulièrement poli et respectueux envers les convictions
religieuses. Et je ne me lasserai jamais d’attirer l’attention sur
le fait que la société accepte tacitement que l’on fasse porter
aux petits enfants l’étiquette des opinions religieuses de leurs
parents. Les athées ont besoin de prendre conscience de cette
anomalie : l’opinion religieuse est le seul genre d’opinion



parentale qui – par un consensus quasi universel – peut être
collée à l’enfant qui est, à la vérité, trop jeune pour savoir ce
qu’il pense vraiment. Un enfant chrétien, ça n’existe pas, ce
n’est qu’un enfant de parents chrétiens. Saisissez toutes les
occasions d’enfoncer le clou.

Vous êtes exactement aussi fondamentaliste que
ceux que vous critiquez.

Non, je vous en prie, c’est trop facile de confondre le
passionné qui peut changer d’avis, et le fondamentaliste qui
n’en changera jamais. Les chrétiens fondamentalistes sont
passionnément contre l’évolution, et moi, je suis
passionnément pour. Passion pour passion, nous sommes à
égalité. Et pour certains, cela signifie que nous sommes tout
aussi fondamentalistes les uns que les autres. Mais pour
paraphraser un aphorisme dont je suis incapable de dire
l’origine, quand deux points de vue opposés sont exprimés
avec la même force, la vérité ne réside pas nécessairement à
mi-chemin entre les deux. Il est possible qu’un des deux côtés
ait tout simplement tort. Et cela justifie la passion de l’autre
côté.

 

Les fondamentalistes savent à quoi ils croient, et que rien
ne les fera changer d’avis. C’est bien ce que dit Kurt Wise dans
le passage que je cite à la page 296 : « […] si toutes les preuves
de l’univers réfutaient le créationnisme, je serais le premier à
les admettre, mais je resterais quand même créationniste car
c’est ce que semble indiquer la Parole de Dieu. Et je me dois



d’en rester là. » On n’insistera jamais trop sur la différence
entre un engagement si passionné aux côtés des
fondamentalistes bibliques, et le véritable engagement des
scientifiques, tout aussi passionné, envers ce qui est démontré.
Le fondamentaliste Kurt Wise proclame que rien de ce qui est
démontré dans l’univers ne le ferait changer d’avis. Le vrai
scientifique, si passionnément qu’il puisse « croire » à
l’évolution, sait précisément ce qu’il faudrait pour lui faire
changer d’avis : une preuve. Comme disait J.B.S. Haldane
quand on lui demandait quelle preuve pourrait discréditer
l’évolution, « des lapins fossiles dans le Précambrien ».
Laissez-moi formuler ma propre version opposée au manifeste
de Kurt Wise : « Si toutes les preuves de l’univers donnaient
raison au créationnisme, je serais le premier à les admettre et
je changerais aussitôt d’avis. Les choses étant cependant ce
qu’elles sont, toutes les preuves dont on dispose (et elles sont
innombrables) pèsent en faveur de l’évolution. C’est pour cette
raison, et pour cette raison seulement, que je défends
l’évolution avec autant de passion que ceux qui se battent
contre elle. Ma passion est fondée sur des preuves. La leur, qui
refuse d’admettre les preuves, est vraiment
fondamentaliste. »

Je suis athée moi-même, mais la religion existe. Vous
devez vous en accommoder.

« Vous voulez éliminer la religion ? Essayez toujours ! Vous
pensez pouvoir éliminer la religion ? Sur quelle planète vivez-
vous ? La religion est un état de fait. Acceptez-le ! »



 

Je pourrais supporter toutes ces bonnes paroles
d’apaisement si elles étaient dites sur un ton qui s’approche du
regret ou de l’inquiétude. Or le ton en est parfois
complètement jubilatoire. Je ne pense pas que ce soit du
masochisme. Plus probablement, on peut le mettre une fois de
plus au compte de la « foi en la foi ». Ces gens ne sont peut-
être pas croyants eux-mêmes, mais ils adorent l’idée que
d’autres le sont. Cela m’amène à ma dernière catégorie
d’opposants.

Je suis athée moi-même, mais les gens ont besoin de
la religion.

« Par quoi allez-vous la remplacer ? Comment allez-vous
consoler les affligés ? Comment allez-vous répondre à ce
besoin ? »

 

Quelle condescendance ! « Vous et moi, évidemment, nous
sommes bien trop intelligents et instruits pour avoir besoin de
religion. Mais les gens ordinaires, le populo, les prolos de
George Orwell, les doux crétins delta et epsilon d’Aldous
Huxley en ont besoin. » Cela me rappelle un jour où je faisais
une présentation à une conférence sur ce que le grand public
comprenait de la science, et j’ai fulminé brièvement contre le
« nivellement par le bas ». Dans la session finale des questions
et réponses, un auditeur s’est levé et a dit que le nivellement
par le bas pourrait être nécessaire « pour amener les
minorités et les femmes à la science ». À en juger par le ton de



sa voix, il se croyait vraiment libéral et progressiste. Je peux à
peine imaginer ce qu’en ont pensé les femmes et les
« minorités » de l’auditoire.

 

Pour en revenir au besoin de réconfort de l’humanité, il est
bien sûr réel, mais n’est-ce pas un peu enfantin de croire que
l’univers nous doit de plein droit du réconfort ? La remarque
d’Isaac Asimov sur l’infantilisme de la pseudo-science
s’applique aussi bien à la religion : « Examinez tous les points
de la pseudo-science, et vous trouverez un doudou, un pouce à
sucer, une jupe à laquelle s’accrocher. » De plus, il est étonnant
de voir combien de personnes sont incapables de comprendre
que « X est réconfortant » n’implique pas que « X est vrai ».

 

Une plainte qui y est liée concerne le besoin d’un « but »
dans la vie. Pour citer un critique canadien :

L’athée a peut-être raison au sujet de Dieu. Qui sait ? Mais Dieu ou pas
Dieu, il est clair que quelque chose dans l’âme humaine a besoin de croire
que la v ie a un but qui transcende son plan matériel. On pourrait penser
qu’un empiriste qui se v eut plus rationnel que v ous, comme Dawkins,
admettrait cet aspect immuable de la nature humaine. […] Dawkins
pense-t-il que le monde serait un lieu plus humain si nous nous tournions
tous v ers son liv re plutôt que v ers la Bible pour y  trouv er v érité et
réconfort ?

En fait, oui, si vous dites « humain », oui je le pense, mais je
dois répéter une fois de plus que la consolation qu’apporte une
croyance ne lui donne pas plus de vérité. Bien sûr, je ne peux
pas nier le besoin de réconfort émotionnel, et je ne peux
affirmer que la vision du monde adoptée dans ce livre offre



plus qu’un réconfort modéré aux affligés, par exemple. Mais si
le réconfort que semble apporter la religion est fondé sur le
principe neurologiquement fort peu plausible que nous
survivons à la mort de notre cerveau, est-ce que vous voulez
vraiment le défendre ? De toute façon, je ne pense pas avoir
jamais rencontré personne à un enterrement qui ne convienne
que le contenu non religieux de la cérémonie (éloges funèbres,
poèmes ou morceaux de musique favoris du défunt) est plus
émouvant que les prières.

Après avoir lu Pour en finir avec Dieu, un médecin
britannique, le Dr  David Ashton, m’a écrit pour me parler de la
mort inattendue, le jour de Noël 2006, de son fils chéri de dix-
sept ans, Luke. Peu avant la mort de celui-ci, le père et le fils
avaient parlé positivement de la fondation que je monte pour
encourager la raison et la science. Aux obsèques de Luke sur
l’île de Man, son père suggéra aux personnes présentes qui
désiraient faire un geste à la mémoire de son fils de faire une
donation à ma fondation comme Luke l’aurait souhaité. Les
trente chèques qui sont arrivés se montaient à plus de deux
mille livres, dont plus de six cents émanaient d’une collecte
dans le pub du village. Le jeune homme était à l’évidence très
aimé. Bien que je ne l’aie jamais rencontré, quand j’ai lu l’ordre
de service pour la cérémonie des obsèques, je pleurais
littéralement, et j’ai demandé l’autorisation de reproduire ce
texte sur le site richarddawkins. net. Un joueur de cornemuse
a joué en solo la lamentation de l’île de Man, Ellen Vallin. Deux
amis ont lu des éloges funèbres. Le Dr  Ashton a lu lui-même le
beau poème de Dylan Thomas, Fern Hill (« Alors que j’étais
jeune et insouciant sous les branches de pommes » – qui



évoque si douloureusement la jeunesse perdue). Puis, je
reprends mon souffle pour l’écrire, il a lu les premières lignes
de mon livre Les Mystères de l’arc-en-ciel, lignes que j’ai
depuis longtemps réservées pour mon propre enterrement.

Nous mourrons un jour, et c’est là notre chance. La plupart des gens ne
mourront jamais dans la mesure où ils ne naîtront jamais. Les êtres
hy pothétiques qui auraient pu tenir ma place dans le monde mais qui,
dans la réalité, ne v erront jamais le jour, excèdent les grains de sable de
l’Arabie. Assurément, ces fantômes incluent des poètes qui surpassent
Keats, des scientifiques qui surpassent Newton. Nous le sav ons parce que
le nombre d’indiv idus potentiels postulé par notre ADN excède
infiniment le nombre des v iv ants. En dépit de ces probabilités
époustouflantes, ce sont deux êtres banals, v ous et moi, qui v iv ent ici…

Nous, le petit nombre des privilégiés, qui avons gagné
contre toute attente à la loterie de la naissance, comment
osons-nous nous plaindre de notre retour inévitable à cet état
antérieur d’où l’immense majorité des êtres potentiels ne sont
jamais sortis ?

 

À l’évidence, il y a des exceptions, mais je soupçonne que,
pour beaucoup de gens, la principale raison pour laquelle ils
s’accrochent à la religion n’est pas qu’elle console, mais qu’ils
ont été abandonnés par notre système éducatif et qu’ils ne se
rendent même pas compte qu’ils peuvent opter pour
l’incroyance. C’est certainement vrai de la plupart de ceux qui
se croient créationnistes. On ne leur a tout simplement pas
appris correctement l’alternative stupéfiante de Darwin. C’est
probablement aussi vrai du mythe dépréciatif que les gens
« ont besoin » de religion. Lors d’une récente conférence en
2006, un anthropologue (et parfait spécimen de l’argument



« je ne suis pas athée, mais… ») a cité Golda Meir à qui l’on
demandait si elle croyait en Dieu : « Je crois au peuple juif, et
le peuple juif croit en Dieu. » Notre anthropologue y a
substitué sa propre version : « Je crois dans les gens, et les
gens croient en Dieu. » Pour ma part, je préfère dire que je
crois dans les gens, et que quand on les incite comme il
convient à réfléchir par eux-mêmes sur toutes les
informations dont on dispose, il s’avère souvent qu’ils ne
croient pas en Dieu et qu’ils mènent une vie pleinement
satisfaisante – en fait, une vie libérée.

 

[1 ] Cette postface correspond à l’av ant-propos de l’édition de poche
britannique. (N.d.E.)
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