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Prefata
de Aurelian Tanase

Opera lui Gustave Flaubert, situata la un moment de rascruce in evolutia literaturii franceze, este una
din marile culmi ce jaloneaza istoria realismului critic. Metoda de creatie pe care Stendhal si Balzac o
ilustrasera in deceniile precedente isi pierduse mult din vigoare si se discreditase in mainile mai putin
indemanatice ale celor ce-1 imitau. Iata de ce Flaubert creeaza dupa o formula proprie, nascuta anume din ne-
voia unei innoiri; este adevarat cd inovatiile lui au constituit i un punct de plecare pentru scoala naturalista,
dar aceasta a apdrut de fapt in afara si chiar impotriva intentiilor lui Gustave Flaubert. O privire asupra vietii
scriitorului ne va ajuta sa intelegem atat geneza si caracteristicile metodei lui de creatie cat si contingentele
acesteia din urma cu naturalismul.

Gustave Flaubert s-a ndscut la 12 decembrie 1821 in orasul Rouen din Normandia. Era fiul doctorului
Achille-Cléophas Flaubert, chirurg-sef la spitalul din Rouen, una din celebritatile medicale ale timpului. Dotat
cu un inalt simt al datoriei, doctorul Flaubert se bucura pentru devotamentul si bunatatea lui de recunostinta si
stima tuturor concetatenilor. Iatd de ce in 1824, sub regimul de cruntd reactiune al Restauratiei, cand a fost
denuntat ca ateu, el a gasit aparatori in toate paturile populatiei, iar la moartea lui, docherii din Rouen i-au
purtat sicriul pe umeri pana la cimitir. Gustave Flaubert a capatat de la tatal sau respectul pentru munca si a
invatat sa se aplece cu atentie si rdbdare asupra realitatii. Pand la varsta de optsprezece ani a locuit chiar in
incinta spitalului, si adeseori, pe cand era copil, privea pe ascuns in sala de disectie, unde lucra doctorul
Flaubert. Atmosfera apasatoare, trista, caracteristicd locului, i-a influentat firea, imprimandu-i o anumita
gravitate si dezvoltandu-i din primii ani gustul pentru o existenta retrasd, fard manifestdri zgomotoase. Mai
tarziu, aceste trasaturi, favorizate de o serie de Tmprejurdri, se accentueazd. La liceul din Rouen, unde se
inscrie in 1832, Flaubert are de indurat multe suferinte morale, si Incd din aceastd perioada se precizeaza
atitudinea lui de nemultumit, de revoltat, ura lui impotriva burghezilor, pe care o vom regasi i mai puternica
la scriitorul matur. Sub influenta nefastd a celor din jurul sdu, contaminati de "boala secolului”, cum o
numeste Musset', melancolia lui se transforma intr-un adevarat dezgust de viatd. Generatia postrevolutionara
si postimperiald, hranitd cu vise de glorie si de libertate, se izbise brutal de platitudinea si ipocrizia vietii
contemporane. Republica era strivitd de tron, libertatea pierea sub loviturile feudalilor Intorsi din emigratie.
Tristetea si disperarea fermenteaza acum in multe inimi, se revarsa in literatura romanticd si duce la visari
bolnavicioase ori la libertinaj. in jurul lui Flaubcrt, elevi ai liceului din Rouen se lasi tarati de vicii, unii ajung
la sinucidere. La noudsprezece ani, cand isi da bacalaureatul, tinarul Flaubert este o fire inchisa, iritabila,
plind de melancolie. Marturiile celor ce l-au cunoscut atunci ni-l aratd ca pe un timid, dureros constient de
inadaptabilitatea lui §i care braveaza totul cu o superba indiferentd, dispretuind laolalta religia, politica si
afacerile banesti. Apreciaza insa eleganta in imbracdminte, purtand dupd moda timpului de preferinta o
camasa de flanela rosie, pantaloni albastri de postav si o esarfd in jurul trupului. Era de o frumusete
impundtoare, inalt, blond, cu ochii albastri — un adevarat tip de normand, trasituri mostenite probabil de la
mama sa, Caroline Flaubert, descendentd a unei strivechi familii din Normandia de Jos. In comportarea
adolescentului Flaubert era desigur si o doza puternica de afectare, dar in buna parte melancolia lui era reala.
Sa addugam ca de cativa ani se indrigostise de o femeie casdtorita si suferea In tacere. Pasiunea aceasta,
nascuta la saisprezece ani §i nemarturisitd niciodata, se arata durabila si cu atat mai chinuitoare. La terminarea
studiilor, in 1840, parintii 1l trimit intr-o cdldtorie In Corsica, dar starea lui de spirit rimane aceeasi. Ascultand
indemnul familiei, Flaubert se Inscrie la Facultatea de drept din Paris, unde rdmane pand in 1846. Dar daca
studiile nu-1 atrag, el se tine departe si de distractiile zgomotoase ale studentilor de pe-atunci, raméanand zile
intregi Inchis 1n casa. Din cand in cand iese din amorteald si viziteaza atelierul sculptorului Pradier. Acolo
intalnestc intr-o zi pe Victor Hugo, poetul pentru care avea un adevarat cult, precum si pe Louise Colet,
scriitoare uitata astazi, dar foarte cunoscuta la vremea ei. Louise Colet este pentru Flaubert marea aventura de
dragoste a tineretii lui. Legatura lor dureaza opt ani, cu certuri i Impacari succesive, pand la ruptura definitiva
din 1854. Se pare Insd cd Intre ei n-a existat o prea mare comuniune spirituald si cd Louise Colet n-a inteles
decat foarte tarziu cat de profund si de original era talentul lui Flaubert. De altfel, au trait tot timpul departe
unul de altul, caci Gustave Flaubert a parasit Parisul chiar din 1846, anul primei lor intalniri. El se stabileste
acum pentru tot restul vietii la Croisset, pe malul Senei, unde avea o mica proprietate, si duce timp de treizeci
si patru de ani o viatd destul de retrasd, consacrandu-se in primul rand activitatii literare. Anul 1846
marcheaza, asadar, o noua perioada in viata lui Flaubert. Unii biografi s-au referit la ea ca la o claustrare de
bundvoie in folosul artei, insa retragerea lui la Croisset a fost determinata de alte motive. Era, in primul rand,
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dorinta scriitorului de a locui langd mama sa, rdmasa cu totul singurd dupa moartea doctorului Cléophas
Flaubert, in 1845, si a fiicei sale Caroline, in anul urmator. Doua lovituri dureroase, pe care Flaubert le
suportd cu greu. Pe de altd parte, nu-1 mai retinea nimic la Paris, cici parisise demult studiile de drept. In
sfarsit, era i bolnav: hartuit din 1844 de o boala nervoasa grava. Toate acestea l-au determinat sa plece fara
nici o parere de rau din Paris, unde se plictisea amarnic, §i sa se stabileasca langa batrana doamna Flaubert, la
Croisset. Izolarea lui a fost insa relativa. Ea nu trebuie inteleasa nici pe departe ca o rupere totald de lume, de
viata sociald, ca o inchidere a scriitorului in ,,turnul lui de fildes". Laboratorul sdu literar de la Croisset avea
toate usile deschise. Flaubert isi pastreaza la Paris un mic apartament, unde se intalneste adesea cu scriitori si
critici cu renume. La discutiile pasionate despre artd care se duceau acolo, luau parte, printre altii, Théophile
Gautier si Sainte-Beuve, iar mai tarziu, fratii Goncourt, Maupassant, Alphonse Daudet si Emile Zola. Nu
lipsea nici scriitorul rus Turgheniev, pe atunci la Paris. Flaubert frecventeaza in aceeasi perioada restaurantul
»-Magny", in care se intrunea un adevarat cenaclu literar, ia parte la viata mondena, se duce la Baden-Baden,
localitate balneara la moda. Numeroasele lui deplasdri in apropiere, la Rouen, Trouville si Nogent, prezintd de
asemenea un mare interes, deoarece l-au pus In contact cu realitatea sociald contemporand, substanta
principalelor sale opere. Dar Flaubert a intreprins si cdldtorii mari, de lungd durata si bogate in invataminte.
Inca inainte de sederea lui la Croisset, viziteaza Corsica, nordul Italiei si Elvetia. Acum, in perioada de ,,claus-
trare", Flauben strabate pe jos Bretania, n tovarasia lui Maxime du Camp, scriitor si el. Tot impreuna vor
intreprinde peste doi ani o mare calatorie prin Orient, care dureaza optsprezece luni: din toamna lui 1S49 pana
in primavara lui 1851. Pornesc de la Alexandria, din Egipt, urcd mai intdi pana la cea de-a doua cataractd a
Nilului, apoi viziteaza Siria si Palestina, se indreaptd spre Constantinopole, unde raméan o luna, trec prin
Grecia, ajung la Roma si, in sfarsit, se intorc in patrie. Sapte ani mai tarziu, Flaubert va calatori din nou, de
data aceasta in nordul Africii, pentru a cerceta ramasitele cetatii Cartagina, pe care avea s-o infatiseze in
romanul Salammbo. Este o céldtorie de documentare, careia-i consacrd aproximativ doud luni. Cu aceasta,
calatoriile lui mai importante iau sfarsit. Ar merita totusi sa mai fie amintite cateva: la Bruxelles, apoi in
Bretania, iar mult mai tarziu la Nohant, pentru a o vizita pe George Sand.

In lumina acestor fapte, legenda calugdrului laic, retras la Croisset si nedezlipit de masa de lucru, se
corecteaza simtitor. Nu este insd mai putin adevarat ca cei treizeci si patru de ani petrecuti la Croisset au fost
pentru Flaubert o epoca de intensa activitate literard. Cu o Indarjire neintrecutd poate decat de Balzac, el
citeste, ia note, intocmeste planuri de opere, redacteaza, rimanand de cele mai multe ori cu pana in mana — o
pand adevarata de gascd — de la 10 seara pana la 4 dimineata. Flaubert impingea pana la marginile posibile
exigenta fatd de perfectiunea stilului. Isi impunea constrangeri deosebit de grele, uneori chiar inutile, cum ar
fi aceea de a nu intrebuinta de doua ori pe o pagina acelasi cuvant. El voia mai ales ca proza lui sd fie plind de
armonie, sd aiba un ritm ascuns, prezent in toate frazele, dar fara stridente suparatoare pentru cititor. Pentru el
nu existau sinonime, si adesea petrecea ore intregi in cdutarea termenului exact. Lucra, de obicei, pe faze
distincte: juxtapunerea cuvintelor alese fara a tine seama de constructia gramaticald, apoi construirea frazelor
cu aceste elemente, si, in fine, proba fonetica, cititul cu glas tare. Rar i se intampla sa fie satisfacut de forma
frazelor sale. Suferea de aceea necontenite descurajari si disperari. Mereu isi ,,ddrama" frazele — cuvantul e al
sau — schimba constructia paragrafelor, refacea capitolele. Discursul cuprins in fragmentul consacrat serbarii
agricole din Doamna Bovary a fost refacut de sapte ori, iar descrierea orasului Rouea cunoaste cinci redactari.

Moartea l-a surprins in plin efort creator. Doamna Bovary, Salammbo, Educatia sentimentala,
Ispitirea sfantului Anton, Trei povestiri $1 Bouvard si Pécuchet sunt rezultatele mai importante ale stradaniilor
lui. De la Flaubert ne-a ramas si o voluminoasd corespondentda, deosebit de utild pentru intelegerea
conceptiilor sale artistice, precum i cateva incercdri dramatice, ma putin cunoscute, scrise in ultima parte a
vietii. Nu vom mentiona nici una din scrierile lui din tinerete, din copildrie, mai bine zis, cdci precocitatea sa
literara este remarcabild: la 9 ani improvizeaza piese de teatru, pe care le pune In scenad Impreuna cu prietenii
sai Ernest Chevalier si fratii Le Poittevin. Aceste incercdri, de un romantism exagerat si in general lipsite de
originalitate ca inspiratie, sunt oricum o marturie a efervescentei spirituale proprii lui Flaubert, a talentului
sau timpuriu. Gloria lui literara este destul de tarzie: dupa publicarea in 1856 a Doamnei Bovary. Pana atunci,
experienta de viata, Intelegerea realitdtii $i contactul strans cu oamenii de litere il vor ajuta sa-si croiasca un
drum nou in artd, corespunzator cerintelor vremii. Prieteniile lui literare sunt numeroase. Am pomenit deja
cateva nume, dar se cuvine s amintim si altele: Louis Bouilhet si Feydeau, printre cei intimi; apoi Baudelaire,
Théodore de Banville, Guy de Maupassant — elevul si discipolul sdu; Huysmans, Céard, Hennique, tineri
scriitori din scoala lui Zola, si, in fine, George Sand si Victor Hugo, din generatia mai veche. De unii dintre ei
i1 va lega o afectiune puternica, si pierderea lor ii va intuneca mult ultimii ani, si asa destul de tristi, petrecuti
in sdracie, jignit si umilit adesea de oficialitati. Louis Bouilhet, vechiul sdu prieten, moare in 1871, in 1872 isi
pierde mama si un alt prieten apropiat, pe Théophile Gautier. Feydeau moare si el in anul urmator; Louise



Colet si George Sand, in 1876. Loviturile acestea 1l zguduie puternic, si lucrul la romanul Bouvard si
Pccuchet abia inainteaza. Va ramane, de altfel, neterminat, caci un atac de apoplexie pune capat zilelor
scriitorului in dimineata de 8 mai 1880.

*

Prin strddaniile sale indelungate, Flaubert a izbutit sa cristalizeze o noud formula a realismului critic,
cucerindu-si astfel un loc de frunte printre marii scriitori ai lumii. El are meritul de a fi descifrat sensul
evolutiei fenomenului literar si de a-1 fi exprimat teoretic, ilustrandu-1 totodata prin operele sale artistice.

Drumul romanului la inceputul celei de a doua jumatati a secolului trecut poate fi explicat numai in
legaturd cu intreaga dezvoltare social-istoricd anterioard. Dupa 1848 burghezia pierduse orice elan revolutio-
nar. Aspiratiile ei progresiste, care-i facuserd candva un aliat din masele populare, erau acum doar o amintire.
Tendinta ei principalda — goana dupa bunurile vietii, intruchipate in bani, putere politica si voluptate — iese tot
mai mult la iveald. Esenta ei de clasa nu mai poate fi mascatd. Arivismul burghezului se drapeazd cu
nerusinare in invechite formule liberale, care, intrand in contradictie violenta cu practica lui cotidiand, nu mai
ascund nimic. Literatura cultivata cu precadere de burghezie este o literaturd de evaziune. Spre 1856, vana
revolutionard a romantismului este secatd, iar, pe de altd parte, dezvoltarea stiintelor Indreapta spiritele spre
studierea realitatii. Literatura urmeaza si ea aceasta cale. Dar realismul lui Stendhal si Balzac se cerea innoit.
Imitatorii lor dddeau la iveala opere fade, cu eroi extraordinari, In afara timpului si spatiului, evoluand intr-un
cadru conventional. Flaubert a deschis orizonturi noi realismului critic, faicindu-1 sd profite de pe urma expe-
rientei romantice atat in privinta culorilor si formei naturii exterioare, cat si In aceea a patrunderii in
adancimile sufletului omenesc. El imprumutd de la cea de a doua generatie romanticd — a lui Théophile
Gautier — tehnica savanta a executiei si alegerea minutioasd a cuvintelor. Marea si originala lui inovatie este
insd o metoda de reprezentare obiectiva a realului, in stare sa garanteze reducerea la minimum a erorilor de
naturd afectiva. Doctrina lui estetica este aceea a impersonalitatii in artd, expusa pe larg in scrisorile catre
Louise Colet si George Sand, ca si in unele capitole din prima versiune a Educatiei sentimentale.

Principiul de baza al metodei lui Flaubert este acela ca scriitorul trebuie sa prezinte realitatea fard a
interveni cu explicatii personale, cu dezvaluirea propriilor lui sentimente, care sad-1 influenteze direct pe
cititor. Pentru aceasta scriitorul va cauta sistematic sd traducd sentimentele 1n senzatii i gdndurile in imagini.
Estetica lui Flaubert este de natura carteziana, clasica, impersonalitatea preconizatd de el asemanandu-se mult
cu regula de larga circulatie In secolul al XVII-lea, conform céreia ratiunea se cuvine sd-si subordoneze
manifestarile afective, sa le domine. Flaubert n-a avut Tnsa naivitatea sa creada ca scriitorul ar putea sa nu se
faca simtit in nici un fel in opera sa. Arta impersonald nu poate fi absoluta. Atitudinea creatorului se vadeste
intotdeauna din capul locului prin alegerea unei teme anume, si nu a alteia. Felul cum se leaga si se rezolva
faptele, felul cum vorbesc personajele dandu-si pe fata firea ni-1 aratd destul de limpede pe autorul care
incearca sa se ascunda.

Pentru Flaubert impersonalitatea in artd n-a Tnsemnat nici pe departe fuga din fata realitétilor sociale.
Dimpotriva, el a inteles si a redat cu vigoare reaua alcatuire a lumii, viciile oamenilor, durerile sau credintele
lor desarte, prostia lor, precum si vrednicia, bunul-simt si inteligenta lor acolo unde le-a intalnit. $i numai
dorinta de a le prezenta cat mai exact l-a indemnat sa pund la punct o noud metoda de creatie. Aceasta metoda
presupune ca prim pas in realizarea unei opere viabile selectarea cu pricepere a datelor esentiale culese din
realitate, cristalizarea continutului. Neglijarea de cétre un scriitor a acestei etape deosebit de importante in
desfasurarea muncii de creatie pune sub semnul intrebarii, si cel mai adesea anihileaza cu totul, valabilitatea
operei sale. In ceea ce-1 priveste, realistul Flaubert a inclus intotdeauna in scrierile lui tocmai faptele care
exprimau cu mai multa putere un adevar general. $i acest lucru trebuie retinut.

Dar daca el a reusit sa dea opere realiste de mare valoare si cu o inalta tinuta artisticd, naturalistii, prin
exagerarea principiilor sale estetice, au ajuns sd deformeze realitatea, prezentand-o cu totul superficial si
fragmentat, inregistrdnd mecanic aspectele ei minore, lipsite de semnificatie, fard a patrunde in interiorul
fenomenelor. $i aceasta in numele realismului, cerdnd includerea in sfera literaturii a Intregii realitati. Re-
zultatul a fost insa paradoxal: falsificarea ei. Naturalistii au restrans atat de mult sectorul de viatd imbratisat,
incat relatiile sociale au rdmas 1n afara romanului. Printre eroii lor preferati se pot gési, de exemplu, declasati,
dezechilibrati mintal — o Intreaga varietate de cazuri patologice, care nu prezintd nici un interes pentru
literaturd. Cu studierea acestor cazuri se ocupa stiintele de specialitate.

Dar cat de strain este Flaubert de acest soi de literaturda o dovedeste faptul ca el ramane si astazi
marele dascal al celor mai buni realisti din Franta si din lumea intreaga.



Romanul Doamna Bovary, care ilustreaza practic teoriile estetice alo lui Flaubert, a fost, in 1856, un
eveniment de cea mai mare Insemnatate tn viata literard a Frantei. Influenta lui avea sd fie covarsitoare asupra
unei intregi generatii de tineri scriitori, care vedeau in el un indreptati pentru activitatea lor artistica. Desi n-a
fost un fenomen izolat, ci a aparut cam 1n acelasi timp cu alte opere realiste, Doamna Bovary a ramas romanul
tip, deoarece era cu mult superior celorlalte productii contemporane si este de crezut ca, fara el, curba
ascendenta a realismului ar fi fost mai putin armonioasa.

Subiectul Doamnei Bovary i-a fost sugerat lui Flaubert de o intamplare dramatica petrecutd in
imprejurimile orasului Rouen si care starnise multa valva prin partea locului. Iata despre ce era vorba:

Eugéne Delamare', un medic de tard stabilit in tArgusorul Ry, din apropiere de Rouen, se casatoreste,
in 1843, cu Delphine Couturier, in varsta de 23 de ani, fiica unor fermieri din Blainville. Frumoasa Delphine
dovedise de tandra cad intelege sa-si indeplineasca prin orice mijloace dorintele. Pentru, a se casdtori cu
Delamare, ea recursese la o nseldtorie ingenioasa. Tatal ei, un laudaros care facea pe bogatasul, ii respingea
pe toti petitorii fetelor sale (Delphine mai avea o sord), penrru a nu fi silit sa-si marturiseasca averea. Plictisita
de toate acestea, Delphine se preface ca e Insarcinata, si cateva prosoape abil infagurate in jurul taliei dau o
aparenti de adevar spuselor sale. In aceste imprejuriri, tatil fetei se aratd bucuros s-o mdrite cat mai repede.
Nunta cu Delamare are loc, si Delphine isi urmeaza sotul in localitatea Ry, situatd la vreo doudzeci de
kilometri de capitala Normandiei. Acolo insa Incepe sa se manifeste si la ea trasatura dominanta a caracterului
tatdlui sdu. Tandra doamna Delamare isi da toatd silinta sa ia ochii celorlalte ,,doamne" din localitate si
reuseste curand sa le stdrneasca invidia. Fata de tdran care o slujeste e instruitd cu grija sa i se adreseze la
persoana a treia, salonul casei e impodobit cu elegante perdele galbene si negre, vinerea devine ziua ei de
primire... Dar vizitele se lasd asteptate la nesfarsit, si ea se plictiseste. Nasterea unei fetite o ocupa o vreme,
dar plictiseala revine. Se refugiaza atunci in citit, devorand toate romanele pe care i le pot furniza cabinetele
de lectura din Rouen. Insi cartile, de un gust indoielnic, sentimental-romantice, departe de a fi un indreptar in
viata, trezesc in sufletul ei dorinte desarte, care, adaugandu-se la constiinta tineretii si frumusetii, accentueaza
dezgustul ei pentru existenta monotona si lipsita de orice stralucire pe care o ducea alaturi de un sot marginit.
Delphine devine amanta unui oarecare Louis Campion, proprietarul unui domeniu din apropiere. Acestuia 1i
urmeaza altul — practicant In biroul unui notar. Cat despre Louis Campion, ruinat de o viatd de desfrau, dupa
ce incearcd sa-si refacd averea in. America, revine in tara, si, in 1852, se impuscd in plina strada. Aceste
ultime detalii nu apar insa in carte, unde Campion se numeste Rodolphe Boulanger de la La Huchette. Este
drept ca economia romanului nu le reclama in nici un fel. Flaubert a omis si alte cateva amanunte, dupa cum a
si completat cu fantezia acolo unde a gasit de cuviinta. El a pastrat insa foarte multe din datele reale: liber-
tinajul Delphinei, ruinarea ei materiala, disperarea de care e cuprinsd si sinuciderea ei prin otravire sant
aidoma redate in roman. Sfarsitul lui Charles Bovary, care nu-i supravietuieste Emmei decat scurt timp, e
identic cu cel al lui Delamare. De altfel, Charles Bovary reproduce personajul real si in cea ce priveste
trasaturile morale: e greoi, marginit, dar cumsecade.

Flaubert cunostea de vreo cétiva ani aceastd intamplare, dar nu s-a apucat s-o reinvie decat dupa
cilatoria sa prin Orient. Doamna Bovary il atrigea si-1 inspaimanta in acelasi timp. Isi didea seama ca va avea
de luptat, pe de o parte, cu vulgaritatea subiectului, pe de alta, cu lirismul catre care se simtea inclinat prin
temperament. Realizarea romanului i-a cerut intr-adevér eforturi istovitoare din septembrie 1851 péana in
aprilie 1856. Bucuria succesului i-a fost umbrita chiar de la inceput, caci cele vateva fragmente din roman,
aparute Intr-o publicatie periodicd, Revue de Paris, au dat nastere unui mare scandal. O serie de cititori
pudibonzi trimit imediat scrisori de protest si chiar de amenintare la redactia revistei, iar critica oficiala il
atacd violent pe autor, numindu-1 ,,otravitor al moravurilor". Dupa unele ezitari, procurorul general imperial
ordona trimiterea lui In judecatd, sub acuzatia de a fi cdlcat in picioare ,,morala publica si religioasa". Din
fericire, la proces Flaubert a fost achitat, ceea ce nu se va intdmpla insa, cateva luni mai tarziu, cu Baudelaire,
tarat si el in fata judecatorilor pentru Florile raului.

Procesele de acest fel, intentate in serie de oficialitatile vremii Tn numele ,,moralei" si al ,,bunului gust"
impotriva multor scriitori si publicisti, sunt foarte semnificative, ele constituind de fapt tot atatea incercari ale
burgheziei de a-si apara interesele ei de clasa.

Lucrurile se explicd foarte bine in perspectiva istoriei’. Revolutia din 1848 a pus capat domniei
exclusive a aristocratiei financiare, aducand la putere burghezia in ansamblu. In zilele insurectiei din iunie

' Vezi Rene Dumesnil, La publication de ,,Madame Bovary", colectia Les grands événements littéraires. Edition Edgar Malfer,
1928.
% Vezi K. Marx, Luptele de clasa in Franta si 18 Brumar al lui Lludovic Bonaparte.



1848 proletariatul are de facut fatd singur tuturor fortelor burgheziei, coalizate in partidul ordinii. Invins, in
ciuda eforturilor sale eroice, lipsit de conducatori, care sunt dati pe mana tribunalelor, proletariatul francez
paraseste scena politicd mai bine de douazeci de ani, pentru a se afirma cu o vigoare noud in timpul Comunei
din Paris. Alianta incheiatd in februarie 1849 cu mica burghezie democrata, care-1 tradase si-1 parasise la
nevoie, are urmari nefaste pentru proletariat. Slabiciunea proprie micii burghezii il infecteaza, tocind ascutitul
revolutionar al revendicarilor lui sociale. Partidul ordinii reactioneazd metodic impotriva miscarii democratice
prin numeroase masuri menite s garanteze domnia burgheziei ,,in numele poporului". Libertétile sociale sunt
rand pe rand ingradite, iar dupa lovitura de stat din 1851 a lui Napoleon al Ill-lea, Franta cunoaste an regim de
teroare i mai cruntd. Cluburile politice sunt inchise in vara anului 1849. Urmeaza peste un an abolirea votului
universal, prin legea electorald din 31 mai 1850, care rapeste dreptul de vot la aproape trei milioane de
muncitori — o treime din numadrul total de alegatori. Tot in 1850, Legea Falloux da invatamantul pe mana
clerului, care trebuie s pregiteasca generatii de resemnati. Impotriva presei masurile sunt deosebit de aspre si
de numeroase dupa 1848. In iunie si in iulie 1849, in iunie 1850, in februarie 1852 sunt emise legi si decrete
prin care presa e redusd practic la tacere. Restrictiile nenumarate, taxele mari si condamnarile severe pentru
delicte infime duc la disparitia celor mai multe publicatii republicane si socialiste. Incepand din februarie
1852, hotararea prefectului politiei este de ajuns pentru a suprima un jurnal, asa incat opozitia nu-§i mai poate
spune cuvantul. Procesele Impotriva presei se tin lant 1n toti acesti ani: in 1868, in rastimp de numai sase luni,
au loc 64 de procese! Dar am vazut cd nu numai publicatiile politice aveau de suferit, ci si cele literare.

Aceasta era situatia in momentul cind Flaubert publica romanul Doamna Bovary. Intamplarile
povestite de Flaubert se petrec, dupd cum mentioneaza ei insusi, In primii ani ai domniei regelui burghez
Ludovic-Filip, instalat la cdrma tarii in 1830. Dar la o confruntare a informatiilor furnizate de roman cu
informatiile provenite din alte surse, bogate si precise, constatdm cd cele dintai nu se refera la realitatile din
Franta deceniului al patrulea al secolului trecut, ci caracterizeaza perfect situatia social-politicd din perioada
cuprinsa intre 1848 si 1871. De aceea plasarea actiunii Doamnei Bovuiy in jurul anului 1835 apare ca o simpla
masurd de prudenta din partea scriitorului. Se poate afirma asadar ca Flaubert, care scrie dupd 1851, profitand
de o experientad istorico-sociald bogata, a apreciat just sensul evenimentelor si a dat o operd de mare
actualitate istoricd, in care a zugravit in culorile lor adevarate realititile sociale contemporane'. Liberalii si
conservatorii sunt zugraviti de el cu o ironie plind de dispret, ca avand aceleasi interese meschine, aceeasi
platforma politica si aceleasi vicii. Si unii §i altii se vor supara recunoscandu-se in roman: burghezia liberala,
incarnata in persoana farmacistului Homais, ea, care-si sacrificase de mult, pe altarul prosperitatii materiale,
bruma de idealuri democratice pe care le avusese mai inainte; conservatorii, in marchizul de Vaubyessard,
fostul secretar de stat din timpul Restauratiei, dornic sa intre din nou in viata politica, sd aclame puterea care-i
garanteaza rentele, oricare ar fi ea. Conservatorii si liberalii au in comun si cultul banilor, si demagogia. Felul
cum 1si pregdteste marchizul candidatura de deputat, flatdnd multimea prin gesturi si vorbe, e gréitor: ,,larna
impartea brate de lemne in dreapta si in stanga, iar la Consiliul general cerea intotdeauna cu aprindere sa se
faci sosele in plasa lui". In gura liberalilor, care-si dau mana cu iezuitii si legitimistii pentru a se prosterna
impreund la picioarele lui Napoleon al IlI-lea, vocabularul revolutionar imprumutat de la filozofii iluministi
sund fals, demagogic. Exista in Doamna Bovary o scena plind de talc, in care Flaubert dezvaluie tocmai
aceastd realitate istoricd a pactizdrii liberalismului cu reactiunea fatisa. Dupa moartea Emmei, farmacistul
Homais si preotul Bournisien o privegheazi impreuni. Intre ei se angajeazi insi o disputa violenta cu privire
la religie. Homais atacd violent, In numele ratiunii si al stiintei, practicile religioase si superstitiile. Arsenalul
de idei al iluminismului 11 furnizeaza argumente de-a gata spiterului filozof, si discutia devine foarte apriga.
Neintelegerea lor pare ireductibili. In finalul scenei i vedem insd pe cei doi adversari stind la masa
prieteneste, ciocnind veseli cate un paharel de rachiu, iar preotul rosteste batandu-l1 pe umar pe farmacist:
»Pana la urma o sa ne intelegem!"

Cele doud personaje — apostolul voltairianismului si apostolul crestinismului — sunt reprezentative
fiecare pentru un grup social. Iimpécarea lor are valoare simbolicd. Flaubert arita astfel contemporanilor sii ca
pe plan practic intelegerea intre burghezia liberala si partidul ordinii era un fapt implinit, ideile democratice
ale secolului al XVIII-lea servind numai la mascarea acestei realitati.

Homais se foloseste abil de locurile comune ale filozofiei luminilor pentru a-si ascunde poftele de
parvenire, si repetd atat de des aceleasi fraze pretentioase, ipocrite, incat ajunge sa creada el insusi ca este un
om superior, animat de idealuri inalte. Il caracterizeaza linistea si incantarea de sine. Vrea sa convingi pe cei
din jurul sau ca este o minte luminata, un spirit rationalist, un om al stiintei, al progresului, si afirmd sus si
tare ca e ,,pentru principiile nemuritoare de la 89". Face consideratii ridicole pe un ton savant despre lucrurile

! Vezi A. F. Ivascenko, G. Flaubert, Edit. Pravda, Moscova 1956, si Ferdinand Brunetiére, Le roman naturaliste, Calmann-Lévy,
Paris 1896, 14-¢ édition, p. 177.



cele mai marunte, isi presard intotdeauna frazele cu termeni stiintifici, care suna frumos, se imbatd de
propriile lui cuvinte. Siguranta tonului 1i creeaza printre taranii din Tmprejurimi o oarecare faima, caci Homais
practica si medicina, pe care n-a studiat-o niciodata, de altfel. Pentru a dobandi bunastarea materiala si gloria
catre care aspira, el nu tine seama de calitatea morald a mijloacelor intrebuintate. Fatd de Bovary manifesta
din primele clipe o bunavointa slugarnica, 1i forteaza recunostinta de teama ca nu cumva sa fie denuntat ca
practica ilegal medicina. Atunci cand interesele i-o cer, el isi jertfeste fara ezitare, In modul cel mai firesc,
demnitatea: nu ia nici un moment apararea lui Charles Bovary, ascultand cu un zambet curtenitor acuzatiile
formulate de doctorul Canivet la adresa prietenului sau, cu toate ca el Tnsusi fusese partas la operatia nereusita
a ,strefopodului" Hippolyte. Cand orbul pe care nu izbutise sa-1 vindece il denuntd, Homais, vazandu-si
interesele amenintate, trece la atac: scrie in ziarul local, al carui corespondent era, tot felul de ndscociri pe
seama nenorocitului cersetor, pe care-l prezintd drept un pericol public, si nu Inceteazd pana nu se vede scapat
de el. Caci Homais nu are scrupule: doboara pe oricine ii sta in cale sau 1i ameninta afacerile. Ros de ambitia
de a cdpata o decoratie, el aduce in secret servicii prefecturii si sfarseste prin a adresa o petitie suveranului,
cersind Crucea de Onoare. lar suveranul i-o acorda.

Ultimele randuri ale romanului, din care aflam cd Homais, acest reprezentant tipic al unei intregi
categorii sociale, duce o existentd prospera si se bucurd de ocrotirea autoritatilor, evidentiazd concluzia ca
egoismul, marginirea si josnicia sunt Incurajate si recompensate oficial de statul burghez. Statul acesta este pe
masura cetateanului sau, caruia i1 asigurd bundstarea si de la care primeste sprijin; unul il presupune cu
necesitate pe celalalt.

Aceasta organizare sociala se dovedeste favorabila si odiosului speculant Lheureux, slugarnic atata
vreme cét intinde curse victimei sale, dar insensibil la plansetele ei cand si-a atins scopul. Il vedem pe rand in
doud atitudini caracteristice: mai intai, ,,pe jumadtate indoit din sale, ca unul care salutd sau face o invitatie",
apoi ,,cu bratele Incrucisate", triumfator, cinic, brutal, insolent, batdndu-si joc de Emma, pe care o ruinase.
Camatarul feroce Lheureux — un om fericit, aga cum 1l aratd numele — isi realizeaza planurile de imbogétire la
lumina zilei, in cadrul legilor si cu ajutorul autoritatilor statului. Este si el, ca si Homais, un exemplar tipic din
fauna capitalista.

Rodolphe Boulanger si Léon Dupuis poartd si ei amprenta conditiilor de loc si de timp in care isi duc
existenta. Rodolphe e un senzual, strdin de orice sentiment frumos, care, chiar mai Tnainte de a-i face curte
Emmei, se gandeste cum sa scape de ea o datd satisfacut. El rupe cu cinism legatura care se dovedea plina de
riscuri, neintelegand sa-si paraseascad proprietatea spre a fugi cu amanta sa undeva in tarile Sudului insorit.
Cat despre Léon Dupuis, el o iubeste sincer pe Emma. Ei au aceeasi fire si aceleasi gusturi, iar viata monotona
din targusorul Yonville 1i striveste In egala masura. Din lasitate si disperare, Léon pleaca de langa ea fara sa-si
marturiseascd iubirea. Emma devine mult mai tarziu amanta lui. Viata pariziana 1l modeleaza repede, il
corupe, cdci e un caracter slab, incapabil de un act de vointd. Cand Emma ii solicitd ajutorul pentru a scipa
din ghearele lui Lheureux, Léon nu are puterea sa respinga direct cererea de bani a amantei sale, ci recurge la
o minciund. Emma intelege brusc realitatea, 151 da seama ca salvarea ei nu poate veni de nicdieri. Prostia
paternd a preotului Bournisicn, marginit si lipsit de orice pricepere in manturea sufletelor, e un zid de care se
loveste tentativa ei de a cere ajutor moral. ,,Medicul sufletelor", cum se intituleaza el insusi, nu e in stare sa
vada decat necesitdtile trupesti. ,,Mie, unuia, mi se pare ca atunci cand esti bine incélzit, bine hranit..." nu mai
poti dori nimic, lasa el sd se inteleaga. Bunatatea lui Charles Bovary, pe oare-1 dispretuieste, i1 apare Emmei
ca o jignire, si ea indeparteaza ideea de a o solicita. Incoltitd din toate partile de riutate, prostie si vulgaritate,
Emma se sinucide.

In lumea aceasta urata a provinciei burgheze, cu preocupari meschine, ou satisfactii marunte, lipsita de
orizont, apasatoare si monotond, apar si doud figuri catre care se indreaptd simpatia scriitorului: una este
batrana servitoare Catherine Leroux, care, cu toatd abrutizarea sa, dupd ,,0 jumatate de secol de sclavie" si
poate tocmai de aceea, are o anumitd noblete tragica in simplitatea pe care o respird; cealalta, tot o aparitie
momentand, e doctorul Lariviére, in care Flaubert a intruchipat trasaturile propriului sau tata. Dar si fata de
Emma, cazuta in plasa amagirilor romantice si suferind influenta nefasta a mediului filistin in care evoluase,
ghicim nu numai condamnarea aspra, meritatd de ea pentru egoismul si falsitatea de care da dovada, ci si
profunda mila a autorului. De altfel, intr-una din scrisorile lui, Flaubert isi exprima deschis, in cuvinte pline
de céldura, simpatia fatd de eroind. Emma Bovary reprezintd spiritul de protest, nemultumirea fatd de
uraciunea mediului in care trdieste. Romantica prin educatie, Emma imagineaza o alta lume, fixdndu-se in
cele din urma la idealul de viata pariziana, ou teatre si opere, cu saloane fastuoase si cavaleri eleganti. Visul ei
este fad si vulgar, dar el ramane totusi un act de protest impotriva meschinariei si platitudinii care o
inconjoard. Gestul romantic de protest nu se mai rezolva ca in trecut prin actiune pe plan social, ci se reduce
acum la visare searbada. Burghezia a cultivat acest soi de romantism deoarece el abdtea atentia de la actiunea



practica. Mica burghezie cadea adesea in acest lat, si nu intdmplator Emma Bovary este o reprezentanta a
acestei categorii sociale. Flaubert ataca asadar acel romantism care se transformase in pura amagire. Individul
educat 1n acest spirit romantic este inapt pentru viatd, nepractic si ridicol, si el esueaza cu necesitate intr-o
lume in care se afirma Homais si Lheureux.

Toate personajele romanului, exemplare ale lumii burgheze, sunt individualizate cu o forta admirabila.
Precisd ca un studiu stiintific, cartea reda aspectele urate ale vietii burgheze si contine, implicit, o condamnare
a ei. Criticii burghezi au incercat in diverse chipuri sd atenueze concluziile la care duce Doamna Bovary. Unii
au declarat ca autorul este un mizantrop, cd denatureaza firea omeneasca si ca propagad o conceptie pesimista
asupra vietii. Se nega astfel in intregime adevarul continutului cartii, acesta fiind prezentat drept o plasmuire
rautdcioasd, in limitele verosimilului, dar fara corespondent real. Altii, oprindu-se la personajul Homais, au
afirmat ca in el trebuie vazuta intruchiparea eternei prostii si josnicii omenesti, adicd il ridicau la rangul de
,»tip general uman", rapindu-i astfel continutul istoric concret, atat de net marcat de autor. Ca document istoric
al epocii de trecere de la o perioadd revolutionard la alta (1848-1871), Doamna Bovary nu putea avea un
continut trandafiriu, caci realitatea sociala pe care o zugrdvea era uratd. Nevazand nici o iesire din aceasta
situatie, Flaubert a adoptat atitudinea unui spectator sceptic, care nu propune solutii, iar aceasta a accentuat si
mai mult atmosfera sumbra a cartii. Onorabilitatea si pudoarea oficiald a burgheziei apar sub pana lui ca o
simpla fatada menitd sa mascheze imoralitatea, marginirea, uscaciunea sufleteascd si cruzimea generate de
oranduirea capitalistd. Situdndu-se fard rezerve de partea nemultumitilor, Flaubert a contribuit direct prin
opera sa la inchegarea ideii despre necesitatea unei transformari sociale. De aceea cititorul de astdzi il simte
apropiat si-l iubeste.



Partea intdi

Eram in sala de meditatie cand directorul intrd urmat de un elev nou, imbracat oraseneste, si de un
baiat de serviciu, care aducea un pupitru din cele mari. Cei care dormeau se trezird, sarind cu totii in picioare,
ca si cum ar fi fost surprinsi facandu-si lectia.

Directorul ne facu semn sa stam jos; apoi, intorcandu-se spre pedagog:

— Domnule Roger, i spuse el Incet, uite un elev pe care ti-1 dau in grija; intrd intr-a cincea. Daca va fi
sarguincios si va avea o purtare buna, va trece la cei mari, unde s-ar cuveni sa fie, dupa varsta lui.

Rémas 1n colt, dupa usa, unde de abia se zarea, noul venit era un flacau de la tara, de vreo 15 ani, si
mai inalt decét oricare dintre noi. Avea parul taiat drept pe frunte, ca un tarcovnic de sat, un aer de baiat
cuminte si foarte fastacit. Cu toate cd nu era prea lat in spete, surtucul de postav verde, cu nasturi negri, il
strangea pesemne pe la subsuori si lasa sa se vada prin deschizatura rasfranta a manecii niste incheieturi rosii,
deprinse sd fie goale. Pulpele, in ciorapi albastri, ii ieseau din niste pantaloni galbui, Intingi prea tare de
bretele. Era incaltat cu niste bocanci grei, prost vacsuiti, cu talpile tintuite.

Elevii incepura sa spuna lectiile. Noul venit era numai urechi, atent ca la predica, fard a Indrazni sa
stea picior peste picior, ori sa se rezeme intr-un cot, si la ora 2, cand suna clopotelul, pedagogul fu nevoit sd-i
atragd atentia ca trebuie sa se incoloneze si el cu noi.

Cand intram in clasd, aveam obiceiul sd ne aruncam sepcile pe jos ca sa putem avea mainile libere;
trebuia sd le facem vant sub banca de cum treceam pragul, asa fel incat sa se izbeasca de perete si sa ridice o
prafaraie grozava; asa era obiceiul casei.

Dar, fie ca el nu prinsese miscarea, fie cd nu cutezase sa faca la fel, noi terminaseram rugaciunea, si
noul venit tot 151 mai tinea sapca pe genunchi.

Ceea ce punea el pe cap era o paldriuta facuta cu de toate; foarte ciudatd: semana si a caciula, si a
sapca, si a palarie rotunda, si a caschetd de vidra, si a scufie de bumbac; intr-un cuvant, unul din acele
sarmane lucruri a caror mutd uratenie este tot asa de profund expresiva ca fata unui imbecil. Ovala si umflata
de balene, ea Incepea cu trei caltabosi rotunzi; pe urma, despartite de o fasie rosie, alternau romburi de catifea
cu romburi de bland de iepure; venea apoi un fel de sac ce se termina cu un poligon cartonat, care avea
deasupra o broderie complicatd de snururi, de unde atarna, la capatul unui siret lung si din cale-afara de
subtire, o micd Impletitura de fire de aur, in chip de ghinda. Sapca era nou-noutd; ii lucea cozorocul.

— Scoala-te, 1i zise profesorul.

Cand se sculd, sapca-i cazu. Toatd clasa pufni 1n ras. Se apleca s-o ridice. Cel de aldturi i-o dadu jos cu
cotul, si el o mai culese o data.

— Dar descotoroseste-te odatd de sapca ceea! ii spuse profesorul, care era un om de duh.

Elevii pufnira asa de tare 1n ras, incat bietul baiat se fastaci de nu mai stia daca trebuie sa-si tind sapca
in mana, s-o lase jos, sau sa si-o pund in cap. Se aseza iar si §i-o puse pe genunchi.

— Scoala-te, relud profesorul, si spune-mi cum te cheama.

Noul venit ingdima bolborosind un nume nedeslusit.

— Mai spune o data!

Se auzi iarasi aceeasi bolboroseald, acoperita de harmalaia clasei.

— Mai tare, striga profesorul, mai tare!

Noul venit, luand atunci o hotdrare disperatd, deschise o gura neinchipuit de mare si racni din toate
puterile, ca si cum ar fi vrut sa strige pe cineva:

— Charbovari!

Izbucni deodatd un taraboi ce crestea tot mai mult cu tipete ascutite; bdietii urlau, latrau, bateau din
picioare si strigau intr-una: ,, Charbovari! Charbovari!" Urmara apoi sunete razlete, ce se potoleau cu mare
greutate, ca sd inceapa uneori dintr-o data in cate un rand de banci, unde mai rabufnea, ici si colo, ca o petarda
prost stinsa, cate-un ras infundat.

Totusi, sub ploaia de pedepse, ordinea se restabili n clasa incetul cu incetul, si profesorul, izbutind sa
prindd numele de Charles Bovary, dupa ce-l pusese sd i-1 dicteze, sa-1 silabiseasca si sd-l reciteasca, porunci
imediat nenorocitului sa se duca pe banca lenesilor, langa catedra. El dadu sa se miste, dar, inainte de a pleca,
se codi.

— Ce cauti? 1l intreba profesorul.



— Sap... incepu sfios noul venit, privind ingrijorat imprejur.

— Toata clasa sa copieze cinci sute de versuri! strigd profesorul furios, oprind, ca un Quos ego’, o noud
vijelie. Liniste! continud el indignat, stergandu-si fruntea cu o batistd pe care si-o scoase din teacd. lar
dumneata, cel nou, ai si-mi copiezi de doudzeci de ori verbul ridiculus sum*. Apoi, cu o voce mai blanda: Ai
sa-ti gasesti sapca; nu ti-a furat-o nimeni!

Totul intra in calmul obisnuit. Capetele se plecard pe caiete, si noul venit statu, vreme de doua ore,
intr-o cumintenie exemplard, cu toate ca mai primea din cand In cand céate-un cocolos de hartie zvarlit din
varful penitei, care 1l improsca pe fata. Dar el se stergea cu mana si sta neclintit, cu ochii in pdmant.

Seara, in sala de meditatie, isi scoase manecutele din pupitru, 1si ageza lucrusoarele si isi linie cu grija
colile de hartie. 1l vazuram lucrand sarguincios, cautand cu multd truda toate cuvintele in dictionar. Fara
indoiald ca numai datorita acestei bundvointe de care dddu dovada nu ajunse sa fie dat intr-o clasa inferioara;
caci daca stia destul de binisor regulile gramaticale, nu stia sd dea frazelor o Intorsaturd aleasa. Primele lectii
de latina le luase cu preotul din sat, fiindca parintii lui, din economie, nu-1 trimisesera la liceu decat tarziu de
tot.

Tatal lui, domnul Charles-Denis-Bartholomé Bovary, fost subchirurg militar, compromis, prin anul
1812, in niste afaceri cu recrutarea si silit in acea vreme sa-si dea demisia, profitase atunci de farmecele sale
personale ca sa pund mana la repezeala pe o dotd de saizeci de mii de franci, care i se Infatisa sub chipul unei
fete de negustor de tricotaje, ce se Indragostise de infatisarea lui. Chipes, palavragiu, stiind sa bata din pinteni,
purtdnd favoriti care faceau una cu mustatile, totdeauna cu degetele pline de inele si imbracat in culori
batatoare la ochi, avea o infatisare de om cumsecade si usurinta de vorbire a unui comis-voiajor. O data
insurat, trai doi-trei ani din zestrea sotiei sale, mancand bine, sculandu-se tarziu, trdgand numai din pipe mari
de portelan si intorcdndu-se acasd doar dupa spectacol si dupa ce cutreierase cafenelele. Socru-sdu muri fara
sa lase mare lucru; indignat, se avanta in industrie, pierdu ceva bani, apoi se retrase la tard, unde voi sa
exploateze singur o mosie. Dar cum nu se pricepea mai mult in agricultura decat in stamba — lua caii la calarie
in loc sa-i trimita la arat, isi bea cidrul pus la sticle in loc sa-1 vanda, 1si manca cele mai frumoase pasari din
curte si-si ungea cizmele de vanatoare cu slanina de porc — ajunse repede sa-si dea seama ca e mai bine sa se
lase de orice afaceri.

Cu doua sute de franci pe an lud cu chirie intr-un sat, la hotarul dintre tinuturile Caux si Picardia, un
fel de locuintd, jumatate ferma, jumatate conac, si, amarat, ros de regrete, blestemand cerul, pornit impotriva
tuturor, se inchise acolo, de la varsta de patruzeci si cinci de ani, scarbit de oameni, dupa cum spunea, si
hotarat sa traiasca linistit.

Nevasta-sa fusese odinioara nebuna dupa el, il iubise cu un servilism care 1l indepartase si mai mult de
dansa. Vesela altadatd, expansiva si dragastoasa, devenise, cu varsta (asa cum se intdmpld cu vinul rasuflat
care se oteteste), greu de suportat, artdgoasa si nervoasa. La inceput suferise atat de mult, fara sd se planga,
cand il vedea tinandu-se de toate tarfele satului si intorcandu-se seara acasd din toate speluncile, scarbit si
duhnind a bautura! Mai tarziu, mandria ei se revolta. Atunci tacu, inghitindu-si méania cu un stoicism mut, pe
care-l pastrd pana la moarte. Era mereu pe drumuri, dupa afaceri. Alerga pe la avocati, la presedintele
tribunalului, nota scadentele politelor, obtinea améanari, iar acasa citea, cosea, spala, supraveghea lucratorii, i
platea, in timp ce, fard sd se sinchiseascd de nimic, domnul, mereu toropit de-o somnolentd imbufnatd, din
care nu se trezea decat pentru a-i spune lucruri neplacute, sta si fuma la gura sobei, scuipand in cenusa.

Cand avura un copil, trebuira sa-1 dea la o doica. Adus acasa, plodul fu rasfatat ca un print. Maica-sa il
indopa cu dulceturi; taica-sau il lasa s alerge descult si, ca sa faca pe filozoful, spunea chiar ca ar putea foarte
bine sd meargd gol de tot, ca puii animalelor. Potrivnic inclinatiilor materne, avea in cap un anume ideal viril
despre copilarie, dupa care incerca sa-si educe feciorul, voind sa fie crescut cu asprime, dupa moda spartana,
ca s ajungi voinic. Il trimitea si se culce intr-o odaie neincilzitd, il invata sa dea de duscd pahare intregi de
rom §i sad-si batd joc de procesiunile religioase. Dar, linistit din fire, micutul nu prea raspundea acestor
stradanii. Maicd-sa 1l tara mereu dupa dansa; ii tdia figuri in carton, ii spunea povesti, 1i tinea monologuri fara
sfarsit, pline de-o melancolica veselie si de dulcegdrii copilaresti. In singuritatea vietii, femeia voi si
retrdiascd in acest copil toate vanitatile ei spulberate si sfardmate. Visa pentru el situatii inalte, 1l si vedea
mare, frumos, spiritual, capatuit la poduri si sosele sau in magistratura. 1l invita si citeasca si si cante doua-
trei romante scurte la un pian vechi de-al ei. Dar, la toate astea, domnul Bovary, care putin se sinchisea de
literatura, spunea ca nu face sa-si bata capul. Au sa aiba ei vreodatd cu ce sa-l tind in scolile statului, sa-i
cumpere vreo slujbd sau un fond de comert? De altfel, cu indrazneala, un om razbate totdeauna in lume.

! In latind, cuvinte amenintitoare pronuntate de Neptun (Eneida 1, 135) impotriva vanturilor dezlantuite, si care exprimau, in gura
unui zeu, mania.
2 Sunt ridicol (lat.).



Doamna Bovary isi musca buzele, si copilul hoinarea prin sat.

Mergea in urma oamenilor care arau si zvarlea cu bulgari in ciorile care zburau. Manca mure pe
marginea santurilor, pazea curcile cu o prdjina, zvanta brazdele cosite la vremea culesului, alerga prin padure,
cand ploua juca tintarul in pridvorul bisericii, iar in zilele de sarbatoare 1l ruga pe paracliser sa-1 lase sa traga
clopotele, ca sa se spanzure cat era de lung de funia lor groasa si sa se simta purtat in zborul ei.

Astfel crescu ca un stejar. Ajunse sa aiba maini puternice si obraji rumeni.

Cand avu doisprezece ani, maici-sa obtinu pentru el permisiunea de a invita carte. Il insircini cu asta
pe preot. Dar lectiile erau atit de scurte si atat de neregulate, cd nu puteau fi de mare folos. I le dadea, in
clipele de ragaz, in altar, stdnd in picioare, si de mantuiald, intre un botez si o inmormantare; sau, cand nu mai
trebuia sa plece, preotul trimitea sa-1 cheme elevul, dupa vecernie. Urcau in camera lui si se instalau acolo;
musculitele si fluturii de noapte se roteau in jurul lumanarii. Era cald, copilul adormea; si preotul, atipind cu
mainile pe burtd, incepea sa sfordie cu gura cascata. Alta data, cand preotul se intorcea de la impartasania
vreunui bolnav din Imprejurimi si-1 zarea pe Charles hoindrind pe camp, il chema, il dojenea vreun sfert de
ceas si nu pierdea prilejul si-1 pund si conjuge un verb la umbra unui copac. Ii intrerupea un ropot de ploaie,
sau vreo cunostintd care trecea pe acolo. De altfel, el era totdeauna multumit de elevul sau; spunea chiar ca
tanarul avea o memorie foarte buna.

Charles nu putea sa se multumeasca numai cu atdt. Doamna fu energica. Rusinat, sau mai degraba
obosit, domnul ceda fara impotrivire, dar mai asteptara inca un an pentru ca baiatul sd primeasca prima
impartdsanie.

Mai trecura sase luni; si, anul urmator, Charles fu in cele din urma trimis la liceul din Rouen, unde-I
duse chiar tatal lui, cétre sfarsitul lui octombrie, in timpul iarmarocului de la Saint-Romain.

Ar fi acum cu neputintd ca vreunul dintre noi sd-si mai aducd aminte ceva de el. Era un baiat potolit
care se juca in timpul recreatiilor, isi facea serios lectiile 1n sala de meditatie, atent in clasa, dormind bine in
dormitor, mancand bine in sufragerie. Avea drept corespondent un angrosist de fierarie din strada Ganterie,
care-1 scotea o data pe luna, duminica, dupa ce-si inchidea pravalia; il trimitea sd se plimbe In port, sa se uite
la vapoare, si pe urma il aducea iar la liceu, pe la ora 7, inainte de masa. in fiecare joi seara ii scria mamei lui,
cu cerneala rosie, o scrisoare lunga, sigilata cu trei peceti de ceara; dupd aceea isi mai arunca o datd ochii pe
caietele de istorie, sau citea un vechi volum de Anaharsis' ratacit prin sala de meditatie. Cand se plimba, sta
de vorba cu omul de serviciu, care era de la tara, ca si el.

Dandu-si mereu toata silinta, se mentinu totdeauna printre elevii mijlocii, ba chiar o datd obtinu o
prima mentiune la stiintele naturale.

Dar cand sa termine clasa a treia, parintii il retrasera de la liceu, ca sa-1 inscrie la Medicina, convingi
ca va fi In stare sd razbeascd singur pana la bacalaureat.

Maica-sa ii alese o camera, la al patrulea etaj, care dadea spre L'Eau-de-Robec, la un boiangiu pe care-
| cunostea. Se 1nvoi in privinta pensiunii, lud mobild, o masd si doud scaune, aduse de la ei de acasa un pat
vechi din lemn de cires, si pe deasupra mai cumpara o sobitd de tuci, cu provizia de lemne care trebuia sa-1
incdlzeasca pe sarmanul ei copil. Apoi, la sfarsitul saptdmanii, plecd, dupa ce-i recomanda de o mie de ori sa
se poarte bine acum, cand era lasat de capul lui.

Programul cursurilor, pe care-l citi pe un afis, il zapaci cu totul; curs de anatomie, curs de patologie,
curs de fiziologie, curs de farmacie, curs de chimie, si de botanica, si de clinica, si de terapeutica, fara a mai
pune la socoteald igiena, nici farmacologia, nume de a caror etimologie habar nu avea si care i se pareau tot
atatea porti de sanctuare pline de venerabile bezne.

Nu pricepu o boaba din toate astea; oricat asculta, nu prindea nimic. Cu toate acestea, muncea, avea
caiete legate, se ducea regulat la toate cursurile, era nelipsit la vizitele bolnavilor, isi implinea toate aceste
madrunte obligatii zilnice ca un cal de manej care se tot invarte pe loc cu ochii legati, fard sa stie ce tot
framanta atata.

Ca sa cheltuiasca mai putin, maica-sa i trimitea in fiecare saptdmana, printr-un curier, o bucatd de
friptura de vitel la cuptor, din care manca dimineata, cand se intorcea de la spital, in vreme ce lovea intr-una
cu talpa in perete. Pe urma trebuia sa alerge la lectii, Tn amfiteatru, la spital, si sa se-ntoarca acasa, de-a lungul
strazilor. Seara, dupa masa saracacioasa pe care i-o dadea gazda, se urca in camera lui si se aseza iarasi la
lucru, in hainele ude, care-i abureau pe trup in fata sobei incinse.

In serile frumoase de vard, la ceasul cand strizile, caldute inca, sunt pustii, cand servitoarele joaca
,,volanul" in fata portii, el deschidea fereastra si sta cu coatele rezemate de pervaz. Raul, care facea din acest
cartier din Rouen un fel de micd Venetie infectd, curgea jos, sub el, galben, violet sau albastru, printre poduri

! Filozof scit (secolul al VI-lea i.e.n.).
2 Joc vechi: intr-un con de lemn cu mai multe gduri erau fixate pene, apoi se arunca in sus cu rachete.



si gratii. Lucratori cinchiti pe mal 1si spalau mainile in apa. Pe niste prajini, care ieseau din podurile caselor,
fuioare de bumbac stiteau intinse la uscat. In fati, peste acoperisurile caselor, se intindea cerul senin, rosu in
amurg. Ce bine trebuie sa fie acolo! Si ce ricoare sub faget! Isi umfla nirile ca sa traga in piept miresmele
dulci ale campului, care nu ajungeau pana la el.

Slabi, talia i se desira, iar chipul sdu capata o infatisare tristd, care-i dddea un aer aproape interesant.

In chip firesc, din lene, ajunse si lase balti toate hotarérile pe care le luase. O dati lipsi de la vizita
bolnavilor, a doua zi de la curs, si, gustand farmecele lenii, cu timpul nici nu mai cilca pe-acolo.

Prinse obiceiul de a merge la carciuma si patima jocului de domino. A se inchide in fiecare seara intr-
un local murdar, ca sa batd pe mesele de marmura niste mici osigsoare de oaie marcate cu puncte negre, i se
parea o pretioasa manifestare a libertatii sale, care-1 inalta in propria lui stima. Era ca o initiere in viatd, ca o
cale spre placerile oprite; si cand se intorcea acasd, punea mana pe clanta usii cu o bucurie aproape senzuala.
Atunci, multe lucruri care mocniserd inabusite in el incepura sa iasa la iveala; invata pe de rost cuplete pe care
le canta celor care erau dispusi sa-l1 asculte; era entuziasmat de Béranger', invata sa faca un punch si, in cele
din urma, cunoscu dragostea.

Datoriti acestor ocupatii pregititoare, cizu rasunitor la examenul de ofiter sanitar. In aceeasi seara era
asteptat acasa, ca sa i se sarbatoreasca succesul.

Pleca pe jos si poposi la marginea satului, unde-o chema pe maica-sa si-i istorisi totul. Ea-l scuza,
dand toatd vina insuccesului pe seama nedreptatii celor care-1 examinaserd, si-1 mai imbarbata putin, luand
asupra ei sarcina de-a aranja totul. Domnul Bovary nu afla adevérul decat peste cinci ani, cand se invechise;
si-1 accepta, neputand, de altfel, sa-si inchipuie ca fiul lui ar putea fi prost.

Charles se puse deci pe treaba, pregatind pe nerdsuflate toate materiile pentru examen, invatand toate
intrebarile pe dinafara. Si trecu cu o nota destul de buna. Ce zi frumoasa pentru maica-sa! Se dadu un
adevarat banchet.

Unde avea sda mearga sa-si exercite arta? La Tostes. Acolo nu era decat un medic batran. Demult timp
doamna Bovary 1l pandea sd moard; si nici nu apucase inca sd se cdrabaneasca batranul, ca Charles se si
instala peste drum, in calitate de urmas al lui.

Dar sa-ti fi crescut fiul, sa-1 fi invatat medicina si sd-i fi descoperit Tostes unde s-o practice, nu era
inca de ajuns: 1i trebuia si o sotie. Maicd-sa 1i gasi una: vaduva unui portdrel din Dieppe, care avea patruzeci
si cinci de ani si 0 mie doud sute de franci venit.

Cu toate ca era sluta, uscata ca o surcica si plind de cosuri pe obraz, ca primavara de muguri, doamna
Dubuc avea, desigur, destule partide din care putea sa aleagd. Ca sa-si ajunga scopul, batrana Bovary trebui sa
inlature toti concurentii, ba chiar sa zadarniceasca cu multd dibacie intrigile unui carnatar, sustinut de popi.

Prin casatorie, Charaes Intrezdrise o situatie mai buna, inchipuindu-si cd va fi mai liber §i va putea
dispune in voie de el si de banii lui. Dar stdpana deveni nevasta-sa: ea-i hotara ce trebuie sa spuna in lume si
ce nu, 1l punea sd posteasca vinerea, sd se imbrace dupd gustul ei, sa-i sacaie dupd cum 1i poruncea ea pe
clientii care nu plateau. Ii deschidea scrisorile, i pandea toate miscirile si asculta, de-alaturi, prin perete, con-
sultatiile pe care le dadea 1n cabinet de cate ori avea induntru vreo femeie.

Trebuia sad-si aiba ciocolata in fiecare dimineata si sa fie rasfatata la nesfarsit. Se plangea necontenit de
nervi, de piept, de proasta ei dispozitie. Zgomotul pasilor ii ficea rau; dacd plecai, nu putea suferi
singuratatea; daca te-ntorceai langa dansa, era negresit ca s-o vezi murind. Seara, cand se-ntorcea Charles, isi
scotea bratele lungi si uscate de sub asternut, i le arunca pe dupd gat si, silindu-l sd se aseze pe marginea
patului, se apuca sa-i vorbeasca de necazurile ei: ca el o uita, ca iubeste pe alta! Bine-i spusese lumea ca va fi
nenorocitd; si ispravea prin a-i cere un sirop oarecare pentru sandtatea ei §i ceva mai multa dragoste.

II

Intr-o noapte, pe la 11, fura treziti de tropaitul unui cal care se opri drept in fata portii. Fata in casi
deschise ferestruica de la pod si discutd un timp cu cineva care era jos, in strada. Venise dupa doctor; avea o
scrisoare. Nastasie cobori scarile dardaind de frig si se duse sa deschida broasca si zavoarele, unul dupa altul.
Omul lasa calul §i, urmand fata in casd, intrd indatd dupd dansa. Scoase din boneta lui de 1and cu ciucuri
cenusii o scrisoare Infasuratd intr-o carpa si o intinse delicat lui Charles, care se ridica in cot pe perna, ca s-o
citeascd. Nastasie, 1anga pat, tinea lumanarea. Pudica, doamna sta cu fata la perete, cu spatele la el.

Prin scrisoarea aceea, pecetluitd cu ceara albastrd, domnul Bovary era rugat sa se duca de indata la
ferma Bertaux, ca sd puna la loc un picior rupt. Dar, de la Tostes la Bertaux sunt, mergand de-a dreptul prin

! Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), poet francez, democrat si patriot, dusman neimpacat al monarhiei, al nobilimii si al clerului.



Longueville si Saint-Victor, sase leghe bune de drum. Era o noapte intunecoasd. Doamna Bovary-tandra se
temea ca nu cumva barbatul ei sa aiba vreun accident. Se hotari deci ca randasul sa o ia inainte. Charles avea
sd plece trei ceasuri mai tarziu, la rasaritul lunii. Urma sa se trimitd un bdiat In Intdmpinarea lui, ca sa-i arate
drumul care duce la ferma si sa-i deschida portile.

Pe la ceasurile 4 de dimineatd, Charles, bine incotosmanat in manta, pleca spre Bertaux. Molesit inca
de caldura somnului, se lasd leganat in trapul linistit al calului. De cate ori calul se oprea singur in fata
gropilor Tnconjurate de spini, sdpate la capetele ogoarelor, Charles se trezea tresdrind, isi aducea aminte de
piciorul rupt, incerca sa-si improspateze in minte toate fracturile pe care le stia. Nu mai ploua; incepea sa se
crape de ziua, i pe crengutele goale ale merilor pasarelele stateau nemiscate cu penigoarele lor zburlite de
boarea rece a diminetii. Campul neted se intindea la nesfarsit, si palcurile de copaci din preajma fermelor
faceau, ici si colo, pete de un violet-inchis pe Intinderea cenusie care se pierdea in zare pe fondul mohorat al
cerului. Din cand in cand, Charles deschidea ochii; apoi, obosit de ganduri, era furat de somn, fara sa vrea, si
curand il apucd un fel de atipeald, in care, senzatiile lui proaspete confundandu-se cu amintiri, se vedea
dedublat, student si totodata insurat, culcat in patul lui, ca adineauri, §i strabatand un salon cu oameni operati,
ca altadata. Mirosul cald al cataplasmelor se amesteca in capul lui cu mireasma proaspata de roud; auzea
huruind pe vergelele lor verigile de fier ale paturilor, si pe nevastd-sa dormind... Cum tocmai trecea prin
Vassonville, zari pe marginea unui sant un baiat stand pe iarba.

— Sunteti doctorul? Intreba baiatul.

Si cand auzi raspunsul Iui Charles, 1si lud sabotii Tn mana si incepu sa alerge inaintea lui.

Pe drum, din tot ce-i spunea calauza, ofiterul sanitar 151 dadu seama cd domnul Rouault trebuie sa fie
un gospodar din cei mai instariti. Isi rupsese piciorul, in ajun, seara, intorcandu-se de la un vecin unde serbase
Boboteaza. Nevasta-i murise de doi ani. Nu avea pe langd dansul decat pe domnisoara lui, care-1 ajuta sa tina
casa.

Fagasurile devenira mai adanci. Se apropiau de Bertaux. Baiatul se strecura atunci prin gaura unui
gard de nuiele, disparu, apoi se Intoarse la capatul unei ograzi ca sa deschida bariera. Calul aluneca pe iarba
udd; Charles se apleca, sd poatd trece pe sub crengi. Cainii de pazd, legati de cotetele tor, latrau, zbatandu-se
in lant. Cand intra la Bertaux, calul se sperie si sari in laturi.

Era o ferma aratoasa. Pe deasupra portilor deschise se vedeau in grajduri cai mari de aratura care
rontdiau tihniti la niste iesle noi. De-a lungul cladirilor se intindea un morman mare de baligar, din care ieseau
aburi, si printre gaini si curci, ciuguleau, pe deasupra, vreo cinci-gsase pauni, fala gainariilor din Caux. Tarla
de oi era lungad, sura Inaltd, cu pereti netezi ca palma. Sub un sopron erau doud carute mari si patru pluguri, cu
hamurile, cu bicele, cu jugurile si cu tot echipamentul, ale carui podoabe de 1ana albastra erau prafuite de
colbul marunt cazut din pod. Ograda mergea urcand, plantata cu copaci asezati simetric, iar dinspre o balta
rasuna galagia vesela a unui card de gaste.

O femeie tanard, intr-o rochie albastrd de 1and merinos, cu trei volane, iesi in prag in Intdmpinarea
domnului Bovary, pe care-1 pofti in bucatarie, unde paldlaia un foc mare. Mancarea oamenilor clocotea
primprejur in oale de toate marimile. Haine ude erau puse la uscat sub acoperisul caminului. Lopatica, clestele
si varful foalelor, toate de-o marime colosala, straluceau ca otelul slefuit, iar de-a lungul peretilor se intindeau
tot soiul de ustensile de bucatarie, in care se oglindeau, inegal, flacira luminoasa din sobd, laolalta cu primele
licariri ale soarelui batand in geamuri.

Charles sui la primul cat s vadd bolnavul. il gisi in pat, asudand sub plapuma, cu boneta de bumbac
aruncatd cat colo. Era un om scund, gras, de vreo cincizeci de ani, cu pielea alba, ochii albastri, cu chelie
deasupra fruntii si care purta cercei. Pe-un scaun, alaturi, avea o carafd mare de rachiu, din care-si turna din
cand in cand ca sa-i mai vina inima la loc; dar cum 1l vazu pe doctor, se potoli si, In loc sa injure cum facea de
doudsprezece ore, Incepu sa geama incetisor.

Era o fractura simpld, fard nici o complicatie. Charles nici n-ar fi cutezat sa-si doreasca una mai
usoard. Atunci, amintindu-si felul de a se purta al profesorilor lui la patul ranitilor, isi imbérbéta pacientul cu
tot felul de glume si mangaieri doftoricesti, care sunt ca uleiul cu care ungi bisturiul. Ca sa faca rost de atele,
cautara 1n droscdrie o legatura de sipci. Charles alese una, o tdie in bucdati, o netezi cu un ciob de geam, in
timp ce fata in casd rupea niste cearceafuri ca sa faca fese, iar domnisoara Emma se straduia sd coasa niste
pernite. Cum nu-si gasea repede cutia de lucru, tatl ei isi pierdu rabdarea; Emma nu-i raspunse nimic; dar,
cosand, se intepa la degete si le tot ducea la gura sa le suga.

Charles fu surprins de albeata unghiilor ei. Erau lucioase, ascutite la varf, mai curate decat fildesurile
de Dieppe si tdiate in forma de migdalda. Mana ei totusi nu era frumoasa, poate nu destul de palida si cu
osisoarele degetelor cam uscate; era si prea lungd si fard mladieri molatice. Ceea ce avea frumos erau ochii;
desi caprui, pareau negri din cauza genelor, iar privirea ei te intampina deschis, cu o indrazneala candida.



De indata ce termind pansamentul, doctorul fu poftit chiar de domnul Rouault sa imbuce ceva inainte
de a pleca.

Charles cobori in sala mare de jos. Pe-o masuta, la picioarele unui pat mare, cu baldachin Tmbracat in
stamba pe care erau zugraviti niste turci, se aflau doud tacamuri, cu pahare de argint. Dintr-un dulap nalt de
lemn de stejar, asezat fatd in fatd cu fereastra, venea un miros de stanjenei si de cearsafuri jilave. In colturi
erau asezati la rand, pe jos, in picioare, niste saci de grau. Era tot ce nu Incdpuse in hambarul de aldturi, in
care te suiai pe trei trepte de piatrd. Ca sd Tmpodobeasca locuinta, agdtase intr-un cui, in mijlocul peretelui, a
carui zugraveala verde se cojea sub silitra, un cap de Minerva in creion negru, incadrat intr-o rama aurita, care
avea scris jos, cu litere gotice: ,, Scumpului meu tata".

Vorbira mai intdi despre bolnav, apoi despre vreme, despre ger, despre lupii care cutreierau noaptea pe
camp. Domnisoara Rouault se plictisea la tara, mai ales acum, cand cazusera pe capul ei aproape toate grijile
fermei. Cum 1n camerd era rece, darddia mancand, lasand sd i se vadd putin buzele carnoase, pe care, cand
tacea, avea obiceiul sa si le muste.

Gatul ii iesea dintr-un guler alb, rasfrant. Cele doua pale negre de par, atat de linse incat pareau dintr-o
bucata, erau despartite 1n crestet de o carare subtire, care se afunda usor, urmand curba craniului, si, de-abia
descoperind varful urechii, se impreunau la spate intr-un coc mare, cu o miscare unduioasa spre tample, lucru
pe care medicul de tard 1l vazu pentru prima oard in viata lui. Umerii obrajilor erau trandafirii.. Purta, ca un
barbat, un lornion de baga, petrecut intre doi nasturi de la corsaj.

Cand Charles, dupa ce urcase sa-si ia ramas bun de la mos Rouault, se intoarse 1n sald inainte de a
pleca, o gési in picioare, cu fruntea lipita de geam, privind in gradind, unde haracii fasolelor fusesera culcati
de vant. Emma se-ntoarse.

— Cautati ceva? intreba.

— Cravaga, va rog, raspunse el.

Si, spunand asta, incepu sa scotoceasca pe pat, pe dupa usi, pe sub scaune; cravasa-i cazuse jos, intre
saci si perete.

Domnisoara Emma o zari si se apleca peste saci. Din politete, Charles se repezi si el si, cum intindea
bratul in aceeasi directie, simti cum pieptul lui atinge usor spatele tinerei fete, aplecatd sub dansul. Ea se
ridica, Tnrosindu-se, si-1 privi peste umar, intinzandu-i vana de bou.

In loc sa vina la Bertaux peste trei zile, dupa cum figaduise, se inapoie chiar a doua zi, apoi regulat, de
doua ori pe saptamana, fara a mai pune la socotealad vizitele neasteptate pe care le facea din cand in cand, ca
din Intdmplare.

De altfel, totul merse bine; vindecarea urma dupa toate regulile, si cand, dupa patruzeci si sase de zile,
mos Rouault fu vazut incercand sa mearga singur prin cocioaba lui, domnul Bovary incepu sa fie socotit ca o
mare capacitate. Mos Rouault spunea ca n-ar fi fost mai bine ingrijit nici de cei mai buni medici din Yvetot
sau chiar din Rouen.

Cat despre Charles, el nici nu incerca sa se intrebe de ce venea la Bertaux cu placere. Dar chiar daca s-
ar fi gandit la asta, si-ar fi explicat tot zelul prin gravitatea cazului, sau poate prin castigul pe care-1 spera.
Totusi, oare pentru asta vizitele lui la fermd insemnau, printre bietele indeletniciri din viata lui, o exceptie
incantitoare? In zilele acelea se scula cu noaptea in cap, pornea in galop, isi indemna mereu calul, apoi se
dadea jos si-si stearga picioarele de iarba si, inainte de a ajunge, isi punea manusile negre. Ii plicea sa se vada
intrand in curte, sd simtd bariera Invartindu-se pe langd umarul lui, si cocosul care canta pe zid, si slugile care-
i ieseau inainte. Ii erau dragi sura si grajdurile; ii era drag mos Rouault, care bitea palma cu el, spunandu-i
salvatorul meu; 1i erau dragi micutii saboti ai domnisoarei Emma, pe lespezile spalate din bucatarie; tocurile
mari o Tndltau putin, si cdnd mergea naintea lui, talpile de lemn, ridicAndu-se repede, plescdiau sec pe pielea
ghetei.

Ea-l insotea totdeauna pana la ultima treapta a scarii de la intrare. Cand calul nu era inca adus, astepta
si ea acolo. Isi luaserd rimas bun, nu-si mai spuneau nimic; boarea vantului o inviluia, ridicAndu-i valvartej
suvitele zvapdiate de la ceafa, sau clatinandu-i pe sold cordonul sortului, ale cdrui capete se incolaceau ca
niste panglici. O data, pe o vreme de dezghet, de pe coaja copacilor se prelingea apa in curte, si zdpada de pe
acoperisuri se topea. Emma era in prag; se duse sa-si caute umbrela si o deschise. Umbrela, de-o matase de
culoare schimbatoare, prin care treceau razele soarelui, i lumina cu reflexe jucduse pielea alba a fetei.
Suradea, de dedesubt, caldurii blande de afara si se auzeau picaturile de apa cazand una cate una pe matasea
intinsa.

In primele zile cand Charles se ducea la Bertaux, doamna Bovary-tandra nu uita niciodati sa intrebe
cum merge bolnavul, ba chiar, in registrul pe care-l tinea in partida dubla, alesese pentru domnul Rouault o
minunatd pagina alba. Dar cand afla cd are o fata, incepu sa se informeze; si afla cd domnisoara Rouault,



crescutd la maici, la Ursuline, primise, cum se spune, o educatie frumoasd, ca prin urmare, stia dansul,
geografia, desenul, stia s brodeze si sa cante la pian. Asta punea varf la toate!

»Asadar, 1si spunea ea, de asta aratd asa de vesel cand se duce s-o vada, de asta isi pune vesta cea
noiuad, chiar cu riscul de-a i-o strica ploaia? Ah! Femeia asta! Femeia asta!"

Si o uri din instinct. La inceput isi descarca amarul prin cateva aluzii. Charles nu le pricepu; apoi, prin
reflectii Intdmplatoare, pe care el se facea cd nu le bagd in seama, de teama sd nu dezlantuie o furtuna; in
sfarsit, prin vorbe spuse pe sleau, pe neasteptate, la care el nu stia ce sd raspunda... Ce mai cauta la Bertaux,
de vreme ce domnul Rouault se vindecase, si dumnealor nu platisera inca? Ah! fiindca acolo era o persoana,
una care stia sd vorbeasca, sa brodeze, o persoana subtire. Asta-i placea: ii trebuiau domnisoare de oras! Si iar
incepea:

— Fata lui mos Rouault, domnisoara de oras! Ei, asta-i! Bunicul lor a fost cioban, si au un var care era
cat pe ce sa treaca pe la jurati pentru raniri cu prilejul unei incaierdri. Nu-i cazul sa-ti dai atatea ifose, nici sa
apari duminica la bisericd in rochie de matase, ca o contesd. De altfel, vai de el, ca de n-ar fi fost rapita de
anul trecut, Tn mare Tncurcatura ar fi fost cu plata arenzilor intarziate!

De lehamite, Charles nu se mai duse la Bertaux. Dupa multe plansete si sdrutdri, intr-o mare explozie
de dragoste, Héloise il pusese sa jure, cu mana pe Evanghelie, ca n-o sa se mai duca. Se supuse deci; dar taria
dorintei lui protesta impotriva purtarii sale supuse si, printr-un fel de ipocrizie naiva, socoti cd aceastd
interdictie de a o vedea 11 da dreptul sd o tubeasca. Si apoi, vaduva era slaba; avea dinti lungi; purta vara si
iarna un mic sal negru, al cérui colt ii atdrna intre omoplati, avea o talie teapana, stransd in niste rochii ca un
fel de teci, prea scurte, care ldsau sa i se vada gleznele, cu sireturile pantofilor largi, incrucisate pe niste
ciorapi cenusii.

Mama lui Charles venea sa-i vada din cand in cand; dar, dupa cateva zile, nora reusi parca s-o atraga
de partea ei, si atunci 1l scrijelau cu reflectiile si observatiile lor. Nu era bine s manance asa de mult! De ce
da totdeauna un pdharel de rachiu oricui intrd in casa? Ce incapdtinare, s nu vrea sa poarte o flanela!

La inceputul primaverii se intampla ca un notar din Ingouville, care avea in pastrare fondurile vaduvei
Dubuc, profitand de o mare prielnica, sa plece cu un vapor, luand cu el toti banii biroului de notariat. Héloise,
ce-1 drept, mai avea, pe langa partea dintr-o corabie, evaluatd la sase mii de franci, si casa din strada Saint-
Frangois; si, totusi, din toatd aceastd avere, atit de trambitata, nu aparura in casnicia lor decat cateva mobile si
niste zdrente. Lucrurile trebuira sd fie limpezite. Casa din Dieppe se dovedi a fi roasd de ipoteci pana-n
temelie; ce anume daduse ea 1n pastrarea notarului numai Dumnezeu stie, iar partea ei din corabie nu trecu de
trei mii de franci.

Asadar, dumneaei mintise! In disperarea lui, domnul Bovary-tatal, trantind un scaun de dusumea, o
invinui pe nevasta-sa ca si-a nenorocit feciorul, inhdmandu-I cu o martoaga ca asta, ale carei hamuri nu faceau
nici cat pielea. Venira la Tostes. Urmard explicatii, scene. Aruncandu-se in bratele lui Charles, Héioise il
implora, plangand, s-o apere de pdrintii lui. Acesta voi sa le vorbeasca In favoarea ei. Supdrati, parintii
plecara.

Dar lovitura fusese data. Opt zile dupa aceea, pe cand intindea niste rufe in curte, Héloise incepu sa
scuipe sange, si a doua zi, pe cand Charles era Intors cu spatele, ca sa tragd perdeaua la fereastra, ea spuse
numai: ,,Ah! Doamne!", scoase un oftat si lesind. Murise! Ce consternare!

Cand se ispravi totul la cimitir, Charles se intoarse acasa. Nu gasi pe nimeni jos; urca la etaj in camera,
il vazu rochia care mai atarna la picioarele patului; si atunci, sprijinindu-se de birou, rimase asa pana seara,
pierdut intr-o visare dureroasa. La urma urmelor, ea 1l iubise.

III

Intr-o dimineatd, mos Rouault veni si-i aduci lui Charles plata pentru vindecarea piciorului; saptezeci
si cinci de franci, In monezi de doi franci, si o curca. Aflase de nenorocirea lui si-1 consola cat putu.

— Stiu ce inseamna asta! spunea el, batandu-1 pe umar; am fost si eu ca dumneata. Cand am pierdut-o
pe raposata, sarmana, de ea, cutreieram toate coclaurile ca sa fiu singur; ma prabuseam la radacina cate unui
copac, plangeam, il chemam pe bunul Dumnezeu, spunandu-i tot felul de prostii; as fi vrut sa fiu si eu ca si
cartitele pe care le vedeam printre crengi, cu pantecele plin de viermi, sa fi crapat, in sfarsit... Si cand ma
gindcam ca in aceleasi clipe altii isi strAngeau la piept nevestele lor dragi, tranteam cu batul in padmant; eram
ca nebun, nici nu mai puneam nimic in gura; mi-era sild numai la gandul de-a merge la cafenea, n-ai crede. Ei
bine, Incet-incet, zi dupa zi, primavara dupa iarnd, toamna dupa vara, toate s-au scurs una dupa alta, firicel cu
firicel, bucdtica cu buciticd; s-au dus, au plecat, adica s-au tras undeva, cad intotdeauna 1iti ramane ceva la
fund, ca sd zic asa... o greutate, ici, pe piept! Dar cum asta-i soarta noastra a tuturor, nu trebuie sa ne



prapadim, si pentru ca altii au murit, sd vrem si noi sa murim... Trebuie sd va scuturati, domnule Bovary: o sa
treaca! Veniti sa ne vedeti; fiicd-mea, stiti bine, se gandeste la dumneavoastra din cind in cand, si zice cd o
uitati. Acusi vine primdvara; sa facem asa ca sd impuscati un iepure si sa va mai distrati nitel.

Charles 11 urma sfatul. Se intoarse la Bertaux; gasi acolo totul ca-n ajun, adica asa cum era cu cinci
luni in urma. Perii erau in floare, si mos Rouault, acum inzdravenit, umbla de colo-colo, ceea ce dadea fermei
mai multa viata.

Crezand ca este de datoria lui sd-1 copleseasca pe medic cu cat mai multe dovezi de simpatie, din
cauza durerii pe care o incercase, il ruga sa nu-si scoatd palaria din cap, 11 vorbi in soapta, ca si cum ar fi fost
bolnav, ba chiar avu aerul ca e manios fiindca nu se pregatise anume pentru el ceva mai usor decat pentru
ceilalti, cum ar fi niste ulcele cu smantand sau niste pere la cuptor. Povesti tot felul de istorii. Charles se trezi
razand; dar amintindu-si deodatd de nevasta-sa, se intuneca. Se aduse cafeaua; nu se mai gandi la ea.

Se gandea tot mai putin, pe masurd ce se obisnuia sd traiasca singur. Placerea noud de a nu mai
depinde de nimeni 1i facu in curdnd singuratatea mai suportabild. Acum putea sd se aseze la masd cand voia,
s se Intoarca acasa sau sa iasa fara sa mai dea socoteala, si cand era tare obosit, sa se lafaiasca in largul lui pe
pat. Asadar, se rasfata, se alintd, ldsdndu-se consolat. Pe de altd parte, moartea sotiei nu-i facuse un prost
serviciu in meseria lui, caci timp de-o luna de zile toatd lumea repeta: ,,Bietul baiat! Ce nenorocire!" Lumea
vorbea de el, clientela-i crescu; si apoi putea sd se ducd la Bertaux in voie. Avea o speranta, fara sa stie anume
ce vrea; o fericire nedeslusitd; cand isi peria favoritii in fata oglinzii, gdsea ca aratd mult mai bine.

Intr-o zi sosi pe la ora 3; toatd lumea era la camp; intrd in bucatarie, dar la Inceput n-o zari pe Emma.
Obloanele erau trase. Prin crapaturile scandurilor, soarele intindea pe jos niste dungi lungi si subtiri, care se
frangeau la colturile mobilelor si tremurau pe tavan. Pe masa, mustele se urcau de-a lungul paharelor din care
se bause si bazaiau inecandu-se in cidrul ramas pe fund. Lumina zilei, care patrundea prin hornul caminului,
catifelandu-i funinginea de pe placa de deasupra, albastrea putin cenusa rece.

Stand intre fereastrda si vatra, Emma cosea; nu avea nimic pe cap, iar pe umerii goi se vedeau mici
broboane de sudoare.

Dupa cum era obiceiul la tara, 1i oferi ceva de baut. El refuza, ea starui, si in cele din urma 1l pofti,
razand, sa ia cu dansa un pahar de lichior. Se duse deci sd caute in dulap o sticld de ,,Curagao", lud doua
paharele, pe unul il umplu ochi, turnad un pic si in celdlalt si, dupa ce ciocni, il duse la gurd. Cum paharelul era
aproape gol, isi 1asa capul pe spate ca sa bea si, asa, cu capul dat pe spate, cu buzele tuguiate, cu gatul intins,
radea cd nu simte nimic, in timp ce cu varful limbii, trecut printre dintii ei delicati, lingea incetisor fundul
paharului.

Se aseza din nou pe scaun §i reincepu sa carpeasca un ciorap alb; lucra cu fruntea aplecata; nici unul
nu scotea o vorba. Curentul furisat pe sub usé sufla usor praful de pe lespezi; el il urmarea cum se taraste si nu
auzea decat bataia tamplelor si cotcodacitul unei gaini care ouase undeva, prin curte. Din cand in cand, Emma
isi rdcorea obrajii cu podul palmelor, pe care apoi le racea punandu-le pe maciulia de fier a gratarului de la
soba.

Se plangea ca, de cand s-a desprimavarat, suferd de ameteli, si intreba daca baile de mare i-ar face
bine; incepu sd-i povesteasca de timpul cand era la maici, iar Charles, de liceu, si limbile se dezlegara. Urcara
in camera ei. {i aritd vechile caiete de muzica, cartuliile pe care le primise ca premii si cununile de frunze de
stejar, uitate intr-un fund de dulap. Ii mai vorbi de maica-sa, de cimitir si chiar 1i arata in gradina stratul din
care 1n fiecare vineri de la Inceputul lunii culegea flori ca sd i le puna pe mormant. Dar gradinarul pe care-1
aveau nu se pricepea deloc; tare prost mai servea! Ar fi dorit foarte mult ca macar in timpul iernii sa locuiasca
in oras, cu toate ca zilele frumoase, atat de lungi, faceau poate viata la tard si mai plicticoasd in timpul verii;
si, dupa ceea ce spunea, vocea ei era limpede, ascutitd, sau, atunci cand isi vorbea siesi, cuprinsd deodata de
un fel de sfarseald, se exprima prin lungi modulatii, care se pierdeau aproape intr-un murmur — cand vesela,
deschizand niste ochi naivi, cand cu pleoapele pe jumatate inchise, cu privirea Tnecata de plictiseala, cu
gandul in altd parte.

Seara, cand se intorcea, Charles relud una cate una frazele pe care i le spusese Emma, incercand sa si
le aminteasca, sa le Intregeasca intelesul, pentru ca sa refaca acea parte din viata ei pe care o traise pe cand el
incd n-o cunostea. Dar niciodatd nu si-o putea Inchipui altfel de cum o vazuse Intaia oara, sau asa cum o
lasase abia de-o clipa. Apoi se intreba ce se va Intdmpla cu ea daca se va madrita, si cu cine? Vai! mos Rouault
era atat de bogat, si ea... atat de frumoasa! Dar chipul Emmei 1i aparea mereu inaintea ochilor, si ceva mono-
ton ca sfarsitul unui titirez 1i zbarnaia in urechi: ,,Daca te-ai insura, totusi! Daca te-ai insura?!" Noaptea nu
putu sd doarma, simtea ca se indbuge, ii era sete; se sculd sd se ducad spre cana cu apa si sa bea; deschise
fereastra; cerul era spuzit de stele, adia un vant cald; in departare se auzeau cainii latrand. Intoarse capul spre
Bertaux.



Gandindu-se ca, la urma urmei, n-avea ce pierde, Charles se hotari s-o ceard in casatorie de indata ce
va avea ocazie; dar, de cate ori se ivea vreuna, teama de a nu gasi cuvintele potrivite ii inclesta gura. Mos
Rouault n-ar fi fost de loc suparat si-1 scape de fiici-sa, care nu-i era de nici un folos in casi. In sinea lui, el o
scuza, gasind ca era prea desteapta pentru plugarie, indeletnicire blestemata, de vreme ce printre agricultori nu
vedeai niciodatd vreun milionar. Nu numai ca nu facuse avere din agricultura, dar mosul pierdea in fiecare an;
caci, daca se pricepea de minune la targuri, unde-i placeau siretlicurile meseriei, in schimb agricultura
propriu-zisa, cu gospodarirea fermei, i se potrivea mai putin ca oricui.

Nu-si ducea bucuros ména la chimir, dar nu cruta nici o cheltuiald cand era vorba de el, voind sa fie
bine hranit, bine incalzit, si aiba un pat bun. i plicea cidrul gros, pulpa in sange, cescuta de cafea cu rom,
bine amestecata. Manca in bucatarie, singur, in fata sobei, pe 0 masuta ce i se aducea gata pusa, ca la teatru.

Cand 1si dadu seama ca lui Charles i se imbujorau umerii obrajilor cand sta langa fiica-sa, ceea ce
insemna ci intr-una din zile are si i-o ceard in cisitorie, chibzui dinainte toati afacerea. 1l gisea putin cam
pipernicit si cd nu era tocmai ginerele pe care si l-ar fi dorit; dar se spunea cd-i un om cumsecade, econom,
foarte Tnvatat, si ca, fara indoiald, n-o sa-i faca sicane in privinta zestrei. $i, cum mos Rouault se vedea silit sa
vanda doudzeci si doi de acri din bunurile sale, cadci datora o multime de bani zidarului, o multime de bani
curelarului, iar grindeiul teascului trebuia si el schimbat, isi spuse: ,,Daca mi-o cere, i-o dau".

Pe la Sfantul Mihai, Charles venise sa stea trei zile la Bertaux. Trecu si ultima zi, ca si cele dinainte,
tot amanand din sfert in sfert de ceas sa-i vorbeascd. Mos Rouault 1l insoti o buna bucatd de drum; mergeau
pe-un drum desfundat, si erau sa se desparta; era momentul. Charles mai intarzie pana la coltul gardului, si, in
sfarsit, cand trecu de gard, se hotari:

— Domnule Rouault, incepu sa murmure, ag dori foarte mult sa va spun ceva.

Se oprira. Charles tacea.

— Ia spuneti-mi despre ce e vorba? Parca eu nu stiu tot? zise mos Rouault, razand incetisor.

— Mos Rouault, mos Rouault... bolborosi Charles.

—Incema priveste, eu n-am nimic impotriva, continud fermierul. Desi, fara indoiala, mititica va fi de
parerea mea, trebuie totusi s-o Intrebam si pe dansa. Asa ca dumneata du-te; eu ma inapoiez acasa. Daca e da,
ma Intelegi, n-o sd mai fie nevoie sa te intorci, cici, ce-o sa zica lumea, si, de altfel asta ar rascoli-o prea tare.
Dar ca sa nu stai ca pe jeratic, o sa dau de perete oblonul ferestrei; o sa-1 poti vedea din spate, aplecandu-te
peste gard.

Si se indeparta.

Charles 1si lega calul de-un copac. Se duse fuga sa stea pe carare; asteptd. Trecu o jumadtate de ora,
apoi numara noudsprezece minute pe ceasornic. Deodatd se auzi ceva trantindu-se de perete; oblonul se
daduse in laturi; incuietoarea-i mai tremura.

A doua zi, de la ora 9, era la fermd. Cand intrd, Emma se inrosi toatd, silindu-se sa rada putin, ca sa
faca fatd. Mos Rouault isi Tmbratisd viitorul ginere. Amanara orice discutie cu privire la aranjarea intereselor
materiale; aveau de altfel tot timpul, deoarece casatoria nu se cuvenea sa aiba loc mai inainte ca doliul lui
Charles sa ia sfarsit, adicd spre primdvara anului viitor.

larna trecu in aceastd asteptare; domnisoara Rouault se ocupa de trusoul ei. O parte fu comandata la
Rouen, iar ea isi lucrd singurd bonetelele de noapte si camasile, dupd niste desene de mode pe care le
imprumuta. In vizitele pe care Charles le ficea la ferma se vorbea de pregitirile de nunti, se discuta in ce
incdpere sd intindd masa; se gandeau la numarul felurilor de bucate care trebuiau pregatite si cu ce anume
aveau sa inceapa.

Emma ar fi dorit, din contra, sa facd nunta la miezul noptii, la lumina tortelor; dar mos Rouault nu
pricepu de loc ideea asta. Facura deci o nunta la care venira patruzeci si trei de persoane, la care lumea statu
saisprezece ore la masa, luand-o de la capat a doua zi, ba, Intrucatva, si in zilele urmatoare.

1Y%

Invitatii sosird devreme, cu trasuri, cu bristi cu un cal, cu factoane cu doua roate, cu vechi cabriolete
fara poclit, cu tramcare cu perdele de piele, iar flacaii din satele mai apropiate, in cdrute, Insirati in picioare,
sprijiniti de loitre ca s nu cada si scuturati zdravan in trapul cailor. Venira de la zece leghe departare, de la
Goderville, de la Normanville si de la Cany. Fusesera invitate toate rubedeniile celor doua familii, prietenii cu
care erau certati $i cu care se impacaserd si cunostintele pe care le pierduserd din vedere de multa vreme si
carora le-au scris sa vina.

Din cand in cand se auzeau peste gard plesnituri de bice; bariera se deschidea indata si intra o caruta.
Venind 1n galopul cailor pand la prima treaptad de intrare, caruta se oprea brusc, si lumea incepea sd iasa, care



pe unde apuca, frecandu-si genunchii si intinzandu-se. Cucoanele, cu bonete, purtau rochii ca la oras, lanturi
de ceas din aur, pelerine cu colturile incrucisate varate in centurd, sau mici broboade colorate, prinse la spate
cu un bold, care le lasau ceafa goald. Baietii, Imbracati la fel cu tatii lor, pareau stingheriti de hainele noi
(multi dintre ei incaltasera chiar 1n ziua aceea prima pereche de cizme din viata lor); alaturi de ei, fara sa sufle
un cuvant, in rochia alba a primei Tmpartasanii, lungita cu aceasta ocazie, vedeai cate o fata de 14 sau 16 ani,
fara indoiala verisoara sau sora lor mai mare, rumena, uluita, cu parul gras de-atdta pomada de trandafir si
temandu-se grozav sa nu-si murdareascd manusile. Cum nu erau destui randasi ca sa deshame caii de la toate
trasurile, domnii isi suflecau manecile si se apucau chiar ei de treaba. Dupa pozitia lor sociala diferitd, erau
imbracati in surtuce, in redingote, in veste, in haine scurte; imbracamintea bund, care se bucura de tot
respectul familiei si care nu era scoasa din dulapuri decat la solemnitéti; redingote cu pulpane lungi filfaind in
vant, cu gulere cilindrice, cu buzunare largi ca niste saci; veste din postav gros, care se puneau de obicei
impreuna cu niste sepci cu margini de arama la cozoroc; vestoane foarte scurte, care aveau la spate doi nasturi
apropiati ca doi ochi, si ale caror poale pareau sa fi fost tdiate, cu o bardd de dulgher, dintr-o singura bucata.
Altii (dar aceia, cu sigurantd, trebuiau sa stea tocmai in coada mesei) purtau bluze de ceremonie, adica din
cele cu gulerul rasfrant pe umeri, cu spatele Incretit marunt si talia prinsa foarte jos cu o cingdtoare cusuta.

Si camasile se bombau pe piepturi ca niste platose! Toti erau rasi cu perdaf, proaspat tunsi, de ti se
parea ca-s clapaugi; unii chiar, care se sculaserd cu noaptea-n cap, nevazand bine sd-si radd barba, aveau fie
taieturi de-a curmezisul obrazului, sub nas, sau de-a lungul falcilor, fie jupuituri mari cat niste piese de trei
franci, Inrosite de vant pe drum, ceea ce mpestrita putin cu pete roze toate acele fete mari, albe si radioase.

Primaria gasindu-se doar la o jumatate de leghe de ferma, lumea merse pe jos si se intoarse la fel dupa
terminarea ceremoniei de la biserica. Cortegiul, la Inceput strans, ca o esarfd coloratd care ondula pe camp de-
a lungul cararii inguste ce serpuia printre granele verzi, se lungi indata si se faramitd in grupuri diferite, care
se tot opreau discutand. Lautarul mergea Tnainte cu vioara impopotonata cu panglici la gat, pe urma veneau
mirele i mireasa, parintii, prietenii, cum se nimereau, iar la urma, copiii, care se distrau rupand clopoteii
spicelor de ovdz, sau jucandu-se iIntre ei, pe ascuns. Rochia prea lungd a Eminei se tara putin pe jos; din cand
in cand se oprea ca s-o traga, si atunci, delicat, cu degetele ei inmanusate, lua de pe dansa firele aspre de iarba
care se prinsesera laolaltd cu scaieti teposi, pe cand Charles, cu manusile scoase, astepta sd ispraveasca. Mos
Rouault, purtand joben, cu mansetele fracului lungi pand-n varful unghiilor, dddea bratul doanacei Bovary-
mama. Cat priveste domnul Bovary-tatal, care, de fapt, dispretuia toatd lumea aceea §i venise pur si simplu
intr-o redingotd la un rand, de croiald militara, strecura tot felul de complimente, ca la carciuma, unei
tarancute blonde. Ea da din cap, se inrosea, nu stia ce sa raspunda. Ceilalti nuntasi vorbeau de treburile lor sau
puneau la cale tot felul de pozne, razand dinainte; si tragand cu urechea, auzeai mereu zdranganitul lautarului,
care continua sd cante pe camp. Cand baga de seamd cd lumea ramasese mult in urma lui, se oprea sa mai
rasufle, isi mai da cu sacaz arcusul, pentru ca strunele sa scartaie mai bine, §i apoi o pornea iar, cand lasand in
jos, cand ridicand gatul viorii, ca sd batd mai bine tactul. Sunetul viorii speria chiar pasdrelele care erau
departe.

Masa era pusa sub sopronul droscariei. Erau pe ea patru muschi intregi de vaca, sase tocane de pui,
vitel la tigaie, trei jigouri si, la mijloc, o frumusete de purcel de lapte, fript, avind de o parte si de alta patru
carnati cu macris. Pe la colturi se inaltau carafe cu rachiu. Cidrul dulce din sticle ridica spuma groasa in jurul
dopurilor, si toate paharele fuseserd dinainte umplute ochi cu vin. Farfurii mari cu crema galbena, care
tremurau de cate ori se atingea cat de putin masa, purtau, desenate pe fata lor neteda, initialele noilor soti, in
arabescuri scrise cu litere mici de tot. Pentru torturi si nugale fusese chemat anume un cofetar din Yvetot.
Cum el lucra pentru prima oara prin locurile acelea, facuse totul cu multd ingrijire, si la sfarsitul mesei aduse
chiar el un tort gros, care starni strigdte de admiratie. La temelia lui era mai intai un pétrat de carton albastru,
care infétisa un templu cu portice, colonade, si, jur-imprejur, statuete de stuc in firide impodobite cu stele de
hartie auritd; urma apoi, la etajul al doilea, un turn din prajiturd de Savoia, inconjurat de mici fortificatii din
angelica, migdale, stafide, felii de portocale; si, in sfarsit, pe platforma de sus, care era o pajiste verde cu
stanci, cu lacuri de dulceata si cordbii din coji de alune, se vedea un amoras, care se da intr-un scranciob de
ciocolatd, ai carui stalpi aveau in varf, in locul capului rotunjit, doi boboci de trandafir.

Masa tinu pana seara. Cand erau obositi de stat pe scaun, mai ieseau sa se plimbe prin curte sau sa
joace dopul' in surd, si pe urma se intorceau iar la masa. Spre sfarsit, cativa adormird si incepura sa sforaie.
Dar, la cafea, totul se insufleti, si atunci incepura sd cante, sa faca scamatorii, sa ridice greutati, sa treaca pe
sub propriul brat sprijinit in degetul mare, sd Incerce sa ridice carutele pe umeri; faceau glume fara perdea,
sdrutau doamnele. Seara, la plecare, caii, indopati cu ovdz pana-n gat, nu voiau deloc sd intre in hulube;
azvarleau, se ridicau in doua picioare; hamurile se rupeau; stapanii injurau sau se prapadeau de ras; si toata

! Joc care consta in a da jos, cu o bild ca de biliard, un dop pe care erau asezate monede.



noaptea, pe luna, drumurile au fost pline de cérute care 1si luaserd vant gonind in galop, sarind prin santuri,
peste movilele de pietrig, dand peste taluzuri; femeile se aplecau 1n laturi, prin portiere, ca sa prinda haturile.

Cei care mai ramasera la Bertaux isi petrecurd noaptea band la bucatarie. Copiii adormiserd pe sub
banci.

Mireasa 1l rugase pe tatal ei sa fie crutata de glumele care se faceau de obicei in asemenea ocazii. Cu
toate acestea, varul lor, un vanzator de peste (care chiar adusese ca dar de nunta doua zlavoace), incepuse sa
improaste cu gura apa pe gaura cheii, cdnd mos Rouault sosi tocmai la timp ca sa-1 opreasca si sa-i explice ca
importanta situatiei ginerelui sau nu ingaduia asemenea necuviinte. Cu toate acestea, varul ceda cu greu la
asemenea argumente. In sinea lui isi spuse ci mos Rouault s-a fudulit si se retrase intr-un colt unde erau alti
vreo patru-cinci invitati care, brodindu-se sd aiba la masa, din intdmplare, de cateva ori 1n sir, niste bucati de
fripturd proastd, gaseau si ei ca au fost rau primiti, cleveteau susotind pe contul gazdei si-i doreau, pe ocolite,
sd ajunga la sapa de lemn.

Doamna Bovary-mama nu-si desclestase gura toatd ziua. Nu-i ceruse nimeni parerea nici asupra
toaletei nurorii, nici asupra intocmirii ospatului; se retrase devreme. Barbatul ei, in loc s-o urmeze, trimise
dupa havane la Saint-Victor si fuma pana la ziud, band groguri de rachiu de cirese, amestec necunoscut de
ceilalti, ceea ce-1 facu sa creasca si mai mult in stima generala.

Charles nu era poznas din fire; cat tinu nunta nu stralucise. Raspunse destul de sters la sagetile,
calambururile, vorbele cu doua intelesuri, complimentele, glumele fard perdea pe care nuntasii gaseau de
datoria lor sa i le arunce de indata ce se servi supa.

In schimb, a doua zi parea alt om. Mai degrabi pe el l-ai fi luat drept fecioara din ajun, pe cand
mireasa nu lasa sa se vada nimic din care sa se poata ghici ceva. Nici cei mai gireti nu stiau ce sa creada si o
cercetau, cand trecea pe langa ei, cu o atentie exagerata.

Charles 1nsa nu ascundea nimic. O numea ,,nevasta mea", o tutuia, 1i intreba pe toti daca au vazut-o, o
cauta peste tot, si deseori o lua cu el in curte, unde-l vedeai de departe, printre copaci, prinzand-o de mijloc si
mergand mai departe, pe jumadtate aplecat asupra ei, botindu-i cu capul fisiul de muselind plisata de pe piept.

La doua zile dupa nunta, sotii plecara; din cauza bolnavilor, Charles nu putea sa lipseasca prea mult.
Mos Rouault 1i pofti in carucioara lui si-i insoti chiar el pana la Vassonville. Acolo 1si mai saruta o data fata,
cobori si porni inapoi. Dupa ce facu vreo sutd de pasi, se opri si, vazdnd cum cdrucioara se indeparta cu rotile
invartindu-se prin praf, oftd din greu. Pe urma isi aminti de nunta lui, timpurile de odinioara, prima sarcina a
sotiei... §i el a fost tare voios in ziua cand a luat-o de la tatdl ei acasd la dansul, cand o ducea pe cal in spatele
lui, gonind prin zdpada, caci era In preajma Craciunului, si campul era alb tot; ea-1 tinea de-un brat, de celalalt
ii atarna panerul; vantul 1i flutura dantelele lungi cu care era legata la cap, cum se obisnuieste la Caux, si care
uneori 1i treceau peste gura, si, de cate ori intorcea capul, vedea langa dansul, plecat pe umarul lui, chipul ei
gingas si imbujorat care suradea, tacut, sub placa de aur a bonetei. Ca sa-si incalzeasca degetele, ea i le vara
din cand in cand in san. Ce mult era de-atunci! Fiul lor ar fi avut astdzi treizeci de ani! Batranul se uita
indarat; dar nu zari nimic pe drum. Se simti trist ca o casa goala! Si, cum amintirile duioase se invdlmaseau in
capul lui intunecat de negurile chefului, cu ganduri negre, simti pentru o clipa dorinta sa se abatd pe la
biserica. Temandu-se totusi ca nu cumva aceasta priveliste sa-1 intristeze si mai mult, se intoarse de-a dreptul
acasa.

Domnul si doamna Charles sosira la Tostes pe la 6. Vecinii iesira la ferestre s-o vadd pe noua sotie a
doctorului lor. Bétrana servitoare se infétisa, facu plecdciunile cuvenite, isi ceru iertare ca masa nu era inca
gata si, pana atunci, o pofti pe doamna sa vada casa.

\%

Fatada de cdramida era chiar la strada, sau, mai bine zis, la drum. Dupa usa era atarnata o manta cu
guler mic, un frau, o sapca de piele neagra si, pe jos, intr-un colt, o pereche de jambiere, pline inca de noroi
uscat. La dreapta era sala mare, adicad Incaperea in care se manca si unde se sta. Un tapet de-un galben-
canariu, impodobit deasupra cu o ghirlanda de flori palide, tremura tot pe panza lui prost intinsd; perdele de
america alba, tivite cu galon rosu, se incrucisau de-a lungul ferestrelor, iar pe marginea ingusta a caminului
stralucea o pendula, cu capul lui Hypocrate, agezatd intre doud candelabre argintate, care aveau deasupra niste
globuri ovale. De cealalta parte a coridorului era cabinetul lui Charles, o incapere mica, lata de vreo sase pasi,
cu o masa, trei scaune si un fotoliu de birou. Tomurile din Dictionnaire des sciences medicales, netaiate, dar
cu scoartele roase de-atatea vanzdri succesive prin care trecuserd, umpleau, aproape numai ele, cele sase
rafturi ale unei biblioteci de brad. In timpul consultatiilor, intra prin perete miros de rantas, iar din bucitirie se
auzeau bolnavii tusind in cabinet si povestindu-si tot pasul. Urma apoi, dand de-a dreptul in curte, unde era



grajdul, o incapere mare, dardpanata, care avea un cuptor si care servea acum de magazie de lemne, de
pivnitd, de camara, plina de fiare vechi, de butoaie goale, de unelte agricole, reformate, la un loc cu o multime
de alte lucruri préafuite, despre care era cu neputintd s mai ghicesti la ce-au fost bune.

Gradina, mai mult lunga decat lata, se intindea intre doua ziduri de valatuci, acoperite de caisi pe
spalier, pana la un gard de spini, care-o despartea de camp. La mijloc era un cadran solar de gresie, pe un
postament de caramizi; patru straturi pline de trandafiri salbatici, firavi, inconjurau simetric patratul, mai
folositor, de zarzavaturi. In fund de tot, sub braduleti, un preot de ipsos isi citea cartea de rugiciuni.

Emma urca in camerele de sus. Prima nu era de loc mobilata; dar a doua, care era camera sotilor, avea
un pat de mahon intr-un alcov cu draperie rosie. O cutie din scoici impodobea scrinul; pe birou, langa
fereastra, intr-o carafa, se gasea un buchet de flori de 1dmaita, legat cu o panglica de satin a!b. Era un buchet
de mireasd, buchetul celeilalte! Emma se uita la dansul. Charles baga de seama, il lud si plecd sa-1 ducd in
pod, in vreme ce, stand intr-un fotoliu, Tnconjurata de lucrurile care i se aduceau de jos, Emma se gandea la
buchetul ei de mireasd, care era impachetat Intr-o cutie de carton, si se intreba, visatoare, ce s-ar face cu el
daca, din Intamplare, ar muri.

Primele zile si le petrecu gandindu-se la schimbarile pe care urma sa le facd in casa. Scoase globurile
candelabrelor, puse sa se lipeasca alte tapete, sa se vopseasca din nou scara si sa se faca banci in gradina, in
jurul cadranului solar; se interesa chiar ce ar trebui facut ca si aiba o fantana arteziand, cu pestisori. In sfarsit,
sotul ei, stiind cd-1 plac plimbdrile cu trasura, gasi o saretd de ocazie, care, dupd ce-1 pusera felinare noi si
aripi in piele tighelitd, semana aproape cu un tilbury'.

Era deci multumit si fara nici o grija. O masa in doi, o plimbare seara pe sosea, gestul cu care ea isi
netezea palele parului, vederea palariei ei de paie agatatd de manerul ferestrei, si incad multe alte lucruri, in
care niciodatd Charles n-ar fi banuit vreo placere, alcdtuiau acum o fericire de fiecare clipa. Dimineata, in pat,
unul langd altul pe pernd, el urmérea lumina soarelui trecand prin puful blond al obrajilor, pe jumatate
acoperiti de colturile rotunjite ale bonetei. Vazuti de aproape, ochii ei 11 pareau mariti, mai ales cand, trezindu-
se, clipea de mai multe ori; negri la umbra si albastru-inchis in plind zi, aveau parca straturi de culori suc-
cesive, care, mai intunecate la fund, se limpezeau din ce in ce, spre suprafata emaiului. Ochiul lui se pierdea
in aceste adancimi, §i imaginea i se oglindea in ele, in miniaturd, pand la umeri, cu fularul de pe cap si cu
camasa desfacuta la piept. Se scula. Ea se aseza la fereastra sa-1 vada plecand; sta rezemata in coate pe pervaz,
intre doud ghivece de muscate, in capotul care-i atarna, desficut, pe trup. In stradi, Charles isi prindea
pintenii, cu piciorul pus pe borna de kilometraj; de sus, continuand sa-i vorbeasca, Emma rupea cu dintii cate
o bucidtica de floare sau frunzulita, o sufla spre el, iar aceasta, zburand, plutind, invartindu-se in aer ca
pasarile, se prindea, mai inainte de-a atinge pamantul, de coama netesdlata a batranei iepe albe care sta
nemiscatd la poartd. De pe cal, Charles 1i trimitea o sarutare; ea-i raspundea facandu-i semne, inchidea
fereastra, si el pleca. Si atunci, pe soseaua care-si intindea la nesfarsit lunga panglica de praf, pe drumurile
desfundate, deasupra cérora copacii isi impreunau crengile, pe cardrile cu graul pana la genunchi, cu soarele
pe umeri si aerul diminetii in ndri, cu inima plind de bucuriile netulburate ale noptii, cu sufletul linistit, cu
trupul multumit, mergea savurandu-si fericirea asa cum cineva mai mesteca, si dupa masa, gustul trufelor pe
care le digera.

Pana acum ce-a avut el bun in viata? Sa fi fost anii de liceu, cand sta Inchis Intre zidurile acelea nalte,
pierdut printre camarazii de clasd mai bogati sau mai tari decat el, pe care 11 facea sa rdda cu accentul lui,
care-si bateau joc de hainele lui, si ale caror mame veneau la vorbitor cu prajituri in mangon? Sa fi fost mai
tarziu anii de studentie la medicina, cand nu avea niciodata destui bani in punga ca sa-si poata plati un cadril
cu o mica lucratoare, care sd fi devenit prietena lui? Pe urma a trdit paisprezece luni cu vaduva, ale carei
picioare, in pat, erau totdeauna reci ca sloiurile de gheatd. Dar acum avea, pe viata, faptura asta frumoasa, pe
care o adora. Pentru el, universul nu trecea dincolo de poalele de matase ale fustei ei; si se invinuia ca n-o
iubeste indeajuns, ii era dor de dansa, se intorcea acasi repede si-i zvicnea inima urcand scarile. In camera sa
Emma 1si facea toaleta; Charles se apropia in varful picioarelor si o sdruta pe spate; ea scotea un tipat.

Nu se putea stdpani sa nu pund mereu mana pe pieptenele, pe inelele, pe salul ei; cateodata o saruta
tare pe obraji; alteori ii acoperea bratul gol cu zeci de sarutari, din varful degetelor pand la umar; iar ea, abia
surazand si plictisitd, il da la o parte cum dai un copil care se tine scai de tine.

Inainte de a se casitori crezuse ci iubeste; dar cum fericirea asteptatd din aceastd dragoste nu venise,
isi spuse ca trebuie sd se fi inselat. S1 Emma cduta sa afle ce se intelegea cu adevarat in viata prin cuvintele
fericire, pasiune $i betie sufleteascd, cuvinte care 1 se parusera atat de frumoase in carti.

VI

" Tip de cabrioletd usoara, cu doud locuri, pe doua roti.



Citise Paul et Virginie' si visase casuta, de bambus, pe negrul Domingo, pe cinele Fidéle, dar mai cu
seama prietenia dulce a unui fratior, care se duce sd caute fructe rosii prin varful copacilor mai inalti decat
clopotnitele, sau aleargd descult prin nisip ca sd aduca un cuib de pasarica.

Cand avea 13 ani, chiar tatl ei o dusese la oras ca s-o dea la maici. Trasesera la un han din cartierul
Saint-Gervais, unde li se daduse sa manance in farfurii pictate, reprezentand romanul domnisoarei de la
Valliére’. Explicatiile legendare, intretdiate ici si colo de zgarieturi de cutit, toate preamareau religia,
sentimentele delicate ale inimii si fastul de la curte.

La Inceput, la maici, departe de a se plictisi, Emma se simtise bine in tovardsia surorilor, care, ca s-0
distreze, o duceau la capela, unde se intra din sufragerie, printr-un coridor lung. Se juca foarte putin in timpul
recreatiilor, pricepea bine catehismul, si ea era cea care-i rdspundea totdeauna domnului vicar la intrebarile
mai grele. Traind deci farad sa iasa niciodatd din atmosfera cadldutd din clase si printre femeile acelea palide,
care purtau matanii cu cruce de aramd, fu cuprinsd incetul cu incetul de moleseala misticd ce exald din
miresmele altarului, din ricoarea agheasmatarului si din sclipirile luménarilor. In loc sa urmireasci slujba, ea
se uita in cartea de rugdciuni la pozele cuvioase cu chenar albastru si iubea oaia bolnava, inima sacra
strapunsa de sageti ascutite, sau pe sarmanul lisus care cade impleticindu-se sub greutatea crucii. Din dorinta
de a se mortifica, Incercd sa posteasca o zi intreagd fard sa pund nimic in gurd. Cautd in gand ce dorinta
anume sa 1 se implineasca.

Cand se ducea la spovedanie, ndscocea mici pacate ca sd stea cat mai mult In genunchi, in umbra, cu
mainile impreunate, cu obrazul lipit de gratii, Tn bolboroseala preotului. Asemuiri ca: logodnic, sot, iubit
ceresc si casdtorie eternd, despre care se vorbea mereu In predici, 1i rdscoleau in adancul sufletului duiosii
neasteptate.

Scara, inainte de rugiciune, in sala de meditatie, se ficea o lecturi religioasa. In timpul saptimanii se
citea un rezumat din Istoria sfanta sau Predicile abatelui Frayssinous, iar duminica, pasaje din Génie du
christianisme’, ca recreatie. Cu catd dragoste a ascultat ea intdia datd tAnguirea rasundtoare a melancoliilor
romantice repetdndu-se 1n toate ecourile pamantului si ale eternitatii! Dacd copildria 1 s-ar fi scurs in odaita
din dosul unei pravalii dintr-un cartier negustoresc, poate ca s-ar fi simtit patrunsa de revarsarea liricd a firii
pe care, de obicei, nu o cunoastem decat prin tdlmacirea scriitorilor. Dar ea cunostea prea bine viata la tara;
stia behaitul oilor, se pricepea la laptarie, la pluguri. Obisnuita cu privelistile linistite, o atrdgea acum
contrastul lor, natura zbuciumata.

Nu-i plicea marea decat pentru furtunile ei, iar verdeata, numai ici si colo, printre ruine. Ii placeau
doar lucrurile din care ar fi putut sa traga vreun folos personal si inldtura ca zadarnic tot ce nu-i mergea direct
la inima, fiind din fire mai mult sentimentald decat artista, cautand emotii, nu privelisti.

Era la maici o fatd batrand care venea cate opt zile pe lund sa lucreze la rufarie. Protejata de
arhiepiscopie ca una ce se tragea dintr-o veche familie de nobili ruinati in timpul revolutiei, manca in
sufragerie la un loc cu maicile; dupa masa mai rdimanea putin cie vorba cu ele, inainte de a se duce iar sus, sa
se apuce de lucru.

Deseori elevele fugeau din sala de meditatie ca s-o vada. Stia pe dinafard cantece galante din veacul
trecut, pe care le canta incet, cosind. Povestea basme, spunea noutati, facea comisioane in oras si Imprumuta
fetelor mai mari, pe ascuns, cate un roman, care nu-i lipsea niciodatd din buzunarele sortului si din care chiar
ea, vrednica fatd, Inghitea, in ceasurile libere, capitole intregi. Nu era vorba in ele decit de dragoste, de
amanti, amante, doamne persecutate care lesinau in chioscuri singuratice, surugii de postalioane ucisi la
fiecare popas, cai ucisi la fiecare pagina, paduri Intunecoase, inimi zbuciumate, jurdminte, suspine, lacrimi si
sarutari, barci pe clar de luna, privighetori in boschete, domni curajosi ca niste lei si blanzi ca niste miei,
virtuosi, cum nu se mai afla, totdeauna bine Imbracati, si care varsa siroaie de lacrimi. La cincisprezece ani,
timp de sase luni, Emma si-a naclait mainile cu praful invechitelor sali de lecturd. Mai tarziu, cu Walter Scott,
s-a pasionat de lucruri istorice, visa scrinuri, sali de garda si trubaduri. Ar fi vrut sa traiasca intr-un vechi
castel, ca acele castelane lungi in talie care, sub arcada boltilor in forma de trifoi, isi petreceau zilele, cu
barbia in palma, rezemate in coate de piatra zidului, privind cum vine din zare un cavaler cu pana alba,
galopand pe-un cal negru. Avu pe-atunci un cult pentru Maria Stuart §i o veneratie entuziasta pentru femeile

' Roman de Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), care, potrivit manierei pastorale, prezintd iubirea inocenta in mijlocul naturii.
? Loaise de la Valliére (La Baume Le Blanc) (1644-1710), ducesa renumita prin frumusetea ei, favorita lui Ludovic al XIV-lea.
3 Spiritul crestinismului de Chateaubriand.



ilustre sau nenorocite. Jeanne d'Arc, Heloise', Agnés Sorel’, frumoasa Feronniére® si Clémence Isaure® erau
pentru ea ca niste comete pe imensitatea Intunecatd a istoriei, din care mai tgneau, ici si colo, dar mai pierduti
in umbra si fard nici o legaturd intre ei, sfantul Ludovic cu stejarul lui, Bayard® murind, citeva din cruzimile
lui Ludovic al XlI-lea, ceva din Noaptea Sfantului Bartolomeu®, panasul Bearnezului’, si mereu amintirea
farfuriilor cu picturi In care era preamarit Ludovic al XIV-lea.

In romantele pe care le canta in ora de muzici nu era vorba decat de ingerasi cu aripi de aur, de
madone, de lagune, de gondolieri, compozitii searbede, care, prin naivitatea stilului si usurinta tonului, o
faceau sa Intrezareasca fantasmagoria ademenitoare a realitdtilor sentimentale. Unele colege aduceau la scoala
carti cu poezii §i poze pe care le primisera cadou. Trebuia sa le ascunda, nu era gluma; le citea in dormitor.
Intorcand delicat frumoasele lor scoarte in satin, Emma nu-si mai lua privirile uimite de pe numele autorilor
necunoscuti, care semnasera dedesubt si care, de cele mai multe ori, erau conti sau viconti.

Se infiora toata cand suflarea ei ridica de pe gravuri foita de matase, care salta pe jumatate Indoita si
apoi cddea Incet pe paginad. Se vedea un tanar Intr-o manta scurtd, care, indardtul balustradei unui balcon,
strangea 1n brate o fatd in rochie alba, cu o pungulitd la centura; sau portretele anonime de nobile englezoaice,
cu bucle blonde, care se uita la tine, cu ochii lor mari §i senini, pe sub pdldrii rotunde de pai. Unele stateau
rasturnate in trasuri ce alunecau prin mijlocul parcurilor, iar in fata cailor, condusi la trap de doi mici vizitii
imbracati in pantaloni scurti, albi, sdrea cate un ogar. Altele, visand pe divane langa un biletel desfacut,
contemplau luna, pe fereastra intredeschisa, drapata pana la jumatate cu o perdea neagra. Cele naive, cu o
lacrima pe obraz, se giugiuleau cu o turturica printre gratiile unei colivii gotice, sau, zdmbitoare, cu capul
plecat pe umdr, rupeau petalele unei margarete cu degetele lor ascutite, cu varful rasfrint ca la pantofii
medievali. Si erati si voi, sultani cu narghilele, lesinati, sub boltile boschetelor, in bratele baiaderelor, ghiauri,
iatagane, bonete grecesti, si mai ales voi, privelisti sterse din tinuturi falnice, care de atatea ori ne Infatisati de-
a valma palmieri, brazi, tigri la dreapta, un leu la stanga, minarete tataresti in zare, ruine romane in prim-plan,
apoi camile Tngenuncheate, totul inconjurat de-o padure virgina bine ingrijitd si cu o raza lunga de soare
cazand drept de sus si tremurand in apa, unde ici si colo plutesc lebede, desprinzandu-se ca niste cojituri albe
pe fondul cenusiu ca otelul.

Si abajurul 1dmpii agatate in perete deasupra capului Emmei lumina toate aceste imagini despre lume,
ce 1 se perindau pe dinainte, n ticerea dormitorului si in zgomotul indepartat al unei birje intarziate care mai
trecea pe bulevarde.

Cand 11 muri mama, planse mult in primele zile. Din parul raposatei isi comanda un tablou funebru, si
intr-o scrisoare trimisa la Bertaux, plind de consideratii triste asupra vietii, cerea sa fie §i ea Tnmormantatd mai
tarziu 1n acelasi mormant. Batranul o crezu bolnava si veni s-o vadd. Emma se simti multumitd de a fi ajuns
dintr-o data la acest rar ideal al existentelor sterse, la care nu izbutesc sd ajunga niciodata sufletele mediocre.
Se lasa deci dusa pe intortocheatele carari lamartiniene, auzea harpe pe lacuri, toate cantecele lebedelor in
agonie, caderea frunzelor, fecioarele neprihdnite indltdndu-se la cer si glasul Celui vesnic paldvriagind prin
valcele. Se plictisi fara a voi sa recunoasca, starui din deprindere, apoi din vanitate, si, in cele din urma, fu
surprinsa de a se simti mai impdcata si fara tristeti in suflet, dupa cum fruntea-i era fara o cuta.

Bunele maici, care asteptau atitea de la vocatia ei, 151 dadura seama cu uimire ca domnigoara Rouault
le scapa, intr-adevar, ele o coplesiserd cu atitea rugdciuni, cu izolarea de lume, posturi, predici,
propovaduisera atat de mult respectul cuvenit sfintilor si martirilor si 1i ddduserd atitea sfaturi bune pentru
cumpatarea trupului intru méantuirea sufletului, cd ea facu la fel ca si caii trasi de frau: se opri brusc, si
zabalele-1 sdrira din dinti. Spiritul acesta, pozitiv in mijlocul exaltarilor sale, care iubise biserica pentru florile
ei, muzica pentru cuvintele romantelor, literatura pentru atatarile ei pasionale, se rdzvratea in fata misterelor
credintei, dupd cum se indarjea si mai aprig impotriva disciplinei de nesuportat pentru firea ei. Cand tatal sau
o scoase de la pension, nimeni nu fu supdrat s-o vada plecand. Maica superioard gasi chiar ca, In ultima
vreme, devenise prea putin cuviincioasa fata de tagma religioasa.

Cand se intoarse acasd, Emmei i placu la inceput sd dea ordine slugilor, dar pe urma se sdturd de viata
la tard si-1 paru rau ca a plecat de la maici. Cand Charles veni intdia oard la Bertaux, ea se socotea foarte

! Heloie (1101-1164), devenitd celebra prin dragostea ei pentru Abélard.

? Agneés Sorel (1422-1450), supranumitd La Dame de Beauté, dupd numele castelului Beauté sur Marne pe care i-1 daruise Carol al
VIl-lea, a carui favorita era.

3 Feronniére (Frumoasa), iubita lui Francisc 1.

* Clémence Isaure, doamna din Toulouse; a triit in secolul al XV-lea.

> Bayard (Fierre du Terrail) (1473-1524), cavaler francez supranumit ,,Cavalerul fara frica si fara prihana". A fost ucis in razboiul
dus de Franta impotriva orasului Milano.

¢ Noaptea Sfantului Bartolomeu — miceldrirea hughenotilor la Paris in noaptea de 23 spre 24 august 1572 (in ziua de 24 august se
sarbatoreste sfantul Bartolomeu).

" Henric al IV-lea, regele Frantei (1553-1610), nascut la Pau, in provincia Béarn.



dezamagita, nemaiavand nimic de invatat si nimic de simtit.

Dar grija pentru noua ei situatie, sau poate nelinistea pricinuitd de prezenta acestui om i-au fost de
ajuns s-o faca sa creadd ca era si ea stapanita, in sfarsit, de acea pasiune minunatd, ramasa pana atunci numai
ca o pasare mare, cu penele trandafirii, plutind in splendoarea unui azur plin de poezie; si acum nu-si mai
putea Inchipui ca tihna in care traia ar fi fericirea visata.

VII

Cateodata se gandea ca totusi zilele acestea erau cele mai frumoase din viata ei, luna de miere, cum se
spunea. Ca sa-i guste dulceata, ar fi trebuit, desigur, sa fi plecat spre tarile acelea cu nume rasundtoare, unde
primele zile ale casatoriei au cele mai suave leneviri. Pe pernele diligentei, addpostitd de storurile de matase
albastrd, urci la pas pe drumuri prapastioase, ascultand cantecul surugiului, al carui ecou rasund prin munti,
laolalta cu clopoteii caprelor si vuietul infundat al cascadelor. Cand apune soarele, respiri, pe malul golfurilor,
parfumul livezilor de lamai; pe seard, pe terasa vilelor, singuri, cu degetele impreunate, privesti cerul instelat,
facand planuri. I se parea ca anumite locuri de pe pamant erau menite sa-ti dea fericire, aga cum o planta ar
creste numai intr-un anumit teren §i nu i-ar prii in altd parte. De ce oare nu putea ea sa stea rezemata de
balustrada balconului unei vile elvetiene, sau sa-si inchida tristetea Intr-un conac scotian, aldturi de un sot
imbracat Intr-o haina de catifea neagra, cu pulpane lungi, cu botfori moi, palarie fuguiatd si mansete!

Poate ca ar fi dorit sd destdinuiasca cuiva toate acestea. Dar cum sd exprimi acea nespusa greutate
care-ti apasd inima, schimbatoare ca norii, involburatd ca vantul? li lipseau deci cuvintele, ocazia si
indrazneala.

Totusi, dacd Charles ar fi vrut, daca ar fi banuit, daca macar o singura data privirea lui i-ar fi ghicit
gandul, din inima ei s-ar fi desprins o bogédtie neasteptatd de sentimente, aga cum cad fructele de pe un spalier
cand il atingi. Dar pe masurd ce viata lor intimd era tot mai stransd, simtea o instrainare sufleteascad ce-o
indeparta de el.

Conversatia lui Charles era searbadd, ca un trotuar, si-n ea defilau toate ideile comune, in vesmantul
lor de rand, fara sa starneasca vreo emotie, sa te facd sa razi sau sa visezi. Spunea ca pe cand locuia la Rouen
nu avusese niciodata curiozitatea sa se duca la teatru, sa vada actorii din Paris. Nu stia nici sa Tnoate, nici sa
faca scrima, nici sa traga cu pistolul, iar intr-o zi nu fu n stare sa-i explice un termen de calarie pe care-1
intdlnise Intr-un roman. Nu cumva un barbat trebuia, dimpotriva, sa stie tot, sa se priceapa perfect la orice, sa
te initieze in focurile pasiunii, in rafinamentul vietii, In toate tainele?! Dar acesta n-o invata nimic, nu stia
nimic, nu dorea nimic. O credea fericita; si ea nu-i ierta aceasta liniste atat de temeinic inscaunata, aceasta
senindtate greoaie, §i nici fericirea insasi pe care ea i-o dadea.

Cateodata desena; pentru Charles era o mare distractie sa stea In picioare si sa se uite la ea, aplecata pe
carton, facand ochii mici, ca sd-si vada mai bine lucrarea, sau rotunjind cu degetele cocolosi de miez de paine.
Cand canta la pian, cu cat ii alergau degetele mai repede, cu atat el se minuna mai tare. Batea clapele cu
indrazneald si parcurgea toatd claviatura, de la un capat la altul, fara intrerupere. Zgaltait astfel, batranul
instrument, ale carui coarde zbarnaiau, se auzea pana la capatul satului, daca fereastra era deschisa, si de
multe ori portarelul, trecand pe sosea 1n capul gol si cu pantofi de pasld, se oprea, cu hartiile In mana, s-o
asculte.

Pe de alta parte, Emma stia sd-si duca gospodaria. Trimitea bolnavilor socoteala vizitelor in scrisori
bine ticluite, care nu aveau aerul unor facturi. Duminica, de cate ori aveau vreun vecin la masa, gasea mijlocul
de a oferi un fel de mancare bine prezentat, se pricepea sd aseze pe frunze de vie piramide de renclode, servea
dulceata rasturndnd borcanele intr-o farfurie, si chiar spunea cd o sa cumpere boluri pentru clatit gura dupa
masa. Toate acestea 1i aduceau lui Bovary multa consideratie.

Charles ajungea sa-si dea mai multd importanta pentru ca avea o asemenea nevasta. Ardta cu mandrie,
in sald, doud mici schite de-ale ei, in creion, pe care le incadrase in rame foarte late si le atdrnase pe tapetul
peretelui cu niste lungi snururi verzi. Cand se intorcea de la bisericd, putea fi vazut in fata portii In niste
frumosi papuci brodati.

Uneori se intoncea acasd tarziu, la 10, sau chiar la miezul noptii. Atunci cerea de mancare, si cum
servitoarea era culcati, il servea Emma. Isi scotea redingota, ca si manance mai in voie. Insira unul dupa altul
pe toti cei pe care-i intdlnise, satele prin care fusese, retetele pe care le prescrisese si, multumit de el, infuleca
un rest de tocand, curdta branza de coajd, rontdia un madr, isi golea carafa, dupa care se ducea s se culce si
incepea sa sforaie.

Fiindcd multa vreme avusese obiceiul sd se culce cu scufia de bumbac, nu stia cum sa-si puna fularul
ca sa stea pe urechi, si de aceea, dimineata, se trezea cu parul ciufulit, cazut pe fata, alb tot de puful pernei, ale



carei sireturi se dezlegau in timpul noptii. Purta totdeauna niste cizme solide, care aveau deasupra labei
piciorului doua creturi adanci, ce mergeau oblic spre glezne, restul cdputei ridicandu-se drept, intins, ca pe-un
picior de lemn. Zicea ca-s destul de bune pentru la tara.

Maica-sa aproba zgarcenia asta, caci venea sa-1 vada, ca si altddatd, de cate ori se Intampla sa aiba
acasd vreo ceartd mai zdravand, si totusi doamna Bovary-mama pérea pornitd contra nurorii ei. Gasea ca
traieste pe picior prea mare fata de averea lor; lemnele, zaharul si lumanarile se iroseau ca la o casa mare, $i
focul care ardea la bucitirie ar fi ajuns pentru doudzeci si cinci de feluri de bucate! i aseza rufele in dulapuri
si o Invata cum sa-l supravegheze pe macelar cand aducea carnea. Emma asculta sfaturile pe care doamna
Bovary i le dadea cu nemiluita; si cat era ziua de mare auzeai numai: fata mea si mama mea, insotite de mici
tremuratori de buze, fiecare din ele dand drumul la cuvinte dulci cu o voce frematand de manie.

Pe vremea doamnei Dubuc, batrdna se simtea inca preferata, dar acum iubirea lui Charles pentru
Emma 1 se parea ca o tradare a dragostei ei, ca o rapire a ceea ce i se cuvenea; §i privea fericirea fiului ei cu
tacerea tristd a unui scdpatat care priveste pe geam la oamenii instalati In fosta lui casa. Ca si cand ar fi
depanat amintiri, 11 reamintea osteneala si sacrificiile ei, si, punandu-le fatd in fatd cu nepdsarea Emmei,
incheia spunandu-i ca nu se cuvenea de loc sa-si adore numai i numai nevasta.

Charles nu stia ce sa raspunda, isi respecta mama si isi iubea nespus de mult nevasta; socotea judecata
uneia ca fara gres, si totusi o gasea pe cealaltd fara nici un cusur. Dupa ce pleca doamna Bovary, Incerca sa
repete, sfios, si cu aceleasi vorbe, vreuna din cele mai inofensive observatii auzite de la maica-sa; dovedindu-i
cu un singur cuvant ca se Insala, Emma il trimitea sa-si vada de bolnavii lui.

Totusi, dupa teorii pe care le credea bune, Emma voi si cunoascd dragostea. In noptile cu luni recita
prin gradind tot ce stia pe dinafard din poeziile pline de pasiune, 1i canta suspinand adagii melancolice; dar,
dupa asta, se trezea tot asa de linistitd ca si Tnainte, iar Charles nu se ardta nici mai indragostit, nici mai
miscat.

Dupa ce scapara astfel cu amnarul de inima lui fara sa poata scoate macar o scanteie — incapabila, de
altminteri, sd Inteleagd ceea ce ea nu resimtea, ca si de a crede in tot ce nu se manifesta prin forme
statornicite, Emma se convinse usor cd pasiunea barbarului nu mai avea nimic excesiv. Expansiunile lui de
dragoste faceau parte din program; o saruta la anumite ore. Era un obicei ca oricare altul si ca un desert dina-
inte stiut, dupa monotonia unei piese.

Un paznic de vanatoare pe care domnul Bovary il vindecase de apa la plamani 1i daruise doamnei o
catelusa ogar de Italia, pe care-o lua cu dansa la plimbare, cand iesea cateodata, ca s mai fie singura o clipd si
sa nu mai vada Tnaintea ochilor vesnic aceeasi gradina, cu aleea prafuita.

Se duse péana la paduricea de fagi din Banneville, 1anga pavilionul parasit din coltul zidului dinspre
camp. In santul imprejmuitor, printre ierburi, erau trestii lungi, cu frunzele taioase.

Mai intai se uita de jur-imprejur, sa vada daca nu se schimbase ceva de cand venise ultima data.
Regisea in aceleasi locuri digitalele, micsunelele, tufele de urzici, din jurul pietroaielor, placile de lichen de-a
lungul celor trei ferestre, ale caror obloane, mereu inchise, se umpleau de putregai pe barele lor de fier ruginit.
La inceput, gandul ei hoinarea la intamplare, fara nici o tinta, ca si ogarita care dadea tarcoale pe camp, latra
dupa fluturi galbeni, vana popandoci sau scutura macii de pe marginea unui lan de grau. Apoi, incetul cu
incetul, isi aduna gandurile si, stand pe iarba pe care-o scormonea cu varful umbrelei, Emma 1isi spunea
mereu: ,,Doamne, de ce m-am maritat?"

Se intreba dacd n-ar fi fost cu putinta ca prin jocul intdmplarii sd Intdlneasca alt barbat: si cauta sa-si
inchipuie care-ar fi putut sa fie acele evenimente ce nu s-au intdmplat, acea altd viata, acel barbat pe care nu-!
cunostea. Fara indoiald cd nu toti semanau cu al ei. Ar fi putut sa fie frumos, spiritual, distins, atrdgator, asa
cum erau desigur cei cu care se casatorisera colegele ei de la maici. Ce faceau ele acum? La oras, in vuietul
strazilor, In freamatul teatrelor si iluminatiile unui bal, duceau o viata in care inima-ti creste de bucurie si
simturile se desfac ca o floare. Pe cind viata ei era rece ca un pod de casa cu lucarna spre nord, iar plictiseala,
paianjen ticut, isi tesea panza in umbra tuturor cotloanelor inimii sale. Isi aducea aminte de zilele impartirii
premiilor, cand urca pe estrada sd-i pund coronita. Cu parul impletit, cu rochita alba si pantofii de brunel',
decoltati, era draguta, si cand se intorcea la loc, domnii se aplecau sa-i faca complimente; curtea era plind de
calesti, s1 luau ramas bun prin portierele deschise, profesorul de muzica trecea, cu cutia de vioara, salutand.
Ce departe erau toate acestea, ce departe!

O chema pe Djali, o lua intre genunchi, ii mangaia capul lung, delicat, si-1 spunea:

— Hai, sadrutd-ti stapana, tu care nu stii ce-i necazul... Apoi, contempland mutra melancolicd a
sprintenului animal ce casca alene, se induiosa si, cu gandul la soarta ei, 1i vorbea tare, ca unui om mahnit pe
care vrei sa-1 mangai.

' Stofa de 1ana, de culoare inchisd, din care se confectiona altadata incaltdminte.



Uneori se porneau rafale de vant, rabufniri ale marii, care, navalind deodata peste tot platoul tinutului
Caux, aduceau pana departe in camp o racoare sarata. Trestiile suierau plecate la pamant, iar frunzele fagilor
fosneau intr-un freamat grabit, pe cand varfurile lor, legdnandu-se intr-una, i§i continuau murmurul maéret.
Emma 1si strangea salul pe umeri si se scula.

Pe alee, o lumina verde, rasfranta de frunzis, juca pe muschiul scurt, care trosnea usor sub picioarele
ei. Soarele apunea; printre crengi cerul se vedea rosu, iar trunchiurile copacilor, plantati in siruri drepte,
paralele, pareau niste colonade intunecate, pe un fond auriu; o apuca frica, o chema pe Djali, se intorcea
repede la Tostes pe sosea, se lasa intr-un fotoliu §i nu scotea o vorba toata seara.

Dar pe la sfarsitul lui septembrie se intdmpld deodata ceva extraordinar in viata ei; fu invitatd la
Vaubyessard, la marchizul d'Andervilliers.

Fost secretar de stat pe vremea Restauratiei, cautdnd acum sa intre iar in viata politica, marchizul isi
pregatea de demult candidatura de deputat. larna impdrtea brate de lemne in dreapta si-n stanga, iar la
Consiliul general cerea tot mereu cu aprindere si se faca sosele in plasa lui. In timpul cildurilor mari facuse
un abces in gura, de care Charles il scapase ca prin minune, deschizandu-1 la timp cu lanteta. Administratorul
trimis la Tostes ca sa plateasca pentru operatie povesti seara ca In gradinita doctorului a vazut niste cirese
grozave. 1, cum la Vaubyessard ciresilor nu le prea mergea, domnul marchiz ii ceru lui Bovary cativa puieti;
se simti dator sd-i multumeasca personal; o zari pe Emma, gasi ca are o talie frumoasa si cd nu saluta ca o
tarancad, asa ca la castel se gandira ca nu se trece dincolo de marginile ingaduintei si nici c-ar fi vreo greseala
daca invitd tandra pereche.

Intr-o miercuri, la ora trei, domnul si doamna Bovary plecara cu sareta la Vaubyessard, cu un cufir
mare legat la spate si o cutie de palarii in fata. Charles mai tinea intre genunchi si o cutie de carton.

Sosird la cdderea noptii, cand incepeau sa se aprindd lampioanele in parc, ca sd lumineze drumul
trasurilor.

VIII

Castelul, o cladire modernd in stil italienesc, cu doud aripi care ieseau Inainte si trei peroane, se
intindea la capatul unei pajisti imense, pe care, printre palcuri rare de copaci batrani, pasteau cateva vaci; iar
niste panerase cu arbusti, rododendroni, iasomie si calini 1si rotunjeau tufele de verdeatd, unele mai mari,
altele mai mici, de-a lungul curbei pe care-o facea drumul acoperit cu nisip. Un rausor trecea pe sub un pod;
prin ceatd se zdreau niste cladiri acoperite cu paie, razletite pe-o faneatd care avea pe margini doud coline
dulci, Tmpadurite, iar in spate, intr-un desis, se intindeau pe doua randuri paralele soproanele si grajdurile,
ramagite din vechiul castel daramat.

Sareta lui Charles se opri in fata peronului din mijloc; iesird servitorii; marchizul isi intdmpina
musafirii, si, oferind bratul sotiei doctorului, o conduse in vestibul.

Era o incapere foarte nalta, cu placi de marmura pe jos, in care pasii si vocile rasunau ca intr-o
biserica. In fatd urca o scara dreapts, iar in stinga un culoar ce didea in gridini ducea in sala de biliard; din
fata usii se auzeau ciocaniturile bilelor de fildes. Traversand-o, in drum spre salon, Emma vazu in jurul mesei
cativa barbati gravi, cu barbia proptitd pe niste cravate enorme, toti cu decoratii pe piept, si care suradeau,
tacuti, dand cu tacul.

Pe peretii captusiti cu lemn Intunecat erau atrnate mari cadre aurite, care aveau pe marginea de jos,
scrise cu litere negre, niste nume. Emma citi: ,,Jean-Antoine d'Andervilliers d"Yverbonville, conte de
Vaubyessard si baron de Fresnaye, cazut in batalia de la Coutras la 20 octombrie 1587". lar pe-un altul: ,,Jean-
Antoine-Henry-Guy d'Andervilliers de Vaubyessard, amiral al Frantei si cavaler al Ordinului Saint-Michel,
ranit in batdlia de la Hougue-Saint-Vaast la 29 mai 1692, mort la Vaubyessard la 23 ianuarie 1693". Mai
departe de-abia se mai puteau distinge cei care urmau, caci lumina lampilor, rasfranta pe postavul verde al
biliardului, cufunda inciperea intr-o umbra plutitoare. intunecand panzele orizontale ale tablourilor, le brizda
cu creturi fine, dupd cum era crapat lacul de pe ele; si din toate aceste mari patrate negre cu rame de aur
ieseau, ici si colo, cate-o parte din picturd mai clard; o frunte palida, doi ochi care se uitau la tine, peruci care
ondulau pe umarul pudrat al vesmintelor rosii, sau o catarama de jartiera pe rotunjimea unei pulpe.

Marchizul deschise usa salonului; una din doamne se sculd (era chiar marchiza), veni in intdmpinarea
Emmei, o pofti sa ia loc aldturi de dansa, pe-o canapelutd, si incepu sad-i vorbeasca prieteneste, ca si cand ar fi
cunoscut-o de mult. Era o femeie de vreo patruzeci de ani, cu umeri frumosi, cu nasul coroiat, cu o voce
taraganata, si care in seara aceea purta pe parul castaniu un voal simplu de danteld, al carui colt 1i cadea pe
spate. Langa dansa, pe un scaun cu spatar inalt, stitea o tdnard blonda; iar niste domni, care purtau cate o
floricica la butoniera fracului, stateau de vorba cu doamnele in jurul cdminului.



La sapte se servi masa. Domnii, care erau mai numerosi, luard loc la prima masa, in vestibul, iar
doamnele, la a doua, in sufragerie, cu marchizul si marchiza.

Cand intra, Emma se simti invaluita de un aer cald, amestec de parfum de flori si rufarie fina, de miros
de fripturi si de trufe. Lumanarile candelabrelor isi alungeau flacarile pe clopotele de argint ale serviciului de
masa; cristalele tdiate 1n fatete, acoperite de o abureald mata, isi aruncau unele altora raze palide; de-a lungul
mesei se ingirau buchete de flori, iar in farfuriile cu marginile late, servetelele aranjate in chip de mitra
episcopala aveau fiecare in deschizatura dintre cele doud cute cate o chifld ovald. Labele rosii de homari
atarnau afara din farfurii; fructe mari In panerase ajurate se Indltau straturi-straturi pe muschi; prepelitele erau
cu pene cu tot; se vedeau aburi ridicandu-se, si, in ciorapi de matase, cu pantaloni scurti, cu cravata alba, cu
dantele, grav ca un judecator, feciorul-sef, trecand printre umerii mesenilor felurile gata Impartite, cu o simpla
miscare de lingura, iti salta bucata pe care-o alegeai. Pe soba cea mare de portelan, cu vergele de arama, o
statuie de femeie, invesmantata pana la barbie, privea nemiscata sala plina de lume.

Doamna Bovary baga de seama cd mai multe doamne nu-si pusesera manusile in pahar.

In timpul acesta, tocmai la capatul mesei, singur printre toate aceste femei, aplecat deasupra farfuriei
pline si cu servetul innodat la spate ca la un copil, manca un batran, caruia-i curgeau picaturi de sos din gura.
Avea ochii injectati si purta o codita datd pe spate, impletitd cu o panglica neagrd. Era socrul marchizului,
batranul duce de Laverdiere, fostul favorit al contelui d'Artois pe vremea vanatorilor ce se faceau la
Vaudreuil, la marchizul de Conflans, si despre care se spunea ca fusese amantul reginei Marie-Antoinette
dupd domnul de Coigny si inainte de domnul de Lauzun. Dusese o viatd zgomotoasa de desfrau, plind de
dueluri, de ramasaguri, de femei rapite; isi mancase averea §i varase groaza in toatd familia. Un fecior, care
statea 1n spatele scaunului, i tipa In ureche denumirea felurilor de méancare pe care el le arata cu degetul,
gangavind; si, fard sa-si dea seama, ochii Emmei se indreptau mereu asupra acestui batran cu buzele care-i
atarnau ca spre un lucru extraordinar si maret. Traise la curte si se culcase in patul reginelor!

Se turna sampanie de la gheatd. Emma se infiora toatd simtind raceala aceasta In gurd. Nu vazuse
niciodata rodii i nici nu mancase ananas. Chiar zaharul pisat i se paru mai alb §i mai fin ca aiurea.

Doamnele urcara apoi in camerele lor, sa se gateasca de bal.

Emma se dichisi cu meticulozitatea constienti a unei actrite care apare pe scend pentru intdia oara. Isi
aranja parul cum o invatase coaforul si trase pe dansa rochia de baris, intinsa pe pat. Pe Charles 1l stringeau
pantalonii la talie.

— Au sa ma supere ,,supieurile" cand am sa dansez, spuse el.

— Cand ai sa dansezi? Intreba Emma.

—Da!

— Dar ce-i cu tine, ti-ai pierdut mintile? Au sd rada de tine... astimpara-te. De altfel, asa-i std mai bine
unui doctor, adauga ea.

Charles tacu. Se plimba dintr-un capat in altul al odaii, asteptand sa fie gata Emma.

O vedea in oglinda, din spate, intre douad lumanari. Ochii ei negri pareau si mai negri. Palele parului ei,
usor umflate spre ureche, aveau o lucire albastra; in coc i tremura un trandafir pe o tija subtire, cu imitatii de
picaturi de roud pe varful frunzelor. Avea o rochie de un galben-deschis, pe care o infrumusetau trei buchete
de boboci de trandafiri cu frunzisoarele lor.

Charles se apropie s-o sarute pe umar.

— Lasa-ma, spuse ea, imi botesti rochia.

Se auzi un crampei de arie, din vioara, si sunetele unui corn. Cobori scara, staipanindu-se sa nu alerge.

Cadrilurile Incepuserd. Lumea sosea mereu, se Inghesuia. Se aseza pe o bancheta langa usa.

Dupa terminarea cadrilului, pe parchetul din mijloc se vedeau grupuri de barbati stand de vorba in
picioare si feciori in livrele care aduceau niste tavi mari. In sirul femeilor care stiteau jos se agitau evantaie
pictate, buchetele ascundeau pe jumatate zambetele de pe chipurile lor, si flaconasele cu dop de aur se
invarteau In maini intredeschise, ale caror manusi albe desenau forma unghiilor si stringeau bratul la Incheie-
turd. Garniturile de dantele, brosele de diamante, bratarile cu medalion tremurau pe corsajele rochiilor,
scanteiau pe piepturi, fasdiau pe bratele goale. In pieptaniturile lipite tare de frunti si risucite la ceafd erau
coronite, buchetele sau crengute de nu-ma-uita, de iasomie, de flori de rodie, spice sau albastrele. Stand
linistite la locul lor, mame cu fete posomorate purtau turbane rosii.

Emmei i batu putin inima cand, condusa de cavalerul ei, care-o tinea de varful degetelor, se aseza in
sirul dansatorilor, asteptand primul sunet de arcus ca sd porneascd. Dar emotia trecu repede si, legdnandu-se
in ritmul orchestrei, Tnainta lunecand, clatinandu-si usor gatul. La anumite subtilitati ale viorii, care uneori
canta singurd, in timp ce celelalte instrumente taceau, ii flutura pe buze un suras; se auzea sunetul cristalin al
monedelor de aur ce se aruncau alaturi pe postavul meselor; apoi toatd orchestra incepea dintr-o data,



fligornul cu pistoane izbucnea rasundtor, picioarele isi reluau cadenta, fustele se umflau, se atingeau usor in
treacat, mainile se intdlneau, se despdrteau; aceiasi ochi, care se aplecau in fata ta, reveneau sa se uite fix in
ochii tai.

Cativa barbati (vreo cincisprezece) intre doudzeci si cinci §i patruzeci de ani, amestecati printre
dansatori sau stand de vorba in cadrul usilor, se distingeau din multime prin acelasi aer de familie, oricare ar fi
fost nepotrivirile de varsta, de imbracdminte sau de infatisare.

Hainele lor, mai bine croite, pareau dintr-o stofa mai moale, iar parul, adus in bucle spre timple, lucea
de pomezi mai fine. Chipurile aveau acea culoare pe care-o dd bogatia, de un alb scos in relief de paloarea
portelanurilor, de lustrul jucdus al atlazului, de lacul mobilelor frumoase, si a caror sdnatate e pastrata de un
regim cumpatat de mancaruri alese. Gatul li se rasucea 1n voie pe cravatele joase; favoritele lungi le cadeau pe
gulere rasfrante; isi stergeau buzele cu batiste brodate cu o initiald mare, din care se raspandea un miros suav.
Cei ce erau in pragul batranetii aritau tineri, pe cand pe fata celor tineri se intiparise ceva matur. In privirile
lor nepasatoare plutea linistea pasiunilor satisfacute in fiecare zi; si prin blandetea apucaturilor lor strabatea
acea brutalitate deosebitd pe care o da constiinta de a stdpani lucrurile obtinute fara mare sfortare, asupra
carora iti incerci puterea si-ti desfeti vanitatea, cum sunt manuirea cailor de rasa si societatea femeilor
pierdute.

La trei pasi de Emma, un cavaler in frac albastru vorbea despre Italia cu o tandra femeie palida, care
purta o garnitura de perle. Laudau coloanele Sfantului Petru, Tivoli, Vezuviul, Castellamare si Muntii Cassini,
trandafirii de Genua, Coliseul pe clar de lund. Emma asculta cu cealaltd ureche o conversatie plind de cuvinte
pe care nu le pricepea. Se facuse cerc in jurul unui barbat foarte tanar, care, cu o sdptdmana inainte, i1 batuse
pe Miss Arabella si Romulus, si castigase in Anglia doud mii de ludovici pentru ca izbutise s sard un sant.
Unul se plangea ca 1 se ingrasau caii de curse; altul, de greselile de tipar care schimonosisera numele calului
sau.

In sala de bal era un aer apasitor; lumina lampilor pilea. Lumea se retrdgea in sala de biliard. Un
fecior urcandu-se pe un scaun sparse doud geamuri: auzind zgomotul cioburilor, doamna Bovary intoarse
capul si zari in gradina, lipite de geam, capete de tarani care se uitau Induntru. Atunci 1i veni in minte Bertaux.
Reviazu ferma, mlastina mocirloasa, pe tatdl ei In camasa, pe sub meri, si se revazu pe ea, ca altadata, luand
smantana cu degetul de pe oalele cu lapte de la laptarie. Dar fatd de strafulgerarile ceasului de fata, viata ei
din trecut, atit de desarta pana atunci, se stergea cu totul si aproape nici nu-i venea sa creadd cd a trait-o
vreodatd. Era acolo; iar in jurul balului nu era decat umbra, asternuta peste tot. Manca o Inghetatd cu visinata,
dintr-o scoicd de argint aurit pe care o tinea In mana stangd, cu ochii pe jumatate inchisi, cu lingurita Intre
dinti.

Alaturi, o doamna lasa sa-i cada evantaiul tocmai cand trecea un dansator.

— Ce amabil ati fi, domnule, spuse doamna, daca ati binevoi sa-mi ridicati de dupa canapea evantaiul!

Domnul se inclind, si, in timp ce Intindea bratul, Emma vazu mana tinerei doamne care-i arunca in
palarie ceva alb, indoit in triunghi. Ridicand evantaiul, domnul il oferi respectuos doamnei; ea-i multumi,
dand din cap, si incepu sa-si miroase buchetul.

Dupa supeul la care s-au servit din belsug vinuri de Spania, si vinuri de Rin, supe de raci si de lapte de
migdale, budinci ,,a la Trafalgar" si diferite feluri de carne rece in aspic, care tremura in farfurii, trasurile
incepurd sa plece una dupa alta. Dand la o parte coltul perdelei de muselina, vedeai lunecand in umbra lumina
felinarelor. Banchetele se goleau; ramasesera numai cativa jucdtori; muzicantii isi rdcoreau varful degetelor,
umezindu-le pe limba; Charles aproape atipise, rezemat cu spatele de o usa.

La 3 dimineata incepu cotilionul. Emma nu stia sd valseze. Valsa toatd lumea, chiar si domnul
d'Andervilliers si marchiza; nu mai ramasesera decét oaspetii castelului — vreo doudsprezece persoane.

Atunci unul dintre dansatori, cdruia i se zicea familiar viconte, si a carui jiletcd foarte deschisa parea
ca turnatd pe piept, veni a doua oara s-o invite pe doamna Bovary, asigurand-o ca el o va conduce si c-0 sa se
descurce foarte bine.

Pornira incet, apoi mai repede. Se invarteau; in jurul lor totul se invartea: lampile, mobilele, placajele
peretilor, si parchetul, ca un disc pe o axd. Cand treceau prin dreptul usilor, poala rochiei Emmei se lipea de
pantalonii lui; picioarele lor se impleteau; vicontele isi cobora privirile asupra ei, Emma le ridica spre el; se
simtea toropita si se opri. Pornird din nou, si, cu o migcare mai repede, vicontele, ludnd-o pe sus, disparu cu ea
pana la capatul coridorului, unde, gafaind, gata sa cada, Emma isi 1asa o clipa capul pe pieptul lui. Apoi, tot
invartindu-se, dar mai Incet, o conduse la loc; Emma se rezema cu spatele de perete si-si acoperi ochii cu
mana.

Cand 1i deschise, 1n fata unei doamne care statea in mijlocul salonului pe un taburet, erau trei dansatori
in genunchi. Doamna il alese pe viconte, si vioara porni iar.



Lumea se uita la ei. Treceau si reveneau; ea, cu bustul nemiscat, cu fata putin aplecata, iar el, cu
aceeasl tinutd, drept, cu cotul rotunjit, cu barbia nainte. Aceasta stia sa valseze! Dansard multa vreme,
ramanand pand la urma singuri.

Oaspetii castelului mai staturd de vorba cateva minute, si dupd ce-si spusera adio, sau, mai bine zis,
bund dimineata, se dusera la culcare.

Charles se tara tindndu-se de rampa; ii trecuse os prin os. Statuse cinci ceasuri de-a randul in picioare,
in fata meselor, privind cum se juca whist, fard sa priceapa nimic. Asa ca rasufld adanc, de multumire, cand isi
trase cizmele.

Emma 1si puse un sal pe umeri, deschise fereastra si rimase rezemata in coate de pervaz.

Era o noapte intunecoasa. Afara picura rar. Trase in piept aerul umed care-i racorea pieoapele. Muzica
balului ii zbarnaia inca in urechi §i cauta sa stea treaza ca sa mai prelungeasca iluzia acestei vieti luxoase, pe
care 1n curand trebuia s-o paraseasca.

Se crapa de ziud. Privi lung ferestrele castelului, incercand sa ghiceascd unde sunt oddile celor pe care
il remarcase in ajun. Ar fi voit sa le cunoasca viata, sd o patrunda, sa intre cu totul in ea.

Dar tremura de frig. Se dezbraca si se ghemui in asternut, langa Charles, care dormea.

La dejun fu lume multd. Masa durd zece minute; nu se servi nici un lichior, ceea ce il mira pe doctor.
Apoi domnisoara d'Andervilliers stranse intr-un cosulet bucatelele de cozonac ca sa le dea lebedelor din bazin
si pornird la plimbare, la sera incalzita, unde plante ciudate, cu tepi zburliti, se inaltau in piramide sub ghivece
suspendate, care, ca niste cuiburi de serpi prea pline, lasau sd atarne peste margini vrejuri lungi, incolacite.
Sera de portocali, care era tocmai la capat, ducea, pe sub un acoperis, pana la atenansele castelului. Marchizul,
ca sd facd placere Emmei, o luad sd vada grajdurile. Deasupra ieslelor in chip de panere, pe niste plici de
portelan, erau scrise cu litere negre numele cailor. Cand treceau pe langa ei, fiecare cal se fraimanta in boxa
lui, plescaind din limba. Podelele camarii in care se tineau seile luceau ca parchetul unui salon. Hamurile de
trasura atarnau Tn mijloc pe doi stalpi care se invarteau, iar zabalele, bicele, scarile, fraiele erau ingirate in or-
dine, de-a lungul peretelui.

In timpul acesta, Charles se duse si roage pe un servitor si-i inhame calul la saretd. O trase la scara, si,
dupa ce inghesuird induntru toate pachetele, sotii Bovary, luandu-si rimas bun de la marchiz si de la marchiza,
plecara Tnapoi la Tostes.

Tacuta, Emma privea cum se invartesc rotile. Stind pe marginea banchetei, Charles conducea cu
bratele indepartate, si calutul mergea in buestru intre hulubele prea largi peste el. Haturile lasate in voie saltau
pe crupad, ude de spuma, iar ladita, agitata cu o funie la spate, batea tare si regulat in cosul saretei.

Erau pe dealurile de la Thibourville, cand deodata le trecurd inainte niste cavaleri cu trabucurile in
gurd. Emma avu impresia ca unul dintre ei era vicontele; se intoarse, dar nu mai vazu In zare decat niste
capete care saltau 1n ritmul schimbator al trapului sau al galopului.

La un sfert de leghe mai incolo, Charles trebui sa opreasca un timp ca sa lege cu o sfoarad popritoarea
care se rupsese.

Aruncand o ultima privire asupra hamurilor, Charles vazu ceva pe jos, intre picioarele calului, si ridica
o tabachera, brodata toata cu matase verde, avand la mijloc un blazon care semana cu o usa de capela.

— Sunt si doua trabucuri induntru, zise el; am sa le fumez diseard, dupa masa.

— Cum, fumezi? intreba ea,

— Cateodata, cand am ocazia.

Vari tabachera in buzunar si dadu bici calutului. Cand ajunserd acasa, masa nu era gata. Doamna se
infurie. Nastasie raspunse obraznic.

— Pleaca! strigd Emma. Asta-i bataie de joc, te dau afara!

La masa era supa de ceapd si o bucatd de vitel cu macris. Stand in fata Emmei, Charles spuse,
frecandu-si mainile cu un aer fericit:

— Placut lucru sa te vezi iar la tine acasa!

Se auzeau scancetele Nastasiei. Charles tinea intrucatva la nenorocita asta de fata. Altadata, in timpul
vaduviei, cand n-avea ce face, 1i tinuse de urat seri Intregi de-a randul. A fost prima lui clienta, cea mai veche
cunostinta din partea locului.

— Ai dat-o afara de-a binelea? intreba el in cele din urma.

— Da. Cine ma Tmpiedica? raspunse ea.

Apoi, cat li se aranja odaia, staturd la caldurd in bucatarie. Charles incepu sa fumeze. Fuma tuguind
buzele, scuipand tot timpul, lasdndu-se pe spate la fiecare pufaitura.

— O sa-ti faca rau, spuse ea dispretuitor.

Lasa trabucul si alerga la robinet, sa bea repede un pahar de apa rece. Apucand tabachera, Emma o



arunca iute n fundul dulapului.

Ziua urmdtoare parca nu se mai ispravea. Emma se plimba prin gradinitd, tot intorcandu-se mereu pe-
aceleasi alei, oprindu-se In fata straturilor de flori, in fata spalierului, in fata preotului de ghips, privind
inmarmurita toate aceste lucruri de altadata pe care le cunostea atat de bine. Ce departe 1 se parea acum balul!
Cine oare indeparta atat de tare dimineata de alaltaieri de seara de astdzi? Caldtoria la Vaubyessard facuse o
gaurd 1n viata ei, asa dupd cum, intr-o singura noapte, furtuna sapa uneori in munti o prapastie. Totusi, se
resemna; stranse cu evlavie in scrin frumoasa ei toaletd, pand si pantofii de satin, ale caror talpi erau
ingalbenite de ceara lunecoasa a parchetului. Inima-i era la fel; frecandu-se de bogétie, prinsese si ea deasupra
ceva care n-avea sd se mai stearga.

Amintirea balului deveni deci pentru Emma o intreagid ocupatie. In fiecare miercuri isi spunea
trezindu-se: ,,Ah! Acum opt zile... acum cincisprezece zile, acum trei sdptamani... eram acolo!" $i, Incetul cu
incetul, in amintirea ei si fizionomiile incepura sa se amestece unele cu altele, uita melodiile cadrilului, nu-1
mai aparurd atat de limpede livrelele si saloanele; cateva amanunte se sterserd cu totul, dar parerea de rau 1i
ramase.

IX

De multe ori, cand Charles era plecat, se ducea sa ia din dulap, dintre rufele impaturite, unde-o pusese,
tabachera de matase verde. Se uita la ea, o deschidea si chiar 1i sorbea mireasma captuselii, amestec de
verbind si tutun. A cui sa fi fost?... A vicontelui. Era poate un cadou de la amanta lui. O brodase pe vreun
micut gherghef de palisandru, instrument micut pe care-l putea ascunde ca sa nu-l vada nimeni, si deasupra
caruia trebuie sa fi stat aplecate multe ceasuri in sir buclele matasoase ale visatoarei ce o lucrase. O adiere de
dragoste trecuse prin ochiurile broderiei; fiecare impunséturd de ac prinsese acolo o speranta sau o amintire, si
toate aceste fire de matase, impletite, nu erau decat prelungirea aceleiasi mute pasiuni. Apoi, intr-o dimineata,
vicontele o luase cu el. Despre ce oare vorbisera ei pe cand stitea acolo, pe marginile largi ale caminului, intre
vase de flori si pendula ,,Pompadour"? Ea era la Tostes. lar el, el era acum acolo, la Paris! Cum era acest
Paris? Ce nume nemarginit! il repeta in soapta, pentru placerea proprie; ii rdsuna in urechi ca un clopot de
catedrala, 1i scanteia in fata ochilor pana si pe eticheta borcanelor ei de pomada.

Noaptea, cand negustorii de peste treceau cu carutele pe sub ferestrele ei cantand La Marjolaine, se
trezea; si ascultand huruitul rotilor sinuite, care, la iesirea din oras, se domolea deodatd cum da de pamant, isi
spunea: ,,Maine ei au sa fie acolo!"

Si-1 urmarea cu gandul, urcand si coborand coastele, trecand prin sate, gonind pe drumul mare la
lumina stelelor. Undeva, departe, da totdeauna de un loc nedeslusit, unde visul i se pierdea.

Isi cumpara planul Parisului, si cu varful degetului ficea pe harta lui plimbari prin capitald. Cutreiera
bulevardele, oprindu-se la fiecare colt, la incrucisari, in fata patratelor albe care insemnau fiecare o casa. In
cele din urmad, cu ochii obositi, inchidea pleoapele si vedea prin bezna becurile de gaz rasucindu-se 1n bataia
vantului si scarile calestilor, care se desfasurau zgomotos in fata colonadelor teatrului.

Se abona la Corbeille, jurnalul femeilor, si la Sylphe des salons. Citea cu nesat, fara sa sara o iota,
toate cronicile premierelor, curselor si seratelor, se interesa de debutul unei cantarete, de deschiderea unui
magazin. Cunostea modele noi, adresa celor mai buni croitori, zilele in care lumea buna iesea la plimbare la
Bois-de-Boulogne, sau se ducea la Opera. Studie in Eugene Sue' descrieri de mobile; ii citi pe Balzac si pe
George Sand, cautand si-si potoleasca astfel, cu inchipuirea, poftele ce-o mistuiau. Isi aducea cartea chiar si
la masa si intorcea filele, in timp ce Charles 7i vorbea méancand. Isi amintea de viconte mereu, in tot ce citea.
Cauta sa-1 puna alaturi de personajele inventate. Dar cercul al carui centru era el se largi incetul cu incetul, si
aureola pe care o avea, indepartandu-se de chipul lui, se revarsa mai departe, ca sa ilumineze alte vise.

Si astfel, Parisul, mai nemarginit decat oceanul, scanteia in ochii Emmei intr-o lumina aurie. Viata
multipla care fremata in aceastd invalmaseald ii aparea totusi In franturi, randuita in tablouri deosebite. Emma
nu intrezarea decat doua sau trei dintre ele, care-i ascundeau pe toate celelalte si care, ele singure, reprezentau
omenirea intreagd. Lumea ambasadorilor calca pe parchete lucioase in saloane cu pereti in oglinzi, in jurul
unor mese ovale, acoperite cu un covor de catifea cu franjuri de aur. Mai erau acolo rochii cu trend, mistere de
nepdatruns, nelinisti ascunse in dosul zdmbetelor. Venea apoi societatea duceselor: erau palide; se sculau la ora
4; femeile, bieti Ingerasi! purtau dantele englezesti la poalele jupoanelor, iar barbatii, capacitati nebanuite sub
aparente usuratice, 151 omorau caii in curse de distractie, se duceau la Baden sa-si petreaca sezonul de vara, i,
in cele din urma, pe la vreo patruzeci de ani, se cdsitoreau cu niste mostenitoare bogate. In camerele separate
de la restaurante, unde se ia masa dupd miezul noptii, rddeau in lumina lumanarilor o multime pestritd de

' Marie-Joseph Sue (1804-1857), scriitor francez, autorul romanului Misterele Parisului.



literati si actrite. Acestia erau risipitori ca niste regi, plini de ambitii himerice si de deliruri fantastice. Era o
viata mai presus de oricare alta, intre cer si pamant, in bataia furtunilor, ceva sublim. Cat despre restul lumii,
era pierdut pe undeva, fara sa se stie precis unde, ca si cum n-ar fi existat.

De altfel, cu cat lucrurile 11 erau mai aproape, cu atat mintea ei se departa de ele. Tot ce o inconjura —
viata plicticoasa de la tara, mici burghezi imbecili, mediocritatea existentei — i se pdrea ca o intamplare
exceptionala in lumea asta, o soarta aparte, de care se simtea prinsa, pe cand dincolo se Intindea, cat vezi cu
ochii, nemarginitul tinut al fericirilor si al pasiunilor. In dorinta ei, confunda senzualititile luxului cu bucuriile
inimii, eleganta obiceiurilor cu gingdsiile sentimentului. Oare dragostei nu-i trebuia, ca si plantelor indiene,
pamant anume pregatit §i o anumitad temperatura? Suspinele pe clar de luna, imbratisarile prelungite, lacrimile
care curg pe mainile lasate in voia celuilalt, tot ce-1 fior al trupului ori sfarseald de dragoste nu puteau fi
despartite deci de balconul marilor castele, in care-ti poti petrece timpul dupa plac, de un budoar cu storuri de
matase §i covor gros, de glastre pline cu flori, de-un pat pe o estrada, si nici de scanteierea pietrelor pretioase
si de eghiletii livrelelor.

Baiatul de la postalion, care venea in fiecare dimineata sa tesale iapa, strabatea coridorul cu sabotii lui
butucanosi; avea bluza gaurita si picioarele goale 1n obiele. lata, acesta era micul lacheu in pantaloni scurti cu
care trebuia sd se multumeascd. Dupa ce-si ispravea treaba, nu mai dddea pe-acolo toatd ziua; cdci Charles,
cand se-ntorcea, ducea singur calul in grajd, ii scotea saua si 1i punea capastrul, In timp ce servitoarea aducea
un brat de paie si-1 arunca, cum putea, in iesle.

In locul Nastasiei (care, in sfarsit, pleca din Tostes, varsand siroaie de lacrimi), Emma lui in serviciu o
fetitd de paisprezece ani, o orfand cu o infatisare blanda. Nu-1 dddu voie sa poarte bonete de bumbac, o invata
sa vorbeascd la persoana a treia, sd aduca paharul de apd pe o farfurie, sd batd la usd inainte de a intra, sa
calce, sa scrobeasca, s-o Imbrace, cu un cuvant, vru sa faca dintr-insa camerista ei. Noua fatd in casa se
supunea fard sa cricneasca, pentru ca nu cumva s-o dea afard; si cum de obicei doamna lasa cheia la bufet,
Félicité lua 1n fiecare seard o mica provizie de zahar, pe care o manca singura, in pat, dupa ce-si facea
rugaciunea.

Cateodata, dupa amiaza, se ducea peste drum sa palavrageasca cu surugiii de la postalioane. Doamna
statea in Incaperile ei de sus.

Purta un capot foarte deschis, care lasa sa se vada, intre reverele lungi de pe piept, o camasuta plisata,
cu trei nasturi de aur. Cordonul era de snur gros, cu ciucuri mari, iar pantofii, de un rosu-inchis, aveau un
smoc de panglici late, care se resfirau deasupra piciorului. Isi cumpérase sugativa, o mapa, un toc si plicuri,
cu toate cd nu avea cui scrie; stergea praful de pe etajerd, se uita in oglinda, lua o carte, apoi, visdnd printre
randuri, o ldsa pe genunchi. Avea poft sa cilitoreascd, sau si se reintoarca si traiasca la maici. Isi dorea sa
moara, si totodata sa locuiasca la Paris.

Pe ploaie sau pe ninsoare, Charles batea cdlare drumurile inguste, care tdiau peste camp. Manca
omlete pe masa cate unei ferme, isi vara mana prin paturi jilave, primea in obraz o tasniturd calduta de cate ori
lua sange cuiva, auzea oameni horcdind, cerceta lighene, ridica in sus multe camasi murdare; dar in fiecare
seara gasea acasa un foc aprins, o masad pusd, mobile comode si o femeie Intr-o toaletd find, incantatoare si
mirosind a proaspat, ca nici nu stiai de unde vine aceastd mireasma, daca nu chiar din pielea ei, care-i parfuma
si camasa.

Il incanta printr-o multime de gingisii: cand cu un fel nou de a face cerculete de hartie pentru
lumanari, cand cu un volan nou la rochie, sau cu numele extraordinar al unui fel de mancare foarte simplu, pe
care fata in casd nu-l nimerise, dar pe care Charles il inghitea, pand la sférsit, cu placere. Vazu la Rouen niste
doamne care purtau la ceas un smoc de brelocuri; i§i cumpara si ea. Vru sa aiba pe cdmin doud vaze mari de
sticla albastrd, si, putin dupa aceea, o besactea de fildes, cu cele trebuincioase pentru cusut si un degetar de
argint aurit. Cu cat Charles intelegea mai putin aceste elegante, cu atat il ademeneau mai mult. Ele adaugau
ceva la placerea simturilor lui si la farmecul casei. Erau ca o pulbere de aur presaratd de-a lungul cararii
inguste a vietii sale.

Era sandtos, ardta bine; reputatia lui era bine stabilitd. Taranii il iubeau pentru ca nu era fudul.
Mangaia copiii, nu intra niciodatd intr-o carciuma; si, de altminteri, inspira incredere prin viata lui morala.
Izbutea sd vindece mai ales catarurile si bolile de piept. Temandu-se foarte mult sa nu-si omoare clientii,
Charles, intr-adevar, nu prescria decét potiuni calmante, din cand in cdnd un vomitiv, o baie de picioare sau
lipitori. Si asta nu pentru ca l-ar fi speriat chirurgia, ca doar lua sange cu toptanul, ca la cai, iar pentru
scoaterea maselelor avea o mdna teribila.

In sfarsit, ca sd se find la curent, se abona la Ruche médicale, ziar nou, al carui prospect il primise.
Citea putin din el, dupd masd, deoarece caldura apartamentului si digestia il faceau sd adoarma dupa cinci
minute, si ramanea acolo, cu barbia in amandoud mainile si cu parul imprastiat ca o coama pana la piciorul



lampii. Emma se uita la el ridicand din umeri. De ce nu avea ea ca sot cel putin pe unul dintre oamenii aceia
harnici si tacuti, care stau toatd noaptea cu nasul in carti si care, in cele din urma, la saizeci de ani, cand vine
varsta reumatismelor, poarta o decoratie cu douad frigari incrucisate pe fracul prost croit? Ar fi vrut ca numele
acesta de Bovary, pe care-1 purta, sa fie celebru, sa-1 vada lafaindu-se in librarii, aparand mereu in jurnale,
cunoscut de toatd Franta. Dar Charles nu era ambitios! Un doctor din Yvetot, cu care fusese nu demult la o
consultatie, il umilise intrucatva, chiar la patul bolnavului, in fata rudelor adunate. Seara, cand Charles ii
povesti patania asta, Emma tuna si fulgera contra acelui confrate. Charles fu induiosat. O saruta pe frunte, cu
lacrimi in ochi. Emmei 1nsa, intaratata de rusine, ii venea sa-1 bata; se duse in coridor sa deschida fereastra si
trase adanc in piept aerul proaspat ca sa se linisteasca.

— Ce om de nimic! Ce om de nimic! repeta incet, muscandu-si buzele.

De altfel, Emma se simtea mai pornita impotriva lui. Cu varsta, avea apucdturi tot mai grosolane; la
desert, tdia dopul de la sticlele goale; dupd ce manca, isi trecea limba peste dinti; cand ménca supa, gogaltaia
la fiecare Inghititurd, si Intrucat incepuse sa se ingrase, ochii lui, §i asa mici, pareau ca se urca spre tample
prin pometii puhavi.

Cateodatd Emma 1i vara sub jiletcd marginea rosie a tricoului, 1i indrepta cravata sau i zvarlea cét colo
manugsile iesite de soare pe care era gata s si le puna; si asta n-o facea cum 1isi inchipuia el, pentru dansul; o
facea pentru ea, din prea mult egoism, fiindca o scotea din sarite. Uneori 1i vorbea despre ceea ce citise, de
pilda despre o pagina de roman, de o piesa noud sau de o anecdota din /lumea mare povestita intr-un foileton;
caci, oricum, Charles era totusi un ins, o ureche totdeauna dispusa sa asculte, totdeauna dispus sa aprobe. Ea
facea o multime de destdinuiri catelusei. Le-ar fi facut, de fapt, si butucilor din camin, si limbii pendulei.

In adancul sufletului, Emma astepta totusi sa se intimple ceva. Ca matrozii in ceasul primejdiei, isi
plimba privirile disperate pe singuratatea vietii ei, cautand in departare, in ceata zarii, vreo panza alba. Nu stia
care-1 va fi soarta, spre ce tirm o va duce vantul care-ar impinge-o pana la ea, daca va fi o salupa sau o
corabie cu trei punti, incdrcatd cu adanci nelinisti sau plind pana sus de fericiri netulburate. Dar in fiecare
dimineata, cand se trezea, nadajduia ca va sosi in ziua aceea, asculta cel mai mic zgomot, se scula tresarind, se
mira cd nu o zareste; apoi, la asfintitul soarelui, din ce n ce mai tristd, dorea sa fie a doua zi.

Veni iar primivara. In primele zile de calduri, cand perii erau in floare, simti ci se inabusa.

De la inceputul lui iulie socoti pe degete cate saptamani mai erau panad in octombrie, gandindu-se ca,
poate, marchizul d'Andervilliers o sd dea iar un bal la Vaubyessard. Dar toata luna septembrie trecu fard nici o
scrisoare, fara nici o vizita.

Dupa necazul acestei dezamagiri, inima-i ramase din nou goald si lud de la capat lantul zilelor
monotone.

Asadar, de acum incolo aveau sa urmeze tot asa, in sir, mereu la fel, nenumarate, fara sa aduca nimic!
Celelalte vieti, oricat de serbede ar fi fost, aveau cel putin perspectiva unui eveniment. O intamplare
neasteptatd aducea cateodatd nesférsite peripetii, i decorul se schimba. Dar ei nu i se Intdmpla nimic, asa
fusese voia Domnului. Viitorul era un coridor intunecat de tot si cu usa din fund bine incuiata.

Se 1dsa de muzicd. De ce sa cante? Cine s-o asculte? De vreme ce nu va putea niciodata ca, intr-o
rochie de catifea cu manecile scurte, batand cu degetele usoare clapele de fildes ale unui pian de Erard, sa
simtd la un concert murmurul de admiratie plutind in jurul ei ca o adiere, nu mai avea nici un rost sa se
plictiseascd studiind. Lasa in dulap blocurile de desen si tapiteria. La ce folosea? La ce folosea? Cusutul o
enerva.

,»Am citit tot", is1 spunea.

Si-si petrecea timpul Inrosind clestele in foc, sau privind cum ploua. Ce tristd era, duminica, la ceasul
cand suna de vecernie! Asculta, intr-o toropeald atenta, una cate una, bataile dogite ale clopotului. Cate o
pisica, alunecand incet pe acoperisuri, isi incovoia spinarea sub razele palide ale soarelui. Vantul ridica déare
de praf pe sosea. Uneori, departe, se auzea urland un caine; si clopotul, in rastimpuri egale, isi continua
dangatul monoton, care se pierdea In campie.

Intre timp, lumea iesea din biserici. Femeile in saboti vicsuiti, tiranii in bluze noi, copiii, cu capul
gol, zburdand inaintea lor; toti se Intorceau acasa. Cinci sau sase oameni, Intotdeauna aceiasi, ramaneau pana
noaptea sa joace ,,dopul" in fata usii mari a hanului.

larna fu grea. In fiecare dimineatd geamurile erau incircate de promoroaci, si lumina care stribatea
albicioasa prin ele ca prin niste sticle mate ramanea uneori neschimbata toata ziua. Trebuia sa aprinzi lampa
de pe la patra dupa-amiaza.

In zilele cand era frumos cobora in gridind. Bruma lasase pe verze horbote de argint cu lungi fire
strdvezii, care se intindeau de la una la alta. Nu se auzea nici o pasare, totul parea cd doarme: spalierul Tnvelit
cu paie si vita ca un mare sarpe bolnav sub streasind zidului pe care, cand te apropiai, vedeai tardndu-se



sfoiegi cu picioarele lor nenumirate. In bradet, langa gard, preotul cu tricorn, care-si citea cartea de rugiciuni,
isi pierduse piciorul drept, iar ghipsul, cojit de ger, 11 lasase un fel de raie alba pe obraz.

Pe urmd Emma se urca din nou in odaie, inchidea usa, ravasea jaraticul, si, molesitd de caldura
caminului, simtea cd o apasd mai tare plictiseala care-o napadea. S-ar fi coborat bucuros s stea de vorba cu
fata in casa, dar stinghereala o oprea.

In fiecare zi, la aceeasi or, invatatorul, cu o tichie de matase neagra pe cap, dadea in laturi obloanele,
iar jitarul trecea cu sabia incinsa peste tunica. Seara si dimineata, caii de posta, trei cate trei, strabdteau strada
mergand la adapat, la baltd. Din cand in cand balanganea clopotul de la usa vreunei carciumi, si cand batea
vantui, se auzeau scartdind pe cele doud vergele lighenasele de arama ale frizerului, care serveau ca firma la
pravalie. Frizeria mai avea ca podoaba o veche gravurda de mode, lipitd pe un geam, si un bust de femeie, de
ceard, cu parul galben. Iar frizerul se plangea si el ca si-a ratat vocatia, cd nu are nici un viitor si, visand o
pravalioara intr-un mare oras, cum ar fi Rouen, de pilda, in port, langa teatru, se plimba toata ziua posomorat,
intre primdrie si biserica, in asteptarea clientelei. De cate ori doamna Bovary isi ridica ochii, il vedea tot
acolo, ca o santineld in post, cu boneta greceasca pe-o ureche si cu vesta-i groasa de bumbac.

Cateodatd, dupa-amiaza, apdrea sub geam un cap de barbat, pardit de soare, cu favorite negre, si care
suridea alene, cu un zAmbet deschis si bland, aritandu-si dintii albi. Indatd se auzea un vals, si deasupra
flagnetei, intr-un salonas, niste dansatori cat degetul, femei cu turbane roz, tirolezi in jachete, maimute 1n
fracuri, domni in pantaloni scurti, se invarteau, se Invarteau mereu printre fotoliile, canapelele si masutele ce
se oglindeau in cioburile de oglinda lipite pe la colturi cu fasii de hartie auritd. Omul Invartea manivela
uitandu-se cand in dreapta, cand in stdnga, cand spre ferestre. La rastimpuri, didnd drumul unei lungi tasnituri
de scuipat negru asupra bornei de kilometraj, isi sdlta pe genunchi instrumentul, ale carui curele tari ii apasau
umarul; si cand tanguioasa si tardganata, cand veselad si vioaie, muzica scapa din cutie, zbarnaind, printr-o
perdea de tafta trandafirie, sub un carlig de arama cu inflorituri. Erau melodii care se cantau aiurea, prin
teatre, prin saloane, dupa care se dansa seara sub policandre aprinse, ecouri din lume, care ajungeau pana la
Emma. In capul ei se desfasurau bande nesfarsite si, ca o baiadera pe florile unui covor, gandul ei dantuia o
datd cu notele, se legana trecand din vis 1n vis, din tristete in tristete. Dupa ce flasnetarul isi primea pitacul in
sapcd, arunca pe el o veche paturd de lana albastra, isi punea flagneta in spinare si se indeparta cu pasi greoi.
Emma se uita dupa el.

Dar mai ales la orele cand trebuia sa stea la masd, nu mai putea sd rabde sala aceea mica de jos, cu
soba care fumega, cu usa care scartdia, cu peretii asudati, cu lespezile umede; 1 se parea ca-i serveste In
farfurie toatd amdraciunea vietii ei, si prin aburii rasolului, din fundul sufletului se ridicau parca alte adieri
dezgustatoare. Charles ménca incet; ea rontdia citeva alune, sau, rezemata in cot, isi trecea timpul tragand
linii pe musama cu varful cutitului.

Isi 1asa acum gospodaria la voia intamplarii, si cAnd doamna Bovary-mama veni sa petreaca la Tostes
o parte din postul Pastelui, se mird foarte mult de aceastd schimbare. Intr-adevir, Emma, altidati atat de
ingrijita si de spilcuita, stitea acum zile Intregi fara sa se imbrace, purta ciorapi de bumbac cenusii, ardea in
casa lumanari de seu. Spunea intr-una ca trebuie sa faca economii fiindca nu sunt bogati, adaugand ca era
foarte multumita, foarte fericita, ca Tostes 1i placea nespus de mult, si alte asemenea fraze noi, care Inchideau
gura soacrei. De altfel, Emma nu mai parea dispusd sd-i urmeze sfaturile; o datd, chiar, doamna Bovary
indraznind sa pretinda ca stapanii ar trebui sa supravegheze religia servitorilor, ea-i raspunsese cu o privire
atat de manioasa si cu un zambet atat de rece, incat batrana nu mai cuteza sa se amestece.

Emma devenea greu de multumit, irascibila. Isi comanda anumite méancaruri numai pentru ea, ca apoi
nici sd nu se atinga de ele; intr-o zi nu bea decat lapte gol, iar a doua zi cesti de ceai cu duzina. Deseori se
incapatana sa stea 1n casd, apoi simtea ca se inabusa, deschidea ferestrele, isi punea o rochie subtire. Dupa ce
tragea cate-o sdpuneald zdravana servitoarei, ii facea cadouri, sau o trimitea in plimbare pe la vecini, dupa
cum uneori arunca saracilor tot maruntisul din pungd, cu toate cd nu era miloasa din fire si nici nu se lasa
lesne Induiosata de necazurile altuia, ca cei mai multi dintre oamenii de obarsie tdraneasca si care pastreaza
totdeauna in sufletul lor ceva din asprimea mainilor parintesti.

Spre sfarsitul lui februarie, mos Rouault, in amintirea vindecarii lui, i aduse chiar el ginerelui o curca
minunatd si rdmase trei zile la Tostes. Charles fiind mereu pe la bolnavi, Emma 1i tinu de urat. Fuma in odaie,
scuipa pe gratarele sobei, vorbi despre agriculturd, vitei, vaci, pasari si consiliul municipal; asa incat, atunci
cand pleca, Emma inchise usa dupa el cu un sentiment de usurare care-o surprinse si pe ea. De altfel, nu-si
mai ascundea dispretul pentru nimic $i pentru nimeni; §i uneori se apuca sa exprime pareri ciudate, criticand
ceea ce aprobau altii si aproband lucruri perverse sau imorale, ceea ce-l facea pe Charles sa holbeze ochii la
dansa.

Oare mizeria asta o sa tina cat lumea? Oare n-o sa mai scape niciodata de ea? Nu era doar mai prejos



de toate celelalte care duceau o viata fericitd. La Vaubyessard vdzuse ducese care aveau talia mai greoaie §i
apucaturi mai de rand decat dansa, si blestema nedreptatea lui Dumnezeu; 1si rezema capul de pereti ca sa
planga, invidia vietile furtunoase, noptile cu baluri mascate, placerile nerusinate, cu toate nebuniile pe care ele
trebuie sa le dea si pe care nu le cunostea. Era tot mai palida si avea palpitatii. Charles ii prescrise valeriana si
bai de camfor. Tot ce incerca, insa, ii ficea parca mai rau.

Erau zile cand vorbea mult si repede, vrute si nevrute, pentru ca dupa aceste rabufniri sa cada deodata
in toropeald si sa stea fard sa scoatd o vorba, fard sa se miste. Nu se inviora atunci decat daca-si turna un
flacon de apa de Colonia pe brate.

Cum se plangea mereu, de Tostes, Charles 1si inchipui cd nu se simte bine din cine stie ce cauze locale
si, urmarit de ideea asta, se gandi serios sa se mute aiurea.

Din ziua aceea Emma incepu sa bea otet ca sa slabeasca, se alese cu o tuse seaca si pierdu orice pofta
de mancare.

Lui Charles 1i venea greu sa plece din Tostes dupd patru ani de sedere si in momentul in care incepea
sa-si faca un nume. Totusi, daca trebuia! O duse la Rouen, s-o vada fostul lui profesor. Suferea de nervi;
trebuia sa schimbe aerul.

Dupa multe cercetari, Charles afla ca in arondismentul Neufchatel era un targusor mai mare, caruia-i
spunea Yonvil-le-I'Abbaye, al carui medic, un refugiat polonez, tocmai plecase de o sdptaimand. Atunci scrise
farmacistului din partea locului ca sé afle ce populatie are targusorul, la ce departare se gasea cel mai apropiat
confrate, cat castiga pe an doctorul ce fusese Inainte etc.; si raspunsurile fiind multumitoare, se hotari ca
inspre primavara sa se mute, daca sanatatea Emmei nu avea sa se indrepte.

Intr-o zi, cAnd, in vederea plecirii, Emma ficea ordine intr-un sertar, se intepa cu ceva la un deget. Era
o sarmulita de la buchetul ei de mireasa. Bobocii de 1dmaita se Ingalbenisera de praf, si panglicile de satin cu
chenar de argint se destrimau pe la margine. il arunci in foc. Se aprinse mai repede decat un pai uscat. Apoi
se facu ca un copdcel rosu deasupra cenusii si se mistui Incet. Se uitd la el cum ardea. Bobitele de carton
pocneau, firele de beteala se rasuceau, siretul se topea, iar corolele de hartic, scorojite, leganandu-se ca niste
fluturi negri de-a lungul placii de sus a caminului, 1si luara in cele din urma zborul pe horn.

In luna martie, cand plecara din Tostes, doamna Bovary era insarcinata.



Partea a doua

Yonville-1'Abbaye (al carui nume vine de la o veche manastire a capucinilor, ale carei ruine nici nu
mai existd) este un targusor la opt leghe de Rouen, intre drumul spre Abbeville si cel spre Beauvais, in fundul
unei vai prin care curge Rieule, rausor ce se varsa in Andelle, dupa ce a invartit trei mori spre gurile lui, unde
sunt ceva pastravi, pe care duminica baietii, ca sa se distreze, 1i pescuiesc cu undita.

La La Boissicre lasi soseaua si o iei mai departe pe un drum de tara pana pe creasta coastei de la Leux,
de unde se deschide valea. Rausorul care o strabate face din ea parca doud regiuni care nu se aseamana: la
stinga — numai pasune; la dreapta — numai aratura. Pajistea se intinde sub un brau de coline joase, ca sa se
impreune in spatele lor cu pasunile din tinutul Bray, pe cand spre rasarit campia, urcand dulce, merge
largindu-se si asterne cat vezi cu ochii galbenele ei ogoare de grau. Apa care curge pe marginea ierbii desparte
cu o dunga alba culoarea fanetelor de cea a ogoarelor, astfel incat cAmpia seamana cu o mare manta desfacuta,
cu guler de catifea verde, tivit cu siret de argint.

Cand ajungi, ai in fatd, in fundul zarii, stejarii din padurea d'Argueil, cu povarnisurile coastei Saint-
Jean, vrastate de sus in jos de lungi dare rosii, inegale, care nu-s altceva decat sapaturile facute de ploi, iar
tonurile caramizii In suvite Inguste, contrastind cu cenusiul muntelui, vin din multimea izvoarelor
feruginoase, care se pierd dincolo, in tinutul de-alaturi.

Aici e hotarul dintre Normandia, Picardia si 1'lle-de-France, regiune corcitd, unde vorbirea e fara
accent, dupa cum nici peisajul n-are nimic deosebit. Aici se fac cele mai proaste branzeturi de Neufchatel din
tot arondismentul, si, pe de altd parte, cultura pamantului e costisitoare, fiindca trebuie mult baligar ca sa
ingrasi pamantul acesta faramicios, plin de nisip si prundis.

Pana in 1835 nu era un drum pe care sa se poatd merge la Yonville; dar cam pe-atunci se facu o sosea
vicinala, care leaga drumul de la Abbeville cu cel de la Amiens si cateodata merg pe el carausii de la Rouen in
Flandra. Totusi, Yonville-I'Abbaye a rimas ca mai inainte, cu toate noile piete de desfacere. In loc si-si
imbundtateasca agricultura, oamenii se mai incapdtineaza sa facd fan, cu toate cd e fara cautare, si lenesul
targusor, abatandu-se de la ses, a continuat sa se intinda in chip firesc spre partea raului. Se zareste de departe,
culcat de-a lungul tdrmului, ca un vacar care se odihneste dupa-amiaza pe marginea apei.

La poalele coastei, dupa pod, incepe o sosea plantatd cu plopi tineri, care te duce drept pana la primele
case din targusor — case Imprejmuite cu garduri de spini, cu ograzi pline de cladiri razlete, in mijlocul cérora
vezi teascuri, droscdrii si cazane de facut spirt, imprastiate pe sub copaci stufosi, cu scari, prajini §i coase
atarnate de craci. Acoperisurile de paie, ca niste caciuli trase pe ochi, acoperda aproape trei sferturi din
ferestrele joase, ale caror geamuri groase, bombate, au o adancitura la mijloc, cum au fundurile de sticle. Pe
peretele tencuit, strabatut de-a curmezisul de barne negre, se agatd uneori cate un par pipernicit, iar casele au
la usile de la parter cate o mica bariera turnanta, ca sd nu intre Induntru puii care vin sd ciuguleasca in prag
firimiturile de paine neagra muiatd in cidru. Cu cat naintezi, curtile sunt tot mai inguste, casele-s mai
inghesuite si fara garduri; sub o fereastra se leagdnd o legdturd de ferigi in varful unei cozi de maturd; vine
fierdria unui potcovar, iar mai incolo, un rotar cu doud sau trei carute noi, care umplu drumul. Apoi, printr-un
gard de ostrete, dupa un rond de iarba pe care-1 infrumuseteaza, un amoras cu degetul pe buze, apare o casa
alba, cu doud vase de tuci la un capat si la celdlalt al peronului si niste tablite care stralucesc la poartd; e casa
notarului, cea mai frumoasa din partea locului.

Biserica e de cealalta parte a strdzii, doudzeci de pasi mai departe, la intrarea 1n piatd. Micul cimitir
dimprejur, inchis cu un zid inalt pand la piept, e atadt de plin de morminte, incat vechile pietre, una cu
pamantul, fac un pavaj neintrerupt, in care iarba a desenat de la sine verzi patrate regulate. In ultimii ani de
domnie a lui Carol al X-lea biserica a fost complet renovata. Acum, bolta de lemn incepe sa putrezeasca sus
si, din loc in loc, are adancituri negre in culoarea ei albastra. Deasupra usii, unde ar fi orga, e o strand pentru
barbati, cu o scard in spirald, care rasuna tare sub bocanitul sabotilor.

Lumina amiezii, strdbatand prin vitraliile dintr-o singura culoare, cade piezis pe bancile randuite de-a
curmezisul zidului captusit ici i colo cu cate o rogojind batutd in cuie, deasupra carora sunt scrise cu litere
mari cuvintele: ,,Banca domnului cutare". Mai incolo, in locul unde naosul se ingusteaza, se afla intr-o parte
confesionalul, iar in cealaltd, statueta Sfintei Fecioare, imbracata intr-o rochie de satin, cu un val de tul,
presarat cu stele de argint, pe cap si cu umerii obrajilor rosii, ca ai idolilor din insulele Sandwich; in sfarsit, o
copie a Sfintei familii, daruitd de ministrul de interne, dominand altarul intre patru sfesnice, Incheie
perspectiva in fund. Stranele corului, in lemn de brad, au ramas nezugravite.



Halele, adica un acoperis de olane sustinut de vreo doudzeci de stalpi, ocupd ele singure aproape
jumatate din piata mare din Yonville. Primaria, construitd dupa desenele unui arhitect din Paris, este un fel de
templu grec, care face coltul, aldturi de casa farmacistului. La parter are trei coloane ionice, si la primul etaj, o
galerie cu bolta in semicerc, iar In spatiul dintre cele trei cornise ale frontului, un cocos galic, cu o gheara pe
Constitutie si cu cealalta tindnd balanta justitiei.

Dar ceea ce-ti sare mai mult in ochi e farmacia domnului Homais din fata hanului ,,Leul de aur". Mai
ales seara, cand e aprinsd lampa si cand borcanele rosii i verzi, puse de frumusete in vitrind, isi prelungesc pe
jos, pand departe, cele doua dare de lumina colorata, se intrezareste printre ele, ca-n niste focuri bengale,
umbra farmacistului rezemat de pupitrul sdu. Casa lui e acoperitd de sus pana jos cu inscriptii scrise cu
caractere englezesti, ronde si de tipar: ,,Apa de Vichy, de Seltz si de Baréges, beltele depurative, doctorii
«Raspaily, Intdritoare de Arabia, pastile «Darcet», pasta «Regnault», bandaje, bai, ciocolata medicinala etc."
Si pe firma care tine cat toatd latimea pravaliei e scris in litere de aur: ,,Homais, farmacist". Apoi, in fundul
pravaliei, in dosul balantelor mari, prinse pe tejghea, se desfdsoard cuvantul ,,laborator" deasupra unei usi cu
geamuri, pe la jumatatea careia mai este scris o data ,,Homais", cu litere de aur pe un fond negru.

Pe urma nu mai e nimic de vazut in Yonville. Strada (unica din targ), lunga cat o bataie de pusca si cu
vreo cateva pravalii pe margini, se sfarseste deodata la cotitura drumuiui. Daca o lasi in dreapta si mergi pe
sub poala coastei Saint-Jean, ajungi Indata la cimitir.

Pe timpul holerei, ca sa-1 mareasca, s-a daramat o bucatd de zid si s-au cumparat alaturi trei acri de
pamant, dar toata partea asta noud e aproape goald, mormintele ingramadindu-se, ca si Tnainte, spre poarta.
Paznicul, care in acelasi timp e si gropar si paracliser la biserica (trdgand astfel de la mortii din parohie un
indoit castig), a profitat de locul gol ca sa semene pe el cartofi. Din an in an, totusi, ogorasul lui se tot
ingusteaza, iar cand izbucneste cate-o epidemie, nu stie daca trebuie sd se bucure ca mor mai multi, sau sa se
intristeze cd se inmultesc mormintele.

— Te hranesti din morti, Lestiboudois! 1i spuse preotul intr-o zi.

Vorbele astea sumbre 1l puserd pe ganduri si-1 facurad sa se astimpere o bucata de vreme; dar si azi tot
mai pune cartofi, ba chiar cuteaza sa sustina ca asa cresc ei, de la sine.

De la evenimentele pe care le vom povesti nu s-a schimbat intr-adevar nimic la Yonville. Drapelul
tricolor de tinichea se invarte la fel in varful clopotnitei bisericii, pravalia negustorului de galanterie isi flutura
inca in vant cele doua flamuri de bumbac; fetusii farmacistului, ca niste pachete de iasca alba, putrezesc din
ce in ce mai mult in spirtul lor tulbure, si deasupra portii mari a hanului, vechiul leu de aur, spalacit de ploi, isi
aratd mereu trecatorilor coama de cdine latos.

In seara cand sotii Bovary trebuiau si soseasci la Yonville, doamna Lefrangois, vaduva, stapana
acestui han, avea atitea de facut, cd-i curgeau broboane de sudoare clatinand tigdile. A doua zi era zi de
iarmaroc in targusor. Trebuia sa taie carnea mai dinainte, s curete puii, sa faca supa si cafea. Pe deasupra,
mai avea de gatit mancarea abonatilor si pe aceea a doctorului, a sotiei lui si a servitoarei lor; sala de biliard
rasuna de hohote de ras; in camera cea mica, trei morari strigau sa le aduca rachiu; lemnele din soba ardeau cu
flacari, jaraticul trosnea, si pe masa lunga din bucatarie, printre halcile de miel crud, se inaltau teancuri de
farfurii, care tremurau de zguduiturile trunchiului pe care se toca spanac. In poiati se auzeau tipand pasarile
pe care le fugdrea servitoarea ca sd le prinda si sd le taie.

Un om 1n papuci de piele verde, cam ciupit de varsat si cu o tichie de catifea cu ciucure de aur pe cap,
se incdlzea stind cu spatele la camin. Chipul lui nu arata nimic altceva decat un om incantat de el Insusi, cu
aerul de a fi tot atat de calm 1n viatd ca si sticletele din colivia de rachitd atarnata deasupra capului sau: era
farmacistul.

— Artemise, striga hangita, fa surcele, umple carafele, adu rachiul, mai repede! Dac-as sti cel putin ce
desert sd dau celor pe care-i asteptati... Doamne sfinte, iar au Inceput camionagiii sa faca taraboi 1n sala de
biliard! S$i au lasat camionul in poarta, la intrare. Cand o veni Randunica, e-n stare sa-1 sfarme tot. Cheama-I
pe Polyte sa-1 vare-n sopron!... Cand te gandesti, domnule Homais, cd de azi-dimineatd au jucat poate
cincisprezece partide si au baut opt cani de cidru! O sa-mi rupa si postavul de pe biliard, continua ea uitandu-
se la ei de departe, cu telul de batut spuma in mana.

— N-ar fi mare pagubd, raspunse domnul Homais, ati cumpara altul.

— Alt biliard! izbucni vaduva.

— Daca acesta nu mai tine, doamna Lefrangois! V-am mai spus ca va faceti singurd rau, mult rau. Si pe
urma, azi, amatorii vor gauri mici si tacuri grele. Nu se mai joacad carambolaj. Toate s-au schimbat! Trebuie sa
te tii In pas cu vremea. Uitati-va la Tellier, el mai degraba...

Hangita se inrosi de ciuda. Farmacistul adauga:

— Orice-ai spune, biliardul lui e mai dragut decat al dumitale, si daca ar avea de gand sa organizeze, de



pilda, un concurs patriotic in folosul Poloniei sau al sinistratilor din Lyon...

— Nu ne speriem noi de golani ca el! il intrerupse hangita ridicAndu-si umerii zdraveni. Lasa, lasa,
domnule Homais, atata vreme cat o sa existe ,,Leul de aur", lumea o sa vina. Noi, astia, avem osanza. Pe cand,
intr-o bund dimineatd, o sd vedeti ,,Cafeneaua franceza" inchisa si cu o frumusete de afis pe obloane!... Auzi,
sd-mi schimb biliardul, continud ea ca pentru sine, un biliard ca asta, asa de bun de pus rufele pe el si pe care,
in sezonul de vanatoare, am culcat pana la sase drumeti!... $i natafletul cela de Hivert, care nu mai vine!

— 11 asteptati pentru masa musafirilor? intreba farmacistul.

— Sa-1 astept pe el? Mai e doar si domnul Binet! La sase punct o sa-l vedeti intrand, ca in ce priveste
punctualitatea nu-i altul ca el! Tine sa aiba totdeauna locul lui in sala cea mica. Mai degraba sa-1 omori decat
sa-1 pui la masa in alta parte! Si nimic nu-i place; si face atdtea mofturi cu cidrul! Nu-i ca domnul Léon; asta
vine cateodatd si la sapte, ba chiar la sapte jumatate; nici nu se uitd macar ce mananca. Ce tanar cumsecade!
Niciodata n-ar ridica glasul la tine.

— Apoi, vezi dumneata, e mare deosebire intre unul care a fost bine crescut si un fost carabinier care-a
ajuns perceptor!

Ceasul batu ora 6. Binet intra.

Purta o redingota albastra, care cadea de la sine, drept, in jurul trupului sau slab; iar sapca-i de piele,
cu clapele legate cu sireturi pe crestetul capului, 1asa sa se vada, sub cozorocul ridicat, o frunte cheald, tesita
de pe cand purta casca. Era imbracat cu jiletca de postav negru, cu guler din par de cal, cu pantaloni gri si, fie
iarnd sau vara, purta cizme bine vacsuite, care aveau doud umflaturi la fel, din pricina monturilor de la
degetele mari ale picioarelor. Nici un fir de par nu trecea de linia barbii lui blonde, care, inconjurandu-i falca,
ii Incadra, ca iarba de pe marginea unui strat, fata lunga si stearsa, cu ochii mici si nasul coroiat. Era tare la
toate jocurile de carti, bun vanator si stapanea un scris frumos; avea acasd un strung si-si trecea timpul
strujind inele pentru servetele, cu care-si umplea casa, cu pasiunea unui artist si egoismul unui burghez.

Se indrepta spre sala cea mica; dar mai Intai trebuiau scosi cei trei morari; $i pana sa-i puna tacamul,
Binet statu tacut, la locul lui, 1anga soba; dupa aceea inchise usa si, ca de obicei, isi scoase sapca.

— Asta n-o si-si toceasci limba cu vorbe de politete! spuse farmacistul de indati ce rimase singur cu
hangita.

— Niciodata nu vorbeste mai mult, rdspunse ea; saptamana trecutd au venit aici, cu stofe, doi voiajori
comerciali, baieti plini de haz, care povesteau seara o sumedenie de nazbatii, cd-mi dadeau lacrimile de ras; ei
bine, el sta acolo ca un peste, fara sa scoata o vorba.

— Mda, zise farmacistul, nici imaginatie, nici o scanteiere de spirit, nimic din ceea ce trebuie sa aiba un
om de societate.

— Se spune totusi ca are Insusiri, obiecta hangita.

— Insusiri! ii intoarse vorba domnul Homais. El! Insusiri?! In meseria lui, poate, adiuga apoi pe un ton
mai calm. Si relua: Eh, inteleg ca un negustor cu relatii foarte mari, un jurisconsult, un doctor, un farmacist sa
fie atat de cufundati in ganduri, sd devina ciudati, chiar ursuzi; istoria pomeneste asemenea cazuri. Dar aceia,
cel putin, se gandesc la ceva. Mie, de pilda, de céte ori nu mi s-a intamplat sa-mi caut tocul pe birou ca, sa
scriu o etichetd, pentru ca 1n cele din urma sa descopar ca-1 pusesem dupa ureche.

Intre timp, doamna Lefrancois iesi in prag si vada daci nu soseste Rdndunica. Tresari. Un barbat
imbracat in negru intrd deodata in bucatarie. La lumina ultimelor licariri ale amurgului se putea vedea ca avea
o fata rubiconda si o statura atletica.

— Cu ce va putem servi, parinte? intreba hangita, punand ména pe unul din candelabrele de arama care
se gaseau pe camin, agezate la rand, cu lumandrile in ele. Voiti sa luati ceva? Un pic de rachiu de coacaze, un
pahar de vin?

Ecleziastul refuza foarte politicos. Venise sd-si caute umbrela, pe care ddunazi o uitase la manastirea
din Ernemont, si, dupad ce-o ruga pe doamna Lefrangois sa i-o trimita in seara aceea la casa parohiala, iesi
pornind spre biserica, unde suna de vecernie.

Cand farmacistul nu-i mai auzi pasii prin piatd, gasi foarte necuviincioasa purtarea lui de adineauri.
Faptul ca refuzase sa ia un pahar 1i parea o ipocrizie din cele mai odioase; toti preotii chefuiau pe ascuns si
cautau sa Intoarca iarasi vremea dijmuitului.

Hangita lua apararea preotului:

— De fapt, el frange pe-un singur genunchi patru ca dumneata. Anul trecut le-a ajutat oamenilor nostri
la caratul paielor; ducea cate sase maldare deodata, asa-i de vanjos!

— Halal! zise farmacistul. Poftiti de va mai trimiteti fetele la spovedit la niste vldjgani sanatosi tun ca
asta! Eu, unul, daca as fi guvernul, as cere ca o data pe luna sa li se ia sdnge preotilor. Da, doamna Lefrangois,



in fiecare luna, o flebotomie' zdravana in interesul ordinii si al moravurilor!

— Téaceti, domnule Homais, sunteti un necredincios! N-aveti religie!

— Am o religie, religia mea, si chiar mai mult decat ei toti, cu maimutariile §i scamatoriile lor!
Dimpotriva, eu il sldvesc pe Dumnezeu. Cred intr-o fiintd suprema, intr-un creator, oricare ar fi el, putin Tmi
pasa, care ne-a adus aici, ca s ne indeplinim datoriile de cetatean si de tatd de familie; dar n-am nevoie sa
intru Intr-o biserica, sa sarut talgere de argint si sa ingras cu obolul meu o multime de sarlatani, care mananca
mai bine ca noi! Caci 1l poti slavi tot atat de bine intr-o padure, pe un camp, sau chiar contempland bolta
cereascd, cum faceau anticii. Dumnezeul meu este dumnezeul lui Socrate, al lui Franklin, al Iui Voltaire, al lui
Béranger. Eu sunt pentru Profesia de credinta a vicarului din Savoia® si pentru principiile nemuritoare de la
89. Asa cd eu nu admit un dumnezeu mosnegut, care se plimba prin gradina lui, cu toiagul in mana, isi
gazduieste prietenii in pantecele balenelor, moare tipand si reinvie dupa trei zile; lucruri absurde in ele Insele
si, de altfel, in intregime opuse tuturor legilor fizice, ceea ce ne dovedeste, in treacat, ca preotii s-au balacit
intotdeauna Intr-o ignoranta rusinoasa, in care se straduiesc sd cufunde i omenirea impreuna cu ci.

Tacu, cautand cu ochii in jur pe cineva care sa-l asculte caci, In infierbantarea lui, farmacistul se
crezuse o clipd in plin consiliu municipal. Dar hangita nu-l1 mai asculta; tragea cu urechea la un zgomot
indepartat. Se deslusi huruitul unei trasuri, amestecat cu un clempanit de potcoave slabite, si, in sfarsit,
Rdndunica se opri in fata portii.

Era o lada galbena, asezatd pe doud roti mari, care ajungeau pana-n dreptul coviltirului, improscand cu
noroi umerii calatorilor si impiedicandu-i sa vada drumul. Gemuletele ferestrelor inguste tremurau scuturate
in cercevele cand erau Inchise si mai pastrau ici si colo stropi de noroi peste vechiul lor strat de praf, pe care
nici ploile torentiale nu-1 spalau de tot. Era trasa de trei cai, din care unui 1naintas, si, cand cobora vreo coasta,
se hurduca, dand cu fundul de pamant.

Cativa burghezi din Yonville iesira in piatd; vorbeau toti deodata, cerand noutdti, explicatii §i provizii,
Hivert nu mai stia cui sa raspunda. El facea la oras comisioanele pentru satele din imprejurimi. Cutreiera
pravaliile, aducea cizmarului suluri de piele, potcovarului fier, stipanei sale un butoias cu scrumbii, o boneta
de la modista, moturi de par de la coafor; si la intoarcere Tmpartea de-a lungul drumului pachetele, pe care le
arunca peste gard, stand in picioare pe capra si rdcnind cat 1l tinea gura, in timp ce caii mergeau singuri.

Intarziase din pricina unei intAmplari; ogarita doamnei Bovary o luase razna pe camp. Au fluierat-o
mai bine de un sfert de ora. Hivert s-a si Intors chiar o jumatate de leghe indarat, sperdnd s-o zareasca din
clipd in clipd; pana la urma a trebuit sd continue drumul. Emma plansese, se infuriase, scotandu-l vinovat pe
Charles de toatd nenorocirea asta. Negustorul de stofe, domnul Lheureux, care era cu dansa in trasurd, a
incercat s-o consoleze dandu-i o multime de exemple de cdini pierduti care si-au recunoscut stapanul dupa ani
si ani de zile. A fost unul, spunea el, care s-a intors de la Constantinopol la Paris. Altul facuse cincizeci de
leghe 1n linie dreapta si trecuse patru rauri inot; chiar si tatal lui avusese un catelus care, dupa o absentd de
doisprezece ani, Intr-o seard, i-a sarit deodata in spate, in plina strada, pe cand se ducea sa manance in oras.

II

Coborl intdi Emma, pe urma Félicité, domnul Lheureux, o doica, iar pe Charles au trebuit sa-1
trezeasca din coltul lui, unde adormise de-a binelea de Indata ce se innoptase.

Homais se prezenta. Exprima respectele sale doamnei si complimente domnului, spuse ca era incantat
sa le fi putut face un serviciu si addugd amical cd indraznise sa se invite singur, sotia lui fiind de altfel plecata.

Cum ajunse in bucitirie, doamna Bovary se apropie de soba. Isi prinse cu varful degetelor rochia in
dreptul genunchiului si, ridicand-o astfel pana la glezne, isi intinse in bataia flacarii, pe deasupra unei
ciozvarte de berbec la frigare, piciorul incaltat cu o gheatd neagra. Focul o lumina toatd, strabdtand cu o
sclipire vie urzeala rochiei, porii egali ai pielii ei albe si chiar pleoapele ochilor, din care clipea din cand in
cand. O roseatd intensa se ivea pe fata ei de cate ori sufla vantul prin usa Intredeschisa.

De cealalta parte a vetrei, un tanar cu parul blond o privea tacut.

Fiindca se plictisea grozav la Yonville, unde era secretar la notarul Guillaumin, de multe ori domnul
Léon Dupuis (el era al doilea client obisnuit la ,,Leul de aur") lua Tnadins masa mai tarziu, cu speranta cad va
sosi la han vreun calator cu care sd stea de vorba in seara aceea.

In zilele cand isi isprivea treaba, nestiind ce sa faci, trebuia oricum sa fie punctual si sa suporte, de la
supa panad la branza, tovardsia lui Binet. Primi deci cu bucurie propunerea gazdei de a sta la masa cu noii-
veniti, §i trecurda 1n sala cea mare, unde doamna Lefrangois, pentru mai multd solemnitate, poruncise sa se

" Luare de sange.
? Fragmentdin Emile de Jean-Jacques Rousseau



puna patru tacamuri.

Homais ceru voie sa stea cu boneta lui greceasca pe cap, de frica guturaiului.

Apoi, intorcandu-se cétre vecina lui:

— Cu sigurantd ca doamna e putin obosita! Rdndunica noastra scuturd asa de groaznic!

— Adevarat, raspunse Emma, dar pe mine célatoria ma distreazd totdeauna; imi place sa mai schimb
locul.

— E ceva asa de plicticos, spuse oftand secretarul, sa traiesti pironit in aceleasi locuri!

— Daca ai fi nevoit ca mine, spuse Charles, sa fii mereu calare...

— Dar, continud Léon, adresandu-se doamnei Bovary, mi se pare ca nu-i nimic mai placut. Si adauga:
Cand poti.

— De altfel, spunea spiterul, pe la noi nu-i prea greu sd practici medicina; caci pe drumurile noastre se
poate merge cu cabrioleta, si, in general, se plateste destul de bine, plugarii fiind instariti. Din punct de vedere
medical avem, din cand in cand, in afara de cazurile obisnuite de enterite, bronsite, afectiuni biliare etc, cateva
friguri intermitente In timpul secerisului, dar, intr-un cuvant, putine lucruri grave, nimic special de semnalat,
decat doar multe scrofule, care provin, fard indoiald, din cauza jalnicelor conditii igienice ale caselor noastre
taranesti. Ah! Domnule Bovary, o sa aveti de luptat cu multe prejudecati; multe incdpatandri din deprindere,
de care se vor izbi zilnic toate sfortdrile stiintei dumneavoastrd, caci se mai recurge la masle, la moaste, la
preot, in loc sd vina de-a dreptul la medic sau la farmacist. Climatul, totusi, nu e, drept vorbind, rau; numaram
chiar in comuna cativa care au atins noudzeci de ani. larna termometrul scoboara (I-am urmarit personal) pana
la patru grade, si in toiul verii atinge doudzeci si cinci, treizeci de centigrade cel mult, ceea ce da maximum
douazeci si patru Réaumur, sau cincizeci si patru Fahrenheit (masurd englezeascd) — nu mai mult! — si, Intr-
adevar, suntem adapostiti de vanturile de la nord de padurea d'Argueil, pe de o parte, iar pe de alta, de
vanturile de la vest de coasta Saint-Jean; si, totusi, aceastd caldura, care din cauza vaporilor de apa degajati de
rau si a numarului mare de vite de pe cadmp, care exala, dupa cum stiti, mult amoniac, adica azot, hidrogen si
oxigen (nu numai azot si hidrogen), si care, absorbind humusul pamantului, amestecand toate aceste emanatii
diferite, Intrunindu-le, ca sa zic asa, Intr-un manunchi si combinandu-se de la sine cu electricitatea raspandita
in atmosferd — atunci cand existd — ar putea cu timpul sa nasca miasme insalubre, ca-n térile tropicale; aceasta
caldura, zic, e temperata tocmai din partea de unde vine, sau mai degraba de unde ar veni, adica dinspre sud,
de vanturile din sud-est, care, racorindu-se la randul lor cand trec peste Sena, ne vin uneori, deodata, ca niste
adieri din Rusia.

— Aveti cel putin unde s faceti, o plimbare prin imprejurimi? intrebd doamna Bovary, adresandu-se
tanarului.

— Oh, aproape de fel, raspunse Léon. E un loc cdruia i se spune La izlaz, sus pe coastd, la poalele
padurii. Uneori, duminica, ma duc acolo si stau cu o carte in mana, privind apusul soarelui.

— Nu géasesc nimic mai minunat ca apusurile de soare, relud ea, dar mai ales la malul marii.

— Oh! Ador marea, spuse domnul Léon.

— $i, apoi, nu vi se pare, replicd doamna Bovary, cd gandul raticeste mai In voie pe aceasta intindere
nemarginitd, a carei contemplare iti inaltd sufletul si te face s te gandesti la infinit, la ideal?

— La fel si cu privelistile din munti, reincepu Léon. Am un var care-a calatorit anul trecut prin Elvetia
si care imi spunea ca e greu sd-ti imaginezi toatd poezia lacurilor, farmecul cascadelor, impresia grandioasd a
ghetarilor. Vezi de-a curmezisul suvoaielor brazi de-o marime de necrezut, cabane atarnate deasupra
prapastiilor, si la o mie de picioare dedesubt, vai intregi, prin luminisurile norilor. Privelistile acestea te entu-
ziasmeaza, te predispun la rugaciune, la extaz! De aceea nu ma mir de muzicantul acela celebru care, pentru
a-sl atata mai tare imaginatia, obisnuia sd se duca sa cante la pian in fata unei privelisti impunatoare.

— Va ocupati cu muzica? intreba ea.

— Nu, dar imi place foarte mult.

— Ah, nu va potriviti, doamna Bovary, il intrerupse Homais, aplecandu-se pe farfurie; asta-i curatd
modestie. Cum, dragul meu?! Deunazi cantai in camera, minunat, ingerul pazitor. Te auzeam din laborator,
vocalizai ca un actor.

Intr-adevar, Léon stitea la farmacist, unde avea la etajul al doilea o odiiti cu vedere spre piatd. Se
inrosi la complimentul facut de proprietarul sdu, care acuma se intorsese spre doctor si-i ingira, unii dupa altii,
pe cei mai de seama locuitori din Yonville. Povestea anecdote, dddea amanunte. Nu se stia tocmai bine ce
avere are notarul, si apoi mai era si casa Tuvache, care da destule batai de cap.

Emma relua vorba:

— Si ce muzicd va place mai mult?

— Oh! muzica germana, cea care te face sa visezi...



— Pe italieni ii cunoasteti?

— Nu incd; dar am sa-i vad anul viitor, cand am sa ma instalez la Paris, sd-mi termin dreptul.

— Precum aveam cinstea, continud farmacistul, sd spun domniei-sale sotului dumneavoastra, multumita
nebuniilor pe care le-a facut nenorocitul de Yanoda, care a fugit, va veti bucura de una din casele cele mai
confortabile din Yonville. Ceea ce are mai ales practic pentru un medic este usa care da in Alee, pe unde se
poate intra §i iesi fard sa te vada nimeni. De altfel, e inzestrata cu tot ce trebuie unei gospodarii: spalatorie,
bucdtdrie cu camara, salon, livada etc. Era un baiat de viatd, care nu se uita la cheltuiald! isi construise 1n
fundul gradinii, langd apa, un chiosc anume ca sd aiba unde bea vara o bere, si daca doamnei ii place
gradindria, va putea...

— Nevasta-mea nu se ocupa cu asta, zise Charles; si cu toate cd i s-a recomandat sa faca miscare,
prefera sa stea tot timpul in odaie, sa citeasca.

— Ca mine, replica Léon; ce poate fi intr-adevar mai placut decat sa stai seara la gura sobei cu o carte,
in timp ce vantul bate-n geamuri si lampa arde?...

— Nu-i asa? spuse ea, atintindu-si asupra lui ochii mari, negri, deschisi larg.

— Nu te mai gandi la nimic, continud el, ceasurile trec. Te plimbi, stind pe loc, prin tari pe care parca le
vezi, si gandul, impletindu-se cu inchipuirea, se lasa prins de amanunte, sau urmareste firul intamplarilor. Te
simti §i tu printre personajele lor i parca-ti bate inima de emotie sub costumele lor.

— Adevarat! Adevarat! spunea ea.

— Vi s-a intamplat vreodatd, reincepu Léon, sa intalniti intr-o carte vreo idee vaga pe care-ati avut-o,
vreo imagine stearsa, care revine de departe ca o marturisire desavarsita a sentimentului dumneavoastra celui
mai subtil?

— Am simtit asta, raspunse ea.

— De aceea, continud Léon, Imi plac mai ales poetii. Gasesc ca versurile-s mult mai duioase decat
proza si ca te fac mai usor sa plangi.

— Totusi, in cele din urma te obosesc, replica Emma; eu, acum, dimpotriva, ador povestirile, pe care le
citesti pe nerasuflate, care te-nspaimanta. Nu pot suferi eroii banali si sentimentele cumpatate, cum se-
ntalnesc in viata.

— Intr-adevar, observi secretarul, asemenea opere care nu-ti misca inima se indeparteaza, mi se pare,
de adevaratul scop al artei. E atat de placut ca printre dezamagirile vietii sa te poti intoarce cu gandul la
caractere nobile, la sentimente curate, sd vezi oameni fericiti! In ce ma priveste, traind aici, departe de lume,
asta-1 singura mea distractie; Yonville ne ofera atat de putine posibilitati!

— Ca si Tostes, fara indoiala, continuda Emma; de aceeca eram intotdeauna abonatd la o biblioteca
publica.

— Daca doamna binevoieste sa-mi faca onoarea sa o foloseasca, zise farmacistul, care tocmai auzise
ultimele cuvinte, i pun eu la dispozitie o bibliotecd alcétuita din cei mai buni autori: Voltaire, Rousseau,
Delille', Walter Scoot, L'Echo des feuilletons etc, si pe 1anga astea, mai primesc diferite foi periodice, printre
care, zilnic, Le Fanal de Rouen, la care am si avantajul de a fi corespondent pentru circumscriptiile Buchy,
Forges, Neufchatel, Yonville si imprejurimi.

Stateau la masd de doud ceasuri §i jumatate, caci servitoarea Artemiza, tarandu-si alene tarlicii de
sfoara pe lespezi, aducea farfuriile una cate una, uita tot, nu se pricepea la nimic si lasa mereu crapata usa de
la sala de biliard, care se batea de perete cu varful clantei.

Tot discutand, Léon, fara sa-si dea seama, isi pusese piciorul pe una din stinghiile scaunului pe care
statea doamna Bovary. Emma purta o cravata mica de matase albastra, care tinea drept, ca o dantela scrobita,
un guler de olanda plisata; si, dupa miscarile pe care le facea cu capul, partea de jos a fetei se infunda In
broderii sau iesea din ele, gratioasa. Si astfel, unul langa altul, in timp ce Charles si farmacistul taifasuiau, ci
intrard intr-una din acele vagi conversatii in care hazardul frazelor te readuce tot timpul cétre centrul
neschimbat al unei simpatii comune. Spectacole pariziene, titluri de romane, cadriluri noi si lumea pe care n-o
cunostea, Tostes, unde traise Emma, Yonville, unde se aflau, toate trecurd in revista si vorbira despre toate
pana la sfarsitul mesei.

Dupa ce s-a servit cafeaua, Félicité¢ se duse sa pregateasca odaia in casa cea noud, si, curand dupa
aceea, comesenii se ridicard. Doamna Lefrancgois dormea in fata focului care se stinsese, iar baiatul de la
grajd, cu un felinar in mana, ii astepta pe domnul si pe doamna Bovary ca sa-i conduca la ei. Parul lui rosu era
plin de paie si schiopdta de piciorul stang. Dupa ce lud in cealaltd mana umbrela preotului, pornira.

Targusorul adormise. Stalpii halelor isi intindeau umbrele lungi. Pamantul era cenusiu de tot, ca intr-o
noapte de vara.

! Delille (abatele Jagques) (1738-1813), poet francez, traducitor din Vergiliu si Milton.



Dar cum casa medicului era la cincizeci de pasi, au trebuit sd-si spuna buna seara aproape imediat, si
toti se Tmprastiard. Cum intra in vestibul, Emma simti cazandu-i pe umeri, ca o camasa uda, raceala peretilor
de-abia tencuiti. Zidurile erau noi; treptele scarii de lemn scartaiau. In camers, la etaj, prin ferestrele fara
perdele intra o lumina albicioasa. Se zareau varfuri de copaci, si, mai departe, pajistea pe jumatate inecatd in
ceata care aburea in bitaia lunii de-a lungul raului. In mijlocul camerei erau, claie peste grimada, sertare de
scrin, sticle, vergele, bete aurite, aruncate pe scaune, laolalta cu saltele si lighene pe jos — cei doi oameni care
adusesera mobilele trantiserd acolo toate la intdmplare.

Era a patra oard cand se culca intr-un loc necunoscut. Intdia oard, in ziua cand a intrat la maici; a doua
oara, cand a sosit la Tostes; a treia, la Vaubyessard, si a patra, acum; si se intamplase ca fiecare sa insemne in
viata ei inceputul unei faze noi. Nu credea cd lucrurile s-ar putea petrece la fel in locuri diferite, si, fiindca
partea trditd din viata ei fusese rea, fara indoiald ca aceea ce-i raimanea va fi mai buna.

III

Cand se destepta a doua zi, Emma 1l zari pe secretar in piatd. Ea era in capot. Léon ridicd ochii §i o
salutd. Ea se inclina pripit si inchise fereastra.

Léon astepta toatd ziua sa se facd ora 6; dar, intrand in han, nu-1 gasi decat pe domnul Binet stand la
masa.

Cina din ajun era pentru el un eveniment nespus de insemnat; nu mai statuse niciodatd pana atunci
doua ore in sir cu o doamna.

Cum reusise oare sa-i vorbeascd, si incd in asemenea termeni, despre o multime de lucruri pe care
inainte n-ar fi putut sa le spunad atat de bine? De obicei era sfios si pastra acea rezerva care tine totodata de
pudoare si de prefacatorie. La Yonville se gisea cd are maniere cum se cade. Asculta parerile oamenilor in
varsta si nu se arata deloc infocat in politica, lucru rar la un tanar. Avea si talente: facea acuarele, stia sa
descifreze cheia lui sol si, dupd masd, cand nu juca carti, se ocupa bucuros de literaturd. Domnul Homais il
stima pentru ca era instruit, doamna Homais tinea la el pentru ca era indatoritor, caci de multe ori se ducea In
gradina cu micutii Homais, niste plozi totdeauna manjiti pe fata, foarte prost crescuti si cam limfatici, ca si
mama lor. Ca sa-i Ingrijeasca, in afara de bona, il mai aveau pe Justin, elev in farmacie, var de departe cu
domnul Homais, pe care-l luasera in casa din milostenie si care tinea loc si de sluga.

Spiterul se dovedi cel mai bun dintre vecini. O informd pe doamma Bovary asupra furnizorilor, il
chema anume pe negustorul de cidru, 1i gustd chiar el bautura si avu grija ca balerca sa fie in pivnitd; 1i mai
arata ce trebuie sa faca pentru ca sa aiba o provizie de unt ieftin si ficu un aranjament cu Lestiboudois,
paracliserul, care, in afard de Indeletnicirile lui bisericesti si mortuare, ingrijea gradinile cele mai importante
din Yonville, cu ora sau cu anul, dupa cum voiau proprietarii.

Nu numai nevoia de a se ocupa de altii il impingea pe farmacist la o bunadvointa atat de slugarnica, ci
si un anume plan pe care-1 urmarea.

Cilcase legea din 19 ventdse', anul XI, articolul 1, care interzice practica medicinii oricarui individ
fara diplomd; asa Incat, iIn urma unor denunturi tainice, Homais fusese chemat la Rouen, in cabinetul
particular al procurorului regal. Magistratul il primise in picioare, cu roba pe el, hermina pe umar si toca pe
cap. Era dimineata, inainte de audienta. Pe coridor se auzeau bocanind cizmele grele ale jandarmilor si parca
un zgomot indepartat de zavoare care se inchideau. Farmacistul simti ca-i tiuie urechile, de credea ca se
prabuseste intr-un atac de apoplexie; ii trecura pe dinaintea ochilor fundul beciurilor de inchisoare, familia in
lacrimi, farmacia vanduta, toate borcanele ravasite; si simti nevoia sa intre intr-o cafenea, si sa ia un pahar de
rom cu apa de Seltz, ca sd-i vind inima la loc.

Incetul cu incetul, amintirea acestei mustrari se sterse, si el continud sd dea, ca si inainte, consultatii
anonime in odaita din dosul pravaliei lui. Dar primarul avea pica pe el, confratii 1l pizmuiau, trebuia sa se
teamd de orice; atragandu-l pe domnul Bovary prin tot felul de amabilitéti, i castiga recunostinta i, mai
tarziu, chiar daca ar baga ceva de seama, el n-ar mai putea sd vorbeasca. De aceea, in fiecare dimineata,
Homais 1i aducea ziarul, si adesea, dupa masa, lasa o clipa farmacia si se repezea pana la doctor, s stea putin
de vorba.

Charles era trist; clientii nu veneau. Sta pe scaun ceasuri intregi fara sa scoata o vorba, se ducea sa se
culce 1n cabinet sau se uita la nevasta-sa cum coase. Ca sa treaca timpul, facea in casa pe omul de corvoada si
chiar incerca sa spoiascd podul cu niste rdmasite de culori lasate de zugrav. Dar il fraimantau chestiunile
banesti. Cheltuise atata pentru reparatiile facute la Tostes, cu toaletele doamnei si cu mutatul, incat toata
zestrea, peste noud mii de franci, se dusese in doi ani. Si, apoi, cate lucruri stricate sau pierdute cu transportul

! Ventése — a sasea lund din calendarul republican, instituit in Franta dupa revolutia din 1789.



de la Tostes la Yonville, fard a mai pune la socoteala preotul de ghips, care, cazdnd din carutd la un hop mai
mare, se facuse tandari pe caldaramul din Quincampoix!

O grija mai placutd incepu sa-1 domine, si anume sarcina sotiei lui. Pe masura ce termenul se apropia,
o iubea mai mult. Se inchega intre ei o nouad legatura, de sange, si parca sentimentul continuu al unei uniri mai
complexe. Cand 1i vedea de departe mersul lenes si mijlocul leganandu-se molatic pe soldurile fara corset, sau
cand, stand unul in fata celuilalt, o contempla in voie, iar ea lua, asezdndu-se intr-un fotoliu, aere de femeie
ostenitd, atunci nu-si mai putea stipani fericirea; se ridica, o saruta, o mangaia pe obraz, ii zicea ,,mamica",
voia s-0 danseze si-1 ingira, jumatate razand, jumatate plangand, fel de fel de cuvinte glumete de alintare, asa
cum i treceau prin minte. Gandul ca va avea un copil il incanta. Acum nu-i mai lipsea nimic. Cunostea viata
in toata deplinatatea ei si se instala in ea temeinic, cu seninatate.

La inceput Emma ramase foarte uimitd, apoi dori sa nasca, ca sa stie ce Tnseamna sa fii mama. Dar
nefiind Tn masura sd cheltuiasca atét cat ar fi voit, sa aiba un leagin in chip de barcuta, cu perdele de matase
roz si scufite brodate, intr-o clipd de amaraciune renunta la trusou si deodatd 1l comanda la o lucritoare din
sat, fara sa mai aleagd ori sa discute. Emma nu-si trecu deci vremea cu acele pregatiri care atatd duiosia
mamelor, asa cd dragostea ei, chiar de la Inceput, a fost din pricina asta intrucatva mai potolita.

Totusi, fiindecd Charles, de cate ori sta la masa, nu vorbea decit de micutul lor, in curdnd incepu si
Emma sd se gandeasca mai des la dansul.

Isi dorea un baiat care si fie voinic si oaches si pe care si-1 cheme Georges; si gindul acesta de a avea
un copil, un mascul, i aparea ca speranta unei revanse pentru toate neputintele ei din trecut. Un barbat, cel
putin, e liber; poate sa strabata pasiuni si tari, sd treaca peste orice piedici, sd guste cele mai indepartate
fericiri. Dar o femeie este mereu impiedicata. Inertd si mladioasd in acelasi timp, ea are impotriva-i
slabiciunile fapturii ei, si supunerea fatd de lege. Vointa ei, ca voalul propriei palarii tinut de o panglica, se
zbate la orice adiere de vant; are totdeauna o dorintd care-o mana si ceva conventional care-o tine-n loc.

Nascu Intr-o duminicd, pe la sase dimineata, cand rasarea soarele. :

— E o fetita! strigd Charles. Emma intoarse capul si lesina.

Aproape imediat, doamna Homais alerga si o imbratisd; la fel si tusa Lefrancois de la ,,Leul de aur".
Ca om discret, farmacistul ii spuse deocamdata, crapand usa, numai cateva cuvinte de felicitare. Vru sa vada
copilul si-1 gasi bine facut.

In timpul lehuziei Emma se gandi mult ce nume si dea fetitei. Mai intai le insird pe toate care aveau
terminatii italienesti, cum ar fi Clara, Luiza, Amanda, Atala; ii placea destul Galsuinda, dar mai mult Iseulda
sau Leocadia; Charles ar fi dorit ca pe copil sa-1 cheme ca si pe mama lui; Emma nici nu voia sa auda. Rasfoi
calendarul de la un capat la altul; se sfatuira si cu altii.

— Domnul Léon, spuse farmacistul, cu care vorbeam deunazi despre asta, se mira ca nu alegeti numele
de Madeleine, care este foarte la moda acum.

Dar batrana Bovary se ridica din rasputeri impotriva acestui nume de pacétoasa. Cat despre domnul
Homais, el avea slabiciune pentru toate numele care aminteau un om mare, o fapta stralucita sau o conceptie
generoasd, sistem dupa care isi botezase cei patru copii. Astfel, Napoleon reprezenta gloria, si Franklin —
libertatea; Irma era poate o concesie facutda romantismului; Athalie, Tnsa, un omagiu celei mai nemuritoare
capodopere a scenei franceze. Céci convingerile sale filozofice nu-1 impiedicau sa aiba admiratii artistice;
cugetatorul nu Tndbusea deloc in el omul sensibil; stia sd faca deosebiri, sd dea partea ce se cuvine imaginatiei
si fanatismului. In cutare tragedie, de pilda, condamna ideile, dar admira stilul; blestema conceptia, dar
aplauda toate amanuntele; se Tnversuna impotriva personajelor, entuziasmandu-se totusi de ceea ce spuneau.
Cand citea pasajele mai celebre, se inflacdra; dar cand se gandea cd popimea ar trage foloase pentru dugheana
lor, era deznadajduit, si In aceastd invalmaseald de sentimente in care se Incurca, ar fi voit sa-1 poata incununa
pe Racine cu amandoud mainile si, in acelasi timp, sd-1 frece putintel.

In cele din urma, Emma isi aduse aminte ci la castelul de la Vaubyessard o auzise pe marchizi
spunandu-i Berthe unei tinere; din clipa aceea alese numele Berthe, si cum mos Rouault nu putea si vina,
domnul Homais fu rugat sa fie nas. Dadu ca daruri din toate produsele pravaliei, adica: sase cutii de jujuba, un
borcan intreg de ingrediente, trei tuburi cu pastd de nalba si, pe deasupra, sase betigase de zahar candel, pe
care le gisise intr-un dulap. In seara botezului avu loc 0 masa mare; era si preotul; lumea se infierbanti. Cand
erau la lichioruri, domnul Homais incepu sa cante Dumnezeul oamenilor milostivi, domnul Léon cantd o
barcarola, iar doamna Bovary-mama, care era nasa, o romantd de pe vremea Imperiului; in sfarsit, domnul
Bovary-tatal ceru sd-i aducad neapdarat copilul jos si incepu sd-1 boteze cu un pahar de sampanie, pe care i-1
turnd de sus in cap. Aceasta deradere a celei dintai dintre taine il indigna pe parintele Bournisien; Bovary-tatal
raspunse printr-un citat din Razboiul zeilor'; preotul vru sa plece, doamnele il rugau si riména; interveni

' Razboiul zeilor — poem antireligios aparut in 1799, apartinand lui Parny de Forges (1753-1814).



Homais, si izbutira sd-1 convingd sa stea iar jos, dupa care el isi relud, linistit, farfurioara cu ceasca de cafea
pe jumatate bauta.

Domnul Bovary-tatal mai ramase o luna la Yonville, minunand tot orasul cu nemaipomenita lui boneta
militard cu galoane de argint, pe care-o purta dimineata, fumandu-si pipa in piata. Avand si obiceiul de-a bea
mult rachiu, trimitea adesea servitoarea la ,,Leul de aur" sad-i cumpere o sticla, care se trecea in socoteala
fiului; si, ca sa-si parfumeze fularele, folosi toatd provizia de colonie pe care-o avea nora-sa.

Emmei 1i placea sa stea cu dansul. Colindase toatd lumea; ii vorbea de Berlin, de Viena, de Strasbourg,
de vremea cand era ofiter, de ibovnicele pe care le avusese, de mesele grozave pe care le daduse; si apoi era
amabil, si uneori, pe scara sau in gradina, chiar o cuprindea de mijloc, strigand:

— Charles, pazeste-te!

Atunci doamna Bovary-mama, ingrijorata de fericirea fiului ei si temandu-se ca nu cumva barbatu-sau
sd aiba, cu timpul, o Tnraurire imorald asupra ideilor tinerei femei, grabi plecarea. Poate ca avea motive de
ingrijorare $i mai serioase. Domnul Bovary era un om care nu avea nimic sfant.

Intr-o zi, Emma simti deodati nevoia si-si vada fetita, care fusese dati s-o alipteze nevasta
tamplarului, si, fard sd se mai uite in calendar ca sa afle daca cele sase saptimani ale Fecioarei trecusera sau
nu, se indrepta spre casa lui Rollet, asezata in capatul satului, la poalele dealului, Intre sosea si pajiste.

Era amiaza; obloanele caselor erau inchise, iar acoperisurile de tabla, care luceau in lumina cruda a
cerului albastru, pareau cad scapara scantei pe coame. Batea un vant inabusitor. Mergand, Emma se simtea
slabitd; o suparau pietrele de pe caldaram; stitu la Indoiald daca sa se intoarca acasa sau sa intre undeva sa se
odihneasca.

In clipa aceea, pe-o poarta de-alituri, iesi domnul Léon cu un maldar de hértii subsuoari. Se apropie
sd-1 dea bunad ziua si se trase la umbra in fata pravaliei lui Lheureux, sub panza cenusie care era intinsa.

Doamna Bovary i spuse ca mergea sd-si vada copilul, dar ca incepe sa se simta obosita.

— Daca... zise Léon, neindraznind sa continue.

— Aveti treaba undeva? intreba ea.

Si cand secretarul i rdspunse, il rugd s-o Insoteascd. Chiar in seara aceea tot Yonville-ul afla de asta,
iar doamna Tuvache, sotia primarului, spuse de fata cu servitoarea ca doamna Bovary se compromite.

Ca sd ajungi la doica trebuia s-o iei de unde se sfarseste strada, la stdnga, ca si cum te-ai duce la
cimitir, si si mergi inainte printre casute si ogrizi, pe-o potecuti cu lemnul-cinelui inflorit pe de margini. in
floare erau si maciesii, i urzicile, si scaietii, care se inaltau din tufisuri. Prin sparturile gardurilor se zareau,
printre cocioabe, cate un purcel pe-o gramadd de gunoaie, sau niste vaci legate, care-si frecau coarnele de
trunchiul copacilor. Mergeau alaturi, incetisor, ea sprijinindu-se de dansul, iar el potrivindu-si pasul dupa al
ei; inaintea lor juca un roi de muste, bazaind in aerul cald.

Recunoscurd casa dupa un nuc batran, care-o umbrea. Joasd §i acoperitd cu olane tuciurii, avea
atarnatd afard, sub lucarna, o funie de ceapa. Legaturi de surcele, rezemate in picioare de ingraditura de spini,
inconjurau un strat de laptuci, citeva fire de levantica si mazare in floare ridicatd pe araci. O apa murdara
curgea imprastiindu-se prin iarbd, si de jur Iimprejur erau cateva zdrente greu de deslusit, niste ciorapi de ata, o
camasutd de stamba rosie si un cearceaf mare de panza groasa intins pe gardul de maracini.

Cand auzi bariera, doica apdru, tinadnd intr-un brat un copil care sugea. Cu cealaltd mana tragea dupa
dansa un biet tanc pipernicit, cu fata plina de scrofule, baiatul unui negustor de ciorapi din Rouen, pe care
parintii lui, prea prinsi cu negotul lor, il lasau la tara.

— Intrati, zise ea; mititica dumneavoastra doarme colo.

Singura odaie de la parter avea in fund, la perete, un pat larg, fara perdele, si o albie in partea dinspre
fereastra care avea un ochi de geam carpit cu hartie albastra.

In colt, dupa usa, sub tablia lavaboului, langa o sticld plin cu unsoare, din gatul cireia iesea o pan,
era asezatd o pereche de bocanci cu tinte sclipitoare; un Mathieu Laensberg' sta aruncat pe cdminul prafuit,
printre cremene de pusca, mucuri de lumanare si buciti de iasca. In sfarsit, ultimul din lucrurile de prisos din
aceasta locuintad era o Glorie sunand din trompeta, poza tdiatd fara indoiala dintr-o reclama de parfumerie si
prinsd in perete cu sase tinte de saboti.

Copilul Emmei dormea pe jos, Intr-un leagan de mladita de rachitd. Ea-1 lud cu tot cu plapuma cu care
era invelit si incepu sa cante incet, leganandu-se.

Léon se plimba prin odaie; i1 se parea ciudat sa vada doamna asta frumoasa, in rochie de nanchin, in
mijlocul acestei mizerii. Doamna Bovary se inrosi; Léon se Intoarse, crezand ca poate privirile lui avusesera
ceva necuviincios. Pe urma ea culcd la loc fetita, care tocmai varsase pe gulerasul ei. Doica veni repede s-o
steargd, asigurand-o ca n-o sa se pateze.

' Almanah popular, foarte raspandit la tard de negustorii ambulanti.



— Daca ar fi numai atéta, zise ea, dar nu fac decat s-o spal tot timpul. N-ati avea bunatatea sa-i lasati
vorbd lui Camus, bacanul, sd-mi dea cate o bucdticd de sapun cand imi trebuie? Ar fi mai usor §i pentru
dumneavoastra; nu v-ag mai necdji.

— Bine, bine, zise Emma. La revedere, matusa Rollet. Si iesi stergandu-si picioarele de prag.

Femeia o conduse pana la capatul curtii, tot vorbindu-i ce greu 1i vine sa se scoale noaptea.

— Cateodata-s atat de istovita, cd adorm stand pe scaun; asa ca ar trebui sd-mi dati macar o litrisoara de
cafea rasnita, care mi-ar ajunge pe-o luna si as bea-o cu lapte, dimineata.

Dupa ce-1 ascultd cu rabdare multumirile, doamna Bovary plecd; dar nu facuse decét vreo cativa pasi,
cand auzi pe carare bocanit de saboti in urma ei si intoarse capul: era doica.

— Ce este?

Atunci taranca, tragand-o la o parte in dosul unui ulm, incepu sé-i vorbeasca de barbatul ei, care, cu
meseria lui si sase franci pe an, pe care capitanul...

— Spune mai repede ce ai de spus, zise Emma.

— Ei bine, incepu iar doica, oftand dupa fiecare vorba, ma tem sa nu fie amarat vazandu-ma ca iau
cafeaua singurica; stiti dumneavoastra cum sunt barbatii...

— Dar o sa ai, repetd Emma, am sa-ti dau!... Ma plictisesti!

— Vai, conitd draga, vorba-i cd, in urma ranilor, are junghiuri grozave in piept. Zice chiar ca cidrul il
slabeste.

— Dar spune odatd, matusa Rollet!

— Asa ca, reincepu ea facand o plecaciune, daca n-ar fi prea-prea ce va cer... si mai facu o plecaciune,
cand binevoiti — si privirea ei implora — un ulcioras de rachiu, ii dadu ea drumul in sfarsit; si am sa-i frec
piciorusele mititicdi, ca le are gingase ca limba!

Scépand de doicd, Emma lua iar bratul lui Léon. Merse repede un timp, apoi incetini pasul si, uitdndu-
se inainte, dadu cu ochii de umarul tanarului, a carui redingota avea un guler de catifea neagra. Parul castaniu
cadea peste el, lins si bine pieptdnat. Baga de seama ca are unghiile mai lungi decat se purta la Yonville.
Ingrijirea lor era una din marile indeletniciri ale secretarului, si pentru asta avea totdeauna un cutitas anume in
penarul sau.

Se intoarsera la Yonville pe malul apei. In timpul caldurilor, apa scizand, lisa goale pani-n temelii
zidurile gradinilor, care aveau o scard cu vreo cateva trepte ce coborau in rau. Apa curgea farda zgomot, repede
si rece, Inghetand parca privirea; fire lungi si subtiri de iarba se indoiau invalmasite, luate de curentul care le
impingea si in a carui limpezime se resfirau, ca niste plete verzi, lasate-n voia lor. Uneori, pe varful trestiilor
sau pe-o frunzd de nuferi, umbla sau se ageza cate o insecta cu picioruse subtirele. Cate o raza de soare stra-
batea basicile marunte si albastre ale undelor, care veneau una dupa alta, spargandu-se; batranele silcii cu
crengi rupte isi oglindeau in apad coaja cenusie; mai Incolo, jur imprejur, pajistea parea pustie. Era ora cand
oamenii de la ferme stiteau la masa, si tandra femeie, ca si cel care o Insotea, nu auzeau, mergand, decat
cadenta pasilor lor pe pdmantul batatorit al potecii, cuvintele pe care si le spuneau si usoara atingere a rochiei
Emmei, care fognea 1n jurul ei.

Zidurile gradinilor, cu cioburi de sticld pe coama, erau calde ca geamlacul unei sere. Printre caramizi
crescuse ridichioara sdlbatica; si doamna Bovary scutura usor din mers, cu marginea umbrelei deschise,
pulberea galbena a florilor ofilite, sau vreo crenguta de caprifoi ori de clematite, care, atarnand in laturi, se
tarau o clipd pe matase, agatandu-se de ciucuri.

Vorbeau despre o trupa de dansatori spanioli care erau asteptati in curand la teatrul din Rouen.

— O sa va duceti? intreba ea.

— Daca voi putea, raspunse el.

N-aveau nimic altceva sd-si spund? Ochii lor totusi isi spuneau lucruri mai serioase, si pe cand se
sileau sd gaseasca fraze banale, simteau cum aceeasi moleseala ii cuprinde pe-amandoi; si parca un susur al
sufletului, adanc, neincetat, ar fi coplesit murmurul glasurilor. Uluiti deodatd de aceastd noud duiosie, nu se
mai gandeau sa-si destdinuiasca ceea ce simteau sau sa afle de unde vine. Fericirile viitoare, ca si tarmurile de
la tropice, aruncd peste nemarginirea care le precede moliciunile lor natale, o adiere parfumata, si te simti
atipind in aceasta Incantare, fard ca macar sa incerci nelinistea de a nu vedea marginile zarii.

Intr-un loc pamantul era desfundat de copitele vitelor; trebuird si meargi pe niste pietroaie verzi,
ridicate ici si colo prin noroi. Emma se oprea adesea, o clipa, ca sa vada unde sa puna piciorul si, cu coatele in
laturi, aplecatd, cu privirea nehotaratd, clatindndu-se pe pietroiul care se misca, rddea de teama de a nu cidea
in baltoace.

Cand ajunsera 1n dreptul gradinii ei, doamna Bovary impinse bariera, urca in fuga scarile si disparu.

Léon se intoarse la birou. Patronul lipsea; arunca o privire asupra dosarelor, apoi isi ascuti o pand de



scris, isi lud palaria si pleca.

Se indrepta spre Pature, pe coasta dealului d'Argueil, la intrarea in padure; se Intinse jos sub brazi si se
uitd printre degete la cer.

,,lare ma mai plictisesc, isi spuse el, tare ma mai plictisesc!"

Gaisea ca e de plans fiindca trebuie sa traiasca intr-un sat ca acesta, cu Homais ca prieten i cu domnul
Guillaumin ca maestru. Cel de-al doilea, preocupat numai de afaceri, purtdnd ochelari cu hulube de aur si
favorite rosii pe cravata alba, nu pricepea nimic din finetile spiritului, cu toate ca la inceput, luandu-si un aer
scortos, de englez, izbutise sd-si impresioneze secretarul. Cat despre sotia farmacistului, era cea mai buna
nevasta din Normandie, blanda ca o oaie, 1si iubea copiii, tatdl, mama si verii, plangea de cate ori cineva avea
vreun necaz, isi lasa gospodaria la voia Intamplarii si nu putea suferi corsetele; dar atat de greoaie, atat de
plicticoasa la vorbd, cu o infatisare atat de stearsa si o conversatie atdt de marginita, incat, desi avea treizeci
de ani, iar el douazeci, desi dormeau usa in usa si vorbeau in fiecare zi, niciodatd nu-i trecuse prin minte ca
cineva s-ar putea uita la dansa ca la o femeie, sau ca ar avea alte atribute feminine in afara de rochie.

Si, pe urma, cine mai era? Binet, cativa negustori, doi-trei carciumari, preotul, si, in sfarsit, domnul
Tuvache, primarul, cu cei doi fii ai sdi, oameni avuti, ursuzi, marginiti, care-si lucrau singuri padmantul, faiceau
chefuri numai in familie, altminteri evlaviosi, si cu care era un chin sa ai de-a face.

Dar pe fondul comun al tuturor acestor chipuri omenesti, figura Emmei se desprindea unica si totusi
mai Indepartata, cdci intre ea si dansul simtea parca niste deslusite prapastii.

La inceput venise la ea de mai multe ori impreuna cu farmacistul. Charles nu se aratase prea dispus sa-
| primeascd; si Léon, intre teama de a fi indiscret si dorinta unei intimitati pe care o socotea aproape cu
neputintd, nu stia ce trebuie sa faca.
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Cum fincepu frigul, Emma se muta in sala — o incdpere lunga, cu plafonul jos, unde pe cdmin era un
margean stufos, agatat deasupra oglinzii. Stand intr-un fotoliu, 1dngd fereastra, se uita la oamenii din sat care
treceau pe trotuar.

De doua ori pe zi Léon se ducea de la birou la ,,Leul de aur"; Emma il auzea de departe venind si se
apleca sa asculte; si tdnarul luneca parcd, dincolo de perdele, totdeauna Tmbracat la fel si fard sa intoarca
macar capul. Dar in amurg, cand, cu barbia in mana stanga, isi lasa pe genunchi broderia inceputa, deseori
tresarea la aparitia acestei umbre pe care-o, vedea deodata lunecand. Se ridica i poruncea sd se puna masa.

Domnul Homais venea in timpul cinei. Cu boneta lui greceasca in mana, intra in varful picioarelor, ca
sd nu deranjeze pe nimeni, si spunand intotdeauna aceeasi fraza: ,,Bund seara la toatd lumea!" Apoi, cand isi
lua locul la masa, intre cei doi soti, 11 intreba pe doctor cum 1i merg bolnavii, iar doctorul 1i cerea parerea
asupra onorariilor probabile. Dupd aceea stateau de vorba despre ce mai scria la gazeta. La ora aceea Homais
o stia aproape pe dinafara si o expunea in intregime, cu parerile ziaristului si cu toate amanuntele catastrofelor
individuale din Franta si din strdinatate. Dar, epuizand subiectul, se grabea sa dea drumul la cateva aprecieri
asupra felurilor de mancare din fata lui. Cateodata chiar, saltandu-se putin, arata, in chip delicat, doamnei
bucata cea mai frageda, sau, intorcandu-se catre servitoare, 1i dadea sfaturi cum se face tocana si cum se dreg
mai igienic bucatele; vorbea despre mirodenii, sucuri de carne, sosuri si gelatind, de te minunai. De altfel, cu
capul mai plin de retete decat ii era farmacia de borcane, Homais era neintrecut in a face fel de fel de
dulceturi, oteturi si lichioruri dulci; cunostea, de asemenea, toate noile inventii ale masinilor de gatit eco-
nomicoase, ca si arta de a pastra branzeturiie si de a drege vinurile stricate.

La ora 8 se infiinta Justin, ca sa-1 ia sa inchida farmacia. Atunci domnul Homais, care bagase de seama
ca elevul lui indragise casa medicului, ii arunca o privire sireatd, mai ales daca era si Félicité de fata.

— Strengarul meu, spunea el, incepe sa se destepte, si mi se pare — dracu s ma ia! — ca-i indragostit de
servitoarea dumneavoastra!

Dar un cusur mai grav, pentru care-1 dojenise, era obiceiul de-a asculta intr-una tot ce se vorbeste. Asa,
de pilda, duminica nu era chip sa-l faci sa iasa din salon, unde-l1 chema doamna Homais ca si ia copiii, care
adormeau prin fotolii, tragand jos cu spatele invelitorile de stamba, prea largi.

La intrunirile acestea de seara de la farmacist nu venea cine stie ce lume, barfeala si opiniile lui
politice indepartand treptat multe persoane respectabile. Secretarul era nelipsit. Cum auzea clopotelul, alerga
inaintea doamnei Bovary, ii lua salul si-i punea deoparte, sub biroul farmaciei, pantofii mari de sfoara, pe
care-1 purta peste incaltaminte cand era zapada.

Faceau mai Intai cateva partide de ,,treizeci si unu"; apoi domnul Homais juca ,,écarté” cu Emma; in
spatele ei, Léon i dddea sfaturi. Stand in picioare, cu mainile pe spatarul scaunului, privea dintii pieptenului



ei, care intrau in coc. La fiecare miscare pe care-o ficea ca sd arunce o carte i se ridica rochia in partea
dreaptd. Din paru-i ridicat pornea pe spate o dara Intunecoasa, care, palind treptat, se pierdea putin cate putin
in umbra. Vesmintele ei largi cadeau in falduri bogate de o parte si de alta a scaunului, atingdnd pamantul.
Uneori, cdnd Léon 1si simtea talpa cizmei pusa deasupra, se dadea in laturi, ca si cum ar fi cdlcat pe cineva.

Dupa ce se ispravea partida de carti, spiterul si medicul jucau ,,domino", iar Emma trecea pe un alt
scaun, si, cu coatele pe masi, incepea sa rasfoiasca L'Ilustration. Isi adusese jurnalul de moda. Léon venea
langa ea, se uitau Tmpreuna la gravuri si nu intorceau pagina decat dupa ce terminau amandoi.

Deseori 1l ruga sa-i spuna versuri; Léon declama cu o voce taraganatd, pe care cu multa dibacie o
facea tot mai dulce cand era vorba de dragoste. Dar 1l enerva tacanitul pietrelor de ,,domino"; domnul Homais
era tare, il batea pe Charles, dand intr-una sase-sapte. Apoi, cum terminau cele trei sute de puncte, se tolaneau
amandoi in fata caminului si adormeau Indata. Jaraticul se stingea in cenusa, ceainicul era gol; Léon mai citea,
Emma il asculta, invartind masinal abajurul ldmpii, pe a carui matase strdvezie erau pictate paiate in trasuri §i
dansatoare pe sarma, cu prajinile lor. Léon se oprea ficand semn spre cei care adormisera ascultand; atunci
incepeau sa vorbeasca 1n soapta, si ceea ce-si spuneau li se parea si mai placut, fiindca nu-i auzea nimeni.

Se 1njgheba astfel intre ei un fel de tovarasie, un schimb necontenit de carti si de romante; domnul
Bovary, care nu era prea gelos, n-avea de ce sa se mire.

De ziua lui primi un frumos cap frenologic, impestritat peste tot cu numere, pand la torace, si pictat in
albastru. Era o atentie din partea secretarului. Mai avea el si altele, pana si pe aceea de a-i face comisioanele
la Rouen; si cum cartea unui romancier adusese la moda mania cactusilor, Léon 1i cumpara doamnei unul si i-1
aduse, In Rdndunica, pe genunchi, intepandu-si degetele cu perii lor tari.

Emma ceru sa-i aseze la geam o scandurica cu apardtoare, ca sa-si tina ghivecele. Secretarul isi facu si
el o gradinitd suspendatd; se zareau unul pe altul ingrijindu-si florile la fereastra.

Printre ferestrele din sat era una la care stitea cineva si mai des; caci duminica, de dimineata pana
noaptea, si in fiecare dupa-amiaza, daca era frumos afara, vedeai la lucarna unui pod profilul uscativ al
domnului Binet, aplecat pe strungul lui, al carui uruit monoton se auzea pana la ,,Leul de aur".

Intr-o seard, intorcandu-se acasd, Léon gisi in odaia lui un covor de catifea si 1ana, cu frunze, pe-un
fond sters. il arata doamnei Homais, domnului Homais, lui Justin, copiilor, bucataresei, si-i vorbi si
maestrului sau; toatd lumea vru sd vada covorul; de ce atita darnicie din partea sotiei medicului fata de
secretar?! Asta paru ciudat, si toatd lumea era pe deplin convinsd ca ea trebuie sa fie prietena lui.

Vorbind Intr-una de farmecele si sufletul ei, Léon lasa pana intr-atata sd se Inteleaga ca intr-adevar asa
este, incat Binet 1i raspunse intr-o zi foarte brutal:

— Putin Tmi pasa, de vreme ce nu fac parte din societatea ei!

Se chinuia cautand cum sa-i facd o declaratie; si, sovaind mereu intre teama de a-i displace si rusinea
de a fi atat de sfios, plangea de deznadejde si dorinte. Lua apoi hotarari energice; scria scrisori pe care le
rupea, amana pentru altd data, cand iar se rdzgdndea. De multe ori pornea cu intentia de a indrazni totul; dar
hotararea asta se spulbera de indata ce se gasea in fata Emmei, si cand Charles, aparand pe neasteptate, il
poftea sa urce in sareta lui, ca sd mearga impreund sa vada vreun bolnav din imprejurimi, el primea imediat,
isi lua rdmas bun de la doamna si pleca. Parca sotul ei nu era o particica din ea?

Emma insd nu se Intreba daca il iubeste. Credea cd dragostea trebuie sd izbucneascd deodatd, cu
trasnete si fulgere, ca un uragan ceresc care se abate asupra vietii, o zdruncind , din temelii, smulge tot ce-i
vointd ca pe niste frunze si duce in pripastie inima Intreaga. Emma nu stia ca pe terasa caselor, atunci cand
jgheaburile sunt infundate, ploaia face baltoace, si ar fi ramas astfel linistita daca n-ar fi descoperit, deodata, o
crapaturd in zid.
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Era intr-o duminica de februarie, intr-o dupa-amiaza cu ninsoare.

Plecasera toti, domnul si doamna Bovary, Homais si domnul Léon, sa vada devale, la o jumatate de
leghe de Yonville, o filatura de in care se instala. Spiterul luase cu el pe Napoleon si pe Athalie, ca sa faca
putind miscare, $i-1 insotea si Justin, cu umbrelele pe umar.

Totusi, nimic nu era mai lipsit de interes decat aceastd curiozitate. Un loc viran mare, pe care erau
aruncate la intdmplare, printre grdmezi de nisip §i pietris, cateva roti dintate ruginite, ce inconjurau o cladire
lunga, dreptunghiulara, avand o multime de ferestruici. Constructia era Inca neterminatd, si prin capriorii
acoperisului se vedea cerul. Un manunchi de paie, amestecat cu spice, legat de capriorul de pe coama, isi
falfaia in vant panglicile tricolore.

Vorbea Homais. Le explica celorlalti importanta viitoare a acestei intreprinderi, aprecia rezistenta



podelelor, grosimea zidurilor si-i parea foarte rdu cd nu are un baston-metru, cum avea domnul Binet pentru
uzul sau personal.

Emma, cu care era la brat, se sprijinea putin de umarul lui, privind discul soarelui cum isi imprastie
pana departe, prin ceatd, paloarea-i orbitoare; intoarse capul; Charles era acolo. Avea sapca trasa pe ochi, iar
buzele groase i tremurau incet, ceea ce da Infatisarii sale un aer stupid; pana si spatele lui linistit te enerva
cand il vedeai, si ea gasea ca pe redingota e intiparita toata banalitatea personajului.

Pe cand 1l cerceta, gustand astfel, in enervarea ei, un fel de voluptate perversa, Léon facu un pas spre
dansa. Frigul, care-l facea palid, dadea parca chipului sdu o si mai dulce blandete; Intre cravata si gat, gulerul
camasii, putin prea larg, lasa sa i se vada pielea; sfarcul unei urechi iesea dintr-o suvitd de par, si ochii lui
mari si albastri, ridicati spre nori, ii parurd Emmei mai limpezi §i mai frumosi decat lacurile din munti, in care
se oglindeste cerul.

— Nenorocitule! strigd deodata spiterul.

Si alerga spre fiul sau, care tocmai se repezise intr-o gramada de var ca sd-si Tnalbeascad pantofii. La
mustrdrile cu care 1l coplesea, Napoleon incepu sa urle, pe cand Justin ii stergea Incdltdmintea cu un somoiog
de paie. Dar ar fi trebuit un cutit; Charles i-1 oferi pe-al sau.

,»Ah, 151 zise ea, poarta cutit in buzunar, ca taranii!"

Incepu sa cada promoroaca; se intoarseri la Yonville.

Seara, doamna Bovary nu se duse in vizitd la vecini, si, dupd ce plecd Charles, cand se simti singura,
reincepu sa-1 compare pe unul cu celdlalt, cu claritatea unei senzatii aproape imediate si cu acea prelungire de
perspectiva pe care o da amintirea. Privind din pat focul viu care ardea, il mai vedea pe Léon si acum, ca si
atunci, stand In picioare, indoindu-si cu 0 mana bastonasul, iar cu cealaltd tindnd-o pe Athalie, care sugea in
liniste o bucata de gheata. 1l gisea incantitor; nu putea sa se dezlipeasca de el; isi amintea alte atitudini ale
lui, din alte zile, fraze pe care le spusese, timbrul vocii lui, Intreaga lui fiintd; si repeta tuguindu-si buzele ca
pentru un sarut: ,,Da! incantator! incantator!... O fi iubind? se intreba. Pe cine?... Pe mine desigur!"

li aparura deodati o multime de dovezi, si inima ei tresari. Flacira din cimin ficea si tremure pe tavan
o lumina jucausa; se intoarse pe spate, intinzandu-se.

Atunci Incepu vesnica tanguiala: ,,Oh, daca cerul ar fi vrut! De ce nu? Cine ma impiedica?...

La miezul noptii, cdnd se intoarse barbatul ei, avu aerul ca se trezeste, si cum Charles facu zgomot
dezbracandu-se, se planse ca o doare capul; apoi intreba alene cum a fost in seara aceea.

— Domnul Léon, spuse Charles, a plecat devreme

Emma nu-si putu stapini un zdmbet si adormi cu sufletul plin de o noua incantare.

A doua zi, pe inserate, primi vizita domnului Lheureux, negustor de galanterie. Era un om dibaci acest
negustoras.

Néscut gascon, dar devenit normand, addugase limbutiei sale meridionale siretenia celor din Caux.
Fata lui grasd, puhava, rasa, parea data cu o fiertura de miambal, iar parul alb facea sa apara si mai vie
stralucirea aspra a ochilor lui mici, negri. Nu se stia ce fusese odinioara: vanzator ambulant, spuneau unii,
bancher la Routot, dupd altii. Sigur era un singur lucru: cd facea in cap socoteli atat de complicate, incat il
speriase si pe Binet. Politicos pana la slugarnicie, statea totdeauna pe jumatate indoit din sale, ca unul care
saluta sau face o invitatie.

Dupa ce-si lasa la usa palaria cu panglica de doliu, puse pe masa o cutie de carton verde si, cu o
politete nemaipomenita, Incepu sd i se tanguie doamnei cd pand In ziua aceea nu izbutise sa-i castige
increderea. O biata pravalioara ca a lui nu era facuta sa atraga o eleganta ca ea; si apasa asupra cuvantului. Cu
toate acestea, nu avea decat sd porunceasca, si el e gata sd-i procure tot ce-ar dori, maruntisuri sau rufarie,
tricotaje sau lucruri de moda, deoarece el se ducea la oras, regulat, de patru ori pe luna. Avea legaturi cu cele
mai mari case. Puteai sa Intrebi de el la ,,Trei frati", la ,,Barba de aur", sau la ,,Marele salbatic"; toti domnii
acestia 1l cunosteau perfect! Asadar, in ziua aceea venea sa-i arate doamnei, in treacat, cateva articole pe care
le avea din intamplare, multumitd unei ocazii din cele mai rare. Si scoase din cutie o jumatate de duzind de
gulere brodate.

Doamna Bovary le cerceta.

— N-am nevoie de nimic, zise ea.

Atunci domnul Lheureux ingird cu multa grija trei esarfe algeriene, mai multe testele cu ace englezesti,
o pereche de papuci de paie si, In sfarsit, patru ouare din lemn de cocos, lucrate de ocnasi la traforaj. Apoi, cu
amandoua mainile pe masa, cu gatul intins, aplecat Tnainte, urmarea cu gura cascatd privirca Emmei, care se
plimba nehotarata printre toate aceste marfuri. Din cand in cand, ca si cum ar fi vrut sa scuture praful de pe
ele, dadea cate un bobarnac pe esarfele de matase, intinse cat erau de lungi; si esarfele tremurau fosnind usor
si scanteind 1n lumina verzuie a amurgului, ca pe niste stelute, fluturasii de aur din tesatura.



— Cat costa?

— Mai nimic, raspunse el, mai nimic; dar nu-i nici o graba; cand veti binevoi; nu suntem hrapareti.

Chibzui cateva clipe si, in cele din urma, multumi domnului Lheureux, care-i raspunse calm:

— Nu-1 nimic! O sa ne intelegem altd datd. Cu doamnele m-am impacat intotdeauna, numai cu a mea
nu!

Emma zambi.

— Voiam sa spun, incepu el cu un aer blajin, dupa gluma pe care o facuse, ca nu duc grija banilor... As
putea sa va dau, daca v-ar trebui...

Emma se aratd surprinsa.

— Ei, incepu el repede, vorbind in soaptd, n-as avea nevoie sd alerg prea departe ca sa va procur; ldsati
pe mine!

Si incepu sa intrebe cum 1i merge lui mos Tellier, patronul ,,Cafenelei franceze", pe care-1 ingrijea
atunci domnul Bovary.

— Ce-o fi avand mos Tellier?... Tuseste de se cutremura casa, si tare ma tem ca in curand o sa-i
trebuiascd mai degrabd un palton de brad decét o flanela! A facut atitea chefuri in tineretea lui! Oameni de
soiul asta, doamna, n-aveau nici pic de masura! L-a dat gata rachiul! Dar, oricum, nu-i placut sa vezi cum se
duce o cunostinta. Si pe cand punea capacul cutiei de carton, vorbea intr-una despre clientela doctorului: Fara
indoiala, zise el uitdndu-se spre geam cu o mutra acra, timpul e de vind in toate bolile astea! Nici eu nu ma
prea simt in apele mele, va trebui sa vin si eu zilele astea sa-1 consult pe domnul doctor pentru un junghi pe
care-1 am in spate. In sfarsit, la bund vedere, doamna Bovary; la dispozitia dumneavoastra, preaplecata sluga!

Si inchise usa incetisor.

Emma ceru sa se aduca masa 1n odaie, la gura sobei, pe o tava; manca pe indelete; totu-i paru bun.

,,Ce cuminte am fost!" 1si spunea singura, gandindu-se la esarfe.

Auzi pasi pe scara: era Léon. Se sculd, lud din gramada de pe scrin cea dintai carpa care-i cazu in
mana si incepu s-o tiveasca. Cand aparu Léon, Emma parea foarte ocupata.

Conversatia lancezea, doamna Bovary se tot oprea in fiecare clipa, iar Léon se simtea stingherit. Stand
langa camin, pe un scaunel, tot invartea intre degete acamita de sidef; iar Emma cosea, sau, din cand in cand,
aseza cu unghia cutele panzei. Nu vorbea; tacea si el, vrajit de tacerea ei, cum ar fi fost si de cuvintele ei.

,Bietul baiat", gdndea Emma.

»De ce nu i-oi fi placand?" se intreba el.

In cele din urma, Léon spuse totusi ci in una din zilele acestea trebuie sa se duci la Rouen, unde are o
treaba pentru biroul lui.

— Abonamentul dumneavoastra la notele de muzica a expirat, trebuie sa-1 prelungesc?

— Nu, raspunse ea.

— De ce?

— Pentru ca...

Si, strangandu-si buzele, trase incet firul lung de atd gri pus in ac.

Pe Léon il enerva s-o vada lucrand. Degetele Emmei se jupuiau parca la varf; 1i trecu prin cap o fraza
curtenitoare, dar nu indrazni s-o rosteasca.

— Asadar, renuntati? continua Léon.

— La ce, exclama Emma, la muzica?! Ah! Doamne, da! Am de tinut casa, de Ingrijit barbatul, In sfarsit,
o mie de alte lucruri, o multime de alte obligatii care trec pe prim plan.

Se uita la pendula. Charles intarziase. Atunci facu pe ingrijorata. Repeta de doua-trei ori:

— E atat de bun!

Secretarul tinea la domnul Bovary. Dar drigalasenia Emmei fatd de dansul il surprinse neplacut;
totusi, il 1dudd mai departe, asa cum Intelegea s-o facd in fata oricui, spunea el, si mai ales fata de farmacist.

— Ah, ce om cumsecade! addugd Emma,

— Sigur! intari secretarul.

Si Léon incepu sa vorbeasca de doamna Homais, care se imbracd atat de neglijent, incat, de obicei, iti
vine sa razi.

— Ce importanta are? il intrerupse Emma. O mama cumsecade nu se sinchiseste de cum e imbracata.

Apoi tacu iar.

Lucrurile se petrecura la fel si in zilele urmatoare; vorbele ei, felul ei de a fi, totul se schimba. O
vedeai ocupandu-se de aproape de gospodarie, mergand iar regulat la biserica si tindndu-si servitoarea mai din
scurt.

O lua pe Berthe de la doica. Félicité o aducea de cate ori veneau musafiri, si doamna Bovary 1i scotea



hainutele ca sa arate ce bine-i facutd. Declara ca adord copiii, ca ei erau alinarea, bucuria, nebunia ei, si,
dezmierdand-o, avea porniri lirice, care altora decat celor din Yonville le-ar fi amintit de Sachette din Notre
Dame de Paris'.

Cand se intorcea, Charles gasea papucii la incalzit langa gura caminului. Jiletcile lui nu mai erau cu
captuseala descusuta, nici cadmasile fara nasturi, si chiar ti-era mai mare dragul sd vezi cum stateau asezate n
teancuri egale in dulap toate bonetele de bumbac. Nu se mai stramba ca altadatd cand era vorba sa faca o
plimbare prin gradind; tot ce propunea el era totdeauna binevenit, desi nu-si dadea seama caror imbolduri se
supune, fard sd cracneasca; si cand Léon 1l vedea stand dupa masa in fata sobei, cu mainile impreunate pe
burta, cu amandoua picioarele pe gratarul caminului, cu obrazul stacojiu din pricina digestiei grele, cu ochii
umezi de fericire, cu copilul care se tara pe covor si femeia asta subtire ca trestia, care venea sa-l sarute pe
frunte, peste spatarul fotoliului, 1si spunea:

,,Ce nebunie! Cum sa ajung pana la ea?"

Ii aparu deci atét de cinstitd si cu neputinti si si-o apropie, incat il parasi si cea mai vaga speranta.

Dar, prin aceasti renuntare, o ridica neinchipuit de sus. In ochii lui, Emma se desficea de farmecele ei
trupesti, de la care el nu avea nimic de asteptat; si, in inima lui, ea se indlta mereu, desprinzandu-se ca o
mareatd apoteoza inaripatd. Simtea unul din acele sentimente curate, care nu stanjenesc mersul vietii, pe care
le Intretii pentru ca sunt rare $i a carui pierdere te-ar intrista mai mult decat te bucura posesiunea.

Emma slabi; deveni palidd, fata 1 se lungi. Cu parul negru, lins, cu ochii mari, cu nasul drept, cu
mersul de pasare, si acum totdeauna ticutd, nu parea oare cd trece prin viata de-abia atingand-o si cd poartd pe
frunte pecetea stearsd a cine stie carei soarte sublime? Era atat de tristd, si de calma, atat de blanda si in
acelasi timp atdt de rezervatd, incat in preajma ei te simteai cuprins de un farmec care te Ingheata, ca atunci
cand, in bisericd, te infiori de parfumul florilor, amestecat cu raceala marmurei. Nici ceilalti nu scapau de
acest farmec. Farmacistul spunea:

— E o femeie foarte inzestrata si careia i-ar sta bine chiar si intr-o resedinta de plasa.

Burghezele ii admirau chiverniseala, clientii politetea, saracii milostenia.

Dar ea era plind de pofte, de manie, de ura. Rochia aceasta cu cute drepte ascundea o inima tulburata,
iar buzele ei atat de sfioase nu-i destainuiau zbuciumul. Era indragostitd de Léon si cduta sa fie singura numai
ca sd se desfete in voie cu amintirea chipului sdu. Prezenta lui tulbura voluptatea acestei meditatii. Cand i
auzea pasii, 151 simtea inima batandu-i tare in piept; dar, de Indata ce era de fatd, emotia-i pierea $i nu-i mai
ramanea in cele din urma decat o nemarginita uimire, dupa care o apuca tristetea.

Léon nu stia cd, atunci cand pleca deznadajduit, Emma se ridica in urma lui, ca sa-1 vada in strada. Era
ingrijoratd de tot ce face, i1 pAndea expresia fetei; ndscoci o poveste Intreaga pentru a gasi un pretext ca sa-i
vada camera. | se parea ca sotia farmacistului este foarte fericita fiindca doarme sub acelasi acoperis cu el, si
gandurile ei se abateau mereu asupra acestei case, ca porumbeii de la ,,Leul de aur", care veneau acolo sa-si
moaie 1n ulucele stresinii 1abutele roze si aripile albe. Dar cu cat Emma isi dadea seama de dragostea ei, cu
atat o Tnabusea, ca sa nu iasa la iveala si ca s-o micsoreze. Ar fi vrut ca Léon sa i-o banuiasca; si in mintea ei
isi inchipuia intamplari, catastrofe, care sa-i Inlesneascd asta. Ceea ce o facea sd se stdpaneasca era, fara
indoiala, lenea sau spaima, dar si pudoarea. Se gandea ca 1l indepartase prea mult, ca acum era prea tarziu, ca
totul era pierdut. Apoi, trufia, bucuria de a-si spune: ,,Sunt cinstitd" si de a se privi in oglinda cu aere de
resemnare o alina oarecum de sacrificiul pe care credea ca-1 face.

Atunci, poftele trupesti, lacomia de bani si melancoliile pasiunii, totul se contopi intr-o singurad
suferinta; si in loc sa-si abatd gandul, Emma-] lega si mai mult de toate acestea, atdtdndu-si durerea si
cautand-o pretutindeni, cu orice prilej. O supdra un fel de mancare prost servitd sau o usd Intredeschisa,
plangea dupa catifeaua pe care nu putea s-o aiba, dupa fericirea care-i lipsea, dupa visurile pe care nu le putea
atinge, de casa ei prea neincapdtoare.

Ceea ce o scotea din sarite era faptul ca Charles nu avea nici macar aerul ca banuieste chinul ei.
Convingerea lui cd o face fericitd i se parea o insultd idioatd, iar siguranta lui in privinta asta, lipsd de
recunostintd. Atunci pentru cine era ea cuminte? Nu era oare el piedica oricdrei fericiri, pricina tuturor
necazurilor si asemanator limbii ascutite de la catarama acelei curele complicate care-o strangea din toate
partile?

Revarsa asadar numai asupra lui toatd ura care se aduna din nenumaratele ei plictiseli; si orice sfortare
pentru a o micsora n-o facea decat sa creasca; caci truda aceasta zadarnica, adaugata la celelalte motive de
deznddejde, o facea sa se Indeparteze si mai mult de el. Propria-i blandete o razvratea Impotriva ei insesi.
Mediocritatea vietii casnice o impingea spre fantezii costisitoare, duiosia conjugala, spre dorinte adultere. Ar
fi vrut ca Charles s-o bata pentru ca sa-1 poatd uri, s se poatd razbuna pe bund dreptate. Uneori rdmanea
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uimitd de cruzimea presupunerilor care-i veneau in minte; si trebuia sa surada inainte, sa se auda repetandu-si
mereu ca e fericita, sa se prefaca a fi, sa lase sa creada ca este.

Era totusi scarbitd de aceastd fatarnicie. O ispitea gandul sd fugad cu Léon, undeva, departe de tot, sa
incerce o soartd noud, dar in aceeasi clipa in sufletul ei se deschidea o prapastie nedeslusita, plina de
intuneric.

,De altfel, nu ma mai iubeste, gandea ea. Ce sa ma fac? Ce ajutor sa astept, ce mangaiere, ce usurare?"

Réamanea zdrobita, cu sufletul la gurd, Incremenita, suspinand indbusit, varsand siroaie de lacrimi.

— De ce nu-i spuneti domnului? o intreba servitoarea cand intra in timpul acestor crize.

— Din pricina nervilor, raspundea Emma. Nu-i spune, 1-ai méahni.

— Ah, da, incepea iar Félicité, sunteti intocmai ca Guérinoaia, fata lui mos Guérin, pescarul din Pollet,
pe care am cunoscut-o la Dieppe inainte de a veni la dumneavoastrd. Era aga de trista, asa de trista, cd, dac-o
vedeai stand in picioare 1n pragul casei, ti se parea cd-i o draperie de doliu pusd la usa. Pe cat se pare, boala ei
era un fel de ceata la cap, si doctorii n-aveau ce-i face, si nici preotul. Cand o apuca prea tare, pleca de una
singurd pe malul marii, asa ca locotenentul de la vama, cand isi facea rondul, o gasea adesea intinsa cu fata-n
jos, plangand pe prundis. Se zice ca pe urma, dupa ce s-a casatorit, i-a trecut.

— Mie, 1nsa, relud Emma, dupa ce m-am maritat mi-a venit.

VI

Intr-o seara, pe cand stitea in fata ferestrei deschise, uitdndu-se la Lestiboudois, paracliserul, care
tundea tufisurile de merisor, auzi deodatd, sunand de vecernie.

Era la inceputul lui aprilie, cand infloreste ciubotica-cucului; un vant caldut luneca pe straturile sapate,
iar gradinile, ca niste femei, pareau ca se gatesc pentru sarbatorile de vara. Printre leaturile boltei de vita, si
mai incolo, jur imprejur, se vedea pe pajiste raul serpuind in voie prin iarba. Aburul serii trecea printre plopii
desfrunziti, indulcindu-le siluetele cu o nuanta violeta, mai stearsa si mai stravezie, ca un val subtire oprit pe
crengile lor. Departe, se vedeau mergand cirezi de vite; nu le-auzeai nici pasii, nici mugetele, doar clopotul,
sunand mereu, isi prelungea n vazduh pasnica lui tanguire.

La auzul dangatului repetat, gandul tinerei femei ratacea prin vechile-i amintiri din copilarie si din
pension. Isi aminti de sfesnicele mari de pe altar, mai inalte decat vasele pline de flori, si de chivotul cu
coloanele lui mici. Ar fi vrut sa se piarda ca altddatd in sirul lung de voaluri albe, pe care, ici si colo, le
impestritau cu negru capisoanele tepene ale maicilor aplecate pe scaunelele lor de rugiciune; duminica, la
liturghie, cand inalta capul, prin vartejurile albastrii de tamaie care se ridicau, zarea chipul bland al Fecioarei.
Atunci o cuprinse induiosarea; se simti molesitd si cu totul la voia intdmplarii, ca un fulg de pana luat de
vartejul furtunii; si, fard sa-si dea seama, se indreptd spre biserica, gata de orice inchinaciune, numai sa-si
smereasca sufletul si sa-si piarda in ea intreaga fiinta.

In piata il intalni pe Lestiboudois, care se-ntorcea de la biserica, cici, pentru ca si nu-si piard ziua,
prefera sa-i intrerupa treaba si sa si-o reia apoi, asa ca suna de vecernie cand 1i venea la indemana. De altfel,
tragand clopotul mai devreme, dadea de stire copiilor ca a venit ceasul catehismului.

Cativa copii, care §i sosiserd, jucau in bile pe lespezile din cimitir. Altii, cdlare pe zid, dadeau din
picioare, secerand cu sabotii urzicile inalte crescute intre zidul Tmprejmuitor si ultimele morminte. Era
singurul loc cu verdeata, restul era plin de pietre si mereu acoperit de-un strat de praf subtire, in ciuda maturii
paracliserului.

Copiii 1n tarlici alergau pe-acolo ca pe-un parchet facut anume pentru ei, iar tipetele lor dominau
vuietul clopotului care scddea o data cu balabanitul funiei groase ce atarna din varful clopotnitei, cu capatul
tarandu-se pe jos. Randunele treceau scotand tipete scurte si, despicdnd aerul cu tdisul zborului, intrau repede
in cuiburile lor galbene de sub olanele stresinii. In fundul bisericii ardea o lampa, adicd un fitil de candeld
intr-un pahar atarnat. De departe, lumina ei parea o patd albicioasd ce tremura pe untdelemnul dinduntru. O
raza lunga de soare strabatea tot naosul, intunecandu-i si mai mult partile laterale si ungherele.

— Unde-i preotul? intreba doamna Bovary pe-un baietas care se distra zgaltaind crucea barierei In
gaura ei largita.

— O sd vina, raspunse el.

Si, intr-adevar, se auzi scartaind portita de la casa parohiala, si parintele Bournisien aparu; dand unii
peste altii, copiii o zbughira in biserica.

— Strengarii astia, murmura preotul, tot strengari! $i, ludnd de pe jos un catehism ferfenitit de care se
impiedicase: N-au nimic sfant!

Dar, cum o zari pe doamna Bovary:



— Scuzati-ma, zise el, nu v-am recunoscut.

Vari catehismul in buzunar si se opri, balabanind intre doua degete cheia grea de la altar.

In lumina soarelui de asfintit, care-i batea drept in fatd, alpacaua anteriului, lustruiti la coate si
destramata la poale, parea mai stearsa. Pete de grasime si de tutun se aliniau pe pieptul sau lat, de-a lungul
sirului de nasturi, si se Tnmulteau cu cat se departau de guler, unde se odihneau nenumadratele cute ale pielii lui
stacojii, presarata cu pete galbene, care se pierdeau in perii aspri ai barbii carunte. Tocmai statuse la masa si
sufla greu.

— Cum va simtiti? intreba el.

— Prost, raspunse Emma. Sufar.

— Ei bine, si eu la fel! incepu preotul. Caldurile astea de la Inceput nu-i asa cd-s grozav de
molesitoare? Dar, in sfarsit, ce sd facem? Suntem nascuti sa suferim, cum glasuieste sfantul Pavel. Dar
domnul Bovary ce zice de asta?

— El! exclamd Emma, cu un gest de dispret.

— Cum? replica preotul foarte mirat. Nu va prescrie nimic?

— Ah, spuse Emma, nu de leacuri pdmantesti am nevoie.

Dar, din cind 1n cind, preotul se uita in biserica, unde toti copiii, stdnd n genunchi, isi dddeau branci
si cadeau ca intr-un. joc de carti.

— As vrea sa stiu... reincepu ea.

— Stai tu putin, stai, Riboudet, strigd preotul furios, c-o sd-ti rup urechile, obraznicule! Apoi,
intorcandu-se spre Emma: E baiatul lui Boudet, tdmplarul; parintii sunt instariti si-1 lasa sa-si faca de cap.
Daca ar fi vrut, insa, ar fi Invatat usor, ca-i foarte ager la minte. Iar eu uneori il chem in gluma Riboudet (asa
se cheama si colina pe care trebuie s-o treci ca sa ajungi la Maromme), ba 1i spun chiar ,,mon Riboudet". Ha!
Ha! ,,Mont Riboudet!"' Deunazi i-am povestit-o si inaltpreasfintitei-sale, care a ras... a binevoit sd rada. Si
domnul Bovary ce mai face?

Emma parca nici nu-l auzea. Preotul continua:

— Mereu foarte ocupat, fara indoiala! Caci noi amandoi, el si cu mine, suntem cu sigurantd oamenii
care au cel mai mult de lucru din toatd parohia. Numai ca el e medicul trupesc, adauga preotul cu un ras
lataret, pe cand eu sunt al sufletelor!

Emma se uita la el, rugétor:

— Da... zise ea, dumneavoastra usurati toate necazurile.

— Ah! Nu mai spuneti, doamna Bovary! Chiar azi-dimineatd a trebuit s ma duc la Bas-Diauville sa
vad o vacd ce se umflase; credeau ca o deochease cineva. Toate vacile lor, nu stiu cum... Dar, iertati-ma...
Longuemarre si Boudet! Arde-v-ar focul! Ispraviti odata!

Si se napusti in biserica.

Copiii tocmai se inghesuiau, deschideau cartea de rugaciuni; iar altii indrazneau sd se strecoare pe
furis pana-n confesional. Dar, deodata, preotul prinse a le imparti la toti o ploaie de palme. Apucandu-i de
gulerul hainet, ii sélta in sus §i-1 punea in genunchi pe lespezile de la strana cu atata putere, de parca ar fi vrut
sa-1 planteze acolo.

— Ei, zise el cand se intoarse langd Emma, si-si desfacu batista mare de panza, tinand un colt cu dintii,
plugarii sunt tare de plans!

— Sunt si altii, rdspunse ea..

— Fireste. De pilda, lucratorii de la oras.

—Nu ei...

— lertati-ma! Eu am cunoscut acolo niste biete mame, femei cinstite, va asigur, adevarate sfinte, care n-
aveau nici macar o bucata de paine.

— Dar acelea, reincepu Emma (si colturile gurii i se strambau vorbind), acelea, parinte, care au o
bucata de paine, dar care n-au...

— Cu ce face focul, iarna, zise preotul.

— Ei, ce are a face?

— Cum ce are a face? Mie, unuia, mi se pare cd atunci cand esti bine incalzit, bine hranit... caci, in
sfarsit...

— Doamne-Dumnezeule... ofta ea.

— Nu va e bine? zise preotul, apropiindu-se cu un aer ingrijorat. Din cauza digestiei, cu siguranta.
Trebuie sa va intoarceti acasa, doamna Bovary, sd luati un ceai; asta o sa va intdreasca, sau, mai bine, un

"'{n limba franceza joc de cuvinte intre ,,mon Riboudet", adica ,,Riboudet-ul meu" si,, mont Riboudet" (care se pronunta la fel) si
care inseamna ,,muntele Riboudet".



pahar de apa rece cu zahar tos.

— De ce?

Si Emma avea aerul unuia care se desteapta dintr-un vis.

— Pentru cd va treceati mana pe frunte. Am crezut ca v-a venit ameteald. Apoi, razgandindu-se: Dar
parca ma intrebati ceva? Despre ce era vorba? Nu mai stiu.

— Eu? Nimic... nimic... repetd Emma.

Si privirea care raticea imprejur se opri incet asupra batranului in sutana. Se uitara lung unul la altul,
in fatd, fara sa scoatd o vorba.

— Atunci, doamna Bovary, spuse el in cele din urma, ma iertati, dar, stiti, datoria inainte de toate;
trebuie sa ispravesc cu haimanalele astea ale mele. Se apropie primele impartasanii. Mi-e teama sa nu fiu din
nou in intarziere! Asa ca, incepand de la inaltare, i tin in fiecare miercuri recta cate o ord mai mult. Bietii
copii! Nu e niciodata prea devreme ca sa-i indreptam pe cdile Domnului, asa cum de altfel el nsusi ne-a
incredintat prin gura cerescului sau fiu. Sanatate, doamna, rcspectele mele sotului dumneavoastra!

Si intra in biserica, facand chiar in usa o matanie.

Emma il vazu disparand intre cele doua siruri de banci, cu pasii lui greoi, cu capul putin inclinat pe-un
umar si cu amandoua mainile intredeschise, date-n laturi.

Apoi se rasuci pe tocuri, cu totul, ca o statuie pe un pivot, si se-ndrepta spre casa. Dar vocea groasa a
preotului, vocea limpede a baietilor 1i ajungeau inca in auz, urmarind-o mereu.

— Esti crestin?

— Da, sunt crestin.

— Ce-1 un crestin?

— E cel care, fiind botezat... botezat... botezat...

Urca treptele scarii de-acasa tindndu-se de balustrada si, cum ajunse in camera ei, se prabusi intr-un
fotoliu.

Lumina albicioasd a geamurilor se micsora incet, unduind. La locul lor de totdeauna, mobilele pareau
mai nemiscate, pierdute in umbra ca intr-un ocean intunecos. Focul din camin se stinsese, pendula continua sa
batd, si Emma se minuna oarecum ca lucrurile raman atat de tihnite cand intr-insa era atata zbucium. Dar
acolo, intre fereastra si masa de lucru, stitea micuta Berthe, care se clatina pe botoseii ei si incerca sa se
apropie de maicd-sa ca sd-i apuce capatul panglicilor de la sort.

— Lasa-ma! zise Emma, dand-o la o parte cu mana.

Fetita veni indata si mai aproape de genunchii ei; si, sprijinindu-se de ei cu amandoud mainile, ridica
spre Emma ochii mari si albastri, pe cdnd de pe buze 1 se prelingea pe matasea sortului o suvitd de saliva
cristalina.

— Lasa-ma! repeta tanara femeie furioasa.

Infricosat de infatisarea ei, copilul incepu si tipe.

— Ah! Da' lasa-ma odata! striga ea, imbrancind-o cu cotul.

Berthe cazu la picioarele scrinului, peste ornamentele lui de alama; se tdie la obraz, si sangele-i tasni.
Doamna Bovary se repezi s-o ridice, rupse cordonul clopotelului, chema servitoarea strigdnd din toate puterile
si era gata sa se blesteme, cand aparu Charles. Era ora mesei, se Intorcea acasa.

— Uite, draga, 1i zise Emma cu o voce linistita; mititica a cazut jos, jucandu-se, si s-a ranit.

Charles o imbarbata; cazul nu era de loc grav, si se duse sd caute un plasture.

Doamna Bovary nu cobori in sald; vru sa ramana singurda, sa vada de copil. Atunci, privind-o cum
doarme, ingrijorarea care mai staruia Incepu sa se risipeasca incetul cu incetul si se socoti proasta de-a binelea
si prea buni ca si se fi tulburat adineauri pentru o nimica toati. Intr-adevar, Berthe nu mai plangea. Respiratia
ei ridica acum usor invelitoarea de bumbac. Lacrimi mari se opreau in coltul pleoapelor pe jumatate inchise,
prin care, intre gene, se vedeau doua pupile sterse, adancite; plasturele lipit de obraz 1i tragea piezis pielea
intinsa.

,E ciudat, gandea Emma, ce urata e copila asta!"

La unsprezece seara, cand Charles se intoarse de la farmacie (unde se dusese dupd-masd ca sa
inapoieze ce mai ramasese din plasture), o gasi pe nevasta-sa in picioare langa leagan.

— Iti spun doar ci n-o si fie nimic, o asigura Charles, sarutind-o pe frunte. Nu fi necjit, scumpa mea,
c-0 sa te imbolnavesti!

Zabovise mult la spiter. Cu toate ca nu se aratase prea miscat, domnul Homais se strdduise totusi sa-I
imbarbateze, sa-1 ridice moralul. Cu ocazia asta vorbise de tot felul de primejdii care amenintau copiii si de
usurinta servitorilor.

In privinta asta, doamna Homais era patitd, cici mai purta inca pe piept urmele unei catui cu jaratic pe



care, pe vremuri, o bucatareasd i-o rasturnase pe bluzd. Drept care parintii acestia luau tot felul de masuri.
Cutitele nu erau niciodatd ascutite, nici podelele ceruite. La ferestre pusesera gratii de fier, iar la pervazuri,
niste bare groase. Copilasii lui Homais, cu toatd libertatea pe care-o aveau, nu puteau face o miscare fara sa se
tina cineva de ei, ca sd-i supravegheze; la cel mai mic guturai, tatal lor ii indopa cu leacuri de piept, si, pana la
varsta de patru ani trecuti, toti purtau, vrand-nevrand, niste scufite vatuite. Drept e ca asta era o manie a
doamnei Homais; in sinea lui, sotul ei nu era de loc bucuros, temandu-se ca nu cumva stransoarea acestor
scufite sd aiba cine stie ce nraurire asupra desteptaciunii lor, si cateodata isi da drumul:

— Asadar, ai de gand sa faci din ei niste caraibi sau niste botocuzi?!

Charles Incercase atunci de mai multe ori sd schimbe vorba.

— As vrea sd va spun ceva, soptise Incetisor la urechea secretarului, care o luase pe scara Tnaintea lui.

,,O fi banuind ceva?" se intreba Léon, ii batea inima si se pierdea in fel de fel de presupuneri.

In cele din urma Charles, dupa ce inchise usa, il ruga si se intereseze personal la Rouen care-ar fi
preturile pentru un frumos daghereotip'; voia sd-i faca sotiei lui o duioasa surpriza, o atentie delicata: portretul
lui in frac. Dar voia sa stie dinainte cdt o sa-l coste; culegerea acestor informatii nu avea sa-1 incurce pe
domnul Léon, de vreme ce se ducea la oras aproape in fiecare saptamana.

De ce se ducea? Homais banuia ca aici se ascundea cine stie ce aventura de holtei, cine stie ce intriga.
Dar se insela; Léon nu avea nici o aventurd. Era mai trist ca niciodata, si doamna Lefrancgois bagase bine de
seama asta dupa cata mancare lasa acum in farfurie. Ca sa afle mai multe, il iscodea pe perceptor; Binet ii
raspunse pe un ton intepat ca el nu-i in solda politiei.

Camaradul sau totusi 1i parea foarte ciudat; caci deseori Léon se lasa pe spatarul scaunului, cu bratele
intinse 1n laturi, si se cam plangea de viata.

— Fiindca nu va distrati de ajuns, explica perceptorul.

— Cu ce sa ma distrez?

— Eu, in locul dumitale, mi-ag lua un strung.

— Dar nu stiu sa lucrez la strung, raspunse secretarul.

— Al Asta asa e! spunea celdlalt mangaindu-si barbia cu un aer de dispret amestecat cu satisfactie.

Léon se saturase sa iubeasca fara rezultat; apoi, incepea sa simtd copleseala pe care ti-o dd monotonia
vietii atunci cand ea nu-i cdlduzita de nici un interes si nu-i sustinutad de nici o sperantd. Era att de plictisit de
Yonville si de locuitorii lui, Incat 1si iesea din fire cand vedea anumiti oameni si anumite case; si farmacistul,
cat era el de cumsecade, i1 devenea cu totul nesuferit. Totusi, perspectiva unei noi situatii il inspaimanta tot
atat pe cat 1l ademenea.

Teama aceasta se schimbad repede in nerabdare, si atunci Parisul 1i fluturd din departare fanfara
balurilor lui mascate, cu rasetele ,,gazetelor". Deoarece avea sd-si termine acolo dreptul, de ce nu pleca? Cine-
| impiedica? Si in mintea lui incepu sa facd pregitiri; hotari mai dinainte de ce s se apuce. Isi mobild, in
gand, un apartament. O sd duca o viatd de artist. O sa ia lectii de ghitard! O sa aiba un halat, o bereta-basca,
pantofi de catifea albastra! Si admird chiar de pe acum, deasupra caminului, doud florete incrucisate, cu un
cap de mort si o ghitara deasupra.

Partea grea era consimtadmantul marnei lui — si totusi nimic nu parea mai cuminte. Chiar maestrul lui il
indemna sa lucreze intr-un alt birou, unde-ar putea sa invete mai mult. Luand deci o cale de mijloc, Léon
cauta un loc de al doilea secretar la Rouen; nu gasi, si, in cele din urma, ii scrise mamei lui o lunga scrisoare
amanuntitd, in care-i arata pentru ce motive trebuie sd plece, sd se instaleze imediat la Paris. Maicé-sa fu de
acord.

Léon nu se grabi de loc. In fiecare zi. timp de o luna intreaga, Hivert ii cira de la Yonville la Rouen,
de la Rouen la Yonville cufere, geamantane si pachete; si dupa ce Léon isi reimprospata garderoba si-si dadu
la reparat cele trei fotolii pe care le avea, isi cumpdra o intreaga provizie de fulare, intr-un cuvant, lud mai
multe masuri decat pentru o calatorie in jurul lumii; tot amana plecarea de pe-o saptamana pe alta, pana primi
de la mama lui o a doua scrisoare, prin care-l zorea s plece, de vreme ce aga-i era dorinta, ca sd-si poatd trece
examenul Tnainte de vacanta.

Cand sosi clipa imbratisarilor, doamna Homais lacrimad; Justin plangea in hohote; Homais, ca om tare
ce era, 11 ascunse emotia; voi sa ducd chiar el paltonul prietenului sdu pana la poarta notarului, care-l lud pe
Léon la Rouen in trasura lui. Acesta din urma de-abia avu timp sa-si ia ramas bun de la domnul Bovary.

Cand ajunse sus, la capatul scarii, se opri cu sufletul la gurd. La intrarea lui, doamna Bovary sari
deodata in picioare.

— Tot eu sunt! zise Léon.

! Aparat care, cu ajutorul unei camere obscure, fixeaza imaginile pe o placa de cupru argintatd. A fost inventat de Daguerre, inainte
de aparitia aparatelor de fotografiat.



— Eram sigura!

Emma isi musca buzele, si un val de sdnge 1i navali in fatd, imbujordnd-o din radacina parului pana la
marginea gulerului. Statea in picioare, cu umarul rezemat de lemnaria care captusea peretele.

— Dar domnul nu-i aici? incepu Léon.

— Lipseste. Mai spuse inca o data: Lipseste.

Dupa asta urma o tacere. Se uitard unul la altul; si gandurile lor, contopite Tn aceeasi spaima, se
imbratisau strans, ca doud piepturi care se zbat.

— As tine mult s-o sdrut pe Berthe, spuse Léon. Emma cobori céteva trepte si-o striga pe Félicité.

Léon arunca repede jur imprejur o privire atotcuprinzatoare, pe pereti, pe etajere, pe camin, ca $i cum
ar fi vrut sa patrunda tot, sa ia cu el tot.

Dar Emma se intoarse, si servitoarea o aduse pe Berthe, care zgaltaia la capatul unei sfori o morisca de
vant cu varful in jos.

Léon o saruta pe gat de mai multe ori.

— Adio, sarmane copil! Adio, micutd draga, adio!

Si o Incredintd iar mamei.

— [a-o de-aici, spuse ea. Ramasera singuri.

Doamna Bovary, intoarsa cu spatele, stitea cu obrazul lipit de geam; Léon isi tinea sapca in mana si o
batea usor de-a lungul piciorului.

— Are sd ploud, spuse Emma.

— Am manta, raspunse el.

— Ah!

Emma se intoarse, cu barbia in piept, cu fruntea Tnainte. Lumina aluneca pe ea ca pe-o marmura, pana
la arcul sprancenelor, fara sa se poata sti ce privea in departare, nici ce gandea in adancul sufletului ei.

— Dect, adio! spuse Léon suspinand.

Emma ridica atunci capul cu o migcare brusca.

— Da, adio... pleaca!

Se apropiard unul de altul; Léon intinse mana, Emma sovai.

— Asadar, englezeste, spuse Emma, 1asdndu-si mana intr-a lui si silindu-se sa rada.

Léon i-o simti intre degete si parca Insdsi esenta intregii ei fiinte coborase in aceastd palma umeda.

Apoi deschise mana; ochii lor se mai intalnira o data, si Léon disparu.

Cand ajunse 1n piatd, se opri si se ascunse dupd un stalp, ca sd se mai uite o data la casa aceea alba, cu
cele patru jaluzele verzi. I se paru ca in camera, in dosul ferestrei, vede o umbra; dar perdeaua, desprinzandu-
se din cordonul ce o strangea ca si cum nimeni n-ar fi atins-o, misca incet lungile ei falduri oblice, care, dintr-
o singura tresarire, se desfacura toate, si ramase dreapta, mai nemiscata ca un zid. Léon o lua la fuga.

Zari de departe, pe drum, cabrioleta patronului sdu, si aldturi, un om intr-un sort de panza groasa, care
tinea calul. Homais si domnul Guillaumin siteau de vorba. 1l asteptau.

— Sa ne imbratisam, zise spiterul cu lacrimi in ochi. Uite-ti paltonul, dragul meu prieten; baga de
seami sd nu ricesti. Ingrijeste-te; menajeaza-te.

— Hai, Léon, urca-te! zise notarul.

Homais se apleca peste aripa trasurii si, cu o voce intretdiatd de suspine, 1dsa sa-i scape aceste doua
cuvinte triste:

— Drum bun.

— Buna seara, raspunse domnul Guillaumin. Da-i drumul!

Plecara, iar Homais se intoarse acasa.

Doamna Bovary deschisese fereastra care dadea in gradina si se uita la nori.

Se ingramadeau la apus, spre Rouen, si 1si rostogoleau repede rotocoalele lor negre, din dosul carora
ieseau razele lungi ale soarelui, ca sdgetile de aur ale unui trofeu suspendat, pe cand restul cerului senin era
alb ca de portelan. Dar rabufnirea unei vijelii incovoie plopii, si ploaia se dezldntui deodata, ropotind pe
frunzele verzi. Soarele se arata apoi iarasi, gainile incepura sa cotcodaceasca, vrabiile sa scuture din aripi in
tufisurile ude. Baltoacele de pe nisip duceau cu ele, scurgandu-se, niste flori roz de salcam.

,»Ah! Ce departe trebuie sa fie acum!" se gandi ea.

Domnul Homais veni ca de obicei la sase si jumatate, in timpul mesei.

— Ei bine, zise el asezandu-se, asadar, adineauri 1l expediaram pe tanarul nostru!

— Asa s-ar parea, raspunse doctorul. Apoi, intorcandu-se pe scaun: Ce mai nou pe la dumneavoastra?

— Nu mare lucru. Doar ca sotia mea a fost azi dupd-amiaza putin tulburatd. Stiti dumneavoastra,



femeile se tulburad dintr-un fleac! Mai ales a mea! Si am gresi daca ne-am ridica Tmpotriva, fiindcd asa sunt
nervii lor, mai slabi decat ai nostri.

— Bietul Léon, zise Charles, cum are s-o duca la Paris?! Crezi c-0 sa se obisnuiasca?...

Doamna Bovary ofta.

— Ba bine ca nu! zise farmacistul, plescdind din limba. Chefuri cu femei prin birturi, baluri mascate,
sampanie, toate astea au sa se tind lant, va asigur!

— Nu cred sa ajunga un stricat, obiectd Bovary.

— Nici eu, se grabi sa adauge Homais, cu toate cd va trebui sa se ia dupa ceilalti, ca sa nu treaca altfel
drept un iezuit. Nici nu stiti ce viatd duc strengarii aceia cu actritele, in Cartierul Latin! De altfel, studentii
sunt foarte bine vdzuti la Paris. Numai sa aiba darul de a fi placuti, ca imediat sunt primiti in cele mai bune
cercuri si sunt chiar doamne din cartierul Saint-Germain care se indragostesc de ei, ceea ce le oferd mai tarziu
prilejul sa faca niste casatorii stralucite.

— Dar, zise doctorul, mi-e teama ca el... acolo...

— Aveti dreptate, il intrerupse spiterul, asta-i cealalta fatd a medaliei! Esti silit sa stai mereu cu mana in
punga. Stai, sa zic asa, intr-o gradind publicd; se prezinta un oarecare, bine imbracat, chiar decorat, si pe care
l-ai putea lua drept un diplomat; ti se adreseaza; 11 vorbesti; tipul se vara in sufletul tau, iti ofera tutun sau iti
ridica paldria. Apoi te apropii de dansul mai mult; te duci cu el la o cafenea, te pofteste sd mergi la vila lui de
la tard, Intre doud pahare 1iti da prilejul sa faci tot felul de cunostinte, si, de cele mai multe ori nu face decéat sa-
ti sterpeleasca punga sau sa te vare in cine stie ce dandana...

— Adevarat, raspunse Charles. Dar eu ma gandeam mai cu seama la boli, ca de pilda la febra tifoida,
care ataca studentii din provincie.

Emma tresari.

— Din cauza schimbarii de regim, continud farmacistul, si a tulburarii pe care o provoaca in tot
organismul. Si apoi, apa din Paris, stiti dumneavoastrd! felurile de la birturi, toate acele méancaruri piperate
ajung, in cele din urma, si-ti infierbinte sangele si nu fac, orice s-ar spune, cat un rasol bun! In ce ma priveste,
eu am preferat totdeauna bucataria burgheza; e mai sandtoasa! Asa ca, pe cand faceam farmacia la Rouen, am
stat Intr-o pensiune, mancam cu profesorii.

Si continua tot asa, sa-si spuna pdrerile sale generale si preferintele personale, pana in clipa cand veni
Justin sa-1 caute ca sa pregateasca un galbenus cu lapte si zahar.

— N-ai o clipa de ragaz, striga el, mereu la jug! Nu-i chip sa ies un moment! Trebuie sa ma treaca
naduselile ca pe-un cal la arat! Ce jug nenorocit! Apoi, cand ajunse la usa: 4 propos, stiti noutatea?

— Ce noutate?

— E foarte probabil, continua Homais, ridicand sprancenele si ludnd o mutrd din cele mai serioase, ca
expozitia agricola a Senei Inferioare are sa se tind anul asta la Yonville-'Abbaye. Cel putin asa se zvoneste.
Ziarul de azi-di-mineatd lasa sd se inteleagd ceva. Pentru arondismentul nostru ar fi de cea mai mare
importantd! Dar o sa vorbim de asta mai tarziu. Va multumesc, vad perfect; Justin e cu felinarul.

VII

A doua zi fu pentru Emma o zi jalnicd. Totul 1 se paru invdluit intr-o ceatad neagra, care plutea
nedeslusit pe deasupra lucrurilor, si tristetea se afunda in sufletul ei cu urlete sfasietoare, ca un vant de iarna
prin castelele parasite. Avea acea stare de vis pe care ti-o dd ceea ce nu se mai intoarce niciodatd, oboseala
care te cuprinde dupa fiecare fapt implinit, acea durere, in fine, pe care ti-o da Intreruperea oricarei miscari
obisnuite, incetarea brusca a unei vibratii prelungi.

Ca si dupa intoarcerea de la Vaubyessard, cand cadrilurile i se invarteau in cap, simtea o melancolie
posomoratd, o deznadejde mocnitd. Léon 11 aparea acum mai mare, mai frumos, mai duios, mai enigmatic; cu
toate cd se despartise de ea, nu o pdrasise, era acolo, si parcd umbra lui mai rdmdsese pe peretii casei. Nu-si
putea lua ochii de pe covorul pe care calcase el, de pe fotoliile acelea, acum goale, in care statuse el. Raul
continua sa curgd, impingandu-si valurile-i marunte de-a lungul malului lunecos. Se plimbasera de-atatea ori
pe acolo, si undele murmurau la fel, pe pietrele acoperite cu muschi. Ce zile insorite au avut! Ce minunate
dupa-amiezi, singuri, la umbra, in fundul gradinii! El citea tare, cu capul gol, stand pe un scdunel de nuiele
uscate; boarea racoroasa a pajistii facea sd tremure filele cartii si condurasii din bolta chioscului... Ah! plecase
singurul farmec al vietii ei, singura sperantd cu putinta a unei fericiri! Cum nu prinsese ea fericirea aceea,
cand avusese prilejul?! De ce n-a retinut-o cu amandoud mainile, In genunchi, atunci cand voia sa-i scape? Si
se blestema ci nu-1 iubise pe Léon; era insetatd de buzele lui. Ii veni si alerge dupi el, si se arunce in bratele
lui, sa-1 spund: ,,Jatd-ma, sunt a ta!" Dar Emma se impiedica mai dinainte de toate greutatile infaptuirii, §i



dorintele ei, sporite de regret, erau si mai vii.

Din clipa aceea, amintirea lui Léon fu centrul suferintei ei, unde palpaia mai tare decat focul uitat de
niste drumeti in zdpada prin stepele Rusiei. Alerga spre focul acela, se ghemuia langa el, 1i rdscolea Incetisor
jaraticul gata sa se stingd, se ducea sa caute jur imprejur tot ce putea sa-1 inteteascd si amintirile cele mai
indepartate, ca si Imprejurdrile cele mai apropiate, ceea ce simtea ca si ceea ce-si inchipuia, dorintele de
voluptate care se risipeau, proiectele de fericire care trosneau de vant ca niste crengi uscate, cumintenia ei
stearpd, sperantele ei naruite, targa casniciei le aduna, le lua, le folosea pe toate pentru a-si atata tristetea.

Cu toate acestea, flacarile se potolira, fie ca provizia se ispravi de la sine, fie cd mormanul fusese prea
indesat. Nemaivdzandu-l, dragostea se stinse putin cate putin, parerea de rdu se inabusi sub obisnuintd; si
licarirea aceea de incendiu, care impurpurase cerul ei palid, se Tnvalui in mai multd umbra si, incetul cu
incetul, se sterse. In atipirea constiintei, lud pani si sila fati de sotul ei drept inclinatie sufleteasci pentru
amant; dogoarea urii, drept vapaia dragostei, dar cum uraganul sufla mereu, iar pasiunea se mistui pana ajunse
scrum, $i nici un ajutor nu veni, nici o raza de soare nu se arata, in jurul ei se asternu noapte deplind si rdmase
pierduta intr-un frig cumplit, care-1 patrundea toata fiinta.

Atunci Incepura iarasi zilele de chin de la Tostes. Se socotea acum mult mai nenorocita, caci stia ce-i
suferinta si avea convingerea ca nu se va mai sfarsi niciodata.

O femeie care-si impusese sacrificii atit de mari putea foarte bine si-si ingaduie fantezii. Isi cumpara
un pupitru de rugdciuni gotic si cheltui intr-o lund patrusprezece franci pentru 1amai, cu care sa-si curete
unghiile; scrise la Rouen sd i se cumpere o rochie de cagmir albastru; alese de la Lheureux cea mai frumoasa
din esarfele pe care le avea si se Incinse cu ea pe deasupra capotului; apoi, cu obloanele inchise si dichisita
astfel, rdmanea ntinsa pe-o canapea, cu o carte in mana.

Isi schimba des pieptanitura; se aranja in chip de chinezoaica, cu bucle moi, cu codite impletite; isi
facu o cdrare la o parte si isi incarlionta parul pe dedesubt, ca un barbat.

Vru si invete italieneste; cumpara dictionare, o gramaticd, un teanc de hartie alba. Incerci sa citeasca
carti serioase, istorie sau filozofie. Uneori, noaptea, Charles sarea din somn ca ars, crezand ca venea sa-! caute
vreun bolnav:

— Vin indata, bolborosea el.

Si nu era nimic altceva decat harscaitul chibritului cu care Emma voia sa aprinda iar lampa. Dar cu
cititul ei se petrecu la fel ca si cu tapiteriile care, de-abia incepute, stateau ticsite in dulap; le lua, le 1asa, se
apuca de altele.

Avea accese, cand putea fi impinsa usor spre orice ciudatenii. Intr-una din zile se fali fata de barbatul
el ca-i 1n stare sa bea, ca nimic, o jumatate de pahar de rachiu; si cum Charles avu nerozia sa faca prinsoare,
Emma cladu pe gat rachiul pana la fund. Cu toate aerele ei de femeie zvapaiata (asa spuneau despre ea
burghezele din Yonville), Emma nu parea totusi vesela, si, de obicei, avea totdeauna la colturile gurii acea
strambatura neclintita care increteste obrazul fetelor batrane si al ambitiosilor decazuti. Era toata palida, alba
ca un cearceaf, pielea nasului era intinsa spre nari, ochii aveau priviri vagi. Fiindca isi descoperise trei fire de
par carunt la tdmple, Incepu sa vorbeasca de batranete.

Deseori o apuca un fel de sfarseald. Intr-o zi chiar scuipa sange, si cum Charles se tot invartea in jurul
ei, lasand sa se vada cd-i Ingrijorat, Emma-i raspunse:

— Fi51? Ce importanta are?

Charles se retrase in cabinetul lui si planse, stind cu coatele pe masa, in fotoliul de la birou, sub
craniul frenologic.

Atunci scrise mamei sale, rugdnd-o sa vina, si se sfatui mult cu ea in privinta Emmei.

Ce sa decida? Ce sa faca, de vreme ce refuza orice tratament?

— Stii tu ce i-ar trebui femeii tale? incepea iar doamna Bovary-mama. Ar trebui s-o silesti s se apuce
de ceva, de vreo treaba manuald. Daca ar fi nevoita ca atatea altele sa-si castige painea, n-ar avea nevricalele
astea, care-i vin dintr-o sumedenie de idei pe care si le vara in cap si din trandavia in care traieste.

— Cu toate acestea, e ocupatd, spunea Charles.

— Ei, e ocupatd! Si cu ce ma rog? Citeste romane, carti pacatoase, care-s Impotriva religiei si In care
sunt luati 1n ras preotii, cu citate scoase din Voltaire. Dar toate astea duc cine stie unde, bietul meu copil, si un
om fara religie sfarseste totdeauna rau.

Se hotari deci ca Emma sa nu mai citeasca romane. Lucrul nu era de loc usor. Batrana lua asta asupra
ei; cand avea sa treaca prin Rouen, urma sa se duca personal la cel care-i imprumuta cérti si sd-i spund ca
Emma nu se mai aboneaza. Si daca totusi librarul ar starui in indeletnicirea lui de a otravi oamenii, n-ar avea
oare dreptul sd anunte politia?

Despartirea dintre soacra si nora fu rece. In cursul celor trei siptimani cit stituserd impreund nu



schimbasera nici doud cuvinte, afard de raspunsuri si amabilitati, cand se intdlneau la masa, si seara, nainte
de culcare.

Doamna Bovary-mama pleca intr-o miercuri, cand era zi de targ la Yonville.

Dis-de-dimineata piata era intesatd de un sir Intreg de sarete cu doua roti, care, toate, rasturnate pe
spate si cu hulubele in aer, se intindeau de-a lungul caselor, de la bisericd pana la han. De cealalta parte erau
baraci de panza, in care se vindeau bumbacarie, plapumi si ciorapi de l1ana, laolalta cu capestre pentru cai si
pachete cu panglici albastre, ale caror capete falfaiau in vant. Printre piramide de oud si cosnite cu branza, din
care ieseau fire de paie cleioase, erau ingramadite pe jos tot felul de unelte mari de fier; langa vanturatorile de
grau, gaini care cardiau In custi joase, scotdnd gaturile printre ostrete. Multimea, ingramadindu-se in acelasi
loc, de unde nu se mai urnea, era cat pe ce sa sparga uneori vitrina farmaciei. Miercurea farmacia nu se golea
o clipa, si lumea se inghesuia nu atat ca sa cumpere doctorii, cat pentru consultatii, asa de mare era faima
domnului Homais prin satele dimprejur. Siguranta lui neclintita ii vrajise pe tarani. Se uitau la el ca la cel mai
mare dintre toti doctorii.

Emma statea sprijinitd in coate la fereastra (statea de multe ori asa; in provincie, fereastra tine loc si de
teatru, si de plimbare) si se distra privind gloata de tarani, cand zari un domn imbracat intr-o redingota de
catifea verde. Purta médnusi galbene, cu toate ca era incaltat cu niste jambiere butucdnoase: si se Indrepta spre
casa doctorului, urmat de un taran, care mergea cu capul in jos, adancit in ganduri.

— Pot sa-1 vad pe domnul doctor? il intreba pe Justin, care statea de vorba in prag cu Félicité. Si,
luandu-1 drept un servitor de-al casei: Spuneti-i cd a venit domnul Rodolphe Boulanger de La Huchette.

Noul-sosit nu-si adaugase numelui acel de /a dintr-o vanitate de latifundiar, ci numai ca sa se stie
despre cine-i vorba. La Huchette era intr-adevar o mosie aproape de Yonville, careia i cumpérase castelul,
impreund cu doud ferme, pe care le exploata singur, fara ca totusi sa-si batd prea mult capul. Ducea o viatd de
burlac si se spunea ca are cel putin cincisprezece mii de livre venit anual!

Charles intra in sala mare de jos. Domnul Boulanger ii prezenta omul cu care venise si care voia sa i
se ia sange, pentru ca simtea ca-1 furnica in tot trupul.

— Asta o sa ma curete, obiecta el la orice argumente. Bovary porunci deci sa i se aduca o fasa si un
lighean si-1 ruga pe Justin sa-1 tina. Apoi, adresandu-se taranului, alb ca varul:

— Nu-ti fie frica, voinicule.

— Nu, nu, raspunse celalalt, dati-i inainte!

Si cu un aer filos isi intinse bratul zdravan. Céand il intepa cu lanteta, sdngele tisni, improscand
oglinda.

— Da mai aproape ligheanul! striga Charles.

— Ia te uitd, spuse tiranul, ai putea si juri ci-i un sipot care curge! Ce singe ros am! Asta-i semn bun,
nu-i asa?

— Cateodata, relud doctorul, nu simti nimic la Inceput, $i numai dupa aceea vine sincopa, mai ales la
oameni zdraveni cum e asta.

Cand auzi vorbele acestea, taranul scapa cutia pe care-o tot invartea intre degete. La o smuciturd din
umeri, spatarul scaunului trosni. Paldria cazu pe jos.

— Ma agsteptam, zise Bovary, apasand cu degetul pe vana. Ligheanul incepu sa tremure in mainile lui
Justin: 1 se muiara genunchii, ingalbeni.

— Nevasta! Nevasta! strigd Charles. Dintr-o sariturd, Emma cobori scara.

— Otet! strigd el. Ah, Doamne! Amandoi deodata! Si, de emotie, nu putea pune compresa.

— Nu-i nimic, spunea foarte linistit domnul Boulanger, ludndu-I pe Justin in brate.

Si 1l aseza pe masa, cu spatele rezemat de perete.

Doamna Bovary i scoase cravata. Snururile cdmasii aveau un nod, si cateva minute scotoci cu
degetele ei sprintene la gatul baiatului; turnd niste otet pe batista ei de olanda si incepu sa-i tamponeze
tamplele, sufland usor pe deasupra.

Carutasul 1s1 veni in fire, dar sincopa lui Justin tot mai tinea, si pupilele i se pierdeau in albul ochilor,
ca niste flori albastre 1n lapte.

— Ar trebui sa nu mai vada asta, spuse Charles. Doamna Bovary lud ligheanul. Cand il puse sub masa,
in miscarea pe care-o facu aplecandu-se, rochia (era o rochie galbena de vard, cu patru volane, lunga si larga
la poale) se infoie in jurul ei pe lespezile salii; si cum Emma, aplecatd, se clatina putin cu bratele Intinse in
laturi, rochia infoiatd facea cute din loc in loc, dupa cum isi mladia mijlocul. Se duse apoi sd ia o carafa de
apa si incepu sa topeascd niste bucati de zahar, cind sosi farmacistul. In timpul zapacelii, servitoarea se
dusese sa-1 cheme; cand isi vazu elevul cu ochii deschisi, rasufla usurat. Pe urma, invartindu-se in jurul lui, il
privi din cap pana-n picioare.



— Prostule, spunea el, prostutule, zau! Prost ca noaptea! In definitiv, ce mare scofali e o flebotomie? Si
inca un vldjgan care nu se teme de nimic, asa cum il vedeti, un fel de veveritd care se catara sa scuture nuci la
inaltimi ametitoare. A, da, vorbeste, lauda-te! Frumoase insusiri pentru unul care vrea sd ajunga farmacist!
Caci poti sd te trezesti chemat, In imprejurdri grave, in fata tribunalelor, ca sa luminezi constiinta
magistratilor; si, cu toate acestea, va trebui sa-ti pastrezi sangele rece, sa judeci, sa te ardti om, sau, de nu, sa
treci drept imbecil.

Justin nu rdspundea. Spiterul continua:

— Cine te-a rugat sa vii? Mereu cazi pe capul domnulu doctor si al doamnei. De altfel, miercurea am
mai multd nevoie de tine. In clipa asta acasa sunt doudzeci de oameni. Am lisat totul balti, ca si vad ce-i cu
tine. Hai, cara-te! Sterge-o Asteapta-ma si ai grija de borcane!

Dupa ce Justin, care se Imbrdcase, plecd, mai vorbird putin despre lesinuri. Doamna Bovary nu
lesinase niciodata.

— Nemaipomenit pentru o doamna! spuse domnul Boulanger. Sunt unii insa foarte slabi de inger. Asa,
de pilda, odata, la un duel, am vazut un martor lesindnd numai cand a auzit tacanitul pistoalelor ce se
incarcau.

— Eu, zise spiterul, cand vad sange de-al altora, n-am nici pe dracu; dar numai ideea cd cel ce curge e
al meu ar fi de ajuns sd ma faca sa lesin, dac-as sta sa ma gandesc mult la asta.

Intre timp, domnul Boulanger dadu drumul servitorului, sfatuindu-1 sa se linisteascd, acum, dupa ce-si
facuse cheful.

— El mi-a dat prilejul sa va cunosc, adauga.

Si cat spuse fraza asta nu-si lud ochii de la Emma.

Apoi puse trei franci pe coltul mesei, saluta cu indiferenta si pleca.

Ajunse repede de cealaltd parte a raului (acesta-i era drumul de intoarcere spre La Huchette); si Emma
il zari pe pajiste, mergand pe sub plopi, incetinind pasul din cand in cand, ca cineva adancit in ganduri.

,,E foarte dragutd! 1si spunea el; e foarte draguta nevasta asta a doctorului. Dinti frumosi, ochi negri,
picior cochet; si aratd a parizianca. De unde naiba a rasarit? Unde-a gasit-o rotofeiul asta?"

Domnul Rodolphe Boulanger avea treizeci si patru de ani; era brutal din fire si de o inteligenta
patrunzatoare; avusese de altfel mult a face cu femeile si se pricepea la ele. Asta i1 se paruse frumusica, asa ca
se gandea la ea si la barbatul ei.

,Cred ca-i tare prost. Si ea-1 satula de el; nu incape indoiala! Are unghiile murdare si e neras de trei
zile. In timp ce el bate drumurile pe la bolnavii lui, ea sti si cArpeasca ciorapi. Si ce se mai plictiseste! Si cat
ar vrea sa stea Intr-un oras, sa joace polca in fiecare seara... Biata femeiugca! Aici ofteazd cu gura cascata
dupa dragoste, cum ofteaza crapul dupa apa pe masa din bucatarie. Cu trei vorbe galante, e-n stare sa te adore,
sunt sigur! Ar fi duios, incantator! Dar cum sa te descotorosesti de ea dupa aceea?"

Atunci complicatiile placerii intrevazute In viitor 1l facurd, prin comparatie, sa se gandeasca la amanta
lui. Intretinea o actrita din Rouen; si cand se opri cu gandul asupra chipului ei, de care, chiar in amintire, era
satul, 1si spuse: ,,Ah! Doamna Bovary e cu mult mai frumoasa decat ea, mai fragedd mai ales. Hotarat lucru!
Virginie incepe sa se ingrase prea tare. E-asa de plictisitoare cu veselia ei. Si apoi, pasiunea ei pentru
crevete!"

Campul era pustiu, si Rodolphe n-auzea in jurul lui decat sfichiuitul regulat al ierbii care-i batea
ghetele si taraitul greierilor pititi pe undeva prin ovaz; o revedea pe Emma in sala, Imbricata asa cum o
vazuse, si o dezbraca.

— Ah! Voi avea-o! striga el sfaramand cu bastonul un bulgar din fata lui.

Si indata examini ce avea de ficut. Se intrebd: Unde si ne intAlnim? In ce fel? O si avem mereu
mormolocul pe cap, si bona, vecinii, barbatul, tot felul de belele de care trebuie sa tind seama.

,»E1, asta-1! 1s1 spuse el. Trebuie sa pierzi prea multd vreme." Apoi reincepu: ,,Numai ca are niste ochi
care-ti sfredelesc inima, nu altceva! $i paliditatea asta!... Eu, care ador femeile palide!"

Cand ajunse pe creasta dealului d'Argueil, hotararea era luata.

,»Nu mai ramane decat sd prind o ocazie. Ei bine! Am sd mai trec pe-acolo cateodatd, o sa le trimit
vanat, pasari; la nevoie, o sa ma las sa-mi ia si sange; o sa devenim prieteni, sa-i invit la mine... Ei, drace!
adauga apoi. Uite, acusi are loc expozitia agricold; va veni si ea, si am s-o vad! Vom incepe, si cu Indrazneala,
caci asa-i cel mai sigur."

VIII

Intr-adevar, veni si ziua faimoasei expozitii! Chiar din dimineata serbarii, locuitorii nu mai vorbeau,



stand 1n poartd, decat despre pregatirile ce se faceau; se intinseserd ghirlande de iederd deasupra usii de la
primdrie; intr-o poiana se ridicase un cort pentru banchet, si in mijlocul pietei, in fata bisericii, un fel de tun
stravechi trebuia sd vesteasca sosirea domnului prefect si numele agricultorilor laureati. Garda Nationald din
Buchy (la Yonville nu era) venise si se aliture corpului de pompieri, al carui capitan era Binet. In ziua aceea
el purta un guler si mai inalt ca de obicei si, Incataramat in tunica, era asa de teapan si de nemiscat, incat aveai
impresia cd tot ce era viu in el se ldsase in cele doud picioare, care bateau cadenta cu pas apdsat, dintr-o
singurd zvacniturd. Cum Intre perceptor si colonel staruia de mult o rivalitate, si unul si celdlalt, pentru a arata
ce pot, 1si instruiau oamenii separat. Vedeai trecind pe radnd, cind Inainte, cand napoi, epoleti rosii i
plastroane negre. Cand credeai ca se ispriveste, atunci incepea iar. Niciodata nu se desfasurase atata alai. Inca
din ajun, mai multi burghezi 1si dichisiserd casele; drapele tricolore atarnau la ferestrele intredeschise; toate
carciumile erau ticsite; si cum timpul era frumos, bonetele scrobite, crucile de aur si niaframele colorate
pareau mai albe ca zapada, sclipeau in lumina soarelui si inviorau, cu Impestriteala lor Imprastiata, intunecata
monotonie a redingotelor si a bluzelor albastre. Fermierele din imprejurimi, dandu-se jos de pe cal, isi scoteau
boldul mare cu care-si prinsesera strans in jurul trupului rochia suflecatd, de teama sa nu se pateze; iar
barbatii, dimpotriva, ca sa-si crute palariile, isi pusesera batistele pe deasupra, tindnd colturile intre dinti.

Multimea venea in ulita mare prin cele doud intrari ale satului. Se revarsa din ulicioare, de pe alei, din
case, si din cand 1n cand, in urma burghezelor, care ieseau cu manusi de atd in maini, ca s vada serbarea, se
auzeau cdzand la loc ciocanele de la porti. Erau mai ales de admirat doi stalpi, cu cate un cadru triunghiular n
varf, plini cu lampioane, asezati de o parte si de alta a unei estrade pe care aveau sa stea autoritdtile; si mai
erau, prinse de cele patru coloane ale primariei, patru feluri de prajini, fiecare cu cate un steag de panza
verzuie, impodobita cu inscriptii in litere de aur. Pe unul era scris ,,Comertului”, pe altul ,,Agriculturii”, pe al
treilea ,,Industriei" si pe al patrulea ,,Artelor".

Dar veselia care strilucea pe toate fetele o posomora parci pe doamna Lefrangois, hangita. In picioare,
pe scara bucatariei, mormaia in barbie:

— Ce prostie! Ce prostie cu sandramalele astea de panzi ale lor! Isi inchipuie cd prefectului o si-i placa
sd 1a masa acolo, sub un cort, ca un mascarici de la circ? Si mai zic ca toate mofturile astea Tnseamna o
binefacere pentru tinutul nostru! Dar atunci ce avea nevoie sd se duca sd caute tocmai la Neufchatel un birtag
ordinar?! $i pentru cine, ma rog? Pentru niste vacari! Niste coate-goale!...

Trecu spiterul. Era 1n haina neagra, pantaloni de nanchin, pantofi de castor si, ca niciodata, cu palarie,
o palarie tare.

— Plecaciune! zise el. Scuzati-ma, sunt grabit.

Si cum grasuna vaduva il intreba unde se duce, continua:

— Vi se pare ciudat, nu-i asa, ca eu, care stau mereu retras in laboratorul meu, mai dihai decat guzganul
din poveste 1n branza...

— Ce branza? facu hangita.

— Nu, nimic, vorba vine! raspunse Homais. Voiam sa spun numai, doamna Lefrancois, ca de obicei
stam inchis 1n casa. Azi, Insd, avand 1n vedere imprejurarea asta, trebuie negresit sa...

— A! va duceti acolo? spuse ea, cu un aer de dispret.

— Da, ma duc, replica spiterul mirat. Doar fac parte din comisia consultativa.

Tusa Lefrancois se uita la el cateva clipe si, in cele din urma, raspunse surazand:

— Atunci, e altceva! Dar ce aveti dumneavoastra cu agricultura? Care va sa zica, va pricepeti?

— Fireste cd ma pricep, de vreme ce sunt farmacist, adicad chimist! Si intrucat chimia, doamna
Lefrancois, are drept scop cunoasterea actiunii reciproce si moleculare a tuturor corpurilor din natura,
urmeaza de-aici ca agricultura este si ea cuprinsd In domeniul chimiei; si, intr-adevar, compozitia
ingrasamintelor, fermentatia lichidelor, analiza gazelor si influenta miasmelor, ce altceva sunt toate acestea,
te-ntreb eu, daca nu pur si simplu chimie?

Hangita mi raspunse nimic. Homais continua:

— Crezi dumneata ca pentru a fi agronom trebuie sa fi arat tu singur, sau sa fi ingrasat pasari? Dar mai
degraba trebuie sa cunosti compozitia substantelor in chestiune, zacamintele geologice, influentele
atmosferice, calitatea terenurilor, a mineralelor, a apelor, densitatea diferitelor corpuri si capilaritatea lor, si
mai stiu eu ce... Si trebuie sd cunosti temeinic toate principiile de igiend, pentru a conduce, pentru a judeca
constructia cladirilor, regimul animalelor, hrana servitorilor! Mai trebuie, doamnd Lefrancois sa stapanesti
botanica, sd poti deosebi plantele, ma-ntelegeti, care sunt bineficdtoare si care vatamatoare, care sunt
neproductive si care nutritive, daca-i bine sa le smulgi de aici si sd le rasadesti dincolo, pe care sa le
raspandesti si pe care sa le starpesti si, intr-un cuvant, trebuie sd te tii la curent cu stiinta, prin brosuri si
buletine, sa fii totdeauna gata pentru a putea sa arati imbunatatirile de adus...



Hangita nu slabea din ochi usa de la ,,Cafeneaua franceza", dar farmacistul continua:

— Sa dea Dumnezeu ca agricultorii nostri sa fie chimisti, sau cel putin sd asculte mai mult sfaturile
stiintei! Asa, de pilda, eu am scris de curand o brosurad grosutd, un memoriu de mai bine de saptezeci si doua
de pagini, intitulat Despre cidru, despre fabricatia si efectele lui, urmat de cateva reflectii noi asupra acestui
subiect, pe care l-am trimis Societatii de agronomie din Rouen; si care mi-a adus chiar onoarea de a fi primit
printre membrii ei, In sectia agricold, categoria pomologie; ei bine, dacd lucrarea mea ar fi fost data
publicitatii...

Dar spiterul se opri, vazand cat pare de preocupata doamna Lefrangois.

—Ja te uita la ei! spunea ea. Nu mai inteleg nimic! O locantd ordinara ca asta! Si ridicand din umeri, de
1 se Intindeau pe piept ochiurile tricoului, aratd cu amandoud mainile carciuma concurentului ei, de unde
tocmai atunci se auzea cantand: De altfel, n-are s-o mai duca mult, adduga ea, pand-n opt zile s-a zis cu el!

Homais se dadu inapoi, mirat. Ea cobori cele trei trepte si ii sopti la ureche:

— Cum! Nu stiti? Saptamana asta o sa-i puna sechestru, il scoate in vanzare Lheureux. L-a omorat cu
politele.

— Ce inspdimantatoare catastrofd! exclama spiterul, care avea totdeauna expresii potrivite In toate
imprejurdrile cu putinta.

Hangita se apuca deci sd-i povesteasca istoria asta, pe cate o stia de la Théodore, servitorul domnului
Guillaumin, si, cu toate ca nu-l putea suferi pe Tellier, il defaima pe Lheureux. Spunea ca-i un ademenitor, un
om josnic.

— Ei poftim, zise ea, uite-1 in hala! O saluta pe doamna Bovary, care poartd o palarie verde. E chiar la
brat cu domnul Boulanger!

— Doamna Bovary! exclamda Homais. Ma duc repede sa-i prezint omagiile mele. Poate ca i-ar face
placere sa aiba un loc in incinta, sub coloane.

Si fara sa mai stea s-o asculte pe tusa Lefrancois, care-1 striga ca sa-i povesteasca mai departe,
farmacistul se departa iutind pasul, tantos si cu zadmbetul pe buze, salutand in dreapta si-n stanga si umpland
locul cu pulpanele mari ale hainei lui negre, care-i fluturau in urma.

Zarindu-1 de departe, Rodolphe o lua mai repede, dar doamna Bovary osteni, asa cd el incetini si spuse
zambind, cu un ton brutal:

— Voiam sd nu ne-ntalnim cu burtosul ala, stiti, cu spiterul.

Ea-1 ghionti cu cotul.

,,Ce-nseamna asta?" se intreba el.

Si se uitd la ea cu coada ochiului, mergand Tnainte.

Profilul ii era atat de linistit, ca nu puteai deslusi nimic din ce se petrece intr-insa. Se desprindea in
plind lumina, in ovalul palariei cu panglici sterse ca niste frunze de trestie. Ochii ei, cu gene lungi, intoarse,
priveau drept inainte §i, cu toate ca erau larg deschisi, pareau putin stransi de umerii obrajilor, din cauza
sangelui care batea incetisor sub pielea ei delicatd. Un ton trandafiriu strabatea prin despartitura narilor, isi
inclina capul pe umar, si intre buze ii aparea varful de sidef al dintilor albi.

,Isi bate joc de mine?" se gandea Rodolphe.

Gestul Emmei nu fusese totusi decat un semn; caci domnul Lheureux se tinea de ei, aruncandu-le din
cand 1n cand cate-un cuvant, ca si cum ar fi vrut sa intre in vorba.

— Ce zi splendida! Toata lumea e pe ulitd! Vantu-i de la rasarit.

Si doamna Bovary, ca si Rodolphe, nu-i raspundeau de loc, pe cand, la cea mai mica migcare pe care o
faceau, Lheureux se apropia spunand: ,,Poftim?" si ducea mana la palarie.

Cand ajunserd in fata casei potcovarului, in loc sd urmeze drumul pana la bariera, Rodolphe apuca
deodata pe-o cérare, ludnd-o cu el si pe doamna Bovary, si striga:

— Buna seara, domnule Lheureux, pe curand!

— Bine i-ati mai facut vant, spuse ea razand.

— De ce, reincepu el, sd ne lasam ndpaditi de altii? Si pentru ca astdzi am fericirea de a fi cu
dumneavoastra...

Emma se inrosi. Rodolphe nu-si mai ispravi fraza. Incepu atunci sa vorbeasci despre vremea frumoasi
si despre placerea de-a umbla prin iarba. Iesiserd cateva margarete.

— Uite ce banuti dragdlasi, zise el, si atdt de multi, de ai putea ghici tuturor indragostitilor din tinut.
Apoi adauga: Daca as culege una? Ce ziceti?

— Sunteti indragostit? intreba ea, tusind putin.

— He, he, cine stie?... raspunse Rodolphe.

Pajistea incepea sa se umple de lume, si gospodinele dadeau peste tine cu umbrelele lor mari, cu



cosurile si cu copiii lor. Deseori trebuia sa te feresti de cate-un sir lung de tarance, de slujnice cu ciorapi
albastri, in papuci, cu inele de argint i care miroseau a lapte cand treceai pe langd ele. Umblau tinandu-se de
mana si se imprastiau, asa, de-a lungul pajistii, de la sirul de plopi tremuratori pand la cortul ridicat pentru
banchet. Dar incepuse concursul, si agricultorii intrau rand pe rand intr-un fel de hipodrom Tmprejmuit cu o
franghie lunga Intinsa pe niste tarusi.

Vitele stateau acolo, cu botul spre franghie, aliniindu-si crupele inegale. Porci somnorosi isi infundau
ratul in pamant, viteii rageau, oile behaiau; vacile, cu un picior strans sub ele, isi labartau burtile pe iarba si,
rumegand alene, clipeau din pleoapele lor greoaie, sub muscaria care bazaia imprejur. Carutasii, cu manecile
suflecate, tineau de capastru armdsari ridicati in doua picioare, care nechezau cu ndrile umflate in preajma
iepelor, ce stateau linistite, intinzand capul si coama pletoasa, pe cand manjii se odihneau la umbra lor sau
uneori veneau sa sugd; si peste nesfarsita leganare a acestor trupuri inghesuite se vedea ridicandu-se in vant,
ca o creasta de val, cate o coama alba, sau, iesind pe deasupra, niste coarne ascutite si capete de oameni care
alergau. Mai incolo, 1n afara tarcului, cam la vreo suta de pasi departare, era un taur mare, negru, cu botnita,
cu un belciug de fier in nara si care sta tot atit de nemiscat ca un taur de bronz. Un copil zdrentéros il tinea de
funie.

In timpul acesta, printre cele doud siruri, niste domni inaintau cu pasi greoi, cercetand fiecare vita,
pentru ca apoi sa se sfatuiasca in soapta. Unul dintre ei, care parea cel mai mare, lua din mers cateva note intr-
un carnetel. Era presedintele juriului: domnul Derozerays de la Panville. Cum il zéri pe Rodolphe, se apropie
repede de el si-i spuse zdmbind, cu un aer binevoitor:

— Cum, domnule Boulanger, ne parasiti?

Rodolphe il incredinta ca va veni. Dar cand presedintele nu se mai vazu, adduga:

— Nu, zau ca nu ma duc; compania dumneavoastrd e mai pretioasad decat a lui.

Si tot batandu-si joc de expozitiile agricole, Rodolphe, ca sa circule mai in voie, isi ardtd jandarmului
legitimatia albastra, ba cateodata se si oprea in fata vreunui exemplar mai frumos, pe care doamna Bovary nu-
1 admira de loc. Rodolphe observa acest lucru, si atunci incepu sa faca glume pe socoteala toaletelor pe care le
poartd doamnele din Yonville, dupa care se scuza ca si tinuta lui 1dsa de dorit. Avea in Imbracdminte acel
amestec fara nici o legatura de lucruri comune si de lucruri prea cautate, in care, de obicei, omul de rand crede
ca intrezdreste marturia unei vieti ciudate, zbuciumarile unui sentiment, tiraniile artei, §i totdeauna un anume
dispret pentru conventiile sociale, ceea ce il atrage sau il scoate din fire. Asa, de pilda, cimasa lui de olanda,
cu mangete cu pliuri, se umfla in bataia vantului in deschizatura vestei de dril cenusiu, iar pantalonii cu dungi
late lasau sa se vada la glezne niste ghete de nanchin, cu partea de jos de lac. Erau asa de lacuite, ca iarba se
oglindea in ele. Cu o mana in buzunarul vestei si cu palaria de pai pe-o ureche, mergea calcand prin baligile
de cal.

— De altfel, adauga el, cand stai la tara...

— Timp pierdut! zise Emma.

— Adevarat! replica Rodolphe. Cand te gandesti ca nici unul din oamenii acestia de isprava nu-i macar
in stare sa-si dea seama de croiala unei haine!

Incepu atunci sa vorbeasca de mediocritatea din provincie, de vietile pe care le inabusea, de iluziile
care se pierdeau.

— De aceea, spunea Rodolphe, ma cufund intr-o tristete...

— Dumneavoastra?! exclama ea mirata. Dar va credeam foarte vesel!

— Ei, da, in aparentd, fiindca atunci cand sunt In lume stiu sa-mi pun pe fatd o masca glumeatd; si,
totusi, de cate ori, vizand un cimitir pe-o noapte cu lund, nu m-am intrebat daca n-as face mai bine sa fiu si eu
printre cei care dorm acolo...

— Vai! Si prietenii dumneavoastra? zise ea. La ei nu va ganditi de loc?

— Prietenii mei? Care prieteni? Am vreunul? Cine se sinchiseste de mine?

Si insoti ultimele cuvinte cu un fel de fluierat printre buze.

Dar furd nevoiti sa se departeze unul de altul din pricina unei mari gramezi de scaune pe care le ducea
un om ce venea in urma lor. Era atat de incércat, ca nu i se vedeau decat varful sabotilor si capatul bratelor
intinse 1n laturi. Era Lestiboudois, groparul, care cara prin multime scaunele de la biserica. Foarte inventiv
cand era vorba de interesele lui, gasise mijlocul ca sa se aleagd si el cu ceva din expozitia agricold, si ideea lui
reusise de minune, cdci nu mai stia pe cine sd serveasca. Intr-adevar, taranii, carora le era cald, se certau
pentru scaunele astea de paie care miroseau a tdmaie si se rezemau cu oarecare smerenie de spatarele lor
groase, patate de ceara picurata de la lumanari.

Doamna Bovary lua iar bratul lui Rodolphe, care continud sa vorbeasca incet, ca pentru sine:

— Da! Atatea si atatea mi-au lipsit! Vesnic singur! Ah, dacd as fi avut un scop in viata, dacd as fi



intalnit o afectiune, dacd as fi gasit pe cineva... Oh, cum as fi cheltuit toata energia de care sunt in stare, as fi
trecut peste orice, as fi sfaramat tot!

— Mi se pare, totusi, zise Emma, ca nu sunteti de loc de plans.

— A! Gasiti? exclama Rodolphe.

— Fiindca, oricum... urma ea, sunteti liber. Si, dupa o ezitare: Bogat.

— Nu va bateti joc de mine, raspunse el.

Si Emma tocmai jura cd nu-si bate joc, cand bubui o loviturd de tun; imediat lumea se inghesui,
invalmasindu-se spre sat.

Se alarmara degeaba. Domnul prefect nu se zdrea; iar membrii juriului se simteau foarte stanjeniti,
nestiind dacd trebuiau sa inceapa sedinta sau sd mai astepte.

In sfarsit, in capatul pietei aparu un landou mare, din cele ce se inchiriau, tras de doui martoage pe
care le biciuia din rasputeri un vizitiu cu palarie alba. Binet abia avu timp sa strige: ,,La arme!" si colonelul la
fel. Toti alergara spre piramidele de arme. Se napustird. Unii chiar uvitard sa-si puna gulerul. Dar trdsura
prefecturii ghicise parca incurcatura asta, si perechea de gloabe, leganandu-se pe popritori, sosi in trap marunt
in fata intrarii principale de la primarie, tocmai in momentul cdnd Garda Nationald si pompierii se desfasurau,
batand pasul, in rapaitul tobelor.

— Arma-n cumpanire! racni Binet.

— Drepti! strigd colonelul. Alinierea spre stanga.

Si dupd prezentarea armelor, cdnd zdnganitul inchizatoarelor rasuna ca o cdldarusd de arama ce se
rostogoleste pe scari, toate pustile se lasara in jos.

Atunci se vazu coborand din trasurd un domn imbracat cu o haind scurtd, brodata cu argint, chel in
partea din fata a capului, cu un smoc de par la spate, palid si cu o infatisare din cele mai blajine. Ochii lui
mari, pe care cadeau niste pleoape groase, se inchideau pe jumatate ca sa vada bine multimea, in timp ce-si
ridica nasul ascutit si zimbea cu o gura scofalcita. Il recunoscu pe primar dupi esarfa si fi spuse ca domnul
prefect nu putuse sd vina, si cd el era un consilier de la prefectura, dupa care adduga cateva scuze. Tuvache ii
raspunse cu politete, celalalt marturisi ca e incurcat; §i stateau asa, fatd in fata, xu fruntile aproape atingandu-
se una de alta, Inconjurati de membrii juriului, consiliul municipal, notabilititile, Garda Nationala si
multimea. Domnul consilier, strangandu-si la piept micul tricorn negru, mai saluta o data, in timp ce Tuvache,
indoit ca un arc, surddea si el, se balbaia, 1si cauta frazele, il asigura de devotamentul lui fatd de monarhie si
de onoarea ce 1 se facea Yonville-ului.

Hippolyte, chelnerul de la han, veni sa ia de haturi caii vizitiului, si, tot schiopatand de piciorul lui
stramb, 1i conduse sub acoperisul de la intrarea la ,,Leul de aur", unde se stranseserda o multime de tarani sa se
uite la trasurd. Tobele baturd, obuzierul bubui, $i domnii se urcard unul dupa altul sa ia loc pe estrada, in
fotoliile de utreht rosu, puse la dispozitie de doamna Tuvache.

Toti oamenii aceia semanau unul cu altul. Chipurile lor molai si spaldcite, putin arse de soare, erau de
culoarea cidrului dulce, iar favoritele lor infoiate ieseau din niste gulere Tnalte si scortoase, stranse de cravate
albe cu nodul ardtos. Toti aveau jiletci de catifea, cu margini rasfrante; toate ceasurile aveau la capatul unei
panglici lungi cate-un sigiliu oval din cornalind; si stateau toti cu amandoud mainile pe genunchi, desfacand
cu grija cracii pantalonului, al carui postav cu lustrul neatins lucea mai tare decat pielea botforilor lor mari.

Cucoanele stiteau in spate, sub partea acoperitd, intre coloane, pe cand multimea era in fatd, in
picioare, sau stind pe scaune. Intr-adevir, Lestiboudois adusese acolo toate scaunele cirate de pe pajiste, ba
chiar alerga tot timpul dupa altele in biserica, pricinuind astfel atdta inghesuiala, Incat cu mare greutate
izbuteai sd ajungi pand la scarita estradei.

— Eu gasesc, spuse domnul Lheureux (adresandu-se farmacistului, care tocmai trecea ca sa-si ia locul),
ca ar fi trebuit sa se puna acolo doud catarge venetiene, care, impodobite cu ceva sobru si bogat, sa dea o nota
originald; asta ar fi fost de mare efect.

— Desigur! raspunse Homais. Dar ce sd faci, primarul a luat totul asupra lui. Nu prea are gust, bietul
Tuvache; e chiar cu desavarsire lipsit de ceea ce se cheama geniul artelor.

Intre timp, Rodolphe cu doamna Bovary se urcaseri la primul etaj al primiriei, in sala de consiliu, si
cum Tnduntru nu era nimeni, el fu de parere ca acolo ar fi locul cel mai nimerit de unde ar putea sa vada bine
tot spectacolul. Lua trei scaunele din jurul mesei ovale, de sub bustul monarhului, si, tragdndu-le mai aproape
de o fereastra, se asezara unul langa altul.

Estrada incepu si se frimante: susoteli prelungi, discutii. In sfarsit, domnul consilier se sculi in
picioare. Se stia acum ca-l1 cheamd Lieuvain, si numele lui trecea prin multime din gurd in gurd. Dupd ce
rasfoi cateva foi, uitindu-se de-aproape la ele ca sa vada mai bine, incepu:

— ,,Domnilor, mai Intai sa-mi fie ingaduit (Tnainte de a va vorbi despre obiectul reuniunii de astazi, si



acest sentiment, sunt sigur, va fi impartasit de dumneavoastra toti), sd-mi fie ingaduit, spun, sa aduc multumiri
organelor superioare ale administratiei, guvernului, monarhului, da, domnilor, suveranului nostru, acestui rege
iubit, cdruia nici o ramurd a prosperitatii publice sau particulare nu-i este indiferenta si care conduce totodata
cu o mana atat de puternica si atit de inteleapta carul statului, printre necurmatele primejdii ale unei mari fur-
tunoase, stiind, de altfel, sa faca sa se respecte pacea, ca si razboiul, industria, comertul, agricultura si artele!"

— Ar trebui, zise Rodolphe, sd@ ma dau putin mai indarat.

— De ce? intreba Emma.

Dar in aceeasi clipa glasul consilierului se ndltd tunand:

—,,A trecut vremea, domnilor, cand vrajba civila insangera pietele noastre publice, cand proprietarul,
negustorul, lucratorul chiar, adormind linistiti in apus de soare, tremurau sa nu fie treziti deodata de vuietul
clopotelor de alarma ale rascoalei, a trecut vremea cand lozincile cele mai subversive sdpau cu indrazneald
temeliile..."

— Fiindca s-ar putea, relud Rodolphe, sa ma vada de jos; si pe urma cincisprezece zile ar tot trebui sa
dau explicatii, data fiind proasta mea reputatie...

— Oh, va calomniati, zise Emma.

— Nu, nu, e foarte proasta, va jur!

— ,,Dar, domnilor, continud consilierul, dacd, alungand din amintirea mea aceste tablouri intunecate,
imi intorc privirile asupra situatiei actuale din frumoasa noastra patrie, ce vad? Peste tot Infloresc comertul si
artele; pretutindeni noi cdi de comunicatie, cu tot atatea artere noi in corpul statului, stabilesc legaturi noi;
marile noastre centre de manufactura si-au reluat activitatea; religia, mai intarita, surdde tuturor inimilor;
porturile noastre sunt pline, increderea renaste, si, in sfarsit, Franta respira!..."

— De altfel, adauga Rodolphe, poate ca, din punctul ei de vedere, lumea are dreptate.

— Cum asta? exclama ea.

— Ei, cum! spuse el. Nu stiti cd sunt suflete vesnic zbuciumate? Ele au nevoie rand pe rand de vis si de
actiune, de pasiunile cele mai curate, de placerile cele mai violente, si astfel se arunca in tot felul de fantezii,
de nebunii...

Atunci Emma 1l privi cum te-ai uita la un calator care a trecut prin tari ciudate si reincepu:

— Noi, bietele femei, nu avem nici macar aceasta distractie!

— Trista distractie, de vreme ce nu gasesti in ea fericirea.

— Dar o gasesti oare vreodata.? intreba ea.

— Da, o Intélnesti intr-o zi, raspunse el.

— ,,51 aceasta ati inteles-o, spunea consilierul. Voi, agricultorii $i muncitorii de la sate! Voi, pasnici
pionieri ai unei intregi opere de civilizatie! Voi, oamenii progresului si ai moralei! Voi ati inteles, zic, ca
furtunile politice sunt intr-adevar inca mai de temut decat tulburarile atmosferice..."

— O intalnesti intr-o zi, repetd Rodolphe, intr-o zi, dintr-o datd si cand nu mai aveai nici o speranta.
Atunci se deschid orizonturi noi, e ca un glas care striga: ,,Iat-o!" Simti nevoia sa-ti destdinuiesti viata acelei
persoane, sd-i dai totul, sa-i sacrifici totul! Nu au nevoie sa se explice; se ghicesc unul pe altul. S-au
intrevazut in vis. (Si se uita la ea.) In sfarsit, comoara pe care ai cautat-o atit de mult e acolo, acolo, in fata ta;
straluceste, scanteiaza! Si totusi te mai indoiesti, nu-ti vine a crede; ramai orbit, ca si cum ai iesi de la
intuneric la lumina.

Si, ispravind aceste cuvinte, Rodolphe ficu gestul potrivit frazei. Isi trecu mana pe fati, ca un om care
ameteste; apoi o lasa sa. cada pe mana Emmei, care si-o trase. Dar consilierul citea mereu:

—,,31 cine s-ar putea mira, domnilor? Numai cel care-ar fi destul de orb, destul de impotmolit (nu ma
tem s-o spun), destul de impotmolit in prejudecdtile altor vremuri pentru a nesocoti inca spiritul populatiei
agricole. Intr-adevir, unde si gisesti mai mult patriotism dect la tari, mai mult devotament pentru nevoile
obstesti, Intr-un cuvant, mai multa Intelepciune? $i prin asta nu inteleg, domnilor, o intelepciune superficiala,
desarta podoaba a spiritelor trdndave, ci acea inteligenta adanca si cumpatata, care, mai presus de orice, se
straduieste sa urmareasca scopuri folositoare, contribuind astfel la binele fiecaruia, la bunul trai obstesc si la
sprijinul statelor, rod al respectului fata de legi si al indeplinirii indatoririlor..."

— Ah, iarasi, zise Rodolphe, vesnic datorii si iar datorii! M-au dat gata vorbele astea! Sunt o droaie de
natardi batrani, in jiletci de flanela, si de bigote, cu caramizi calde la picioare si cu matanii, care nu fac decat
sd ne cante la ureche: ,,Datoria! Datoria!" Ei, asta-i! Datorie e sa simti ce este maret, sa-ti fie drag ce este
frumos, iar nu sd accepti ce-i conventional in societate, cu toate marsaviile pe care ni le impune.

— Cu toate acestea... cu toate acestea... obiecta doamna Bovary.

— Ei nu! De ce sa tundm impotriva pasiunilor? Nu sunt ele oare singurul lucru frumos de pe pamant,
izvorul eroismului, al entuziasmului, al poeziei, al muzicii, al artelor, in sfarsit, a tot?



— Dar, zise Emma, trebuie totusi sa te iei putin dupa opinia lumii si sa te supui moralei.

— Ei, dar vezi ca sunt doud, repeta el. Cea maruntd, cea acceptatd, aceea a oamenilor, aceea care se
schimba necontenit si care zbiard asa de tare, se zbate, jos, banald, la fel cu aceastad stransura de imbecili pe
care-1 vedeti. lar cealalta, eterna, care este in jurul si deasupra noastrd, ca privelistea ce ne inconjoara si cerul
albastru care ne lumineaza.

Domnul Lieuvain tocmai se stersese la gura cu batista. Continua:

—,,91 de ce m-as apuca, domnilor, sd va demonstrez aici cat de folositoare e agricultura? Cine oare are
grija de tot ce avem nevoie?! Cine oare ne da tot ce ne trebuie ca sa traim? Nu agricultorul? Agricultorul,
domnilor, care, semanand cu o mand harnicd brazdele roditoare ale campului, face sa rasara graul, care,
macinat, se preface in praf prin mijlocirea unei masini ingenioase, din care iese sub denumirea de faina, si de
acolo, transportatd in orase, e datd imediat la brutar, care face din ea un aliment pentru sdrac ca si pentru
bogat. Si oare nu tot agricultorul e cel care ingrasa, pentru ca sa avem cu ce ne imbraca, numeroasele lui
turme pe izlazuri? Caci cum ne-am imbraca, cdci cum ne-am hrani noi fard agricultori? Si oare, domnilor, e
nevoie sd mergem atat de departe pentru a cauta exemple? Cine n-a cugetat adesea la foloasele insemnate pe
care le tragem de la acel modest animal, podoaba cotetelor noastre, care ne da totdeodatd o pernd moale
pentru culcusul nostru, carnea-i gustoasa pentru masa noastra si oud? Dar n-as mai ispravi daca ar trebui sa
ingir unele dupa altele diferitele produse pe care pamantul bine lucrat ni le hdrazeste, ca 0 mama darnica
copiilor sai! Ici, vita-de-vie; in alta parte, merii, care ne dau cidrul; colo, rapita; mai departe, branzeturile; si
inul, domnilor, s nu uitdm inul! care in ultimii ani a luat o dezvoltare considerabila si asupra caruia va voi
atrage atentia cu deosebire."

Nu avea nevoie sd le-o mai atraga, caci toti stiteau cu gurile cdscate, ca si cum ar fi vrut sa-i soarba
cuvintele. Aldturea de el, Tuvache 1l asculta cu ochii holbati; domnul Derozerays inchidea din cand in cand,
incetigor, pleoapele; iar mai departe, farmacistul, cu fiul sdu Napoleon intre genunchi, isi ficea mana palnie la
ureche, ca nu cumva sd piardd vreo silaba. Ceilalti membri ai juriului isi clatinau incet barbia in jiletca, in
semn de aprobare. La picioarele estradei, pompierii se odihneau, proptiti In teava armelor cu baioneta pusa;
iar Binet statea neclintit, cu coatele in laturi, cu varful sabiei in vant. De auzit poate cd auzea, dar de vazut nu
putea sa vada nimic din pricina cozorocului de la casca, ldsat pana peste nas. Locotenentul lui, feciorul cel
mai mic al domnului Tuvache, avea o casca si mai §i, una uriasa, care se baldbanea pe cap, lasand sa iasd un
capat din fularul lui de indiand. El zdmbea dedesubt cu o duiosie cu totul copilareasca, si fata lui mica si
palida, pe care se prelingeau broboane de sudoare, avea o expresie de bucurie, de copleseala si de somn.

Toata piata, pana in zidul caselor, era ticsitd de lume. Vedeai oameni rezemati in coate la toate
ferestrele, altii in picioare pe la porti, iar Justin, In fata vitrinei farmaciei, parca inlemnise contempland tot ce
vedea. Cu toatd tacerea, glasul domnului Lieuvain se pierdea in aer. Ti-ajungeau la ureche numai crimpeie de
fraze, intrerupte ici si colo de harsaitul scaunelor din multime; pe urma se auzea deodata, din spate, un muget
prelung de bou, sau behiitul mieilor, care se chemau la coltul ulitelor. Intr-adevar, vicarii si ciobanii isi ma-
nasera dobitoacele pana acolo, si din cand in cand ele mugeau, rupand cu limba cate-o frunzisoara, care le
atarna apoi pe bot.

Rodolphe se apropiase de Emma si-1 vorbea repede, cu voce scazuta:

— Conspiratia asta a lumii nu va revolta? Existd oare vreun singur sentiment pe care sd nu-1 condamne?
Instinctele cele mai nobile, simpatiile cele mai curate sunt prigonite, defaimate, si daca, in sfarsit, se Intalnesc
douad biete suflete, totul este organizat pentru ca ele sa nu poatd fi impreuna. Ele totusi vor incerca, vor bate
din aripi, se vor chema. Ei, oricum, mai devreme sau mai tarziu, in sase luni, in zece ani, ele se vor gasi
laolalta, se vor iubi, pentru ca asa le-a fost dat, si sunt ndscute unul pentru altul.

Statea cu bratele incrucisate pe genunchi si, ridicAndu-si fata spre Emma, se uita la dansa de aproape,
fix. In ochii lui ea zirea mici raze aurii, care jucau in jurul pupilelor negre, si chiar simtea parfumul pomezii
care-1 lustruia parul. Atunci o coplesi moleseala, isi aduse aminte de vicontele cu care dansase un vals la
Vaubyessard, a carui barba raspandea, ca si parul acesta, acelasi parfum de vanilie si ce lamaie; si, fara sa-si
dea seama, inchise pe jumatate pleoapele, ca sa-1 adulmece mai bine. Dar indreptandu-se pe scaun, zari in
departare, tocmai 1n fundul zarii, batrana diligentd Randunica, care cobora incet coasta de la Leux, tdrand in
urma ei o coada lunga de praf. In trasura asta galbend Léon se intorsese de atdtea ori la ea; si pe drumul acesta
de acolo plecase pentru totdeauna! Avu impresia ca-l1 vede peste drum, in fata ferestrei ei; apoi totul se
invalmasi, ca Tnvaluit Tn nori; 1 se paru ca se mai roteste inca valsand, sub lumina sclipitoare a policandrelor,
la bratul vicontelui, si cd Léon nu era departe, cd avea sd vind... i cu toate acestea simtea mereu capul lui
Rodolphe alaturi de ea. Farmecul acestei senzatii strabdtea astfel dorintele ei de altddata si, ca firele de nisip
in bitaia vantului, se invértejeau in adierea patrunzitoare a parfumului care se revirsa peste sufletul ei. Isi
umfla narile, tare, de cateva ori, ca sa tragd in piept racoarea iederii care Infasura varfurile coloanelor, 1si



scoase manusile, 1si sterse mainile; apoi isi facu vant cu batista, pe cand printre batdile tdmplelor auzea vuie-
tul multimii s1 glasul consilierului, care-si recita frazele monoton. Zicea:

—,,Continuati! Nu cedati! Nu ascultati nici de indemnurile rutinei, nici de sfaturile prea pripite ale unui
empirism prea indraznet, straduiti-va indeosebi sd imbunatatiti solul, sa aveti ingragdminte bune, sd dezvoltati
rasele de cai, de boi, de oi, de porci! Aceste expozitii sa fie pentru voi ca nigte arene pasnice, din care
invingatorul, la iesire, va intinde mana celui Invins si va fraterniza cu el, in speranta unui succes mai bun! lar
voi, respectabili argati, umile slugi, ale caror munci grele n-au fost luate in seama pana astdzi de nici un
guvern, veniti sd primiti rasplata tacutelor voastre virtuti, si fiti incredintati ca de acum inainte statul are ochii
atintiti asupra voastra, ca va imbérbateaza, va ocroteste, cd va satisface dreptele voastre pretentii i va usura,
pe cét cu putintd, povara dureroaselor voastre sacrificii!"

Domnul Lieuvain se aseza; domnul Derozerays se sculd, incepand un alt discurs. Al lui poate nu fu
atat de inflorit ca al consilierului; dar impunea printr-un fel de stil mai pozitiv, adica prin cunostinte mai
speciale si cu vederi mai inalte. Astfel, preamarirea guvernului ocupa mai putin loc, pe cand religia si
agricultura, mai mult. Reliefa legatura dintre una si alta §i cum conlucrasera antotdeauna pentru civilizatie.
Rodolphe si doamna Bovary vorbeau despre visuri, presimtiri, magnetism. Intorcandu-se in trecut pani la
inceputurile societatii, oratorul zugravea acele timpuri sdlbatice In care oamenii trdiau cu ghinda, in adancul
padurilor. Apoi parasira pieile de animale sdlbatice, se imbracara cu postav, sdpara pamantul, plantara vita-de-
vie. A fost oare acesta un bine? Nu erau oare in aceasta descoperire mai multe neajunsuri decat foloase?
Derozerays 1si punea aceasta problema. De la magnetism, Rodolphe trecu incetul cu incetul la afinitati, si, pe
cand domnul presedinte 1l cita pe Cincinnat' la coarnele plugului sdu, pe Diocletian® sidindu-si verzele, si pe
imparatii Chinei care-si inaugurau noul an semanand, tandrul explica tinerei femei cd aceste atractii
irezistibile 151 aveau temeiul 1n cine stie ce existenta anterioara.

— Astfel, noi, spunea el, de ce ne-a fost dat sd ne cunoastem? Ce intdmplare a voit aga? Fara indoiala
ca, venind de departe, ca doud fluvii care curg spre a se uni, inclinatiile noastre personale ne-au impins unul
spre celalalt.

Rodolphe 1i lua mana; Emma nu si-o retrase.

— ,,Ansamblu de culturi bune!" strigd presedintele.

— Asa, de pilda, deunazi, cand am venit la dumneavoastra...

—,,Domnului Bizet din Quincampoix!"

— Stiam eu ca va voi Insoti?

—,.Saptezeci de franci!"

— De-o suta de ori am vrut sa plec, si v-am urmarit, $i am ramas.

— ,,Baligar!"

— Dupa cum as voi sa raman astd-seara, maine, celelalte zile, toata viata!

— ,,Domnului Caron din d'Argueil, o medalie de aur!"

— Caci niciodata n-am intalnit in compania cuiva un farmec mai desavarsit.

— ,,Domnului Bain, din Givry-Saint-Martin!"

— De aceea voi duce cu mine amintirea dumitale...

—,,Pentru un berbec merinos..."

— Dar ma veti uita, voi trece ca o umbra...

— ,,Domnului Belot de la Notre-Dame..."

— O! nu, nu-1 asa, voi insemna ceva in gandul dumitale, in viata dumitale?

— ,,Rasia de porci, premiu ex aequo’ domnilor Lehérissé si Cullenbourg: saizeci de franci!"

Rodolphe 1i strangea mana si o simtea caldd de tot si tremurdnd ca o turturica prinsa care vrea sa-si
reia zborul; dar fie cd Emma voia sd si-o retragd, fie cd raspunse acelei strangeri, ea misca degetele; el
exclama:

— Oh! Multumesc! Nu ma respingeti! Sunteti buna! Intelegeti ca sunt al dumneavoastra! Lisati-ma si
va privesc, sa va admir!

O rabufnire de vant, intratd pe ferestre, increti fata de masa, si jos, in piatd, toate bonetele mari ale
satencelor se ridicara, zbatandu-se ca niste aripi de fluturi albi.

— ,,Folosirea turtelor oleaginoase", continud presedintele.

li da zor:

' Cincinnatus (Lucius Quintus) — celebru prin simplitatea si austeritatea vietii sale. in 460, cand a fost numit consul, lictorii romani
care 1i aduceau vestea l-au gasit lucrandu-si ogorul.

% Diocletian (aprox. 245-313), imparat roman; in 305 renunt la putere si se retrage la Salon (Iliria) unde se ocupd, in special, cu
ingrijirea gradinii sale.

3 Pentru merit egal (intre doi concurenti) (lat.).



— . Ingrasaminte flamande, cultura inului, drenaj, arenda pe termen lung, serviciile slugilor..."

Rodolphe nu mai vorbea. Se uitau unul la altul. Le tremurau buzele de-o dorintd mai presus de orice;
si molatic, ca de la sine, degetele lor se Impreunara.

— ,,Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, din Sassetot-la-Guerri€re, pentru cincizeci si patru de ani de
serviciu in aceeasi ferma, o medalie de argint, premiu de doudzeci si cinci de franci!"

— Unde-i Catherine Leroux? intreba mereu consilierul. Femeia nu se infédtisa si se auzeau voci
susotind:

— Hai, du-te!

— Nu!

— La stanga!

— Nu te teme!

— Ah, ce toanta!

— Ei, e-aici, ori nu? striga Tuvache.

— Dal... Uite-o!

— Pai, sa vina-ncoace!

Atunci se vazu Tnaintand spre tribuna o batranica sfioasa, care parea si mai sfrijitd, in straiele ei
saracdcioase. Purta n picioare papuci grosi cu talpa de lemn, si de-a lungul soldurilor, o pestelcd lunga,
albastrd. Fata ei supta, incadratd de o boneta fara boruri, era mai zbarcita decat un mar cretesc vestejit, iar din
manecile capotelului rosu ieseau doud maini lungi, cu incheieturi noduroase. Praful din hambare, lesia,
grasimea lanei le scorojisera, le inrosisera si le indsprisera atat de tare, incat pareau murdare, cu toate ca le
clatise cu apa limpede; si de atdta munca stateau aproape deschise, ca si cum ar fi voit sa aduca ele insele
umila marturie a atator suferinte indurate. Un fel de rigiditate calugareasca ii insufletea expresia fetei. Nimic
trist sau Induiosat nu Tmblanzea privirea aceea stearsa. Traind printre animale, deprinsese de la ele mutenia si
calmul lor. Se vedea pentru prima oara in mijlocul unei multimi atat de numeroase; si, in sinea ei, speriatd de
drapele, de tobe, de domni in haine negre si de crucea de onoare a consilierului, stitea nemiscata, nestiind
daca trebuia sd Tnainteze sau sa fugd, nici pentru ce multimea o Tmpingea si pentru ce cei din juriu i1 zambeau.
Asa statea in fata acelor burghezi veseli aceastd jumatate de secol de servitute.

— Vino mai aproape, venerabila Catherine Nicaise-Elisabeth Leroux! spuse domnul consilier, care
luase din mainile presedintelui lista premiatilor.

Si uitandu-se cercetator, rand pe rand, cand la foaia de hartie, cand la batranica, repeta Intr-una, pe un
ton parintesc:

— Apropie-te, apropie-te!

— Esti surda? intreba Tuvache, sarind de pe scaun. Si incepu sa-i strige la ureche: Cincizeci si patru de
ani cae serviciu! O medalie de argint! Doudzeci si cinci de franci! Ai dumitale.

Apoi, cand isi primi medalia, batrana se uitd lung la ea. Atunci un zambet de fericire i se revarsa pe
fata, si la plecare o auzird mormaind:

— Am s-o dau preotului nostru ca sd-mi citeasca o liturghie.

— Ce fanatism! exclama farmacistul, aplecandu-se spre notar.

Sedinta se terminase; multimea se Tmprastie; si acum, dupd citirea discursurilor, fiecare 1si relua
rangul, si totul reintra Tn fagasul obisnuit: stdpanii isi bruftuiau servitorii, iar acestia bateau vitele,
triumfatoare, indiferente, care se intorceau la grajd cu o cununa verde intre coarne.

Intre timp guarzii nationali se urcasera la primul etaj al primariei cu gogosi trecute prin baionete si cu
tobosarul batalionului, care ducea un cos cu sticle. Doamna Bovary lud bratul lui Rodolphe; el o insoti pana
acasa; se despartira in fata portii; apoi se plimba singur pe pajiste, asteptand ora banchetului.

Galagios, prost servit, ospatul tinu mult; lumea era atat de Inghesuitd, ca de-abia puteai sa-ti misti
coatele, iar scandurile inguste care tineau loc de banci erau cét pe ce sa se rupa de greutatea comesenilor. Toti
mancau din belsug. Fiecare lua cat putea. Sudoarea curgea pe toate fruntile, si un abur albicios, ca boarea unui
fluviu pe-o dimineatd de toamna, plutea deasupra mesei, printre ldmpile suspendate. Rodolphe, cu spatele
rezemat de panza cortului, se gindea atat de tare la Emma, incat nu mai auzea nimic. In spatele siu, pe iarba,
servitorii ingramadeau farfuriile murdare; cei de alaturi 1i vorbeau; Rodolphe nu le raspundea nimic; ii
umpleau paharul; si in mintea lui se asternea tacere, cu toatd galagia care se intetea. Visa la ceea ce 1i spusese
Emma si la forma buzelor ei; imaginea ei lucea pe insigna chipielor ca-ntr-o oglinda magica; cutele rochiei ei
se lasau de-a lungul peretilor, si zile de dragoste se desfasurau la nesfarsit pe aleile viitorului.

O revazu seara, in timpul focului de artificii; era Insa cu sotul ei, cu doamna Homais si cu farmacistul,
care era foarte Ingrijorat de primejdia rachetelor neexplodate; si in fiecare clipa parasea pe ceilalti si se ducea
sd-1 spuna lui Binet ce sa faca.



Rachetele trimise pe adresa domnului Tuvache fuseserd inchise, dintr-un exces de prevedere, in pivnita
lui; asa cd pulberea umedd nu se aprindea, si racheta principald, cea care urma sd infatiseze un balaur
musgcandu-si coada, nu lud foc. Cand si cand izbucnea cate un artificiu; atunci multimea de gura-casca scotea
un chiot prelung, in care se amesteca tipatul femeilor gadilate la subsuori, pe-ntuneric. Tacutd, Emma se
ghemuia incetisor, lipindu-se de umarul lui Charles; apoi, cu barbia ridicatd, urmarea pe cerul negru tagnitura
luminoasa a rachetelor. Rodolphe o contempla la lumina lampioanelor aprinse.

Incetul cu incetul, lampioanele se stinsera. Aparura stelele, incepura s cada cateva picaturi de ploaie.
Emma-si Tnnoda fularul peste capul gol.

In clipa aceea, de la han, iesi birja consilierului. Vizitiul, care era beat, atipi deodat, si, de departe, se
vedea pe deasupra poclitului, intre cele doua felinare, trupul lui matahalos clatinandu-se cand la dreapta, cand
la stanga, dupa leganarea arcurilor.

— Intr-adevir, spuse spiterul, ar trebui luate masuri contra betiei! Ar fi fost de dorit ca la usa primariei
sd se afiseze sdptamanal, pe un panou ad-hoc, numele tuturor acelora care In cursul siaptdmanii se vor fi
intoxicat cu alcooluri. De altfel, din punct de vedere statistic, s-ar avea astfel un fel de anale autentice, de
care, la nevoie... Dar, ma iertati...

Si iar porni repede spre capitan.

Capitanul se Intorcea acasa. Se ducea sa-si regaseased strungul.

— Poate ca n-ati face rau, 11 spuse Homais, sa trimiteti vreun om de-al dumneavoastrd sau sa va duceti
singur...

— Lasati-ma in pace, raspunse perceptorul, nu se intampla nimic!

— Linistiti-va, zise spiterul, cand se-ntoarse la prietenii lui. Domnul Binet m-a asigurat ca s-au luat
masuri. N-a cdzut nici un carbune. Pompele sunt pline. Hai la culcare.

— Drept sd-ti spun, tare mi-i somn, zise doamna Homais, care cdsca tot mai des; dar, oricum, am avut o
zi foarte frumoasa pentru serbarea noastra!

Rodolphe repeta in soapta si cu o privire duioasa:

— 0, da! Foarte frumoasa!

Si dupa ce se salutard, porni fiecare in alta parte.

Dupi doui zile, in Fanal de Rouen aparu un articol lung despre expozitia agricola. 1l ticluise Homais,
cu multa imaginatie, chiar a doua zi:

,Pentru ce toate aceste pavoazari, flori si ghirlande? Unde alerga multimea aceea, ca valurile unei mari
infuriate, sub revarsarea unui soare tropical, care-si raspandea caldura pe tarinile noastre.?"

Vorbea apoi de starea tdranilor. Guvernul facea, desigur, mult pentru ei, dar nu destul! ,,Curaj! il
indemna el. Mii de reforme sunt absolut necesare; sa le facem!" Apoi, referindu-se la aparitia consilierului, nu
uita ,,aerul martial al militiei noastre", nici ,,tdrancele noastre atat de zglobii", nici mosnegii cu capul plesuv,
»care stateau acolo ca niste patriarhi, si dintre care unii, rimasite din nemuritoarele noastre falange, 151 mai
simteau inca inimile batand la sunetul barbatesc al tobelor". Se enumera printre primii dintre membrii juriului,
ba chiar intr-o notd amintea cd farmacistul Homais trimisese la Societatea de agricultura un memoriu asupra
cidrului. Cand ajungea la distribuirea premiilor, descria in termeni ditirambici bucuria laureatilor: ,,Se
imbratisau pdrinti cu copii, frate cu frate, sot cu sotie. Fiecare isi arata, foarte mandru, modesta lui medalie, i,
fara indoiald ca, intors acasd, langa vrednica lui gospodind, o va fi atirnat, cu lacrimi in ochi, pe peretii
sdracaciosi ai colibioarei sale."

Pe la ora 6, un banchet, pregitit pe faneata domnului Liegeard, a Intrunit pe cei mai de seama
participanti la serbare. Tot timpul a domnit cea mai desavarsita prietenie. S-au ridicat diferite toasturi:
Domnul Lieuvain, pentru monarh! Domnul Tuvache, pentru prefect! Domnul Derozerays, pentru agricultura!
Domnul Homais, pentru cele doud surori: industria si artele! Domnul Leplichey, pentru propasire! Seara, un
stralucit foc de artificii a iluminat deodata vazduhul. Ai fi zis un adevarat caleidoscop, un adevarat decor de
opera, si, o clipd, mica noastrd localitate s-a putut crede stramutata in mijlocul unui vis din O mie §i una de
noptfi.

Trebuie sd constatdim ca nimic supdrdtor n-a tulburat aceastd reuniune familiala. Si adauga: ,,S-a
observat numai lipsa clerului. Fard indoiald ca altarele inteleg altfel progresul. N-aveti decat, domnilor de
Loyola'!"

IX

Trecura sase sdptimani, Rodolphe nu mai veni. In sfarsit, intr-o seard aparu.

' Loyola (Ignaccio) (1491-1556), intemeietorul Ordinului lezuitilor. Numele lui a devenit sinonim cu fatarnicie, cruzime, ipocrizie.



,»3a nu ne ducem prea curand; ar fi o greseald", isi spusese el a doua zi dupa expozitie.

Si la sfarsitul saptdmanii plecase la vanatoare.

Dupa vanatoare, se gandise ca era prea tarziu, apoi isi fdcu urmatoarea socoteala:

,Dar daca m-a iubit din prima zi, atunci in nerabdarea de a ma revedea trebuie sa ma iubeasca si mai
mult. Asadar, sd mai prelungim!"

Si 151 dadu seama ca socoteala lui a fost buna in clipa cand, intrand in sala, o vazu pe Emma palind.

Era singura. Insera. Perdelutele de muselini, de-a lungul geamurilor, sporeau amurgul, si aureala
barometrului, pe care batea o razd de soare, arunca scanteieri de foc in oglinda, printre Increngaturile
margeanului.

Rodolphe ramase in picioare, iar Emma de-abia-i raspunse la primele fraze de politete.

— Eu, incepu el, am fost foarte ocupat. Am fost bolnav.

— Grav? izbucni ea.

— Ei bine, nu! raspunse Rodolphe, asezandu-se aldturi pe un scaunas. N-am vrut sa vin.

— De ce?

— Nu ghiciti?

Se mai uitd la ea o datd, dar atat de intens, incat Emma lasa capul in jos, inrosindu-se. Rodolphe
incepu:

— Emma...

— Domnule! exclama ea, dandu-se putin inapoi.

— A, vedeti, replica Rodolphe cu o voce plind de melancolie, cd am avut dreptate sa nu mai vin? Caci
numele acesta, numele acesta care-mi umple sufletul si care mi-a scapat de pe buze, nu-mi dati voie sa-l
rostesc! Doamna Bovary!... Eh! Toatd lumea va spune asa!... De altfel, nici nu-i numele dumneavoastra: e
numele altuia! Repeta: Al altuia! Si 1si ascunse fata in maini. Da! Ma gandesc la dumneavoastra intr-unal...
Amintirea dumneavoastrd ma duce la disperare! Ah, iertati-ma!... Plec. Adio!... Ma voi duce departe... atat de
departe, cd nici n-o sd mai auziti vorbindu-se de mine!... $i, totusi... astdzi... nu stiu ce putere m-a impins
iarasi spre dumneavoastra! Caci nu poti lupta impotriva cerului, nu poti rezista la zdmbetul ingerilor! Te lasi
dus de ceea ce este frumos, fermecator, adorabil!

Era prima data cdnd Emma auzea spunandu-i-se asemenea lucruri; si vanitatea ei, asemenea unei fiinte
care lancezeste intr-o etuva, se intindea molatica, Intreaga la caldura acestor vorbe.

— Dar dacd n-am venit, continua el, daca n-am putut sa va vad, ah! cel putin am putut contempla in
voie ceea ce va inconjoard. Noaptea, in fiecare noapte, ma sculam, veneam pana aici, priveam casa
dumneavoastrda, acoperisul, care lucea in bataia lunii, copacii din gradina, care se leganau la fereastra
dumneavoastra, si o lampa mica, o licarire care stralucea, prin geamuri, in umbra. Ah, nici prin gand nu va
trecea ca acolo, atat de aproape si atat de departe, era un biet nenorocit...

Emma se intoarse spre el, oftand.

— Oh, sunteti bun! spuse ea.

— Nu, va iubesc, asta-i tot! Nici nu va dati seama! Spuneti-mi un cuvant, un singur cuvant!

Si, pe nesimtite, Rodolphe se 13sa s alunece jos de pe scdunel; dar in bucatarie se auzi un zgomot de
saboti, si el 151 dadu seama ca usa sdlii nu era Inchisa.

— Ce marinimoasa ati fi, continud el, ridicandu-se, dacd mi-ati indeplini o dorinta!

Era dorinta de a-i vizita casa; voia s-0 cunoascd; i doamna Bovary nu gasi nimic rau in asta; tocmai
se ridicau amandoi, cand intra Charles.

— Buna ziua, doctore, 1i zise Rodolphe.

Medicul, magulit de acest titlu neasteptat, se pierdu in tot felul de amabilitati, pe cand celdlalt profitd
de asta ca sd-si revina putin.

— Doamna tocmai Tmi vorbea despre sanatatea dumisale...

Charles 1l intrerupse: Intr-adevar, era cat se poate de Ingrijorat; sotia lui incepea iar sd se Indbuse.
Rodojphe il intreba atunci daca nu cumva calaria i-ar face bine.

— Sigur! Minunat, perfect!... Bund idee! Ar trebui s-o urmezi.

Si cum Emma obiecta ca nu are cal, domnul Rodolphe 1i oferi unul. Emma refuza; Rodolphe nu mai
starui; apoi ca sa arate cd totusi a venit pentru ceva, spuse ca acum carutasul, cel cdruia i se luase sange, tot
mai avea ameteli.

— Am sa trec pe-acolo, zise Bovary.

— A, nu, nu; am sa vi-1 trimit; o s vind cu mine; va fi mai usor pentru dumneavoastra.

— A, foarte bine! Va multumesc. Apoi, de indatd ce ramasera singuri: De ce nu primesti propunerile
domnului Boulanger, care sunt asa de amabile?



Emma lua un aer imbufnat, cautd mii de pretexte, si, in cele din urma, spuse ca asta ar putea sa para
ciudat.

— Ei, putin imi pasa! raspunse Charles, intorcandu-se deodatd. Sénatatea inainte de toate! Nu ai
dreptate!

— Si cum vrei tu sa caldresc fara costum de calarie?

— N-ai decat sa-ti comanzi! raspunse el.

Gandul de a avea un costum de calarie o facu sa se hotarasca.

Cand costumul fu gata, Charles ii scrise domnului Boulanger ca sotia sa 11 sta la dispozitie si ca el se
bizuie pe bunavointa lui.

A doua zi, la amiazd, Rodolphe sosi in fata portii lui Charles cu doi cai frumosi; unul avea fionguri
roze la urechi si o sa de dama, din piele de caprioara.

Rodolphe isi pusese niste cizme lungi, moi, gandindu-se farda indoiala cd Emma nu vazuse in viata ei
asa ceva; si, Intr-adevar, cand il vazu aparand pe scara de la intrare intr-o haind lungd de catifea si cu
pantaloni de tricot alb, fu incantata de tinuta lui. Il astepta, gata de plecare.

Justin o sterse de la farmacie ca s-o vada, si chiar si spiterul isi ldsa treaba si incepu sa-i dea sfaturi
domnului Boulanger.

— Bagati de seama! Nici nu stiti cdnd vine o nenorocire! Poate ca vi-s caii prea iuti!

Emma auzi niste zgomote deasupra capului: era Félicité, care batea cu degetele in geam ca s-o distreze
pe micuta Berthe. Fetita 1i trimise de departe cu manuta o sarutare; maica-sa ii rdspunse facandu-i semn cu
manerul cravasei.

— Plimbare frumoasa! strigd domnul Homais. Si mai ales prudentd! Multa prudenta!

Si, uitandu-se cum se indeparteaza, isi flutura ziarul.

Cum simti pamantul sub copite, calul Emmei o lud la galop. Rodolphe galopa alaturi. Din cand in cand
schimbau cate-o vorba. Cu capul putin aplecat, cu mana ridicata si bratul drept intins, ea se 1dsa leganata pe sa
in cadenta galopului.

La poalele dealului, Rodolphe slabi fraul; pornira amandoi deodata dintr-o sariturd; apoi, sus pe
creasta, caii se oprira brusc, si voalul ei mare, albastru se linisti.

Era in primele zile ale lui octombrie. Pe camp se lasase ceatd. Printre crestele colinelor, suluri de aburi
se Intindeau in zare; iar altele, destraimandu-se, se topeau in inaltul cerului. Printr-o sparturd de nori, in bataia
unei raze de soare, se zdreau uneori departe acoperisurile din Yonville, cu gradinile de pe malul apei, curtile,
zidurile si clopotnita bisericii. Emma 1si inchidea pleoapele pe jumatate, ca sd-si recunoasca acolo casa; si
niciodata satucul acela nenorocit in care trdia nu-i paruse atat de mic. De la Indltimea la care erau, valea toata
era parca un nemarginit lac sters, care se evapora in vazduh. Ici si colo, palcuri de copaci se profilau deodata
ca niste stanci negre; iar siluetele lungi ale plopilor, care ieseau pe deasupra cetii, pareau ca niste vartejuri
ridicate de vant.

Alaturi, in poiana, printre brazi, o lumind adumbritd plutea in atmosfera calduta. Pamantul, rosiatic ca
praful de tutun, muia zgomotul pasilor; si, din mers, caii rostogoleau inaintea lor, cu varful potcoavelor,
conurile de brad, cazute pe jos.

Rodolphe si Emma o luard pe sub poala padurii. Din cand in cand Emma intorcea capul ca sa nu-i
intalneasca privirea, si atunci nu vedea decat trunchiurile brazilor, a céror nesfarsita perindare o ametea putin.
Se auzea rasuflarea cailor. Pielea seilor scartaia.

In clipa cand intrara in padure, iesi soarele.

— Dumnezeu tine cu noi, zise Rodolphe.

— Credeti? intreba ea.

— Sa mergem 1nainte, tot inainte, continua el. Plescai din limba. Cei doi cai o luara la goana.

Ferigile lungi de pe marginea drumului se prindeau de scarile Emmei. Din mers, Rodolphe se pleca si
le scotea una dupa alta. Alteori, trecea alaturi de dansa ca sa dea la o parte crengile, si atunci Emma simtea
cum genunchiul lui 1i atinge in treacat piciorul. Cerul se facuse albastru. Nu mai misca o frunza. Erau
luminisuri mari, pline de maracini infloriti: si covoare de viorele se intindeau printre desisurile copacilor ce-
nusii, roscati sau aurii, dupa cum le erau frunzele. Deseori prin tufisuri se auzea fosnind o usoard bétaie de
aripi, sau, sus, croncanitul ragusit si placut al corbilor care zburau spre stejari.

Descalecara. Rodolphe lega caii. Emma mergea inainte, pe muschi, printre fagasuri.

Dar o incurca rochia prea lunga, cu toate ca 1i tinea trena ridicata, iar Rodolphe, mergand in urma ei,
contempla, intre postavul negru si botina neagra, gingasia ciorapului alb, care i1 se parea ceva din trupul ei gol.

Emma se opri.

— Sunt obosita, zise ea.



— Hai, mai Incercati, curaj! o indemna el.

Dupa o sutd de pasi, Emma se opri din nou; si prin voalul care cadea oblic de pe palaria ei barbateasca
pana pe solduri, fata i se vedea intr-o transparentd albastruie, ca $i cum ar fi inotat in valuri de azur.

— Dar unde mergem?

Rodolphe nu-i raspunse. Emma respira intretdiat. Rodolphe arunca ochii imprejur, muscandu-si
mustata.

Ajunserd intr-um loc mai deschis, unde se taiasera semincerii. Se asezard pe-un trunchi de copac
doborat, si Rodolphe incepu sa-i vorbeasca de dragostea lui.

La inceput n-o sperie cu prea multe complimente. Fu calm, serios, melancolic.

Emma 1l asculta cu ochii in pamant, tot miscand cu varful piciorului niste surcele care erau pe jos.

Dar cand auzi fraza:

— Oare de-acum nu ne leaga aceeasi soarta? ii raspunse:

— A, nu! S$titi foarte bine. E cu neputinta!

Si se ridica sa plece. Rodolphe o apuca de incheietura mainii. Emma se opri. Apoi, uitandu-se lung la
el, cu ochii Indragostiti si umezi, ii spuse brusc:

— Ei, uite, sa nu mai vorbim de asta. Unde-s caii? Sa ne-ntoarcem.

Rodolphe schita un gest de manie si de plictiseald. Emma repeta:

— Unde-s caii? Unde-s caii?

Atunci, cu un surds straniu, cu ochii ficsi, cu gura inclestatd, Rodolphe veni spre ea cu bratele
deschise. Emma se dadu inapoi, tremurand. Ingaima:

— Nu! Ma speriati! Ma chinuiti! Sa plecdm!

— Daca trebuie... consimti el, lund altd expresie.

Si imediat fu iarasi respectuos, dragut, sfios. Emma-i lua bratul. Se intoarsera. Rodolphe ii spunea:

— Ce-ai avut? De ce? N-am inteles. Te inseli, nu-i asa? In sufletul meu esti ca o madoni pe un
piedestal, sus de tot, imaculatad si neclintitd. Dar am nevoie de tine, am nevoie de ochii tdi, de glasul, de
gandul tau. Fii prietena, sora, ingerul meu!

Si intinzand bratul, o cuprinse de mijloc. Emma céduta incetisor sa scape. Rodolphe o sustinea asa,
mergand. Dar auzira caii mancand frunze.

— Oh! nu asa curand... se rugad Rodolphe. Sa nu plecdm! Mai stai!

O duse mai departe, imprejurul unui elesteu, cu undele inverzite de lintitd. Nuferi vestezi pluteau
neclintiti printre trestii. Pasii lor, fognind in iarba, speriau broastele, care sareau sd se ascunda.

— Rau fac, rau fac, spunea ea. Sunt o nebuna! Nu trebuie sa te ascult.

— De ce?... Emma! Emmal

— Ah! Rodolphe!... mai sopti ea, plecandu-se pe umarul lui.

Stofa rochiei i se prindea de catifeaua hainei lui; 1si 1asa pe spate gatul alb, oftand adanc, si, ca-ntr-un
lesin, cu ochii numai lacrimi, intr-un freamat prelung si ascunzandu-si fata, ceda.

Seara 1si asternea umbrele; trecand de sus, drept printre crengi, soarele o orbea. Jur imprejurul ei, ici §i
colo, pe frunze sau pe jos, tremurau pete luminoase ca niste canari care si-ar fi risipit penele in zbor. Era o
liniste deplind; ceva suav respira parca din copaci; ea-si simtea inima care incepea iar sa-i bata, si sangele
alergandu-i prin trup ca un fluviu de lapte. Atunci, departe de tot, dincolo de padure, auzi pe celelalte coline
un tipat nedeslusit si prelung, o voce tiraganatd, si Emma o asculta, tdcutd, imbinandu-se, ca o muzicd, cu
ultimele tresdriri ale nervilor ei zbuciumati. Cu tigara de foi intre dinti, Rodolphe dregea cu briceagul unul din
cele doud frauri care se rupsese.

Se intoarsera la Yonville pe acelasi drum. Vazura in noroi, una langa alta, urmele celor doi cai, si
aceleasi tufisuri, aceleasi pietre prin iarba. Imprejurul lor nimic nu se schimbase; si totusi pentru ea se
intamplase ceva cu mult mai Insemnat decat daca muntii s-ar fi clintit din loc. Din cand in cand, Rodolphe se
apleca si-1 lua mana sa i-o sdrute.

Calare, Emma era incantatoare! Dreapta, cu mijlocul subtire, cu genunchiul indoit pe coama calului si
putin imbujorata de boarea vantului, in roscata serii.

Intrand in Yonville, 1si facu sa joace calul pe caldaram.

Lumea se uita pe fereastra.

La masa, sotul gasi ca arata bine; se prefacu insad cd nu-l aude cand o intreba cum a fost plimbarea; si
sta cu cotul langa marginea farfuriei, intre cele doua lumanari aprinse.

— Emma! zise el.

— Ce este?

— Stii, azi dupd-amiaza am trecut pe la domnul Alexandre: are o iapa batrana, dar inca foarte frumoasa,



julitd doar putin la genunchi, si care, sunt sigur, s-ar putea lua cu vreo trei sute de franci. Apoi adauga:
gandindu-ma chiar ca asta o sa-ti faca placere, am oprit-o... am cumparat-o... Spune, am facut bine?

Ea incuviinta dand din cap; apoi, dupa un sfert de ora:

— lesi asta-seara?

— Da. De ce?

— O! nimic, nimic, dragul meu.

Si cum scapa de Charles, urca si se Inchise in camera ei.

Mai intai se simti ca zapacitd; vedea copacii, drumurile, santurile, pe Rodolphe si strinsoarea bratelor
lui in freamatul frunzisului si suierul trestiilor.

Dar zarindu-se in oglinda, ramase uimita de cum arata. Nu avusese niciodata ochii asa de mari, asa de
negri si de adanci. Ceva delicat, care-i invéluia intreaga fiintd, o transfigura.

Isi spunea mereu: ,,Am un amant! Am un amant!" savurand gandul acesta ca pe al unei noi pubertiti
care i-ar fi venit pe neasteptate. Asadar, avea sd cunoasca, in sfarsit, bucuriile dragostei, acea infrigurare a
fericirii in care nu mai spera. Incepea ceva minunat, in care totul va fi pasiune, extaz, delir; o imensitate
albastruie o Tmpresura, culmile simtirii sclipeau in gandurile ei, viata obisnuitd nu-i aparea decat undeva,
departe, jos de tot, in umbra, prin locurile goale dintre acele culmi,

Atunci isi aminti de eroinele din cartile pe care le citise, $i multimea liricd a acelor femei adultere
incepu sa-i cante cu glasuri de surori care o vrajeau. Ea insdsi era o particica reala a acestor Inchipuiri si 1si
implinea indelunga visare a tineretii, socotindu-se intruchiparea tipului de amanta pe care-l ravnise atat de
mult. De altfel, Emma incerca satisfactia razbunarii. Nu suferise destul?! Dar acuma triumfa, iar dragostea,
atata vreme 1ndbusitd, izbucnea intreagd, cu clocote de veselie. Le gusta din plin, fard remuscari, fara
ingrijorari, fard zbucium. A doua zi cunoscu noi pliceri. Isi ficura juriminte. Emma-i vorbi de tristetile ei.
Rodolphe o intrerupea cu sarutarile lui, si Emma-i cerea, uitandu-se la el cu pleoapele pe jumatate inchise, sa
o mai cheme pe nume si sa-i repete ca o iubeste. Erau n padure, ca si in ajun, in coliba unor lucratori de sa-
boti, cu peretii de paie si cu acoperisul atat de jos, ca nu puteai sta decat aplecat. Stateau unul langa altul pe
un pat de frunze uscate.

Din ziua aceea isi scriserd regulat, in fiecare seard. Emma 1si punea scrisoarea in fundul gradinii, 1anga
rau, Intr-o crapatura a terasei. Rodolphe venea s-o0 ia de-acolo si punea in loc alta, pe care Emma o gasea
intotdeauna prea scurta.

Intr-o dimineata, cand Charles plecase inainte de a se cripa de ziud, Emmei ii veni chef si-1 vada pe
Rodolphe chiar atunci. Putea ajunge repede la La Huchette, sa stea acolo o ora si sd se intoarca la Yonville
inainte de a se trezi lumea. Gandul acesta o facu sa gafaie de pofta, si intr-o clipd se pomeni in mijlocul
pajistii, mergand iute, fara si se uite inapoi. Incepea si mijeasca de ziui. Emma recunoscu de departe casa
amantului ei, cu cele doud sfarleze in coadd de randunicd care se vedeau negre pe cerul palid al diminetii.

Dincolo de ograda fermei era un corp de case; acela trebuia sa fie castelul. Intrd induntru, ca i cum la
apropierea ei zidurile s-ar fi dat singure in laturi. O scard mare, dreapta, urca spre un coridor. Emma apasa
clanta unei usi si, deodatd, zari in fundul camerei un barbat dormind. Era Rodolphe. Scoase un tipat.

— Tu esti? Tu esti? repeta el mereu. Cum ai facut sd vii? Ah, ti-ai udat rochia!

— Te iubesc! raspunse ea, cuprinzandu-1 pe dupa gat.

Dupa ce-i reusi aceastd primi indrazneala, ori de cate ori Charles pleca devreme, Emma se imbraca
repede si cobora tiptil scarile care duceau spre malul apei.

Dar cand puntea peniru vaci era ridicata, trebuia s-o ia pe langa ziduri de-a lungul raului; malul era
lunecos; ca sa nu cada, se agita cu mana de tufele vestede de ridichioara salbatica. Pe urma apuca de-a dreptul
peste ardturi, In care se infunda, se poticnea si se impleticea cu ghetutele ei delicate. Salul, legat pe cap,
flutura in vant prin fineatd; se temea de boi si o lua la fuga; ajungea gafaind, cu obrajii imbujorati, mirosind
toatd a mireasma proaspita de sevi, de verdeatd si de aer curat. La ora aceea Rodolphe mai dormea. In camera
lui intra parca o dimineatd de primavara.

Prin perdelele galbene, de-a lungul ferestrelor, se strecura incet o lumina greoaie, aurie. Emma bajbaia
clipind des; iar picaturile de roud prinse pe parul ei erau ca o aureola de topaze in jurul fetei. Rodolphe o
tragea spre el, razand, si o strangea la piept.

Pe urmd Emma 1i cerceta apartamentul, deschidea sertarele dulapurilor, se pieptana cu pieptenele lui si
se uita in oglinda de ras. De multe ori chiar punea intre dinti mustiucul unei lulele mari, care era pe masa de
noapte, printre 1dmai si bucatele de zahar, langa carafa de apa.

La despartire, isi tot luau rdmas bun cate un sfert de ceas. Atunci Emma plangea; n-ar fi vrut sa mai
plece niciodatd de langa Rodolphe. Ceva peste puterile ei o impingea spre dansul atat de tare, incat, intr-o zi,
vazand-o venind pe neasteptate, Rodolphe se incrunta, ca si cum nu i-ar fi placut asta.



— Dar ce ai? il intreba ea. Ti-e rau? Spune!
In cele din urma 1i declard cu un aer serios cad vizitele ei Incepeau sa fie imprudente si ca se
compromitea.

X

Incetul cu incetul, temerile acestea ale lui Rodolphe o prinserd si pe ea. La inceput, imbatati de
dragoste, nu se mai gandise la nimic altceva. Dar acum, cand nu mai putea trai fara dansul, se temea sa nu
scada in ochii lui, sau sa sa-1 supere. Cand se intorcea de la el, se uita Ingrijorata in toate partile, pAndind orice
umbra care trecea in zare si orice ferestruica din sat de unde-ar fi putut s-o zareasca cineva. Tragea cu urechea
la orice pas, la orice tipat, la orice scartait de plug; si se oprea in loc mai palida si mai tremuratoare decat
frunzele plopilor care se leganau deasupra capului ei.

Intr-o dimineati cand se-ntorcea asa, ava deodata impresia ca zireste o teava lunga de carabini atintita
asupra ei. Teava iesea piezis din gura unui butoias, napadit de buruieni pana la jumatate, pe marginea unui
sant. Emma, gata sa lesine de spaima, merse totusi nainte, cand, din butoias, iesi un om, ca diavolii aceia cu
resort care tasnesc din fundul cutiilor. Avea jambiere incdtdrdmate pand la genunchi, sapca trasa pe ochi,
buzele vinete de frig si nasul rosu. Era capitanul Binet, la panda de rate salbatice.

— Ar fi trebuit sa vorbiti de departe! strigd el. Cand vezi o pusca, totdeauna trebuie sd dai de veste.

Cu asta, perceptorul cautd sa-si ascunda spaima prin care trecuse; cici prefectura oprise printr-o
decizie vanatul de rate altfel decat din barca, si domnul Binet, cu tot respectul ce-l purta legilor, era in
contraventie. De aceea i se parea mereu ca aude venind paznicul. Dar grija asta i atata placerea, si, singur-
singurel in butoiul lui, se felicita de fericirea si de siretenia lui.

Cand vazu ca-i Emma, o mare greutate 1i cdzu de pe inima, i indata intra in vorba:

— Nu-i cald, pisca!

Emma nu-i raspunse nimic. El continua:

— Tare devreme ati mai iesit!

— Mda... bolborosi ea. Vin de la doica la care-am dat copilul.

— A, foarte bine! Foarte bine! Cat despre mine, asa cum ma vedeti, de cum se crapa de ziua, aicea sunt;
dar e o vreme asa de Tmbacsita, ca, de nu-ti trece pasarea pe la gura tevii...

— La revedere, domnule Binet, i-o tdie Emma, Intorcandu-i spatele.

— Sluga dumitale, doamna, raspunse el sec. i intrd iar in butoi.

Emma se cdi cad s-a despartit asa de brusc de perceptor. Nu-ncape indoiald ca o sa facd tot felul de
presupuneri neplacute. Povestea cu doica era cel mai prost pretext, cici toatd lumea din Yonville stia foarte
bine cd de un an de zile micuta Bovary era acasa la parinti. De altfel, nimeni nu locuia prin Tmprejurimi;
drumul acela nu ducea decat la La Huchette; asa fiind, Binet ghicise de unde venea, si cu siguranta ca el n-o
sd taca din gurd, ca o sa trancaneascd! Pana-n seara nu facu altceva decat sa-si batd capul punand la cale tot
felul de nascociri mincinoase, avandu-1 mereu 1naintea ochilor pe imbecilul acela cu tolba.

Dupa masa, Charles, vdazand-o ingrijorata, vru, ca distractie, sa mearga cu ea la farmacist, si primul om
pe care-l zdri in farmacie fu iardsi el, perceptorul! Statea in picioare in fata tejghelei, luminat de reflexele
borcanului rosu, si spunea:

— Dati-mi, va rog, o jumétate de uncie' de vitriol.

— Justin, striga spiterul, adu acidul sulfuric!

Apoi, citre Emma, care voia sa urce in apartamentul doamnei Homais:

— Stati, nu face sa va urcati, ca trebuie sa coboare. Pand atunci Incélziti-va la soba... lertati-ma... Buna
ziua, doctore (cdci farmacistului ii placea grozav sa spuna doctore, ca si cum, adresandu-l altuia, s-ar fi
rasfrant si asupra lui ceva din solemnitatea pe care o gasea in acest titlu)... Apoi, catre Justin: Dar baga de
seama sd nu rastorni piulitele; mai bine du-te i cauta niste scaune In sala cea mica; stii bine ca nimeni nu se
atinge de fotoliile din salon.

Si pentru ca sa-si puna la loc fotoliul, Homais tocmai se repezea in fata tejghelei, cand Binet i ceru o
jumatate de uncie de acid de zahar.

— Acid de zahar? se minund farmacistul, dispretuitor. Nu stiu, nu cunosc! Vrei poate acid oxalic?
Oxalic, nu-i asa?

Binet il [amuri cad avea nevoie de un corosiv ca sa faca singur o apa de arama pentru scos rugina de pe
diversele accesorii de vanatoare. Emma tresari. Farmacistul incepu sa spuna:

— Ce-i drept, umezeala asta nu-i tocmai prielnica.

! Uncie — veche unitate intrebuintati mai ales de farmacisti, egald cu 25 de grame.



— Totusi, Incepu iar perceptorul cu un aer siret, sunt persoane carora le prieste.

Emma simtea cd se inabusa.

— Sa-mi mai dati...

,N-are sa mai plece odata?" gandea ea.

— O jumatate de uncie de rasina si de terpentind, patru uncii de ceard galbena si trei jumatati de uncie
de negru animal, va rog frumos, ca sa-mi curdt curelaria de lac de la echipament.

Spiterul se apucase sa taie ceara, cand doamna Homais isi facu aparitia cu Irma in brate, cu Napoleon
langa ea si cu Athalie in urma ei. Se duse sa stea pe banca de catifea din fata ferestrei, iar baietelul se ghemui
pe un scaunel, in timp ce sora lui mai mare dadea tarcoale cutiei cu bomboane de menta, pe langa taicutul ei,
care umplea palnii, punea dopuri la sticlute, lipea etichete si impacheta. Cei dimprejur taceau toti; numai din
cand in cand se auzeau tacanind greutdtile in balante si cate-o soapta de-a farmacistului cand dadea cate-o
dispozitie elevului.

— Ce va mai face fetita? intreba deodatd doamna Homais.

— Linigste! strigd barbatul ei, care scria niste cifre intr-un maculator.

— De ce n-ati adus-o0? Incepu iar, in soaptd, doamna Hornais.

— Sst! tistui Emma, aratand cu degetul spre spiter.

Dar Binet, adancit cu totul in citirea notei de plati, nu auzise probabil nimic. In sfarsit, iesi. Atunci
Emma, scapata din Incurcatura, ofta adanc.

— Ce tare respirati! zise doamna Homais.

— E-asa de cald, raspunse Emma.

A doua zi hotarara sd organizeze intdlnirile lor; Emma voia sa-si mituiasca servitoarea cu un cadou;
dar ar fi fost mult mai bine sa dibuiasca in Yonville vreo casa mai feritd. Rodolphe ii promise ca o sa caute el
una.

Cat tinu iarna, de trei sau de patru ori pe sdptamana, de Indata ce se intuneca de tot, Rodolphe venea in
gradind. Emma scosese Tnadins cheia de la portita, pe care Charles o crezu pierduta.

Ca sa-i dea de veste, Rodolphe arunca in obloane un pumn de nisip. Emma se ridica tresarind; dar
uneori trebuia sa astepte, caci Charles avea mania sa trancdneascd la gura sobei §i nu mai ispravea.

Emma, frematand de nerabdare, astepta ca pe jaratic; daca ochii ei ar fi fost in stare, ar fi facut-o sa
sard pe fereastra. In sfarsit, Emma incepea si se pregiteasca de culcare; apoi lua o carte si citea foarte linistita,
ca si cand lectura ar fi distrat-o. Dar Charles, din pat, o chema sa se culce:

— Vino odata, Emma, e tarziu.

— Da, vin! 11 raspundea.

Dar fiindcd luméanadrile 1i bateau in ochi, Charles se intorcea cu fata la perete si adormea. Atunci Emma
o zbughea tinandu-si rasuflarea, surazatoare, cu inima zvacnind, dezbracata.

Rodolphe avea o manta mare; o invelea intr-insa, toatd, si, cuprinzand-o de mijloc, o ducea fara sa
scoatd o vorba pana in fundul gradinii, In chiosc pe aceeasi bancad de leaturi putrede unde altaddatd Léon, in
noptile de vara, se uita la dansa atat de indragostit. Acum Emma nu se mai gandea deloc la el.

Stelele sclipeau printre crengutele de iasomie desfrunzite. Auzeau raul curgind in spatele lor, si din
cand in cand, trosniturile stufului uscat de pe mal. Ici si colo, umbre dese se Involburau prin intuneric, si
uneori, tresarind toate deodata, se indltau si se lasau ca niste uriase valuri negre care veneau sa-i acopere.
Récoarea noptii ii facea sa se stranga 1n brate mai tare; suspinele buzelor lor li se pareau mai puternice; ochii
pe care de-abia si-1 zareau li se pareau mai mari, §i Tn mijlocul tacerii se auzeau cuvinte soptite, care cadeau in
sufletul lor cu sonoritati cristaline, ce se rasfrangeau in mii de vibratii.

In noptile cand ploua se adiposteau in cabinetul de consultatii, intre sopron si grajd. Emma aprindea o
luméanare de la bucatarie, pe care-o avea ascunsd in dosul cartilor. Rodolphe se instala acolo ca la el acasa.
Biblioteca, biroul, 1n sfarsit, tot apartamentul 1i stirnea o nespusa veselie; si nu se putea stapani sa nu faca pe
socoteala lui Charles o multime de glume de care Emma se simtea stingheritd. Ar fi vrut sa-1 vada mai serios
si uneori chiar mai dramatic, ca atunci cand 1 se paruse ca aude pe alee zgomot de pasi care se apropiau.

— Vine cineval! zise ea.

Rodolphe stinse lumanarea.

— Al pistoalele la tine?

— Pentru ce?

— Dar... ca sa te aperi, raspunse Emma.

— De cine? De barbatu-tau? Ah! sdrmanul de el!

Si Rodolphe 1si termina fraza cu un gest care voia sa spuna: ,,L-as strivi c-un bobarnac!"

Emma rdmase uluitd de curajul lui, desi simtea 1n asta un fel de mojicie, de grosolanie naiva, care o



scandaliza.

Rodolphe se gandi mult la istoria asta cu pistoalele. Daca ea vorbise serios, atunci era ceva foarte
caraghios, isi spumea el, ba chiar odios, cdci el nu avea nici un motiv sa-1 urasca pe acest Charles atat de
cumsecade, nefiind, cum s-ar zice, ros de gelozie; si, in privinta asta, Emma ii facuse un mare jurdmant, pe
care el de asemeni nu-l prea gisea de bun-gust.

De altfel, Emma era din ce in ce mai sentimentald. Fu nevoit sa schimbe cu ea miniaturi; sa-si taie
suvite de pdr, iar acum 1i cerea un inel, o adevaratd verigheta de césatorie, in semn de vesnicad unire intre ei.
Deseori ea-i vorbea de clopotele serii sau de vocile naturii; iar altd datd despre mama ei si despre a lui.
Rodolphe isi pierduse mama de doudzeci de ani. Cu toate acestea, Emma il consola de pierderea ei cu tot felul
de vorbe dulcege, de parca i-ar fi vorbit unui copilas parasit, ba chiair, uneori, uitandu-se la luna, 1i spunea:

— Sunt sigura ca acolo, sus, ele amandoud binecuvanteaza dragostea noastra.

Dar era atat de frumoasa! $i avusese atat de putine femei asa de curate la suflet! Dragostea aceasta in
care nu era nimic desfranat era pentru el ceva nou si, scotdndu-l din deprinderile usuratice, ii magulea si
trufia, si senzualitatea. Exaltarea Emmei, pe care bunul lui simt burghez o dispretuia, i se pérea, in fundul
inimii, incantatoare, de vreme ce 1i era sortitd. Atunci, sigur de dragostea ei, nu se mai sinchisi si, pe
nesimtite, i1 schimba felul de a se purta.

Nu-i mai spunea, ca altidatd, cuvinte dulci, care o faceau sa planga, nici nu mai avea pentru dansa
acele dezmierdari fierbinti care o Innebuneau; asa incat marea lor dragoste, n care se scufundase, 1 se paru ca
scade sub dansa, ca apele unui fluviu supte de albie, si Emma zari malul. Nu-i venea sa creada, deveni si mai
dragastoasa; iar Rodolphe isi ascunse nepdsarea din ce In ce mai putin.

Emma nu-si dddea seama daca ii pare rau ca-i cedase sau dacd, dimpotriva, nu dorea sd-l iubeasca si
mai mult. Umilinta de a se simti slaba se schimba intr-un fel de ura, pe care voluptatea o potolea. Nu mai era
dragoste, era ca o necontenitd vraja. O subjuga. Aproape ca-i era frica de el.

Aparentele erau totusi mai linistite ca niciodatd, Rodolphe izbutind sa indrumeze adulterul dupa placul
lui, si, dupd sase luni, cand veni primdvara, erau, unul fata de celalalt, ca doi soti care intretin tihnit flacara
casniciei.

Asta se intdmpla tocmai in timpul cand mos Rouault 1si trimitea curca, In amintirea piciorului sau
lecuit. Cadoul era insotit totdeauna de o scrisoare. Emma tdie sfoara ca care era legatd de cos si citi
urmatoarele randuri:

,,Dragii mei copii,

Nadajduiesc ca prezenta o sa va gaseasca sanatosi i va fi la inaltimea celorlalte; caci mi se pare
ceva mai frageda, daca pot spune asa, si mai grea. Dar data viitoare, ca variatie, am sa va dau un cocos,
numai daca nu cumva tineti mai mult sa aveti o bibilica, §i trimiteti-mi, va rog, inapoi cosul, impreunda cu
celelalte doua dinainte. Am avut un mare necaz cu drogcaria; intr-o noapte, vantoasa i-a zburat acoperisul
tocmai in copaci. Nici recolta n-a fost prea grozavd. In sfarsit, nu stiu cand voi veni sd vi vad. Acum, de cind
sunt singur, draga mea Emma, mi-e asa de greu sd las casa!"

Aici era un spatiu intre linii, ca $i cum bietul om ar fi ldsat tocul din mana, ca sa viseze catva timp.

,, Cdt despre mine, sunt sanatos, afara doar de-un guturai, pe care l-am luat deunazi la iarmarocul de
la Yvetot, unde m-am dus sa tocmesc un cioban, fiindca pe cel care-l aveam l-am dat afara, cdaci prea era
mofturos la mancare. Mare nenorocire pe capul nostru cu talharii astia! De altfel, era si necinstit.

Am aflat de la un vanzator ambulant, care, calatorind asta-iarna prin partile voastre, a avut de scos o
masea, ca Bovary munceste mereu din greu. Asta nu ma mird, mi-a ardtat mdaseaua, am luat o cafea
impreund. L-am intrebat daca te-a vazut, mi-a spus cd nu, dar ca a vazut in grajd doua dobitoace, de unde-
am inteles ca treburile merg. Cu atdt mai bine, dragii mei copii, si sa va dea bunul Dumnezeu toate fericirile!

Ma doare foarte mult ca n-am vazut-o inca pe scumpa mea nepoticd, Berthe Bovary. Am sadit in
cinstea ei, in gradind, in dreptul odaii tale, un prun care face prune varatice, §i nu vreau sa se atingd nimeni
de ele, decat ca sa-i faca mai tarziu compoturi, pe care sa le pun in dulap, pentru ea, cand o veni.

Adio, dragi copii. Te sarut, fata mea, §i pe tine, ginerele meu, §i pe cea mica, pe amandoi obrajii.

Multe complimente.

Al vostru tata care va iubeste, Théodore Rouault.”

Emma ramase cateva minute cu hartia asta groasd Intre degete. Greselile de ortografie se tineau lant,
dar Emma ii urmarea gandul plin de dragoste, care-o strabatea ca cotcodacitul unei gaini care de-abia se vede



printr-un gard de spini. Uscase scrisul cu cenusa, caci de pe scrisoare alunecara pe rochie cateva fire de praf
cenusiu, si parca-1 si vazu pe tatdl ei aplecandu-se spre vatra caminului ca sa ia clestele. Ce mult trecuse de
cand nu mai stituse langa el pe scaunasul din fata caminului si de cand ardea capatul unui bat la paldlaia
trestiilor-de-mare care pardiau. Isi aminti de serile de vara pline de soare. Cand treceai, manjii nechezau si
zburdau... Sub fereastra ei era un stup, si uneori albinele, tot rotindu-se in lumina, se izbeau In geamuri ca
niste elastice mingi de aur. Ce fericire era pe-atunci! Ce libertate! Ce sperantd! Ce belsug de iluzii! Nimic nu
mai rdmasese acum din ele! Le cheltuise in toate aventurile sufletului ei, pe rand, in viata ei de fata, in
casatorie, in dragoste, pierzandu-le astfel mereu de-a lungul vietii, ca un caldtor care lasd cate ceva din
bogatia lui pe la toate hanurile din cale.

Dar cine oare o facea atat de nenorocitd? Unde era nemaipomenita catastrofa care-o doborase? Si
Emma indltd capul privind Imprejur, ca si cum ar fi cautat pricina suferintelor ei.

O raza de aprilie sclipea pe portelanurile de pe politd; focul ardea; simtea sub papuci moliciunea
covorului: era o zi insoritd, aerul caldut, si auzi hohotele de ras ale copilului.

Intr-adevir, fetita se juca prin iarba care se cosea. Era culcatd pe burtd in varful unei cipite.
Servitoarea o tinea de fustd. Lestiboudois grebla pe-alaturi, si de céte ori se apropia, fetita se apleca batand
din palme.

— Aduceti-mi-o incoace! spuse maica-sa, repezindu-se s-o sarute. Cat te iubesc, bietul meu copil! Cat
te tubesc!

Apoi, bagand de seama ca avea varfurile urechilor cam murdare, suna repede sa-i aduca apa calda si o
spala, i1 schimbd camasuta, ciorapii, pantofiorii, o intreba de-o mie de ori dacd n-o doare nimic, ca si cum
atunci s-ar fi Intors dintr-o calatorie, si, in cele din urma, sarutand-o inca o data si plangand putintel, o dadu
iar Tn mainile servitoarei, care ramasese uluitd de atata dragalasenie.

Seara, Rodolphe o gasi mai serioasa ca de obicei.

,,O sd-i treaca, socoti el. Capricii..."

Si lipsi la trei intalniri de-a randul. Cand veni, Emma se arita rece si aproape dispretuitoare.

,,Cu mine nu-ti merge... iti pierzi vremea degeaba, micuto..."

Si se facu cd nici nu bagd de seama suspinele ei pline de melancolie, sau ca-si tot scotea batista.

De-abia atunci Emma incepu sa aiba remuscari.

Se intreba chiar de ce nu-1 putea suferi pe Charles si dacd n-ar fi fost mai bine sa-1 poatd iubi. Dar
Charles nu-i prea dadea cine stie ce prilejuri ca sa revina la aceste sentimente mai bune, asa ca se simtea
foarte Incurcata n intentiile ei de a se sacrifica, cand spiterul veni tocmai la timp sa-i dea un asemenea prile;.

XI

Citise in ultimul timp un articol in care era laudatd o noud metoda pentru tratamentul picioarelor
strambe; si cum el era partizan al progresului, 1i veni patriotica idee de a se face la Yonville, pentru a fi la
inaltime, operatii de strefopodie.

— Céci, 11 spuse el Emmei, ce riscam? Ganditi-va (si incepu sd numere pe degete foloasele unei
asemenea incercdri): succes aproape sigur, usurarea si infrumusetarea bolnavului, celebritate imediatd pentru
operator. De ce, de pilda, sotul dumneavoastra n-ar voi sa-1 scape de aceastd infirmitate pe bietul Hippolyte de
la ,,Leul de aur"? Tineti seama ca el n-o sd se dea in laturi sa istoriseasca la toti cdldtorii cum a fost vindecat,
si apoi (aici Homais cobora vocea §i se uita jur imprejur), cine m-ar impiedica sa trimit la ziar o notita in
chestia asta? Si, ei, Doamne! un articol trece din mana in mana... se vorbeste de el... si legenda creste ca un
bulgére de zapada! Si cine stie? Cine stie?..

Intr-adevir, Bovary putea si reuseascd; nimic n-o ficea pe Emma si cread ca el n-ar fi indeménatic,
si ce multumire pentru dansa sa fie ea aceea care sd-l fi impins la un pas ca acesta, care sa-i fi adus si renume,
si avere! Nu dorea altceva decat sa aiba in viatd un reazem mai solid decat dragostea.

Indemnat de spiter si de ea, Charles se lasa convins, ceru sd i se trimita de la Rouen cartea doctorului
Duval, si seara de seara, cu capul in maini, se afunda in citirea ei.

In timp ce el studia equinusurile, varusurile si valgusurile, adica strefocatopodia, strefendopodia si
strefexopodia (sau, mai bine zis, diferitele intorsaturi ale piciorului, in jos, induntru sau in afard), precum si
strefipopodia si strefanopodia (altfel spus: sucirea induntru si ridicarea in sus), domnul Homais, prin fel de fel
de argumente, il indemna pe baiatul de la han sa se opereze.

— Abia-abia dacad ai sa simti! Poate o usoard durere; o simpld intepaturd, ca atunci cand iti ia sange,
mai putin decat atunci cand 1iti taie o batdtura.

Stand pe ganduri, Hippolyte rostogolea niste ochi stupizi.



— De altfel, continua farmacistul, asta nu ma priveste! O fac numai pentru tine, din curatd omenie! As
vrea sd te vad, dragul meu, scapat de schiopatarea asta groaznica, de leganarea asta a regiunii lombare, care,
orice-ai zice, trebuie sa te stanjeneasca mult in meseria ta.

Homais i aratd apoi cat de zdravan si de sprinten o sa se simtd dupa aceea si chiar i1 dadea sa
inteleaga ca o sa aiba mai mult succes la femei, si randasul Incepu sa se hlizeasca. Apoi il punea la ambitie:

— Ce dracu, barbat esti tu? Ce-ar fi fost daca trebuia sa faci armata, sa te duci sa lupti sub drapel?...
Ah! Hippolyte!

Si Homais pleca, spunind ca el nu pricepe incdpatanarea asta, orbirea asta de-a fugi de binefacerile
stiintei.

Nenorocitul primi, caci a fost un adevarat complot, Binet, care nu se amesteca niciodata in treburile
altuia, doamna Lefrancgois, Artémise, vecinii, si pana si domnul Tuvache, primarul, toatd lumea-l indemna, i
batea capul, radea de el: dar ceea ce il hotari in cele din urma fu faptul ca asta nu avea sa-I coste nici un ban,
Bovary obligdndu-se sa faca rost de aparatul de operat. Emma era aceea care avusese ideea acestei darnicii,
iar Charles se invoi, spunandu-si in adancul sufletului lui ca nevasta-sa era un inger.

Dupa sfaturile farmacistului si ludnd-o de la capat de trei ori, puse pe un tamplar ca, impreund cu un
lacatus, sa construiasca un fel de cutie, grea de vreo patru kilograme, la care nu se facu economie de fier, de
lemn, de tabla, de piele, de suruburi si de piulite.

Totusi, ca sa stie ce tendon sa-i taie lui Hippolyte, trebuia sa se stie mai intai ce fel de picior sucit
avea.

Laba piciorului era pe aceeasi linie cu gamba, ceea ce n-o Tmpiedica sa fie intoarsa induntru, asa incat
era un equin cu ceva din varus, sau mai degrabd un usor varus foarte pronuntat spre equin. Dar, cu acest
equin, lat Intr-adevar cat un picior de cal, cu pielea zbarcita, cu tendoanele uscate, cu degetele groase, ale
caror unghii negre erau ca niste caiele de potcoava, strefopodul alerga sarind de dimineatd pana seara ca un
cerb. 1l vedeai mereu prin piatd, topdind imprejurul carutelor, zvarlind inainte piciorul sucit, care parea chiar
mai zdravan decat celalalt. Servind atata vreme, piciorul acesta ajunsese sa capete un fel de calitdti morale de
rabdare si energie, si de cate ori i se dadea vreo treaba mai grea, baiatul prefera sa se bizuie mai ales pe el.

Dar fiindcd era un equin, trebuia tdiat tendonul lui Achile, riménand sa fie prins mai pe urma de
muschiul tibial anterior, ca sa scape de varus: cdci medicul nu cuteza sa riste doua operatii dintr-o data, si
chiar si aga tremura dinainte, de teama ca nu cumva sa atingd cine stie ce regiune importantd pe care nu o
cunostea.

Nici lui Ambroise Paré, care a aplicat cel intdi de la Celsus' incoace, dupd cincisprezece veacuri,
legatura imediata a unei artere; nici lui Dupuytren, care s-a apucat sa deschida un abces printr-un strat gros de
encefal; nici lui Gensoul, cand facu prima tdieturd a maxilarului superior, nu le-a batut inima atat de tare, nu
le-a tremurat mana, nu le-a fost mintea atat de incordata ca domnului Bovary cand se apropie de Hippolyte, cu
tenotomul® intre degete. Si, ca-n spitale, vedeai alaturi, pe 0 masa, o multime de scama, de ata ceruita si multe,
multe fese, o piramidad Intreagd de fese, toate fesele din spiterie. Domnul Homais facuse dis-de-dimineata
toate aceste pregdtiri, atat ca s minuneze multimea, cat si ca sd-si facd singur iluzii. Charles cresta pielea; se
auzi o trosniturd seacd. Tendonul era tdiat, operatia se ispravise. Hippolyte nu-si mai venea in fire de mirare:
se tot apleca deasupra mainilor lui Bovary, sarutandu-le mereu.

— Hai, potoleste-te, i spunea spiterul, ti-1 ardta pe urma recunostinta fata de binefacétorul tau!

Si cobori sa istoriseascd cum a reusit operatia celor cinci sau sase curiosi care asteptau in curte si care-
si inchipuiau ca Hippolyte are sd apara mergand ca toti oamenii. Pe urma Charles, dupa ce-si incatarama
bolnavul in motorul mecanic, se intoarse acasi, unde Emma il astepta, foarte ingrijorata, in usa. li siri de gat;
se asezara la masa; Charles manca mult si, la sfarsit, vru chiar sa ia o ceasca de cafea, orgie pe care nu §i-0
ingaduia decat duminica, de cate ori avea musafiri.

Petrecurd o seara incantatoare, plind de discutii si vise comune. Vorbird de avutia care-i astepta, de
imbunatatirile care trebuiau aduse in gospodaria lor; Charles vedea crescandu-i consideratia, sporindu-i
averea, $i pe sotia lui iubindu-1 mereu; iar Emma era fericitd sa se simtd invioratd de un sentiment nou, mai
sanatos, mai bun, de a incerca In sfarsit oarecare dragoste pentru acest biet baiat care o adora. O clipd ii trecu
prin cap imaginea lui Rodolphe; dar privirea ei se indrepta spre Charles; baga de seama chiar, cu surprindere,
ca n-avea dinti urati.

Erau inca in pat cand domnul Homais, cu toatd impotrivirea bucataresei, navali in odaie, tinand in
mana o foaie de hartie proaspat scrisa. Era reclama pe care o harazise ziarului Fanal de Rouen. Le-o aducea s-
o citeasca.

! Celsus — celebru medic roman (secolul I) — autor al unui tratat de chirurgie.
? Aparat medical de taiat tendoanele.



— Cititi-o dumneavoastra, spuse Bovary. Si el citi:

— ,,Cu toate prejudecatile care inca mai acopera ca o plasa parte din intinderea Europei, lumina
incepe sa patrunda totusi in satele noastre. Astfel, marti, micul nostru orasel Yonville a fost teatrul unei
experiente chirurgicale care este in acelagi timp un act de inalta filantropie. Domnul Bovary, unul dintre cei
mai distingi practicieni ai nostri..."

— Ah! E prea mult, prea mult! spunea Charles, inecat de emotie.

— Ba nu, nicidecum, da' de unde!... ,,a operat un picior sucit..." N-am folosit termenul stiintific pentru
ca, stiti, Intr-un jurnal... poate cd nu toatd lumea ar pricepe; multimea trebuie sa —

— Fireste, zise Bovary. Continuati.

— Reiau, zise farmacistul: ,, Domnul Bovary, unul dintre cei mai distingi practicieni ai nostri, a operat
un picior sucit numitului Hippolyte Tautain, de doudzeci si cinci de ani, randas la hotelul «Leul de aur» din
Piata Armelor, tinut de doamna Lefrangois. Noutatea incercarii §i interesul pe care toti il aveau pentru
bolnav au atras atata lume, incat era intr-adevar mare inghesuiald la usa stabilimentului. Operatia, de altfel,
a fost facuta ca prin minune si n-au aparut pe piele decat vreo cdteva picaturi de sange, parca pentru a
marturisi ca tendonul indaratnic cedase, in sfarsit, sfortarilor artei. Si, lucru ciudat, bolnavul (afirmam asta
de visu') n-a dat nici un semn de durere. Pana in prezent starea lui nu lasa nimic de dorit. Totul ne face sa
credem ca convalescenta va fi scurtd; §i cine stie chiar daca, la viitoarea serbare sateasca, nu-l vom vedea pe
bravul nostru Hippolyte luand parte la dansurile bahice, in mijlocul unui cor de flacai veseli, dovedind astfel
tuturor, prin vioiciunea §i sariturile lui, o vindecare deplina? Cinste dar savantilor generosi! Cinste mintilor
neobosite, care-si consacra nopti intregi de veghe pentru imbundtativea sandtatii sau usurarea sufervintei
semenilor! Cinste lor i De trei ori cinste! Nu e cazul oare sa strigam ca orbit vor vedea, surzii vor auzi §i
ologii vor merge? Dar ceea ce fanatismul fagaduia odinioara alesilor sai, stiinta savarseste acum pentru toti
oamenii! Vom tine la curent pe cititorii nostri cu mersul acestui remarcabil tratament.”

Ceea ce nu impiedica de loc ca, dupa cinci zile, tusa Lefrancois sa alerge ingrozita, strigand:

— Ajutor! Moare!... Innebunesc!

Charles se ndpusti spre ,,Leul de aur", iar farmacistul, care-l zari trecand prin piatd cu capul gol, isi
lasa farmacia. Se infiinta si el, gafaind, aprins la fata, ingrijorat si Intrebandu-i pe toti cei care urcau pe scara:

— Ce are interesantul nostru strefopod?

Strefopodul se zvarcolea in convulsiuni atat de groaznice, incat motorul mecanic in care 1i era prins
piciorul batea in perete, gata sa-1 darame.

Cu foarte multd bagare de seama, pentru ca nu cumva sa-i clinteasca piciorul din loc, scoase cutia si
aparu un spectacol hidos. Formele piciorului dispareau intr-o umflatura atat de grozava, incat toata pielea,
plind de vanatadi facute de faimoasa masind, era parca gata sa plesneasca. Hippolyte se plansese mai demult
ca-1 doare; nu-l luase insd nimeni Tn seama; trebui sd se recunoasca in cele din urma ca nu se plansese chiar
degeaba si 1i lasara piciorul liber citeva ceasuri. Dar de-abia se mai ogoird vanatdile, si cei doi savanti
socotird ca trebuie si-i puna iar piciorul in aparat si chiar si-1 straingd mai tare, ca si grabeasca prinderea. In
sfarsit, dupa trei zile, Hippolyte nemaiputind sa rabde, ii mai scoasera incd o datd masinaria, minunandu-se
grozav de cele ce vazura. Pe tot piciorul se Intindea o umflatura pamantie, si din loc in loc basici din care
chiftea un lichid negru. Lucrurile luau o intorsaturd serioasd. Hippolyte incepea sd se plictiseasca, si tusa
Lefrancois il mutd in sala cea mica, 1anga bucatarie, pentru ca sa aiba si el cel putin o distractie.

Dar perceptorul, care lua masa acolo in fiecare zi se planse, foarte amarat, de o asemenea vecinatate.
Atunci 1l mutara pe Hippolyte in sala de biliard.

Sta acolo, vdicdrindu-se sub niste paturi groase, palid, cu o barba lunga, cu ochii infundati in orbite si
din cand 1n cand intorcandu-si capul nadusit pe perna murdara, napadita de muste. Doamna Bovary venea sa-1
vada. 1i aducea cérpe pentru cataplasme si-1 consola, il imbarbata. De altfel, nu prea stitea singur, in zilele de
larmaroc mai ales, cand in jurul lui taranii ticaneau bilele de biliard, se opinteau sa dea cu tacurile, fumau,
beau, cantau, zbierau.

— Cum iti mai merge? il intrebau, batdndu-1 pe umar. A. dupa cét se pare, nu te prea lauzi! Ce-ai cdutat
ai gasit. Ar trebui sa faci asa si asa...

Si1 se povesteau istorii cu oameni care toti fusesera vindecati cu alte leacuri decat ale lui, iar dupa asta
adaugau n chip de alinare:

— Asta-i fiindcd prea te cocolesti! Scoala-te odata! Te alinti ca un rege! A, oricum, caraghiosule, nu
mirosi bine!

Intr-adevar, gangrena se urca din ce in ce mai sus, Bovary era bolnav de suparare. Venea in fiecare
ceas, in orice moment. Hippolyte il privea cu ochii plini de groaza si bolborosea plangand:

" Fiind de fata, vizand (lat.).



— Cand am sa md vindec?... Ah! scapati-ma!... Saracul de mine, saracul de mine!...

Si doctorul pleca, recomandandu-i intotdeauna o dieta.

— Nu te mai uita ce spune, mai baiete, spunea tusa Lefrangois; te-au chinuit destul! Ai sa slabesti si
mai tare. Na, inghite!

Si-i da un bulion tare, o ciozvarta de berbec, sau o bucata de slanina si cateodatd paharute de rachiu,
pe care el nu avea curajul sa le duca la gura.

Afland ca starea lui Hippolyte se inrautiteste, abatele Bournisien ceru sa-1 vada. Incepu prin a-l
compatimi de boala lui, spunandu-i totodata ca trebuia sa se bucure, fiindca asta era voia Domnului, si sa
prinda repede prilejul de a se impéca cu cerul.

— Caci, spunea preotul cu glas parintesc, tu iti cam ldsai deoparte indatoririle; rar te vedea cineva la
slujbd; cati ani sunt de cAnd nu te-ai mai apropiat de sfinta masi? Imi dau seama ci indeletnicirile tale si
vartejul lumii au putut s te abatd de la grija izbavirii tale. Dar acum e ceasul sa te gandesti si la ea. Sa nu-ti
pierzi totusi orice nddejde: am cunoscut oameni foarte pacdtosi care, atunci cand a fost sd se infétiseze
inaintea lui Dumnezeu (stiu prea bine ca tu n-ai ajuns inca aici), au cerut Indurarea lui si care cu siguranta ca
au murit Tmpdcati. S naddjduim ca, intru totul ca ei, ne vei da o frumoasa pilda! Astfel, din prevedere, cine
te-ar impiedica sd spui dimineata si seara un Slava tie, preamilostiva Fecioara Maria, sau un Tatal nostru,
carele esti in ceruri? Da, fa asta, pentru mine, ca s ma indatorezi. Ce te costa?... Imi fagaduiesti?

Nenorocitul fagddui. Preotul veni si-n zilele urmatoare. Statea de vorba cu hangita si chiar istorisea
anecdote presdrate cu glume si jocuri de cuvinte, pe care Hippolyte nu le pricepea. Pe urma, de indata ce
imprejurarile 11 Ingaduiau, aducea iar vorba de religie, luadnd o infatisare cucernica.

Stradania lui paru sa dea roade, caci In curand strefopodul marturisi ca, daca se insdnatoseste, ar dori
sd mearga in pelerinaj la Bon-Secours; la care domnul Bournisien raspunse ca nu are nimic impotriva; doud
precautii fac mai mult decat una. Nu risca nimic.

Spiterul se indigna impotriva a ceea ce el numea manevrele preotului, care, pretindea el, ddunau
insanatosirii lui Hippolyte, si-i spunea mereu doamnei Lefrangois:

— Lasati-1, lasati-1 in pace, ii zdruncinati moralul cu misticismul vostru!

Dar batrana nici nu voia sa auda. Homais era doar capul rautatilor. Ca sa-i faca in ciuda, atarna chiar
la capataiul bolnavului un agheasmatar plin, cu o crengutd de merisor. Cu toate acestea, religia nu parea ca-i
vine 1n ajutor mai mult decat chirurgia, si putrefactia atotbiruitoare inainta mereu, de la extremitati spre
pantece. Degeaba se tot schimbau doctoriile si cataplasmele, ca zi cu zi muschii se desfaceau mai tare, asa ca,
in cele din urma, Charles incuviinta, dand din cap, cand tusa Lefrancois il intreba daca n-ar putea, ca o ultima
incercare, sa-1 aduca pe domnul Canivet din Neufchatel, care era o celebritate.

Doctor in medicina, in varstd de cincizeci de ani, cu situatie buna si sigur de el, confratele nu se sfii sa
rada dispretuitor cand dezveli piciorul acela gangrenat pand la genunchi. Apoi, declardnd scurt ca trebuie
amputat, se duse la farmacist sa tune si sa fulgere contra magarilor care au fost in stare sa aducd un biet
nenorocit in asemenea hal. Zgaltadindu-1 pe domnul Homais de nasturele redingotei, zbiera in farmacie:

— Astea-s nascociri de la Paris! Uite ce le trece prin cap domnilor din capitala! E ca si cu strabismul,
cloroformul si litotritia', o multime de grozavii pe care guvernul ar trebui sa le interzica! Dar vor si facd pe
desteptii, si-ti vara pe gat tot felul de leacuri, fara sa le pese de urmari! Noi, cestilalti, nu suntem asa de tari;
noi nu suntem niste savanti, niste coconasi, niste filfizoni; noi suntem practicieni, vindecam pe cine-i bolnav,
si noud nu ne-ar trece prin minte sa operam pe cineva care-i sdnatos! Sa indrepti picioare sucite! Parca poate
cineva sa indrepte picioarele sucite? E ca si cum ai vrea, de pilda, sa faci dintr-un ghebos un om drept!

Pe Homais il durea si asculte acest discurs si isi ascundea neplacerea sub un zambet curtenitor, avand
tot interesul sa nu-1 supere pe domnul Canivet, ale carui retete ajungeau cateodatd pand la Yonville; de aceea
nu lua apdrarea lui Bovary, nu scoase nici macar o vorba impotriva, si, lasand la o parte principiile, 1si jertfi
demnitatea pentru interesele mai serioase ale negotului.

Amputarea piciorului de la coapsd, facutd de doctorul Canivet, a fost in sat un eveniment
nemaipomenit. In ziua aceea toti localnicii s-au sculat mai de dimineatd, si strada mare, desi ticsitd de lume,
avea ceva lugubru, ca si cum ar fi fost vorba de o executie capitald. La bacanie nu se discuta decat despre
boala lui Hippolyte, pravalioarele nu mai vindeau nimic, si doamna Tuvache, nevasta primarului, nu se
dezlipea o clipd de la fereastra, nerdbdatoare sa-1 vada pe chirurg venind.

Chirurgul sosi intr-o cabrioletd pe care-o conducea singur. Dar cum arcul din dreapta se lasase cu
timpul sub greutatea trupului lui, trdsura se apleca putin in mers, iar alaturi de dansul, pe cealaltd perna, se
zarea o cutie mare, acoperita cu marochin rosu, cu trei incuietori de arama care straluceau ca aurul.

Dupa ce intra ca o vijelie pe sub gangul de la ,,Leul de aur", doctorul porunci zbierand sd i se deshame

! Interventie chirurgicald asupra vezicii.



calul, pe urma se duse in grajd, sa vadd daca mananca ovazul cu pofta, caci, de cate ori ajungea la cate-un
bolnav, avea grija mai intai de iapa si de cabrioleta lui. In privinta asta se si spunea: ,,A, domnul Canivet e un
original!" $i era §i mai stimat pentru aceastd nezdruncinata indrazneald. Putea sa crape tot universul, pana la
ultimul om, si nu si-ar fi iesit cu o io0ta din obiceiurile lui.

Homais se infiinta.

— Contez pe dumneata, 1 se adresa doctorul. Suntem gata? Haidem!

Dar spiterul marturisi Inrogindu-se ca el era prea impresionabil ca sa asiste la o asemenea operatie.

— Cand esti simplu spectator, zicea el, imaginatia, stiti, te zguduie! Si, apoi, eu am sistemul nervos atat
de...

— Fleacuri! il intrerupse Canivet. Dumneata-mi pari dimpotriva, predispus la apoplexie. Si, de altfel,
asta nu ma mird de loc, caci voi, farmacistii, stati mereu cu nasul in borcanele voastre, ceea ce, in cele din
urmad, trebuie sd va zdruncine sdnatatea. Uitd-te la mine: eu ma scol in fiecare zi la patru dimineata, imi
sdpunesc barba cu apad rece (nu mi-e frig niciodatd) si nu port flaneld, nu capat nici un guturai, cherestea
trainica! Imi duc viata cand intr-un fel, cand in altul, ca un filozof, la voia intamplarii. De asta eu nu-s asa de
delicat ca dumneata si mi-i totuna dacd hacuiesc un crestin sau cea dintai gdina care-mi iese In cale. Dupa
asta, 0 s@ spuneti: obignuinta... obignuinta!...

Atunci, fara sd-i pese cat de putin de Hippolyte, pe care, intre cearceafurile lui, il treceau sudorile de
spaima, domnii acestia pornirda o conversatie in care spiterul asemuia sangele rece al chirurgului cu cel al unui
general; si asemuirea asta ii placu lui Canivet, care se pierdu intir-o ploaie de vorbe asupra cerintelor artei
sale. O socotea ca pe un har sfant, cu toate ci ofiterii sanitari o fac de rusine. In sférsit, revenind la bolnav,
cercetd fesele aduse de Homais, aceleasi care aparusera si atunci cand cu operatia, i ceru sd vind cineva care
sd tina piciorul. Trimisera sa-1 caute pe Lestiboudois, si domnul Canivet, suflecidndu-si manecile, trecu in sala
de biliard, pe cand spiterul stitea cu Artémise si hangita, amandoud mai albe la fatd decat sorturile lor si
tragand cu urechea spre usa.

In timpul acesta, Bovary nu indriznea si iasa din casi. Stitea jos in sala, la gura ciminului in care nu
se facuse foc, cu barbia in piept, ou mainile impreunate, cu privirea fixa. ,,Ce pacoste! isi spunea el. Ce
dezamagire!" Si totusi luase toate masurile cu putinta. Aicea-i mana fatalitatii. Si cu toate astea, dacd mai
tarziu Hippolyte ar muri, s-ar zice ca el 1-a asasinat. Si, apoi, ce are sa spuna el la vizite, cand l-or intreba?
Poate ca totusi a gresit cu ceva? Cauta si nu gasea. Dar si cei mai faimosi chirurgi greseau. Dar asta n-au s-o
creada niciodatd! Dimpotriva, au sa rada, au sa latre! O sa mearga vestea pana la Forges! pana la Neufchatel!
pana la Rouen! peste tot! Cine stie daca n-au sd se gaseasca confrati care sa scrie contra lui? O sd se iste o
polemica, va trebui sa raspunda prin ziare. Chiar Hippolyte putea sa-i faca un proces. Se vedea de rasul lumii,
ruinat, pierdut! Si imaginatia lui, asaltatd de o multime de presupuneri, se zbatea intre ele, ca un butoi gol luat
de mare si rostogolit de valuri.

In fata lui, Emma il privea; nu-i impirtisea umilinta; incerca alta: aceea de a-si fi inchipuit ci un
asemenea om ar fi putut sa aiba vreo valoare, ca si cum de doudzeci de ori pana atunci nu si-ar fi dat destul de
bine seama de mediocritatea lui.

Charles se plimba incolo si incoace de-a lungul odaii. Cizmele ii scartaiau pe parchet.

— Stai jos, zise ea, ma enervezi!

Si el stéatu jos.

Oare cum facuse ea (care era asa de desteaptd!) ca sa se insele inca o datd? De altfel, prin ce manie
deplorabila si-a stricat ea viata cu necontenite sacrificii? Isi aduse aminte de toate inclinatiile ei pentru lux, de
tot ce sufletul ei fusese lipsit, de josniciile casniciei, ale gospodariei, de visurile cdzute in noroi, ca niste
randunele ranite, de tot ce dorise, de tot ce nu avusese, de tot ce ar fi putut sa aiba! Si de ce, de ce?

In mijlocul tacerii care umplea satul, stribatu un tipat sfasietor. Bovary se ficu palid, gata si lesine.
Ea-si incrunta sprancenele intr-o crispare nervoasa, apoi isi urma gandurile mai departe. Totusi, tot ce-a facut
a fost pentru el, pentru fiinta aceasta, pentru omul acesta, care nu intelegea nimic, care nu simtea nimic! Caci
statea acolo, 1n toatd tihna, fara sa banuiasca macar ca ridicolul legat de numele lui avea s-o atinga si pe ea, ca
si pe el. Se silise sa-1 iubeasca si se cdise plangand ca cedase altuia.

— Dar poate ca era un valgus? exclama deodata Bovary, care se tot gandea.

La lovitura neasteptata a acestei fraze, care cazu peste tot ce gandea ea ca un glonte de plumb pe-un
talger de argint, Emma tresari, ridicand brusc capul, ca sa ghiceasca ce-a vrut el sa spuna; si se uitard unul la
altul, tacuti, aproape Inmarmuriti ca se vad, atat erau de departe unul de altul in constiinta lor. Charles se uita
la ea lung, cu o privire tulbure, ca de om beat, ascultaind nemiscat ultimele tipete ale celui amputat, care ve-
neau unul dupd altul, cu modulatii prelungi, intretdiate de icniri ascutite, ca urletele indepartate ale unei vite
injunghiate. Emma 1s1 musca buzele invinetite, i, invartind intre degete o ramurda de margean pe care o



rupsese, fixa asupra lui Charles ascutisul arzator al pupilelor ei, ca doua sageti de foc gata sa porneasca. Tot ce
era al lui o infuria: mutra, hainele de pe dansul, tacerea lui, Intreaga-i faptura, in sfarsit, existenta lui! Se caia
ca de o crima de virtutea ei din trecut si tot ce mai ramasese din ea se dardma sub loviturile Tnversunate ale
trufiei ei. Se desfata gandindu-se la toate ironiile rautdcioase pe seama adulterului triumfator. Amintirea
amantului o Tmpresura cu ademeniri ametitoare, In care-si arunca sufletul tarat catre aceasta imagine de-un
entuziasm nou; iar Charles 1 se parea atat de strain de viata ei, atdt de absent pentru totdeauna, atat de
imposibil si de distrus, de parca ar fi fost pe moarte, in agonie, sub ochii ei.

Pe trotuar se auzira pasi. Charles se iritd afara si, prin jaluzelele lasate, il zari, la marginea halelor, in
plin soare, pe doctorul Canivet, care-si stergea fruntea cu basmaua. In urma lui, Homais ducea in mani o cutie
mare, rosie, amandoi indreptandu-se spre farmacie.

Atunci, cuprins deodata de dragoste si de descurajare, Charles se Intoarse catre sotia lui:

— Sarutd-ma, draga!

— Lasa-ma! zise ea, rosie toatd de manie.

— Ce ai? Ce ai? repeta el incremenit. Linisteste-te... vino-ti in fire... $tii bine ca te iubesc!... Vino
incoace!

— Destul! striga ea furioasa.

Si, fugind din sald, Emma tranti usa atat de tare, ca sari barometrul din perete si se facu tandari pe jos.

Charles se prabusi in fotoliu, doborat, cautand sa inteleaga ce-ar putea, sa aiba, inchipuindu-si cine stie
ce boala nervoasa, plangand si simtind nedeslusit cum il impresoara ceva fatal si de nepatruns.

In seara aceea, cand Rodolphe sosi in gradina, isi gisi amanta asteptindu-I jos, pe prima treapti a
scarii de la intrare. Se Tmbratisara, si tot necazul pe care-l aveau unul Impotriva celuilalt se topi ca zdpada la
caldura sarutului lor.

XII

Dragostea lor reincepu. Adesea, chiar in plind zi, Emma 1i scria pe neasteptate; apoi 1i faicea semn prin
geam lui Justin, care, dezlegandu-si repede sortul, zbura la La Huchette: Rodolphe venea; il chemase numai
ca sa-1 spuna ca 1 s-a urat, ca sotu-i era odios si viata ingrozitoare!

— Ce pot face eu? i striga ei intr-o zi, pierzandu-si rabdarea.

— Ah, daca ai vrea!...

Statea jos, intre genunchii lui, cu parul desfacut, cu privirea pierduta.

— Ce? intreba Rodolphe. Emma ofta.

—Am merge sa traim undeva... aiurea...

— Esti nebuna, zau! spuse el razand. Cum se poate?

Emma starui; Rodolphe avu aerul ca nu intelege si schimba vorba.

Nu intelegea de loc tot acest zbucium intr-o chestie asa de simpld curn este dragostea. Emma avea un
motiv, un temei si parcd un sprijin in dragostea ei.

Intr-adevir, aceasta dragoste sporea in fiecare zi din dezgustul pe care-1 avea pentru sotul ei. Cu cét se
daruia mai mult unuia, cu atat ii era mai scarba de celalalt; Charles nu i se parea niciodata atat de neplacut, cu
degetele atat de butucanoase, cu mintea atat de greoaie, cu apucaturi atat de ordinare ca dupa intalnirile cu
Rodolphe, cand erau numai ei doi. $i facand si pe sotia si pe mironosita, se inflacdra la amintirea capului cu
parul negru care se rasucea intr-o buclad pe fruntea arsa de soare, a acelei talii puternice si totodata zvelte, in
sfarsit, a acelui om atat de cumpanit In gandire si atat de patimas in dorinte! Pentru el isi pilea unghiile cu o
grijd de bijutier i nu avea niciodatd destuld cold cream pentru fata si nici destul parfum paciulii in batiste. Se
impopotona cu bratari, inele si coliere. Cand trebuia sa vina el, umplea cu trandafiri cele doua vaze de sticla
albastrd si-si dichisea apartamentul si propria ei fapturd ca o curtezana care astepta un prinf. Servitoarea
trebuia sa-i spele tot timpul rufele, iar Félicité nu se urnea toatd ziua din bucatarie, unde Justin, care-i tinea
adesea de urét, se uita la dansa cum lucreaza.

Rezemandu-se Intr-un cot de scandura lunga pe care ea célca, nu se mai sdtura sa priveascad toate
nimicurile acelea femeiesti intinse imprejurul lui: jupoanele de panza, broboadele, gulerasele si pantalonii cu
cerculete stransi cu siret, lati la solduri si tot mai strimti spre partea de jos.

— La ce slujesc astea? intreba baietasul, trecandu-si mana pe malacov si pe copci.

— Cum, n-ai vazut niciodata de-astea? il Intreba drept raspuns Félicité. Ca si cum stipana ta, doamna
Homais, n-ar purta si ea.

— Ei, da, doamna Homais, da! $i adduga cu un aer ganditor: Parcd asta ar fi cucoana cum e doamna.

Dar Félicité isi pierdea rabdarea vazandu-l1 cum se tot invarteste in jurul ei. Ea era cu sase ani mai



mare, si Teodore, servitorul domnului Guillaumin, incepea sa-i faca curte.

— Lasa-ma-n pace! ii spunea ea, mutand din loc oala de scrobeald. Mai bine du-te si piseaza migdale;
nu faci decat sa te tii de fustele femeilor! Mai asteaptd, mucosule, sa-ti creascad tuleie, si pe urma sa te
amesteci in treburi de astea!

— Hai, nu te supara, cad ma duc sa-i fac ghetele.

Si apuca indatd de pe pervaz ghetele Emniei, toate numai noroi — noroiul de la intalniri — care se
faramita sub degetele lui, ridicand incetisor nori de praf, la care se uita in bataia soarelui.

— Tare-ti mai e fricd sa nu le strici! 11 spunea bucdtareasa, care nu-si batea capul atita cand le curata ea,
pentru ca doamna, de indata ce stofa nu mai arita ca noua, i le lasa ei.

Emma avea o multime de ghete in dulap, pe care le irosea unele dupa altele, fara ca Charles sa-si
ingaduie vreodata sa cracneasca.

Tot asa scoase trei sute de franci pentru un picior de lemn pe care gasi cu cale sa-1 dea cadou lui
Hippolyte. Trunchiul piciorului era céptusit cu plutd si avea articulatii cu arcuri, o adevaratd masinarie
complicata, imbracata cu un pantalon negru si la capat cu o cizma lustruita. Dar Hippolyte, neindraznind sa
umble in fiecare zi cu un picior asa de frumos, o ruga pe doamna Bovary sa-i faca rost de altul mai usor de
purtat. Bineanteles ca si de data asta tot doctorul fu cel care scoase banii ca sa-1 cumpere.

Astfel, incetul cu incetul, grajdarul isi relud meseria. Il vedeai, ca altidati, mergand dintr-un capat in
altul al satului, dar cand Charles auzea de departe bocanitul sec al piciorului de lemn pe caldaram, apuca
repede pe alt drum.

Domnul Lheureux, negustorul, a fost cel care s-a insarcinat sa-1 comande, ceea ce-i dadu prilejul sa
treacd mereu pe la Emma. Stitea de vorba cu dansa despre noile marfuri de ocazie sosite de la Paris, despre
mii de nimicuri femeiesti, se arata foarte binevoitor si niciodata nu-i cerea bani. Emma se lasa dusa de aceasta
usurintd cu care putea sa-si satisfaca toate capriciile. Astfel vru sa aiba, ca sd i-o dea lui Rodolphe, o cravasa
frumoasa, pe care-o vazuse, la Rouen, intr-un magazin de umbrele. Nu trecu nici o sdptdmana, si domnul
Lheureux i-o puse pe masa.

Dar a doua zi se infiinta cu o facturd de doua sute saptezeci de franci, fard sd mai socotim maruntisul.
Emma se simti foarte Incurcata. Toate sertarele biroului erau goale: datorau leafa pe mai mult de cincisprezece
zile lui Lestiboudois, pe doua trimestre servitoarei si inca o sumedenie de alte angarale, iar Bovary astepta cu
nerabdare banii ce avea sd-i trimitd domnul Derozerays, care avea obiceiul sd-i pliteasca in fiecare an in
preajma Sfantului Petru.

La inceput izbuti sa scape de Lheureux, dar in cele din urma el isi pierdu rabdarea: era urmarit, nu mai
avea capital, si dacd nu capata macar o parte din bani, va fi silit sa-i ia inapoi toate marfurile pe care 1 le
daduse.

— N-aveti decat sa le luati! zise Emma.

— Ei, am glumit si eu, raspunse el. Nu-mi pare rdu decat de cravasa. Zau daca n-as cere-o inapoi de la
domnul.

— Nu! Nu! sari ea.

»Aha, a mea esti!" gandi Lheureux.

Si, sigur pe descoperirea lui, iesi repetdnd Incetisor si cu suieratul lui obignuit:

— Fie! Vom vedea, vom vedea...

Se gandea cum sa iasd din incurcaturd, cand intrd bucatireasa si puse pe camin un fisic de hartie
albastra, din partea domnului Derozerays. Emma se repezi la el si-1 desfacu: cincisprezece napoleoni. Era
onorariul. Il auzi pe Charles urcand scara: arunca aurul in fundul sertarului si lui cheia.

Dupa trei zile, Lheureux se infiinta iar.

— Va propun o Invoiala, incepu el; daca in locul sumei cuvenite ati vrea sa luati...

— Poftim, se grabi Emma, punandu-i in palma paisprezece napoleoni.

Negustorul ramase incremenit. Atunci, ca sa-si ascundd dezamagirea, incepu sa aducad mii de scuze si
sd-1 spund ca sta la dispozitia ei pentru orice servicii, dar Emma nu mai vru sa auda de nimic; dupd aceea ea
ramase cateva clipe pipdind in buzunarul sortului cele doud monede de cate cinci franci, restul pe care i-1
daduse. Se jura sa faca economii, pentru ca, cu timpul, sd puna banii la loc...

,,E1, nu-1 nimica! isi spuse ea; o sa uite."

Pe langa cravasa cu manerul de argint aurit, Rodolphe mai primise un sigiliu cu urmatoarea deviza:
Amor nel cor'; o esarfa ca s-o poarte la git si, in sfarsit, o tabacherd intocmai ca a vicontelui, pe care Charles
o gasise odinioara pe drum si pe care Emma o pastra. Aceste cadouri insa il umileau. Refuza mai multe; ea
starui, si, in cele din urma, Rodolphe se supuse, gasind-o tiranica si prea coplesitoare.

' Cu iubire 1n suflet (it).



Emma mai avea si idei ciudate:

— Cand o sd bata miezul noptii, 11 spunea, sa te gandesti la mine.

Si dacad ii marturisea cd nu s-a gandit, atunci nu mai contenea cu reprosurile, si totul se termina
intotdeauna cu vesnicul:

— M3 iubesti?

— Fireste ca te iubesc! 11 raspundea el.

— Mult?

— Bineinteles.

— N-ai mai iubit altele, nu-i asa?

— Crezi ca m-ai luat virgin? exclama el razand.

Emma incepea sa planga, iar el se silea s-o impace, inflorindu-si protestele cu tot felul de jocuri de
cuvinte.

— Ah, cat te iubesc! o lua ea de la capat. Te iubesc atata, cad nu mai pot fard tine, stii? Cateodata,
sfasiata de furiile dragostei, mi-i asa de dor sa te vad! S$i ma-ntreb: ,,Oare unde-i acuma? Poate ca std de vorba
cu alte femei; si ele-i zdmbesc, el se apropie..." Oh, nu! Nu-i asa cd nu-ti place nici una? Sunt unele mai
frumoase, dar eu stiu sd iubesc mai bine. Sunt roaba si concubina ta. Esti regele meu, idolul meu! Esti bun,
frumos, destept, esti puternic!

Auzise de atatea ori spunandu-i-se vorbele astea, ca nu mai aveau nimic nou pentru el. Emma era la fel
ca toate amantele, si farmecul noutatii cdzand incetul cu Incetul, ca o haind, lasa sa apard, in toatd goliciunea
ei, vesnica monotonie a pasiunii, care are totdeauna aceleasi Infatisari si acelasi limbaj. Omul acesta cu atata
experientd nu-si dddea seama de deosebirea sentimentelor dedesubtul asemanarii de expresii. Pentru ca buze
desfranate sau lacome de bani i mai murmurasera aceleasi fraze, nu mai credea decat foarte putin in curatenia
acestora; ar mai trebui scurtate, gindea el, tiradele exagerate care ascund sentimente mediocre; ca §i cum
bogatia sufleteasca nu s-ar revarsa cateodata in metaforele cele mai goale, pentru cd nimeni, niciodata, nu-si
poate exprima exact cum trebuie nici cerintele, nici conceptiile, nici durerile, §i pentru cd graiul omenesc e ca
o caldarusa sparta, in care batem mereu niste melodii bune sa faca ursii sa joace, atunci cand noi am vrea sa
induiosam stelele.

Dar cu acea putere de a judeca proprie celui care, In orice actiune, se tine deoparte, Rodolphe
descoperi 1n aceasta dragoste alte placeri pe care le-ar putea dobandi. Socoti ca orice pudoare e de prisos. Se
purtd cu ea fard prea multd ceremonie. Facu din ea o fiintd supusa si stricatd. Era un fel de inrobire idioata,
plind de admiratie pentru el, de voluptate pentru ea, o stare de fericire desavarsita, care o toropea; si sufletul ei
se afunda 1n aceasta betie in care se ineca, ghemuita, ca ducele de Clarence in butoiul lui cu vin grecesc.

Numai sub imboldul deprinderilor ei amoroase de fiecare zi doamna Bovary isi schimba felul de a fi.
Deveni mai indrdzneata in priviri, mai sloboda la vorba; 1si ingddui chiar necuviinta de a se plimba cu domnul
Rodolphe cu tigara n gura, ca si cum ar fi vrut sa sfideze lumea; 1n sfarsit, cei care inca mai aveau indoieli nu
se mai indoira cand intr-o zi o vazura coborand din Rdndunica, imbracata intr-o jiletca stransa tare pe talie, ca
un barbat; iar doamna Bovary-mama, care, dupd o ceartd ingrozitoare cu barbatu-sau, venise sa se addpos-
teascd la fiul ei, nu fu dintre toate burghezele cea mai putin indignatd. Multe alte lucruri nu-i placura: mai
intai Charles nu-i ascultase sfatul de a-i interzice sd mai citeascd romane; apoi nu se impaca de loc cu traiul
din casa; 151 ingddui sd faca observatii, ba chiar o data se si certa cu fiul si cu nora ei din pricina slujnicei.

In ajun, seara, doamna Bovary-mama, trecand pe coridor, o prinsese pe Félicité stand de vorba cu un
barbat, unul care purta barba neagra, om de aproape patruzeci de ani, si care, cum ii auzi pasii, o sterse repede
din bucatarie. Auzind asta, Emma Incepu sa rada; dar batrana se infurie, spunand ca cine nu vrea sa-si bata joc
de bunele purtari, ar trebui sa supravegheze ce fac servitorii.

— In ce lume triiesti? ii rispunse nori-sa cu atita obriznicie in privire, incat doamna Bovary o intreba
daca nu cumva 1si apara propria ei cauza.

— lesi! tipda Emma, sarind deodata ca arsa.

— Emmal... Mama!... striga Charles, ca sa le potoleasca.

Dar amandoua erau dezlantuite; Emma batea des din picioare, repetand:

— Ah! Ce educatie! Ce taranca!

Charles alergd spre maica-sa, care-si iesise din sarite si bolborosea:

— E o obraznica! O flusturatica, poate si mai rau!

Si voia sa plece imediat dacd cealaltd nu vine sa-i ceard iertare. Charles se intoarse catre nevasta-sa,
implorand-o Tn genunchi sa se impace; in cele din urma Emma-i raspunse:

— Fie! Ma duc!

Si-ntr-adevar, mandra ca o marchiza, i intinse mana soacra-si, spunandu-i:



— lertati-ma, doamna.

Dupa asta, urcandu-se in camera ei, Emma se arunca cu fata in jos pe pat si planse ca un copil, cu
capul varat n perna.

Se intelesese cu Rodolphe ca, in cazul unei intamplari neobisnuite, sd atarne la oblon un petic de hartie
alba, pentru ca, dacad el s-ar gési din intamplare la Yonville, sa vind repede in straduta din spatele casei. Emma
dadu semnalul si astepta de trei sferturi de ord, cand, deodata, il ziri pe Rodolphe in coltul halelor. {i veni si
deschida fereastra, sa-1 strige, dar el si disparuse. Emma cazu iar pe scaun, deznadajduita.

Nu trecu insd mult si avu impresia ca merge cineva pe trotuar. Cine putea sa fie altul decat el? Cobori
seara i trecu prin curte. Rodolphe era acolo, afara. Se arunca in bratele lui.

— Baga de seama, zise el.

— Ah, daca ai sti!

Si incepu sa-i povesteasca totul in graba, fara sir, umfland cele intdmplate, ndscocind si pierzandu-se
in atatea amanunte, incat el nu mai Intelegea nimic.

— Hai, bietul meu ingeras, curaj, consoleaza-te, ai rabdare...

— Dar de patru ani tot rabd si ma chinui!... O dragoste ca a noastrd ar trebui marturisita in fata lui
Dumnezeu! Nu face decat sa ma chinuiasca. Nu mai pot! Scapa-ma!

Se lipea de Rodolphe. Ochii-i plini de lacrimi scanteiau ca niste flacari sub apa; pieptul ii palpita
repede; niciodata nu o iubise atat, aga ca-si pierdu capul si-i zise:

— Ce-i de facut? Ce vrei?

— la-ma! striga ea. Rapeste-ma!... Oh! Te implor!

Si se repezi spre gura lui ca pentru a-i prinde consimtdmantul neasteptat, marturisit intr-un sarut.

— Dar... incepu Rodolphe.

—Ce?

— Fiica-ta?

Emma se gandi cateva clipe, apoi raspunse:

— Ce sa facem, o luam cu noi!

,,Ce femeie!" isi spuse el, privind-o cum se departeaza. Céci fugise in gradind. O chemau.

In zilele urmatoare, doamna Bovary-mama fu uimiti de schimbarea nurorii sale. Intr-adevir, Emma se
ardta mai supusa si chiar Tmpinse bundvointa pana acolo Incat s-o Intrebe cum se pun castraveciorii la murat.

Facea oare asta ca sd-i ingele mai bine si pe unul, si pe celdlalt, sau voia poate ca printr-un fel de
stoicism voluptuos sa simtd mai addnc amaraciunea a tot ce avea sa paraseasca? Dar nici nu se gandea la asa
ceva, dimpotriva; traia ca si cum ar fi fost mai dinainte cufundata in apropiata ei fericire. Nu vorbea cu
Rodolphe decat despre asta. Sta rezemata de umarul lui si murmura:

— Ce zici? Cand vom fi in diligenta... Te gandesti ce-o s fie? Oare-i cu putintd? Mi se pare ca in clipa
cand voi simti trasura luandu-si vant, o sa fie ca si cum ne-am indlta cu balonul, ca si cum am pleca in nori.
Stii ca numar zilele? Dar tu?

Doamna Bovary n-a fost niciodatd mai frumoasa ca-n timpul acela; avea acea nespusa frumusete pe
care-o da numai bucuria, entuziasmul, succesul, care nu este decat potrivirea armonioasa a caracterului cu
imprejurarile. Poftele, necazurile, deprinderea cu placerile si amagirile sale mereu tinere o implinisera treptat,
asa dupa cum baligarul, ploile, vanturile si soarele fac sa creasca florile, si inflorea si ea, in sfarsit, in toata
deplinatatea fiintei ei. Pleoapele-i pareau croite anume pentru prelungile ei priviri dragdstoase, In care nici nu
1 se zareau pupilele, pe cand respiratia adanca 1i umplea narile micute si-i ridica coltul plin al buzelor, care, in
lumina, se vedeau putin umbrite de-un pufusor negricios. Ai fi spus ca un artist priceput in tainele desfraului 1i
potrivise pe spate buclele parului, incolacite la voia intdmplarii Intr-o claie grea, dupa capriciile adulterului,
care le desfacea in fiecare zi. Vocea avea acum mladieri mai moi, ca si talia; ceva de-abia simtit, dar
patrunzator, emana chiar din faldurile rochiei si din arcuirea piciorului. Charles o gasea Incantatoare si cu
totul irezistibild, ca si-n primele zile ale casatoriei.

Cand se intorcea la miezul noptii, nu indraznea s-o trezeasca. Lampita de noapte din portelan arunca
pe tavan o pata rotunda de lumina tremuratoare, si perdelutele trase ale micului leagén péareau ca un cort alb
ce se umfla in umbra, la marginea patului. Charles le privea. I se parea ca aude suflarea usoara a copilului.
De-acum o sa se faca mare, fiecare anotimp va aduce repede un progres. O si vedea, intorcandu-se pe Inserate
de la scoala, plina de voiosie, cu pete de cerneala pe sortulet, cu geanta subsuoara; va trebui s-o dea la un pen-
sion, si asta va costa foarte mult; ce-o sa faca? Ramanea pe ganduri, chibzuia ca ar fi bine sa ia in arenda vreo
fermulitd prin apropiere, pe care ar supraveghea-o chiar el, in fiecare dimineatd, cand s-ar duce sd-si vada
bolnavii. Ar strAnge venitul, l-ar pune la casa de economie; pe urma ar cumpara de undeva, de oriunde,
actiuni; va spori de altfel si clientela pe care se bizuia, caci voia ca Berthe sa fie binecrescuta, talentata, sa



invete pianul. Ah! ce frumoasa va fi mai tarziu, la 15 ani, cand va seména cu maica-sa si va purta vara, ca si
ea, palarii mari de pai! O sa le iei de departe drept doua surori. Si-o inchipuia lucrand seara langa ei, la lumina
lampii; o sa-1 brodeze pantofi, o sd se ocupe de gospodarie; o sa umple toata casa cu dragdldsenia si veselia ei.
In sfarsit, amandoi au sa se gindeasca s-o marite; au sa-i gaseasca un bdiat bun, cu o situatie solida, care o va
face fericita pe toata viata.

Emma nu dormea; se facea numai cd doarme; si pe cand Charles atipea aldturi, ea se trezea in alte
vise.

Patru cai o duceau in galop de opt zile catre o tard noud, de unde n-aveau sd se mai intoarca niciodata.
Mergeau, mergeau, imbratisati, fara sa scoatd o vorba. Deseori, de pe creasta unui munte, zdreau deodata cate
un oras minunat, cu cupole, poduri, corabii, paduri de 1amai si catedrale de marmura alba, ale caror clopotnite
ascutite aveau cuiburi de berze in varf. Mergeau incet din pricina lespezilor mari, iar pe jos erau asezate
buchete de flori, pe care le ofereau femei stranse in corsete rosii. Se auzeau clopote sunand, catari nechezand,
laolaltd cu murmurul ghitarelor si susurul havuzurilor, a caror boare, ridicindu-se, racorea jur imprejur
gramezi de fructe asezate In piramide la picioarele statuilor palide ce surddeau sub jocul fantanilor arteziene.
Si apoi, intr-o seara, ajungeau intr-un sat de pescari, in care ndvoade negricioase se uscau in bataia vantului,
de-a lungul malului rapos si al colibelor. Acolo se vor opri sa-si trdiascd viata; vor locui intr-o casa joasd, cu
acoperisul scund, la umbra unui palmier, in fundul unui golf, pe malul marii. Au sd se plimbe intr-o gondola,
au sa se legene intr-un hamac; si vor duce o viata usoard si largd ca hainele de matase de pe ei, calda si
instelatd ca noptile blande pe care le vor contempla. Cu toate acestea, pe nemarginirea acestui viitor pe care
si-l1 croia cu inchipuirea nu se ivea nimic deosebit: zilele, toate splendide, se asemanau intre ele, ca niste
valuri; si totul se legdna in zarea nesfarsitd, armonioasd, albastruie si plina de soare. Dar, fie ca fetita incepea
sa tuseasca in leagan, fie cd Bovary sforaia prea tare, Emma nu mai putea adormi decat spre dimineata, cand
zorile luceau Tn geamuri, iar micul Justin deschidea, in piata, obloanele farmaciei.

{1 chemase pe domnul Lheureux si-i spusese:

— O sd-mi trebuiascd o manta, o manta mare, cu guler larg, captusit.

— Plecati intr-o calatorie? o intreba el.

— Nu, dar... n-are a face, si ma pot bizui pe dumneata, nu-i aga?... Si cat mai repede!

Lheureux facu o plecaciune.

— Si-o sda-mi mai trebuiasca, isi aduse aminte ea, o lada... nu prea grea... usor de manuit.

— Da, da, inteleg, de vreo noudzeci si doi de centimetri pe cincizeci, cum se fac acuma.

— Si o valiza de mana.

,Cu siguranta ca s-au certat", gdndi Lheureux.

— Si, poftim, zise doamna Bovary, scotdnd ceasul de la cingatoare, luati asta; sa va despagubiti din el.

Dar negustorul incepu sd spund ca nu-i nevoie, ca se cunosteau; ca avea toatd increderea in ca. Ce
copilarie! Cu toate acestea ea starui sd ia macar lantul; si Lheureux il si pusese in buzunar si era gata sa plece,
cand Emtna-1 chema iar.

— O si le tii toate la dumneata. In ce priveste mantaua — si aici avu aerul ca se gandeste bine — nici asta
sa n-o aduci; sd-mi dai numai adresa croitorului si sa-1 instiintezi s-o tina la dispozitia mea.

Urmau sa fuga luna viitoare. Emma avea sd plece din Yonville ca si cum s-ar duce sa faca targuieli la
Rouen. Rodolphe avea sd retind locurile, sa scoata pasapoartele si chiar sa scrie la Paris, ca sd aibad la
dispozitie o diligenta intreagd, pana la Marsilia, unde aveau sd cumpere o caleasca, iar de acolo sd continue,
fara oprire, pe drumul Genovei. Emma trebuia sa aiba grija sa trimita bagajele la Lheureux, de unde sa fie
duse de-a dreptul la Randunica, astfel ca nimeni sa nu banuiasca ceva; in toate astea, nici pomeneala de fetita.
Rodolphe se ferea sa vorbeasca; iar Emma... poate ca nici nu se gandea.

Rodolphe voi sa mai amane pe doud saptdmani, ca sd-si termine niste treburi; apoi, dupa opt zile, mai
ceru alte cincisprezece, dupa care se prefacu bolnav; pe urma pleca undeva: luna august trecu si, dupa toate
intarzierile astea, hotarara sa plece neaparat la 4 septembrie, intr-o luni.

In sfarsit, sosi simbita dinaintea plecarii.

Rodolphe veni in seara aceea mai devreme ca de obicei,

— Gata tot? 1l Intreba ea.

—Da.

Se plimbara apoi imprejurul unui strat de flori si se dusera sa stea jos, langa terasa, pe braul zidului.

— Esti trist, zise Emma.

— Nu, de ce?

Si cu toate acestea se uita la ea ciudat, dragastos.

— Esti trist ca pleci, incepu Emma iarasi, ca lasi ceea ce ti-1 drag, viata ta? Ah, inteleg... Dar eu nu am



nimic pe lume! Tu esti totul pentru mine. De aceea am sa fiu si eu totul pentru tine, am sa-ti fiu familie, patrie;
am sa te Tngrijesc, am sa te iubesc.

— Ce incantatoare esti, zise el, ludnd-o in brate.

— Adevarat? exclama ea cu un ras plin de voluptate. Ma iubesti? Atunci jura-mi!

— Daca te iubesc, daca te iubesc?! Dar te ador, dragostea mea!

Rotunda, rosiaticd, luna se indlta la orizont, la capatul pajistii. Se ridica repede printre crengile
plopilor, care o ascundeau din loc in loc, ca o perdea neagra, gauritd. Aparu apoi, sclipitor de alba, pe cerul
gol, pe care-1 lumina; si atunci, incetinindu-si mersul, arunca deasupra raului o patd mare, In care jucau
puzderii de stele, si licarirea asta de argint se rasucea parca pand-n fund, ca un sarpe fara cap, plin de solzi
luminosi. Toate astea mai semanau si cu un monstruos candelabru, de-a lungul caruia se prelingeau picaturi de
diamant topit. In jurul lor se asternea o noapte linistita; perdele de-ntuneric umpleau frunzisurile. Cu ochii pe
jumadtate inchisi, Emma tragea in piept, ca-ntr-un oftat adanc, adierea vantului racoritor. Pierduti cu totul in
visarea care-i cotropea, nu scoteau nici o vorba. Simteau iardsi In inima lor duiosia primelor zile de dragoste,
plind si tacutd, ca apele raului ce curgea cu toatd moliciunea pe care-o aducea parfumul de lamaita; ea
rasfrangea Tn amintirile lor umbre mai nemarginite i mai melancolice decat umbrele salciilor nemiscate care
se intindeau pe iarba. Deseori cate o vietate de noapte, vreun arici sau vreo nevastuicd, fosnea prin frunze,
pornind la vandtoare, sau, cand si cand, se auzea cazand singura, de pe spalier, cate o piersica coapta.

— Ah, ce noapte frumoasa! spuse Rodolphe.

— Vom mai avea si altele, rdspunse Emma. $i, ca si cum ar fi vorbit in gand: Da, ce placut va fi sa
calatoresti... Si, totusi, de ce mi-i inima indureratd? Sa fie teama de necunoscut? Despartirea de-atatea
obisnuinte... sau, mai degraba... Nu, din prea mnre fericire. Ce slaba sunt, nu-i aga? larta-ma!

— Mai e timp! exclama el. Gandeste-te bine, sa nu te caiesti pe urma!

— Niciodata! raspunse ea din tot sufletul. Apoi, apropiindu-se de el: Ce nenorocire ar putea sd mi se-
ntample? Nu-i desert, nu-i prapastie, nici ocean pe care nu le-as putea trece cu tine. Cu cat vom trai mai mult
impreund, viata va fi ca o imbratisare tot mai stransa, mai deplind! Nu ne va mai tulbura nimic, nici o grija,
nici o piedica! Vom fi singuri, numai unul al altuia, pe veci... Dar vorbeste, raspunde-mi!

Rodolphe repeta mereu, ta rastimpuri egale: ,,Da... Da..." Emma 1i trecuse mana prin par si spunea
intr-una cu o voce copilareasca, in ciuda lacrimilor care-i curgeau siroaie:

— Rodolphe! Rodolphe!... Ah! Rodolphe, dragul meu Rodolphe!

Batu miezul noptii.

— Miezul noptii! spuse ea. Hai, ziua s-a dus! Mai avem una!

El se scula sa plece; si, ca si cum miscarea pe care-o facea ar fi fost semnalul fugii lor, Emma, luand
deodata un aer vesel, Intreba:

— Al pasapoartele?

— Da.

— Nu uiti nimic?

— Nu.

— Esti sigur?

— Sigur..

— A1 sd ma astepti la hotel ,,Provence", nu-i asa?... La amiaza...

Rodolphe dddu din cap.

— Asadar, pe maine! spuse Emma cu o ultima alintare. S$i se uitd dupa dansul cum se-ndeparteaza.

Rodolphe se uita inapoi. Alerga dupa el si, aplecandu-se pe malul apei printre maracini, striga:

— Pe maine!

Rodolphe trecuse de cealalta parte a raului si mergea repede pe pajiste.

Dupa cateva minute, Rodolphe se opri, si cand o vazu in rochia ei alba, pierzandu-se incetul cu incetul
in Intuneric, ca o fantoma, inima Incepu sa-i bata atat de tare, ca trebui sd se rezeme de un copac sa nu cada.

— Natardu mai sunt, spuse el, injurand ingrozitor. Oricum, era o amanta draguta!

Si-n aceeasi clipa, frumusetea Emmei, cu toate placerile dragostei lor, ii ndvali in minte iar. La inceput
se induiosa, apoi, revoltandu-se Tmpotriva ei, exclama gesticuland:

— La urma urmelor, nu ma pot expatria, nici sd am grija unui copil...

Isi spunea toate astea ca si se imbarbateze mai tare.

— Si, de altfel, ce incurcaturi, ce cheltuiala... A, nu, nu! De o mie de ori nu! Ar fi din cale-afara de
idiot!

XIII



D-abia ajuns acasa, Rodolphe se si aseza la birou, sub capul de cerb pe care’l avea in perete ca trofeu.
Dar cand lud tocul in mana, nu gasi ce sa scrie si, rezemandu-se in coate, cdzu pe ganduri. Avea impresia ca
Emma se pierdea intr-un trecut indepartat, ca si cum hotararea pe care-o luase acum pusese deodata intre ei o
distanta uriasa.

Ca sd mai atingd ceva de-al ei, se duse sa caute in dulap, la capul patului, o veche cutie de portelan de
Reims unde-si incuia de obicei scrisorile primite de la femei si care Imprastie un miros de mucegai si de
trandafiri vestezi. Mai intai zari o batistd plind de pete iesite de vreme. Era o batista de-a ei si o pastra de
cand, odata, la plimbare, ii cursese sange din nas; nu-si mai aducea aminte cand. Alaturi era, izbindu-se de
toate colturile cutiei, miniatura pe care i-o daduse Emma; imbrdcamintea 1 se paru pretentioasa, iar privirea ei
galesa, de cel mai jalnic efect; apoi, tot uitdindu-se la imaginea aceea si tot evocand amintirea modelului,
incetul cu incetul trasaturile Emmei se invalmasirda in amintirea lui, ca si cum chipul viu si cel pictat,
frecandu-se intre ele, s-ar fi sters unul pe altul. In cele din urma, citi cateva din scrisorile ei; erau pline de
amanunte cu privire la célatoria lor, scurte, insistente §i practice, ca niste scrisori de afaceri. Vru sd le mai
vada pe cele lungi, pe cele de altadata; ca sa le gaseasca in fundul cutiei, Rodolphe le rascoli pe toate, si, fara
sd-si dea seama, incepu sa scormoneasca in mormanul acela de hartii si de lucruri, claie peste gramada, dand
peste buchete de flori, o jartierd, o masca neagrd, ace, suvite de par... suvite de par castanii, blonde; unele
dintre ele chiar, agatandu-se de Infloriturile de tinichea ale cutiei, se rupeau cand o deschidea.

Réticind asa printre amintiri, cerceta scrisul si stilul scrisorilor, tot atat de felurite ca si ortografia lor.
Erau scrisori pline de dragoste sau vesele, glumete ori melancolice, unele cereau dragoste, altele cereau bani.
Cate-un cuvant ii amintea un chip, anumite gesturi, sau sunetul unei voci; uneori insd nu-i mai trezeau nici o
amintire.

Intr-adevir, toate aceste femei, navalind deodatd in mintea lui, se stinghereau unele pe altele si
deveneau din ce in ce mai mici, ca si cum dragostea care ajunsese la acelasi nivel ar fi sters deosebirile dintre
ele. Apucand deci tot teancul de scrisori ravasite, se jucd vreo cateva clipe, vanturandu-le in cascada, din
mana dreapta in cea stanga. In cele din urma, plictisit, toropit, Rodolphe se duse s puna cutia la loc in dulap,
spunand:

— Ce gramada de gogosi!...

Aceasta rezuma, pe scurt, parerea lui; caci placerile, asemeni scolarilor in curtea unui liceu, fi
batatorisera atat de mult inima, incét nici un fir de iarba nu mai incoltea, si tot ce trecea prin ea, mai bezmetic
decat copiii, nu-i ldsa, nici macar ca acestia, un nume zgariat pe pereti.

,Hai, 1si zise el, sa incepem!"

Si incepu sa scrie:

., Curaj, Emma, curaj! Nu vreau sa-ti stric viata."
,L.a urma urmelor, asta-i adevarat, gandi Rodolphe; o fac in interesul ei; sunt un om cinstit."

., Te-ai gindit bine la hotdrdrea pe care-ai luat-o? Iti dai seama in ce prapastie te taram, bietul meu
ingeras? Nu, nu-i asa? Porneai increzatoare §i nebund, in fericire, in viitor... Ah, nenorocitii de noi! Nebuni
ce suntem!"

Aici Rodolpha se opri, ca sa gaseasca o scuza mai potrivita.

»Dacd i-ag spune ca mi-am pierdut toatd averea?... A, nu, si de altfel asta n-ar fi o piedica. Ar insemna
sa inceapa de la capat mai tarziu. Parcd o poti face pe o femeie ca asta sa-si vare mintile-n cap?"

Dupa ce se mai gandi, adauga:

., N-am sa te uit, crede-ma, si voi avea intotdeauna pentru dumneata un devotament profund, dar intr-
o zi, mai curand sau mai tarziu, inflacararea aceasta (asta-i soarta a tot ce-i omenesc) s-ar fi domolit, fara
indoiala! Ne-am fi saturat unul de altul si chiar cine stie daca n-as fi avut cumplita durere de a-ti vedea
remuscarile si de a lua parte eu insumi la ele, de vreme ce eu insumi le-as fi pricinuit. Numai gandul
suferintelor ce le vei simti ma chinuieste, Emma! Uita-ma! De ce a trebuit sa te cunosc? De ce erai atdt de
frumoasa? Sa fie oare vina mea? Dumnezeule! nu, nu, numai fatalitatea e de vina!"

,latd un cuvant care impresioneaza totdeauna", isi spuse el.



,Ah! daca ai fi fost una din acele femei usuratice citin sunt atdtea, cu siguranta ca as fi putut sa
incerc, din egoism, o experienta care, in acest caz, ar fi fost fara primejdie pentru dumneata. Dar acea dulce
inflacarare, din care vine totodata §i farmecul si zbuciumul dumitale, te-a impiedicat sa intelegi, adorabila
femeie, falsitatea situatiei in care ne-am fi gasit. La inceput nici eu nu m-am gandit la asta, §i stateam linistit
la umbra acestei fericiri desavarsite ca la umbra arboielui mortii', fara sa-mi dau seama de ceea ce ma
asteapta.”

,,O sa creada poate ca renunt dm zgarcenie. Ei, creada ce-o pofti! putin imi pasa, trebuie sa sfarsesc
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odata!"

. Lumea e necrutatoare, Emma. Ne-ar fi urmarit. pretutindeni. Ai fi avut de indurat intrebari
indiscrete, calomnia, dispretul, poate §i insulta. Sa te insulte pe dumneata! Oh!... Si eu, care-ag fi vrut sa te
ridic pe-un tron! Eu, care-fi iau cu mine amintirea ca pe-un talisman! Cdci ma pedepsesc, exilandu-ma,
pentru tot raul pe care ti I-am facut. Plec. Unde? Nu stiu nimic, sunt ca nebun! Adio! Fii totdeauna buna!
Pdstreazd amintirea nenorocitului care te-a pierdut. Invat-o pe Berthe numele meu, ca sd-1 pomeneascd in
rugdciunile ei."

Flacara celor doua lumanari tremura. Rodolphe se scula sa inchida fereastra, iar cand se aseza la loc:
,,Mi se pare ca asta e tot. Ah, incd ceva, nu cumva sa vie sa-mi bata capul!"

,,Cand vei citi aceste triste randuri, eu voi fi departe; cdci am voit sa dispar cdt mai repede, ca sa
inlatur ispita de a te revedea. Fii tare! Ma voi intoarce, §i poate ca, mai tarziu, vom vorbi amandoi, foarte
rece, de fosta noastra dragoste. Adio!"

Si mai adaugd un ultim adio, despartit in doud cuvinte: ,,4 Dieu!" ceea ce gasea ca este de foarte bun
gust.

,,E1, acuma cum inchei? se intreba el. A/ dumitale prea-devotat... Nu. Al dumitale prieten?... Da, asa:
Al dumitale prieten."

Reciti scrisoarea. I se paru buna.

,Biata femeie! se gdndi el induiosat. O sd ma creada mai nesimtitor decat o stand de piatrd; ar fi trebuit
si cateva lacrimi pe deasupra; numai ca eu nu pot plange; asta nu-i vina mea." $i atunci, turnandu-si putina
apa intr-un pahar, Rodolphe 1si muie degetul si 1asa sa cada de sus o picaturd mare; care facu o pata stearsa de
cerneald; apoi, vrand sa sigileze scrisoarea dadu peste pecetea Amor nel cor.

»Asta nu-i de loc potrivit. Ei, la urma urmei, ce-are-a face!"

Dupa care trase trei pipe si se duse la culcare.

A doua zi, cum se sculd (era cam pe la 2; dormise pana tarziu), Rodolphe spuse sa-i culeaga un
paneras cu caise. Puse scrisoarea 1n fund, sub niste frunze de vita, si-i porunci lui Girard, argatul lui, sa-1 duca
cu bagare de seama la doamna Bovary. Asa facea totdeauna cand voia sa-i ajungd o scrisoare, trimitandu-i,
dupa anotimp, fructe sau vanat.

— Daca te Intreaba ceva de mine, sa-i spui ca am plecat intr-o calatorie. Trebuie sa-i dai panerul chiar
ei, in mana... Pleaca si fii cu bagare de seamal!

Girard 1si puse bluza cea noua, acoperi caisele cu o batistd, Tnnodand-o imprejurul panerului, si, cu
pasi mari $i greoi, in papucii lui cu télpi de lemn tintuit, apuca linistit drumul spre Yonville.

Cand sosi, doamna Bovary tocmai aranja cu Félicité, pe masa de la bucatarie, un teanc de albituri.

— laca, zise argatul, v-a trimis stdpanul nostru asta.

Emma presimti cad s-a intamplat ceva rau, si, tot cautand vreun ban in buzunar, se uita cercetdtor la
taran cu ochii rataciti, pe cand el o privea inmarmurit, neintelegand cum se face ca un asemenea dar poate sa
tulbure atat de tare pe cineva. In sfarsit, argatul pleca, Félicité rimase. Emma nu se mai putu stipani, didu
fuga in sald, de parca ar fi vrut sa duca acolo caisele, rasturna panerasul, smulse frunzele, gasi scrsoarea, o
deschise si, ca si cum 1n urma ei ar fi izbucnit un foc groaznic, Emma incepu sa alerge inspaimantata spre
camera ei.

Charles era acolo; 1l zari; el i spuse ceva; Emma nu auzi nimic si continua sa urce treptele in fuga,
gafaind, pierdutd, ca beatd, tindnd mereu Tn mana bucata aceea groaznica de hartie care-i trosnea intre degete
ca o foaie de tabla. La etajul al doilea se opri 1n fata usii de la pod, care era incuiata.

Atunci voi sa se linisteascd; 1si aduse aminte de scrisoare; trebuia s-o termine si nu avea curajul. De

! Mancenillier — copac ce creste in Antil si America Ecuatoriald, zis si arborele-otravii sau arborele-mortii.



altfel, unde? Cum? Are s-o vada.

,»A, nu, 1si spuse ea, aici o sa fie bine."

Emma Tmpinse usa si intra.

De pe acoperisul de olane venea o caldura apasatoare, care-i strangea tamplele si o indbusea; se tari
pana la mansarda Inchisa, trase zavorul si deodata tasni o lumina orbitoare.

In fata ei, pe deasupra acoperisurilor, cAmpul se intindea cét vedeai cu ochii. Jos, sub ea, piata satului
era pustie; pietrele trotuarului sclipeau, sfarlezele de pe coamele caselor stiteau neclintite; la coltul strazii, de
la un etaj mai jos, porni un fel de uruit cu tiuituri pe diferite tonuri: Binet lucra la strung.

Se rezemase de pervazul lucarnei si recitea scrisoarea cu ranjete de manie. Dar cu cat 1si Incorda
atentia, cu atat gandurile 1 se Invalmaseau. il vedea, il auzea, il cuprindea cu amandoud bratele; si bataile
inimii, care izbeau sub san ca niste lovituri puternice de berbec, veneau grabite una dupa alta, cand mai
repezi, cand mai rare. Isi arunca privirea jur imprejur, dorind parci sa vada tot pamantul surpandu-se. De ce si
nu ispraveascad odatd cu viata? Cine-o Impiedica? Era liberd, inainta si se uita la caldaram, Indemnandu-se:
,,Haide! haide!"

Raza de lumina care se urca de jos drept catre ea 1i tragea spre prapastie greutatea trupului. I se parea
ca piata se ridicd clatinandu-se de-a lungul zidurilor, si capetele podelei se inclinau ca o corabie leganata de
valuri. Era chiar la margine, aproape suspendata deasupra vazduhului nesfarsit. Albastrul cerului o impresura,
aerul se invalmasea in capul ei gaunos, n-avea decat sa se lase in voie, atrasa; si uruitul strungului nu mai
contenea, ca o voce furioasa care o chema mereu.

— Emma! Emmal! se auzi glasul lui Charles.

Se opri.

— Dar unde esti? Vino!

La gindul ca de-abia scdpase de la moarte, era cit pe ce sd lesine de spaimd; inchise ochii; apoi
deodata tresari, simtind o mana atingandu-i maneca; era Félicité.

— Va asteaptd domnul, conitd; supa-i pe masa.

Si trebui sa coboare! Trebui sa se aseze la masa!

Incerca sia manance. Méncarea-i ramanea in gat. Atunci isi desficu servetul, ca si cum ar fi vrut si
cerceteze carpiturile facute, si chiar se apuca, cu adevarat, sa faca treaba asta, sa numere firele tesaturii.
Deodatd isi aduse aminte de scrisoare. Nu cumva o pierduse? Unde s-o gaseasca? Dar 1si simti cugetul atat de
sleit, Tncat pana la urma nu putu sa nascoceasca un pretext ca sa plece de la masa. Devenise si lasd; se temea
de Charles; stia tot, cu siguranta! Intr-adevir, el rosti intr-un mod ciudat aceste cuvinte;

— Pe cat se pare, n-o sa-1 vedem prea curand pe domnul Rodolphe.

— Cine ti-a spus? intreba ea tresarind.

— Cine mi-a spus? repeta el cam mirat de tonul ei repezit. Girard, pe care l-am intalnit adineauri Tn usa
la ,,Cafeneaua franceza". A plecat intr-o cilatorie, sau are de cand sa plece.

Emma suspina.

— Dar ce te mira? Asa pleaca el din cand 1n cind, ca sa se distreze, i zau cd-i dau dreptate. Cand ai
avere si esti burlac!... De altfel, prietenul nostru stie sa petreacd, nu gluma! Mare smecher! Domnul Langlois
mi-a povestit...

Din buna-cuviintd tacu, fiindca intra servitoarea, care incepu sd pund la loc in paneras caisele
imprastiate pe etajera. Fara sd observe ca nevasta-sa se inrosise, Charles spuse sd i le aducd, lua una si mugca
dintr-insa.

— O, minunatd! exclama el. Tine, gusta.

Si-1 intinse panerasul, pe care Emma-1 dadu incetisor la o parte.

— Miroase macar; ce aroma! insista el, trecaindu-i de mai multe ori panerasul pe la nas.

— Ma inabusg! exclama ea, sculandu-se deodatd. Dar printr-o incordare de vointd spasmul acesta trecu.
Apoi: Nu-i nimic, spuse, nu-i nimic! Ceva nervos. Stai si mananca.

Caci se temea sa nu inceapa s-o intrebe, sa se Ingrijoreze, sa n-o mai lase in pace.

Ca sa-i fie pe plac, Charles se aseza la loc, scuipand in mand samburii de caise, pe care-i punea pe
urma in farfurie.

Deodata trecu la trap, prin piatd, un tillbury albastru. Emma scoase un tipat si cazu teapana jos, pe
spate.

Intr-adevar, dupa multi chibzuinti, Rodolphe se hotirase sa plece la Rouen. Si cum de la La Huchette
la Buchy nu-i alt drum decat prin Yonville, trebui sd treaca prin sat, si Emma il recunoscu la lumina
felinarelor care spintecau amurgul ca un fulger.

Auzind zarva din casda, farmacistul veni in fuga mare. Masa, cu farfurii cu tot, fusese rasturnata; sos,



carne, cutite, solnitd, serviciu de untdelemn erau imprastiate in toatd sufrageria; Charles striga dupa ajutor;
Berthe, inspaimantata, tipa; iar Félicité, cdareia-i tremurau mainile, desfacea sireturile doamnei, care se
zvarcolea cu zvacniri convulsive.

— Ma reped, zise spiterul, sa caut in laborator la mine niste otet aromat.

Apoi, cand Emma, respirand din sticluta, incepu sa deschida ochii, exclama:

— Eram sigur! Asta e-n stare si trezeasca si-un mort!

— Vorbeste! zicea Charles. Vorbeste! Vino-ti in fire. Sunt eu. Charles al tau, care te iubeste asa de mult!
Ma cunosti? Uite-ti fetita: sarut-o!

Copilul intindea bratele spre maica-sa, sa se atdrne de gatul ei. Dar, intorcand capul, Emma spuse cu o
voce intretdiata:

— Nu, nu... nimeni!

Lesina iar. O pusera in pat.

Sedea culcatd, cu gura deschisd, cu ochii inchisi, cu mainiie Intinse, nemiscata si alba ca o statuie de
ceara. Din ochi se prelingeau doua paraiase de lacrimi, care picurau incet pe perna.

Charles sta in picioare n fundul dormitorului, iar farmacistul, alaturi de el, era tacut si ingandurat, asa
cum se cuvine in Tmprejurarile serioase din viata.

— Limstiti-va, zise el, facandu-i semn cu cotul, cred ca a trecut criza.

— Da, acum se odihneste putin! raspunse Charles, care se uita la ea cum doarme. Biata femeie!... lar a
apucat-o!

Homais il intreba atunci cum i-a venit. Charles ii raspunse ca i-a venit asa, deodata, pe cand manca
niste caise.

— Nemaipomenit!... exclama farmacistul. S-ar putea Insa ca tocmai din cauza caiselor sa fi lesinat!
Sunt unele firi asa de sensibile la anumite mirosuri! ar fi un frumos studiu de facut, atat sub raport patologic,
cat si sub cel fiziologic. Preotii, care intotdeauna au amestecat mirodeniile in slujbele lor, stiau bine ce
importantd au. O fac ca sa-ti amorteasca judecata si sd cazi in extaz, ceea ce de altfel e usor de obtinut de la
persoanele de sex slab, care sunt mai delicate decat celelalte. Se pomenesc cazuri cand au lesinat fiindca le-a
mirosit a corn ars sau a paine proaspata...

— Luati seama sa n-o treziti! zise incet Bovary.

— Si nu numai fiintele omenesti, continua spiterul, suferd de asemenea anomalii, ci chiar §i animalele.
Asa, de pilda, cunoasteti desigur efectul atit de ciudat, afrodiziac, pe care nepeta cataria, in popor zisa i
iarba-pisicii, il produce asupra spetei feline; si, pe de altd parte, ca sd dau un caz a carui autenticitate o
garantez, Bridoux (unul din fostii mei camarazi, care acum sta in strada Malpalu) are un caine care-ncepe sa
se zvarcoleasca In convulsiuni de indata ce-i arati o tabachera. Deseori chiar da cu el reprezentatii in fata
prietenilor, in pavilionul lui din padurea Guillaume. Ti-ar veni a crede cd un simplu praf de stranutat ar putea
sa provoace un asemenea dezastru in organismul unui patruped? Nespus de ciudat, nu-i asa?

— Da, zise Charles, care nu asculta.

— Asta ne dovedeste, continuad celalalt, zambind cu un aer de usoara infumurare, nenumaratele
zdruncinari ale sistemului nervos. Cat despre doamna, sa va spun drept, totdeauna mi s-a parut o adevarata
senzitiva. De aceea, dragul meu prieten, n-am sd va recomand nici unul din acele asa-zise leacuri care, sub
motiv cd ataca simptomele, atacd sanatatea. Nu, fard medicamentatie inutild! Regim, atata tot! Sedative,
emoliente, indulcitoare. Si, apoi, nu credeti oare ca ar trebui poate sd-i stimulati imaginatia?

—In ce fel? Cum? intreba Bovary.

— A! Asta-i chestiunea! Asta-i in realitate chestiunea: That is the question!' cum citeam deundzi intr-un
ziar.

Insa Emma, trezindu-se, incepu si tipe:

— Dar scrisoarea? Dar scrisoarea?

Crezura ca aiureazd; cu adevarat insa, delirul incepu de la miezul noptii; se declard o febra cerebrala.

Timp de patruzeci si trei de zile Charles nu se clinti de langa ea. Nu mai vru sa auda de bolnavi, nu se
mai culca, mereu ii lua pulsul, ii punea mustar, comprese cu api rece. 1l trimitea pe Justin pana la Neufchatel
si-i caute gheatd, gheata se topea pe drum; il trimitea iar. Il chema la consult pe domnul Canivet; il aduse de
la Rouen pe fostul sau profesor, doctorul Lariviére; era disperat. il inspaiméanta mai ales faptul ci Emma era
abatutd; nu scotea o vorba, nu auzea nimic, ba parea chiar ca nu sufera de loc, ca si cum trupul si sufletul s-ar
fi odihnit dupa atita zbucium.

Pe la mijlocul lui octombrie putu sa se ridice si sa stea in pat rezematd de perne. Charles incepu sa
plangi cand o vizu mancand prima felie de paine cu dulceatd. Isi recipata puterile; se scula citeva ceasuri

' To be or not to be, that is the question —"A fi sau a nu fi, aceasta e intrebarea" (engl.), vers din cunoscutul monolog al lui Hamlet.



dupa-amiaza, si intr-o zi, cand se simti mai bine, Charles o lud de brat si incerca sa faca cu ea o plimbare prin
gradina. Frunze moarte acopereau nisipul de pe alei; ea mergea incet, tarandu-si papucii, §i, rezemata de
umarul lui Charles, suridea mereu.

Mersera asa pana in fund, aproape de terasa. Ea se indrepta incetisor, isi duse mana streasind la ochi,
ca sa vada mai bine, si se uitd departe, departe de tot, dar nu se vedeau in zare decat niste focuri mari de iarba
uscata, fumegand pe coline.

— Al sa te obosesti, draga mea, zise Bovary. Si impingand-o cu blandete, ca sa intre in chiosc: Stai pe
banca asta; o sa-ti faca bine.

— O, nu, nu aici, nu aici, spuse ea cu o voce sfarsitd. Simti cd ameteste, si chiar din seara aceea boala
incepu iar, cu manifestari mai nesigure, ce-i drept, dar mai complicate. O dureau cand inima, cand pieptul,
cand capul, cand mainile si picioarele. Incepu si aiba varsaturi, in care Charles banui primele simptome de
cancer.

Si, pe langa toate astea, bietul om avea si greutati banesti.

X1V

In primul rand nu stia ce-i de ficut ca si-1 despagubeasca pe domnul Homais de toate medicamentele
pe care le luase de la dansul; si cu toate ca el, ca medic, ar fi putut sa nu le plateasca, se simtea cam stingherit
de aceasta datorie. Apoi, cheltuielile casei, acum, cand bucatareasa era stapand, ajunsesera inspaimantatoare;
notele de plata plouau cu nemiluita; furnizorii incepura si murmure; il hartuia mai ales domnul Lheureux. in
adevdr, cand boala Emmei era in toi, el, profitand de aceasta Imprejurare ca sa incarce factura, adusese repede
mantaua, valiza, doua ladite in loc de una si inca o multime de alte lucruri. Degeaba ii spuse Charles ca nu
mai avea nevoie de ele, negustorul ii raspunse pe-un ton obraznic ca toate aceste obiecte 1i fusesera
comandate si ca nu le ia inapoi; de altfel, asta ar Tnsemna s-o supere pe doamna tocmai acum in timpul
convalescentei; sa se gandeascd bine domnul; intr-un cuvant, era hotarat ca mai degraba sa-l dea in judecata
decat sa renunte la drepturile lui si sa-si ia marfa. Ca urmare, Charles porunci sa 1 le duca la pravalie. Félicité
insa uitd; si cum el avea alte griji, nimeni nu se mai gandi la asta; domnul Lheureux nu se 1dsd; si, cand
amenintand, cand vaicarindu-se, invarti asa fel lucrurile, incat pana la urma Bovary iscali o politd cu scadenta
peste sase luni. Dar de-abia semnase polita, si-i veni in cap o idee indrazneata: sa imprumute de la domnul
Lheureux o mie de franci. Intreba deci, cam stanjenit, dacd n-ar fi chip si aibd mia asta, adiugand ci i-ar
trebui pentru un an si cu orice dobanda ar vrea. Lheureux alerga la pravalie, aduse banii i dictd o alta polita,
prin care Bovary declara ca se obliga sa plateasca la ordin, la 1 septembrie viitor, suma de una mie saptezeci
de franci, ceea ce, Impreuna cu cei o sutd optzeci, datorati mai Inainte, ficea o mie douad sute cincizeci in cap.
Imprumutand astfel cu un procent de sase la sutd, sporit cu incd un sfert drept comision, iar marfurile
aducandu-i mai bine de o treime castig, asta trebuia sa-i dea, in doudsprezece luni, un profit de o suta treizeci
de franci; si el mai tragea nadejde ca afacerea n-o s se opreasca aici, ca n-o sa-i poata plati politele, cd are sa
le preschimbe, si ca bietii lui banuti, indopandu-se la doctor ca-ntr-un sanatoriu, au s i se intoarca intr-o zi cu
mult mai dolofani, de-o sa-i crape sacul.

De altfel, 1i mergea bine in toate. Se adjudecase asupra lui o furniturd de cidru pentru spitalul din
Neufchatel; domnul Guillaumin i fdgaduia niste actiuni la uzinele de turba din Grumesnil si visa sd injghebe
o noud cursd de diligentd intre Arcueil si Rouen, care, fara indoiald, avea sa ruineze in curdnd hodoroaga
,Leului de aur", si care, mergand mai repede, fiind mai ieftind si ducand mai multe bagaje, o sa aduca astfel
tot comertul din Yonville in mana lui.

Charles se intreba de multe ori in ce chip o sa poata el restitui la anul atatia bani; §i cauta, nascocea
mijloace de scapare, ca, de pilda, sd ceara de la tatdl lui sau sa vanda ceva. Dar batranul nici n-o sa vrea sa
auda, iar el nu avea ce sa vanda. Dadea atunci de atatea Incurcaturi, ca nici nu mai indraznea sa se gandeasca
la ceva atat de neplacut. Isi ficea mustriri ca pentru toate astea o uita pe Emma, ca si cum toate clipele lui
apartinand acestei femei, a nu se gandi necontenit la dansa, insemna a-i rapi ceva.

larna fu aspra. Convalescenta Emmei — lungd. Cand era frumos, 1i impingea fotoliul langa fereastra
care dadea spre piatd; caci acum nu putea suferi gradina, si obloanele din partea aceea erau mereu inchise.
Ceru sd-i vanda calul; tot ce-i placuse altddata nu-i mai placea acum. Parca nu se mai gandea decat cum sa se
ingrijeasca. Statea 1n pat, lua cate o micd gustare, suna servitoarea ca s-o intrebe ce se-aude cu ceaiurile ei
medicinale sau ca sa stea de vorba cu dansa. Zapada de pe acoperisul halelor arunca in camera o lumina alba,
nemiscatd; pe urma incepu sa ploud. Si Emma astepta zilnic, cu un fel de infrigurare, repetarea de neinlaturat
a evenimentelor marunte care totusi n-o interesau de loc. Cel mai insemnat dintre ele era seara, cand sosea
Rdndunica. Atunci hangita striga, alte voci 1i raspundeau, in timp ce lanterna lui Hippolyte, care cduta



cuierele pe poclit, lucea ca o stea in Intuneric. La amiaza, Charles se-ntorcea acasd; pe urma iesea; dupa aceea
Emma lua o supa; spre seard, pe la 5, copiii care se-ntorceau de la scoald, tarandu-si sabotii pe trotuar, bateau
cu linia, unul dupa altul, carligele obloanelor.

La ora aceea venea domnul Bournisien sd o vada. O intreba cum se mai simte, 11 aducea noutati si,
vorbindu-i cu duhul blandetii si printr-o flecareald dulceaga, ce nu era lipsitd de farmec, cautd si-i insufle
credinta in Dumnezeu. Numai cit ii zirea anteriul, si se si inviora. Intr-o zi, cand in toiul bolii se crezu in
agonie, ceru s-o impartageasca; si pe masurd ce In camera ei se faceau pregatirile pentru slujba, pe cand se
aranja in chip de altar scrinul pe care erau ingramadite tot felul de siropuri, iar Félicité presara pe jos dalii,
Emma simtea ceva puternic trecand pe deasupra ei, ceva care ii lua orice durere, senzatie sau sentiment.
Faptura ei potolitd nu mai era in stare sd gandeasca; incepea o alta viata; i1 se parea ca intreaga ei fiinta,
inaltandu-se spre Dumnezeu, se pierdea in aceasti dragoste ca timaia aprinsi ce se pierde in fum. li stropira
cearceafurile de pe pat cu agheasma, preotul scoase, din sfantul artofor anafura alba; si, cutremurata de-o
bucurie cereascd, 1si Intinse buzele sd primeascd trupul Domnului, care i se infatisa. Perdelele se umflau
imprejurul ei alene, ca niste nori, iar razele celor doud lumanari, care ardeau pe scrin, ii aparurd ca niste
aureole orbitoare. Atunci isi 1dsd iardsi capul pe pernd, crezand cd aude in vazduh cantecul harpelor ingeresti
si cd, in cerul de azur, stand pe un tron de aur In mijlocul sfintilor, care tineau ramuri verzi de palmier, il
intrezareste pe Dumnezeu-tatal, In toata slava sa, facand semn ingerilor cu aripi de foc sd coboare pe pamant
ca s-o duca pe brate.

Aceasta vedenie minunata 1i rdmase in amintire ca tot ce s-ar putea visa mai frumos, si de aceea se
silea i acum sa retrdiasca aceeasi senzatie, care mai continua, dar nu atat de coplesitoare si nici cu aceeasi
adanca blandete. Sufletul ei, istovit de trufie, se odihnea, in sfarsit, in umilinta crestind; si, savurand placerea
de a fi slaba, Emma contempla in sine nimicirea propriei vointe, ce trebuia s deschida larg portile ca sa intre
navalnic harul ceresc. Existau deci, in loc de fericire, extaze mai mari, o altd dragoste mai presus de toate
celelalte, fara contenire, fara sfarsit mereu mai coplesitoare. Printre amadgirile sperantei ei, intrezari ceva
neprihanit plutind deasupra pamantului, contopindu-se cu cerul in cave visa sa fie. Vru s ajungi o sfanta. Isi
cumpadra matanii, Tncepu sa poarte talismane; 1si dorea sa aiba in odaie, la capataiul patului, o racla cu moaste,
incrustata cu smaragde, s-o sarute in fiecare seara.

Preotul se minuna de aceste inclinatii, desi gasea ca aceasta credinta a Eimnei, din prea multa ravna, ar
putea pand la urma sa duca la erezie sau chiar la sminteald. Dar nefiind prea priceput in toate astea, de indata
ce Intrecurd o anumitd masurd, 1i scrise domnului Boulard, librarul inalt prcasfintiei-sale, sd-i trimita ceva mai
de seamd, pentru o persoand feminind, care era plina de duh. Cu aceeasi nepasare cu care ar fi trimis unor
negri niste articole de fierarie, librarul impacheta, claie peste gramada, tot ce se cauta pe atunci in negotul de
carti religioase: mici manuale cu intrebari si raspunsuri, pamflete batdioase, in stilul domnului de Maistre', si
un fel de romane cu scoarte roz si stil dulceag, alcatuite de seminaristii trubaduri sau de scriitoare pedante si
pociite. Erau printre ele: Ganditi-va bine; Omul de societate la picioarele Mariei, de domnul de..., decorat cu
mai multe ordine; Despre erorile lui Voltaire, pentru folosinta tinerilor etc.

Doamna Bovary nu avea mintea incd destul de limpede ca sa poatd gandi serios la ceva; de altfel, le
citi prea pripit. O enervau preceptele religioase; nu-i placu trufia scrierilor polemice din pricina inversunarii
cu care urmareau oameni pe care ea nu-i cunostea; iar istorisirile profane cu iz religios i1 se parura scrise cu
atata necunoastere a vietii, Incit o Indepartd pe nesimtite de adevarurile pe care se astepta sa le vada dovedite.
Starui totusi si, atunci cand cartea 1i cadea din maini, se credea cuprinsa de cea mai neprihanita melancolie
catolica pe care un suflet curat poate s-o plasmuiasca.

Cat despre amintirea lui Rodolphe, o cobordse in adancul inimii ei, unde stitea mai solemn $i mai
nemiscat decdt mumia unui rege intr-o subterana. Din aceastd mare dragoste imbalsamata se raspandea o
mireasma care, patrunzand pretutindeni, aducea un parfum de blanda iubire in atmosfera purd in care voia sa
traiasca. Cand ingenunchea la pupitrul de rugaciune in stil gotic, indrepta catre Domnul aceleasi cuvinte dulci
pe care altddatd le murmura iubitului ei, in efuziunile adulterului. O ficea pentru ca astfel sa trezeascd in ea
credinta; dar din ceruri nu cobora nici o desfatare, si se ridica, cu trupul ostenit, cu sentimentul nedeslusit al
unei nemasurate ingelaciuni. In mintea ei, aceastd cautare nu era decat un merit mai mult, si, in trufia evlaviei
sale, Emma se asemuia cu acele nobile doamne de odinioara, a caror glorie o visase privind un portret al
doamnei de la Vallicre si care, tardnd dupa ele cu atita maretie trena incédrcatd de podoabe a rochiilor lor
lungi, se retrageau 1n singuratate ca sa verse la picioarele lui Crist siroaiele de lacrimi ale unei inimi ranite de
viata.

Se dadu cu totul la milostenii exagerate. Cosea haine pentru saraci, trimitea lemne lehuzelor, iar intr-o

' Maistre (Joseph-Marie) (1753-1821), om de stat, scriitor si filozof francez, adversar al Revolutiei franceze, adept al monarhiei si
al papalitatii.



zi, cand Charles se-ntoarse acasa, gasi in bucatarie trei derbedei, care stiteau la masa si mancau supa. Ceru sa
1 se aduca iar fetita, pe care barbatul ei, cat fusese ea bolnava, o trimisese din nou la doica. Voia s-o invete sa
citeascd; oricat plangea Berthe, ea nu se mai enerva. Era hotarata sa fie resemnata si iertatoare fatd de toti.
Orice ar fi spus, folosea un limbaj plin de expresii ideale. Spunea copilului:

— Ti-au trecut crampele, Ingerasule?

Doamna Bovary-mama nu gasea nimic de criticat, in afara doar de mania de a tricota camasi pentru
orfani, 1n loc sa-si peticeasca carpele de bucatarie. Dar satuld de certurile de acasa de la ea, batrana se simtea
bine in casa asta linistita, si chiar ramase pana dupa Pasti, ca sa scape de glumele batjocoritoare ale lui mos
Bovary, care in fiece Vinere mare isi comanda neaparat un carnat.

...In afari de soacri-sa, care o mai imbarbita putin prin judecata ei dreapta si prin felul ei serios de a
fi, Emma mai avea aproape in fiecare zi si alti musafiri: doamna Langlois, doamna Caron, doamna Dubreuil,
doamna Tuvache si, nelipsit, de la 2 la 5, atat de buna doamna Homais, care niciodatd nu voise sd creada
nimic din tot ce se clevetea pe socoteala vecinei sale. Veneau s-o vada si copiii lui Homais, insotiti de Justin,
care urca cu ei In camera §i ramanea 1n picioare langa usa, nemiscat, fara sa scoatd o vorba. De multe ori
chiar, doamna Bovary, nebagandu-l de seama, se apuca sa-si facd toaleta. Mai intai isi scotea pieptenele,
scuturandu-si brusc capul. Cand vazu Justin, pentru intdia oara, tot parul acela care ajungea pana la genunchi
desfasurandu-si inelele negre, a fost pentru el, un biet copil, ca participarea neasteptata la ceva extraordinar si
nou, a carui splendoare il inspaimanta.

Fara indoiala ca Emma nu bdga de seama nici cat de atent, nici cat de sfios este Justin cu ea. Nu
banuia de loc ca iubirea, care pierise din viata ei, fremata acolo, langd dansa, sub cdmasa aceea de panza
groasd, in inima aceea de adolescent deschisa de emanatiile frumusetii ei. De altfel, ea invaluia acum totul in
atata nepasare, avea cuvinte pline de prietenie, priviri pline de atata mandrie si manifestari atat de felurite,
incat nu se mai putea deosebi egoismul de dragostea crestineasca, nici coruptia de virtute. Asa, de pilda, intr-o
seara se infurie pe servitoare, care 11 cerea voie s plece de-acasa si bolborosea cautand un pretext, pentru ca
apoi sa-i spund deodata:

— Vra sa zica il iubesti?

Si fara sa mai astepte ca Félicité, care se-nrosise, sa-i raspunda, adduga cu un aer trist:

— Hai, fugi! Distreaza-te!

La inceputul primaverii puse sd-i rdscoleasca gradina de la un capat la altul, cu toate protestele lui
Bovary, care fu totusi fericit sa vada ca, in sfarsit, are §i ea o dorintd. Mai avu si altele, pe masura ce se
indrepta. Mai intai gasi modalitatea de a scapa de doicd, de tusa Rollet, care, in timpul convalescentei sale,
luase obiceiul de a veni prea des la bucatarie cu cei doi tanci pe care-i avea si cu un altul pe care-1 crestea, mai
lacom ca un canibal. Pe urma se descotorosi de familia Homais. Scapa rand pe rand de ceilalti musafiri, si
chiar la bisericad incepu sa se ducd mai rar, spre marea multumire a spiteruiui, care-i spuse atunci cu un aer
amical:

— Incepuseriti si cantati in struna popilor!

Domnul Bournisien venea ca si altidata, in fiecare zi, cand iesea de la slujba. Prefera sa stea afara, la
aer, in mijlocul crangului, cum 11 spunea el chioscului. Era ora cand se-ntorcea Charles. Le era cald; 1i se
aducea cidru dulce si beau Tmpreuna pentru deplina insanatosire a doamnei.

Era si Binet pe-acolo, sau, mai bine zis, putin mai la vale, langa zidul terasei, la prins raci. Bovary il
poftea sa se racoreasca; se pricepea de minune la destupat buteliile.

— Trebuie, zicea el, plimband roatd imprejur pand-n zare o privire multumitd, sa tii sticla asa, in
picioare pe masa, si dupa ce-ai taiat sforile, sa Tmpingi dopul putin céte putin, usurel, usurel, asa cum de altfel
se face cu apa minerala la restaurante.

Dar de multe ori cidrul, tocmai cand el arata, cum trebuie destupat, le tAsnea drept in obraz, si atunci
preotul, razand infundat, nu scapa niciodata gluma asta:

— Sare in ochi bunatatea lui!

Preotul era intr-adevar om cumsecade, si chiar intr-o zi nici nu se revolta cand farmacistul il sfatui pe
Charles s-o ducad pe doamna, ca s-o mai distreze, la teatrul din Rouen, si-1 vada pe renumitul tenor Lagardy.
Mirat de tacerea asta, Homais vru sd-i cunoasca parerea, si preotul declard ca el socoteste muzica mai putin
primejdioasa pentru moravuri decat literatura.

Dar farmacistul lua apararea literaturii. Teatrul, pretindea el, servea la combaterea prejudecatilor, si
sub masca placerii, propovaduia virtutea.

— Castigat ridendo mores’', domnule Bournisien! Asa, de pilda, uitati-vd la cea mai mare parte din
tragediile lui Voltaire; ce dibaci sunt presarate cu cugetdri filozofice, care sunt pentru popor o adevarata scoala

! Prin rés se biciuiesc moravurile (lat.).



de morala si de diplomatie.

— Eu, zise Binet, am vizut o dati o piesd care se chema Le gamin de Paris’ in care se arata caracterul
unui batran general, intr-adevar bine prins. Trage o sdpuneald unui fecior de bani gata ce ademenise o
lucratoare si care, in cele din urma...

— Desigur, continud Homais, este i o literatura proastd, dupd cum este o farmacie proastd; dar sa
condamni fara nici o deosebire cea mai importanta dintre arte mi se pare o neghiobie, o idee Tnvechita, demna
de timpurile groaznice in care Galileu era varat la inchisoare.

— Stiu bine, obiecta preotul, ca sunt opere bune si autori buni; si cu toate acestea, chiar de n-ar fi decat
acele persoane de sex diferit adunate intr-un apartament fermecator, impodobite cu tot fastul din lumea mare,
ca si acele costumari pagane, fardul, candelabrele, glasurile acelea afemeiate, ajung si numai astea ca sa dea
nastere la oarecare destrabalare sufleteasca si sd insufle ganduri necinstite, ispite necurate. Cel putin asta-i
parerea tuturor sfintilor parinti. In sfarsit, adiuga el, luAnd deodati un ton mistic, in timp ce freca pe degetul
cel mare cateva fire de tutun de tras pe nas, daca biserica a condamnat spectacolele, stia ea ce face; trebuie sa
ne supunem poruncilor ei.

— Oare de ce, Intreba spiterul, 1i afuriseste biserica pe actori? Céci pe vremuri luau parte pe fatd la
ceremoniile cultului. Da, da, se jucau, se reprezentau in mijlocul corului un fel de farse, numite mistere, in
care legile bunei-cuviinte erau deseori batjocorite.

Preotul se multumi sa scoatd numai un geamadt, si farmacistul continua:

— Asa, de pilda, In Biblie sunt... stiti dumneavoastra... mai mult decat un amanunt... nostim, lucruri...
intr-adevar deocheate. Apoi, cand domnul Bournisien facu un gest de enervare: Ei, o sd fiti de acord si
dumneavoastrd cd nu-i o carte pe care s-o pui in mainile tinerilor, si eu as fi foarte supdrat daca Athalie...

— Dar nu noi, ci protestantii, striga celdlalt, pierzdndu-si rabdarea, sunt cei care recomanda Biblia!

— Ce-are-a face?! zise Homais. Eu ma mir ca in zilele noastre, in veacul luminii, mai sunt oameni care
se Inversuneaza sa osandeasca o desfatare intelectuald care nu vatama cu nimic, moralizatoare si uneori chiar
igienicd, nu-i asa, doctore?

— Fara indoiala, raspunse doctorul nepasator, fie ca, avand aceleasi idei, nu vru sa supere pe nimeni, fie
ca el n-avea nici o idee.

Discutia parea terminata, cand farmacistul socoti nimerit sa mai dea o ultima lovitura:

— Eu am cunoscut preoti care se imbracau ca burghezii ca sa se duca sa vada cum bataie dansatoarele
din picioare.

— Vorba sa fie! exclama preotul.

— Ei cum! Am cunoscut eu! si Homais repeta silabisind fiecare cuvant. Am cu-nos-cut!

— FEi bine, rau faceau, spuse Bournisien, resemnat si auda orice.

— Mai fac, zdu, si altele, cate si mai céte! exclama spiterul.

— Domnule!... urma preotul, cu niste ochi atat de fiorosi, incat farmacistul se fastaci.

— Vreau sd spun numai, raspunse el pe-un ton mai blajin, ca ingaduinta este cel mai sigur mijloc de a
ademeni sufletele spre religie.

—Asa e! Asa e! admise batranul, asezandu-se la loc pe scaun.

Dar nu statu decat doud minute. Cum plecd, domnul Homais 1i spuse doctorului:

— Uite, asta se cheama chelfdneala; 1-am dus, ati vazut, si Incd cum!... Asa ca, ascultati ce va spun,
duceti-o pe doamna la spectacol, chiar de n-ar fi decat ca, o datd in viata dumneavoastra, sa faceti sa turbeze
unul din corbii &stia, fir-ar sa fie! Dac-ar putea cineva sa-mi tina locul, ag merge si eu cu dumneavoastra.
Grabiti-va, Lagardy n-o sa dea decat o singura reprezentatie; e angajat in Anglia cu sume considerabile. Pe cat
se spune, e-un smecher si jumatate! E plin de franci! Cara cu el trei amante si un bucétar personal. Toti artistii
astia mari stiu sa trdiasca, nu gluma! Au nevoie de-o viatd destrdbalatd, care sa le atate putin imaginatia. Dar
mor Intr-un spital, pentru cd in tinerete n-au avut minte s puna ceva deoparte. Ei, pofta buna! Pe maine!

Ideea asta de a merge la spectacol incolti repede in capul lui Bovary; caci indatd o si impartasi sotiei
lui, care mai intai refuza, spunand ca-i obosita, ca-i prea mult deranj si cheltuiald; dar, ca niciodata, Charles
nu se lasa, atdt de mult socotea el ca distractia asta o sa-i faca bine. Nu vedea nici o piedica; maica-sa 1i
trimisese trei sute de franci de la care-si luase orice nadejde, datoriile curente nu erau mare lucru, iar scadenta
politelor pe care le avea de platd la Lheureux era inca asa de indepartata, cd nu facea sa se gandeasca la ele.
De altfel, inchipuindu-si ca ea refuza din delicatete, Charles starui si mai mult; asa incat, in cele din urma,
plictisita de atata insistenta, se hotari sd mearga. Si, a doua zi, la opt, se urcara in Randunica.

Spiterul, pe care nimic nu-l retinea la Yonville, dar care se credea nevoit sa nu se miste din loc, ofta
vazandu-i ca pleaca.

! Strengarul din Paris.



— Hai, calatorie buna, fericiti muritori ce sunteti! le ura el. Apoi, catre Emma, care purta o rochie de
matase albastra cu patru volane:

— Sunteti frumoasa ca un ingeras! O sa faceti furori la Rouen!

Diligenta tragea la hotelul ,,Crucea rosie" din piata Beauvoisine. Era unul din acele hanuri cum sunt
prin toate mahalalele din provincie, cu grajduri mari si cu oddi de culcare mici, $i unde vezi prin mijlocul
curtii gdini ciugulind ovazul cdzut pe sub cabrioletele pline de glod ale comis-voiajorilor; minunate lacasuri
cu balcoane de lemn mancat de cari, trosnind 1n bataia vantului, in noptile de iarnd; vesnic pline de lume, de
zarva si de mancaruri, cu mese negre naclaite de cafea varsata, cu geamuri groase ingélbenite de muste, cu
servete jilave, cu pete albastre de vin; si care, mirosind totdeauna a sat, ca randasii de la ferme imbracati
oraseneste, au la strada o cafenea, iar in dos, spre camp, o gradina de zarzavat. Cum ajunse, Charles alerga
dupa bilete. Lua avanscena drept galerii, stalurile drept loji, ceru lamuriri, nu le intelese, controlorul il trimise
la director, se-ntoarse la han, veni iar la agentie, si asa, de mai multe ori, cutreierd orasul cat e de lung, de la
teatru pana la bulevard.

Doamna isi cumpara o palarie, manusi, un buchet. Domnul se temea foarte mult sa nu scape inceputul;
si fara s mai aibd cand sa-si inghitd supa, se infiintara la usa teatrului, care nici nu se deschisese inca.

XV

Lumea statea langa zid, asezata in ordine, Intre balustrade. La coltul strazilor din apropiere, pe niste
afise uriase era scris de mai multe ori, cu litere ciudate: Lucie de Lamermoor... Lagardy... Opera... etc. Era
senin, cald, sudoarea se prelingea prin frizuri, toti isi scosesera batistele sd-si steargd fruntile inrosite; si,
uneori, cite o adiere caldutd, care venea dinspre rau, flutura molatic marginile panzei de cort Intinse deasupra
intrarii cafenelelor. Ceva mai jos totusi te racorea un curent de aer rece ca gheata, care mirosea a seu, a piele
si a ulei. Duhoarea venea dinspre strada Charette, plind de magazii mari, negre, in care se rostogoleau butoaie.

De teama sa nu para caraghioasa fiindca a venit prea devreme, Emma voi ca, inainte de a intra, sa faca
o mica plimbare prin port, si Bovary, pentru mai multa siguranta, tinu biletele in méana varata in buzunarul
pantalonilor, apasand-o pe burta.

Cum intrad 1n vestibul, Emmei incepu sa-i bata inima tare. Fara sa vrea, zambi din vanitate cand vazu
multimea inghesuindu-se spre dreapta prin celdlalt coridor, pe cand ea urca scara spre primele loji. Se bucura
ca un copil cand Tmpinse cu un deget largile porti tapisate; trase adanc in piept mirosul de praf de pe culoare,
si, de Indata ce lud loc in loja ei, 1si Indrepta bustul intr-o atitudine degajata, de ducesa.

Sala incepu sad se umple, lumea isi scotea lornioanele din tocuri, si abonatii, zarindu-se de departe, se
salutau. Veneau ca sa mai uite, in desfatarile artei, de toate necazurile negustoriei; dar, fara sa piarda din
vedere afacerile, mai vorbeau inca despre bumbac, despre spirt sau despre indigo. Puteai sa vezi acolo capete
blajine de batrani, fara nici o expresie, si care, cu parul si cu fata alba, erau ca niste medalii de argint, sterse,
ca suflate cu plumb. Tinerii fanti se Invarteau in stal, fuduli ca niste pauni, lasdnd sa li se vada in deschizatura
vestei cravata roza sau verde; si doamna Bovary 1i admira de sus, cum stateau rezemati cu palma intinsa a
manugilor galbene in bastonasele cu maciulii de aur.

Intre timp, lumanirile de la orchestra se aprinseri; policandrul se lisa din tavan, revarsand in sali, o
datd cu sclipirea cristalurilor, o veselie neasteptatd; intrard apoi muzicantii, unii dupa altii, si izbucni mai Intéi
un taraboi de contrabasuri sforaitoare, de scartait de viori, de pistoane care trambitau, de flaute si flajeolete
care chitcaiau. Dar de pe scend se auzira trei batdi; incepu un uruit de timbale, instrumentele de alama
izbucnira toate deodata 1n acorduri, si In ridicarea cortinei aparu un peisaj.

Era o raspantie intr-o padure, cu o fantana in stdnga, la umbra unui stejar. Tarani si nobili, cu pelerine
scotiene pe spate, cantau toti laolaltd un cantec de vanatoare; aparu apoi un capitan care, cu amandoua bratele
ridicate spre cer, invoca ingerul raului; veni inca unul; plecara amandoi, si vanatorii reincepura sa cante.

Emma retrdia lecturile tineretii; se simtea in plin Walter Scott. I se parea ca aude prin ceata sunetul
cimpoaielor scotiene chemandu-se peste campurile cu maracini. De altfel, aducandu-si aminte romanul,
intelegea mai usor libretul opere; si urmarea subiectul fraza cu fraza, in timp ce gandurile nelamurite care-i tot
veneau in minte se risipeau indatd sub vijelia muzicii. Se lasa purtata de leganarea melodiilor, ea insasi
simtindu-se vibrand cu toata fiinta, ca si cum arcusurile viorilor s-ar ti plimbat pe nervii ei. Nu se mai satura
sa contemple costumele, decorurile, personajele, copacii pictati, care tremurau cand se umbla pe scena, $i
tichiile de catifea, mantalele, spadele, toate inchipuirile acelea care se miscau armonios ca-n atmosfera unei
alte lumi. Dar aparu o femeie tanara, care arunca o punga de bani unui gentilom imbracat in verde. Femeia
ramase singurd, si atunci, ca murmurul unei fantani sau ca un ciripit de pasari, se auzi un flaut. Lucia incepu
cu un aer grav cavatina in sol major; se tanguia de suferintele dragostei; voia sa aiba aripi. Emma, la fel, ar fi



voit sa fuga din viatd, sa se inalte zburand intr-o imbratisare. Deodata aparu Edgar Lagardy.

Avea acea paloare minunatd care dd semintiilor focoase ale Sudului ceva din maretia marmurelor.
Statura lui puternica era stransa intr-o tunicd scurta de culoare inchisd; un mic pumnal sculptat 1i juca saltand
pe coapsa stingd. Arunca priviri galese, ardtdndu-si dintii albi. Se spunea cd o printesa poloneza, auzindu-1
intr-o seard cantand pe plaja de la Biarritz, unde-si calafatuia salupele, se indragostise de el. Se ruinase din
cauza lui. O parasise pentru alte femei, si faima asta sentimentald nu facea decat sa-i sporeasca reputatia
artistica. Diplomat, cabotinul avea chiar grija ca In reclame sa se strecoare Intotdeauna o fraza poetica despre
puterea de vrajd a persoanei sale si sensibilitatea sufletului sau. O voce frumoasa, o nezdruncinata cutezanta,
mai mult temperament decat inteligenta si mai mult patos decat lirism izbuteau sa dea oarecare valoare acestei
minunate firi de sarlatan, in care era ceva de frizer si de toreador.

Chiar de la prima scena starni entuziasm. O strangea pe Lucia In brate, o ldsa, iar se Intorcea, parea
deznadajduit; avea izbucniri de manie, apoi oftari jalnice, de-o nesfarsita duiosie, si notele scapau din gatul lui
gol insotite de suspine si de sarutari. Ca si-1 vada, Emma se apleca, zgariind cu unghiile catifeaua lojii. Isi
umplea inima cu aceste tanguiri melodioase, care se prelungeau in acompaniamentul contrabasurilor ca niste
tipete de naufragiati in vuietul unei furtuni. Recunostea tot delirul si chinurile sufletesti de care era cat pe ce
sd moara. Avea impresia cd vocea cantaretei nu-i decat ecoul constiintei sale, iar iluzia aceasta, care o vrdjea,
ceva chiar din propria ei viatd. Dar nimeni pe lume nu o iubise cu atita dragoste. Rodolphe nu plangea ca
Edgar, atunci, in ultima seara, pe clar de luna, cand isi spuneau: ,,Pe maine, pe maine". Sala se zguduia de
strigdte de bravo; incepura sd cante Incad o datd aria finald; indragostitii vorbeau de florile de pe mormantul
lor, de juraminte, de surghiun, de soartd, de sperante, iar cand cantard cel din urma adio, Emma scoase un
tipat ascutit, care se pierdu in sunetele ultimelor acorduri.

— Oare de ce, intreba Bovary, nobilul acela o prigoneste cu atata inversunare?

—Da' de loc, raspunse ea; acela-i amantul ei.

— Cu toate astea, se jurd ca o sa se razbune pe familia ei, pe cand celalalt, cel care a venit adineauri,
zicea: ,,Eu o iubesc pe Lucia si cred ca si ea md iubeste". De altfel, acela a plecat la brat cu tatal ei. Caci nu-i
asa ca pipernicitul acela urat cu pana de cocos la palarie e tatal ei?

Cu toate lamuririle Emmei, de cum incepu acel duo recitativ in care Gilbert 1i aratd stdpanului sdu
Ashton marsavele lui uneltiri, Charles, vazand falsul inel de logodna care trebuia s-o amageasca pe Lucia,
crezu cd era o amintire de dragoste trimisa de Edgar. De altfel, marturisea cd nu intelege subiectul, fiindca din
cauza muzicii nu se auzeau bine cuvintele.

— Ce-are-a face? spuse Emma. Taci!

Dar el continua, plecandu-se pe umarul ei:

— Stii cd mie-mi place sda-mi dau seama despre ce-i vorba.

— Da, taci odata! zise ea enervata.

Lucia Tnainta, mai mult sustinutd de femeile din jurul ei, cu o cununad de lamaita pe cap si mai palida
decét rochia de satin alb. Emma se gandea la ziua nuntii ei si se vedea iardsi acolo, printre lanurile de grau, pe
potecuta pe care se-ndreptau spre bisericd. Oare de ce nu s-a Impotrivit, n-a implorat, ca asta? Din contra, ea
era bucuroasd, fard sa bage de seama prapastia in care se azvarlea... Ah! daca, in frigezimea frumusetii, ei,
inainte de a fi fost intinata de césatorie si de dezamagirea adulterului, si-ar fi putut cladi viata pe-o inima pu-
ternicd si largd, atunci virtutea, dragostea duioasa, voluptatile si datoria s-ar fi contopit, si ea nu ar fi coborat
niciodata dintr-o fericire atat de inaltd. Dar o asemenea fericire era, fara indoiald, o minciuna scornitd pentru a
curma nadejdea oricarei dorinte. Cunostea acum cat de mici sunt pasiunile pe care arta le exagera. Silindu-se
deci sd-si intoarca gandul de la toate acestea, Emma nu mai voia sd vada In aceastd tilmacire a durerilor ei
decat prezentarea in imagini a unei nascociri, buna sa desfete ochii, si chiar zdmbea in sine, cu o mila dis-
pretuitoare, atunci cand, in fundul teatrului, de dupa perdeaua de catifea, aparu un barbat Intr-o manta neagra.

Cand facu un gest, paldria lui mare, spaniold, ii cazu jos; si-n aceeasi clipd, instrumente §i cintareti
intonara aria pe sase voci. Scaparand de manie, Edgar 1i domina pe toti cu vocea lui limpede. In note grave,
Ashton 1i arunca provocari ucigase. Lucia se vaicdrea cu o voce ascutitd, Arthur modula aparte sunete
mijlocii, iar vocea de prim-bas a ministrului sfordia ca o orga, pe cand vocile femeiesti, reluandu-i cuvintele,
le repetau minunat, in cor. Stiteau toti in rand si dddeau din maini; si méania, razbunarea, gelozia, groaza, mila
si uimirea se revirsau laolalti de pe buzele lor intredeschise. Indrigostitul insultat flutura spada scoasi;
gulerasul lui de dantela se ridica in rastimpuri, o data cu miscarile pieptului, se plimba cu pasi mari incoace si
incolo, sunandu-si pintenii auriti ai cizmelor moi, largi la glezne. Trebuia sa aiba, gandea Emma, o dragoste
nesecata, ca sa se reverse asupra multimii in atat de largi efluvii. Toata pornirea ei de a ponegri era spulberata
de poezia rolului care o coplesea, si, prin iluzia personajului, atrasa spre omul care juca, Incercd sa-si inchi-
puie viata lui, viata aceea rasunatoare, extraordinara, splendida, pe care ar fi putut-o duce si ea, totusi, daca



soarta ar fi vrut. S-ar fi cunoscut. S-ar fi iubit! Ar fi caldtorit cu el din capitala in capitala, prin toate tarile
Europei, impartasindu-i oboseala si mandria, strangand florile care i se aruncau, brodandu-i costumele cu
mana ei; apoi, in fiecare seard, in fundul unei loji, In dosul zadbrelelor de aur, ar fi cules, extaziata,
expansiunile acestui suflet, care n-ar fi cantat decat pentru ea; iar el, pe scena, jucand, s-ar fi uitat la dansa.
Dar o cuprinse un fel de nebunie: o privea, farad doar si poate! 1i veni sd alerge in bratele lui, sa se puna la
adapostul puterii lui, ca in insasi intruchiparea iubirii, si sd-1 spund, sa-i strige: ,,Rapeste-ma, ia-ma, sa
plecam! Tie, tie, tot focul din mine si toate visurile mele!"

Cortina cazu.

Mirosul de gaz se amesteca cu acela al respiratiilor; adierea produsd de evantaie facea atmosfera si
mai ndbusitoare. Emma vru sa iasd; coridoarele erau ticsite, si cazu la loc pe fotoliul e1, sufocata de palpitatii.
Temandu-se sa n-o vada lesinand, Charles alerga la bufet sa-i aduca un pahar cu sirop de migdale.

Cu mare greutate izbuti sa se intoarca la locul lui, caci, din pricina paharului pe care-l tinea cu
amandoud mainile, lumea se izbea de coatele lui la fiecare pas; varsa chiar vreo trei sferturi din el pe umerii
unei roueneze care purta maneci scurte si care, simtind lichidul rece curgandu-i pe sale, scoase niste tipete ca
de pdun, ca si cum ar fi asasinat-o. Sotul ei, care era un textilist, se Infurie Impotriva neindemanaticului, si pe
cand ea-si stergea cu batista petele de pe frumoasa rochie de tafta, de culoarea ciresei, el bodoganea foarte
ursuz cuvintele: despagubire, cheltuiald, restituire. In cele din urma Charles ajunse la nevasti-sa, spunandu-i
gafaind:

— Am crezut, zau, cd acolo raman! E-o lume!... O lume!... Adauga: Ghici pe cine-am intalnit sus?! Pe
domnul Léon!

— Léon?

— Chiar el! O sa vina sa-ti prezinte omagiile sale.

Si, cum termina de spus, fostul secretar din Yonviile intra in loja.

Intinse méana fara multa ceremonie, ca un nobil; iar doamna Bovary o intinse masinal pe-a ei,
supunandu-se fard indoiald unui imbold mai puternic. Nu o mai simtise din seara aceea de primavara, cand se-
auzea ploaia picurand pe frunzele verzi, cand isi spusesera adio, in picioare, langa fereastra. Dar aducandu-si
repede aminte de ceea ce se cuvine sd facd in situatia in care era, se scutura printr-o sfortare de aceasta
moleseala ce -0 dadeau amintirile si incepu sa bolboroseasca repede:

— Ah! buna ziua... Cum? Aici?

— Tacere! striga cineva din stal, caci incepea actul al treilea.

— Vra sa zica sunteti la Rouen?

— Da.

— Si de cand?

— Afara! Afard!

Lumea se-ntorcea spre ei; tacura.

Dar din clipa aceea Emma nu mai ascultd; si corul invitatilor, o scend cu Ashton si valetul lui, marele
duet In re major, totul trecu pentru ea ca intr-o depdrtare, ca si cum instrumentele ar fi devenit mai putin
sonore, iar personajele s-ar fi dus mai in fund; isi aducea aminte partidele de carti de la farmacist si plimbarea
pe care-o facea ia doica, lecturile din chiosc, conversatiile Tn doi la gura sobei, toatd acea sdrmana dragoste
atat de potolita si de lunga, atat de discreta, atat de duioasa, si pe care ea totusi o uitase. De ce oare se
intorcea? Ce tesatura de imprejurari il aducea iardsi in viata ei? Statea in spatele ei, cu umarul rezemat de
despartitura lojii, si, din cdnd in cand, Emma se simtea infioratd de suflarea lui calduta, care-1 venea in par.

— Va distreaza toata istoria asta? o intreba el, aplecandu-se atat de mult, incat varful mustatii lui 1i
atinse obrazul.

Ea-i raspunse alene:

— O, Doamne, nu! Nu prea...

Atunci propuse sa iasd din teatru, ca sa ia undeva o inghetata.

— Ah, nu inca, sa mai stam! zise Bovary. Asta e cu parul despletit: promite sa fie tragic.

Dar scena nebuniei nu o interesa pe Emma, si jocul cantaretei i se paru exagerat.

— Prea tipa, zise ea, Intorcandu-se spre Charles, care asculta.

— Da... poate... putin, raspunse el, sovaind intre sinceritatea placerii pe care-o simtea si respectul pe
care-l avea fata de parerile sotiei sale.

Apoi Léon zise oftand:

— Ce caldura!

— De nesuportat, intr-adevar.

— 1ti face rau? intreba Bovary.



— Da, ma-ndbus; sa plecam.

Léon 11 puse pe umeri, cu delicatete, salul ei lung de danteld si plecara tustrei sd stea in port, la aer, in
fata vitrinei unei cafenele.

Se vorbi mai intai despre boala ei, cu toate cd Emma 1l intrerupse pe Charles din cand in cand, de
teama, zicea ea, sd nu-l plictiseasca pe domnul Léon; iar el i istorisi cd avea sd stea la Rouen doi ani intr-un
mare birou de notariat, ca sa se deprinda cu afacerile din Normandia, care erau altfel decat cele care se tratau
la Paris. Intreba apoi de Bertbe, de familia Homais, de tusa Lefrancois; si cum fatd de sot nu mai aveau nimic
sd-s1 spuna, in curand conversatia lua starsit.

Niste oameni care iesisera de la spectacol trecurd pe trotuar, fredonand sau zbierand cat i tinea gura:
O, inger frumos, Lucia mea! Atunci Léon, ca sa faca pe omul care se pricepea, incepu sa vorbeasca despre
muzicd. Vazuse pe Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi, pe langa care Lagardy, cu toata faima lui, nu facea doi
bani.

— Cu toate acestea, il intrerupse Charles, care gusta cate putin din inghetata lui cu rom, se pretinde ca
in ultimul act e absolut minunat; imi pare rau ca n-am stat pana la sfarsit, caci incepea sa-mi placa.

— De altfel, relua secretarul, in curand o sa mai dea o reprezentatie.

Dar Charles ii raspunse ca ei pleaca a doua zi.

— Afara numai daca, adaugd el intorcAndu-se spre nevastd-sa, tu n-ai vrea sa ramai singura, pisicuta
mea.

Léon atunci, in fata acestui prilej neasteptat, care-i dddea sperantd, prinse migcarea §i incepu sd spuna
cat e de bine Lagardy in bucata de la sfarsit. E ceva superb, sublim! Auzind asta, Charles starui:

— O sa te-ntorci duminica. Hai, hotaraste-te! E pacat s nu rdmai. Pacat, daca simti cat de cat ca asta-ti
face bine.

Intre timp mesele dimprejur se golir; un chelner veni cu toati discretia si se aseza langi ei; Charles
pricepu si scoase punga; secretarul il opri, punand ména pe bratul lui, si chiar nu uitd sa lase, pe deasupra,
doua monede de argint, pe care le zvarli zorndind pe marmura.

— Imi pare sincer rau, murmura Bovary, de banii pe care-i...

Celalalt facu un gest dispretuitor, plin de prietenie si, luandu-si palaria:

— Ne-am inteles, nu-i asa? Maine la sase.

Charles mai protestd incd o data, spundnd ca nu mai poate lipsi, dar ca nimic n-o impiedica pe
Emma...

— Dar vezi ca... bolborosi ea cu un zambet ciudat, nu prea stiu...

— Ei bine, mai ai timp sa te gandesti; vom vedea; noaptea-i un bun sfetnic... Apoi, catre Léon, care-i
insotea: Acum, ca va aflati prin locurile noastre, sper cd o sd veniti din cand 1n cand sa luati masa la noi?

Secretarul fagadui ca n-o sa piarda ocazia si ca, de altfel, trebuie sa mearga la Yonville pentru o
afacere a biroului la care lucra. $i se despartira in fata pasajului Saint-Herbland, in clipa in care sunau la
catedrala ceasurile unsprezece si jumatate.



Partea a treia

Cat 1si facu studiile de drept, domnul Léon se dusese destul de de pe la ,,Chaumiére", unde avu chiar
foarte frumoase succese pe langa modistele flusturatice, care gaseau cd are un aer distins. Era cel mai
cumsecade dintre studenti: nu purta parul nici prea lung, nici prea scurt, nu-si manca la 1 ale lunii toti banii pe
un trimestru $i se avea bine cu profesorii. Din sfiala sau din delicatete, se ferea de orice excese.

De multe ori, cand raméanea sa citeasca in odaie, sau cand statea seara sub teii din Luxembourg,
cuprins de amintirea Emmei, lasa codul sa-i cada din rnana. Dar, incetul cu incetul, sentimentul acesta slabi, si
alte dorinte il coplesira, cu toate ca mai staruia printre ele; caci Léon nu pierdea orice sperantd, simtea parca o
fagaduinta nesigura, care se legana 1n viitor, ca un fruct de aur atarnat in cine stie ce frunzis fantastic.

Apoi, revazand-o dupa trei ani de despartire, pasiunea lui se trezi din nou. Trebuia, 1si zicea el In gand,
sa se hotarasca odata sa o aiba! De altfel, sfiala lui se tocise in contact cu banda de zanatici cu care umbla, si
se intorcea in provincie dispretuind tot ce nu calca cu pantof de lac pe asfaltul bulevardului. Langa o pariziana
in dantele, in salonul vreunui doctor renumit, personaj cu decoratii §i trasura, bietul secretar fara indoiala ca ar
fi tremurat ca un copil; dar aici, in portul Rouen, in fata sotiei acestui doctoras, se simtea in largul lui, sigur
mai dinainte ca va face o impresie nemaipomenita. Trebuie sa stii cu cine sd fii indrdznet; la mezanin nu vor-
besti ca la etajul al patrulea, si femeia bogata are in jur, ca sd-i apere parca virtutea, toate bancnotele ei, ca o
cuirasa in captuseala corsetului.

In ajun, seara, dupi ce se desparti de domnul si doamna Bovary, Léon ii urmiri pe stradd, de departe,
si vazandu-i ca se opresc la ,,Crucea rosie", se intoarse si-si pierdu toata noaptea punand la cale un plan.

Asadar, a doua zi, pe la 5, intrd 1n bucataria hanului, cu un nod in gat, palid la fata si cu acea hotarare a
fricosilor careia nimic nu-i poate sta in cale.

— Domnul nu-i aici, raspunse un servitor.

Asta 1 se paru semn bun. Urca.

Emma nu se tulbura cand 1l vazu, ci, dimpotriva, se scuza ca uitase sa-i spuna unde trasesera.

— O! Am ghicit imediat, raspunse Léon.

— Cum?

Pretinse cd fusese ca dus de mana spre ea, la noroc, de-un instinct. Ea incepu sd zdmbeasca, dar
imediat, ca sa-si dreaga prostia, Léon ii istorisi cum alergase toatd dimineata s-o caute, rand pe rand, in toate
hotelurile din oras. Apoi adauga:

— Asadar, v-ati hotarat sa raimanets?

— Da, 1i raspunse ea, si rau am facut. Nu trebuie sa te obisnuiesti cu placeri pe care-i greu sa le ai cand
te-mpresoard atatea indatoriri.

— O! imi inchipui...

— Nu, dumneata nu poti sa-ti inchipui, dumneata nu esti femeie.

Dar si barbatii is1 aveau necazurile lor, si de-aici incepura sa schimbe cateva cugetari filozofice. Emma
se intinse foarte mult asupra nimicniciei sentimentelor pamantesti §i vesnica singuratate in care inima ramane
invaluita.

Ca sa faca pe grozavul, sau dintr-un spirit naiv de imitatie provocat de melancolia ei, tandrul declara
ca tot timpul cat isi facuse studiile se plictisise ingrozitor. Cursurile de procedura il enervau, simtea in el alte
chemdri, iar maicd-sa il sacdia mereu in fiecare scrisoare. Si pentru cd amandoi Incepurd sa arate tot mai
precis ce anume i-a chinuit, fiecare, cu cat vorbea, se inflacara din ce in ce in aceastd confidentd tot mai
adanca. Dar cateodatd se opreau, neputand sd exprime ideea pana la capat, si atunci cdutau sa ndscoceascd o
fraza care totusi s-o poata talmaci. Emma nu-i marturisi ca a iubit pe altul; Léon nu-i spuse c-o uitase.

Poate ca nu-si mai aducea aminte chefurile de dupa bal cu fete vesele, iar Emma nu-si mai amintea
desigur de intilninle ei de altddatd, cand alerga dis-de-dimineata prin iarbd spre castelul amantului. Vuietul
orasului de-abia ajungea pand la ei; si odaia parea mica, parca-ntr-adins, ca sa le incercuiascd §i mai mult
singuratatea. Imbricatd intr-un capot de bumbac, Emma stitea cu cocul rezemat de spatarul unui vechi
fotoliu; tapetul galben de pe perete era ca un fond auriu 1n spatele ei; capul gol i se rasfrangea in oglinda, cu
cararea alba de la mijloc si cu varfurile urechilor iesindu-i de sub palele de par.

— Dar va rog sa ma iertati; poate ca fac rau plictisindu-va cu vesnicile mele vaicareli.

— Nu, de loc, de loc!

— Daca ati sti, Incepu Emma iarasi, ridicind spre tavan frumosii ei ochi, din care se prelingea o
lacrima, toate visurile pe care mi le facusem!



— Dar eu! O, cat am suferit! De multe ori ieseam, plecam, ma tdram de-a lungul cheiurilor, ametit de
vuietul multimii, fard sa pot alunga obsesia care ma urmarea. La un negustor de stampe, de pe bulevard, e o
gravurd italiana care reprezintd o muza. E infasurata Intr-o toga si se uita la luna cu o floare de nu-ma-uita in
parul ei despletit. Mereu ma impingea ceva spre muza aceea; am stat acolo ceasuri intregi. Apoi, cu o voce
tremuratoare: Va semana putin.

Doamna Bovary intoarse capul, pentru ca Léon sd nu-i vadad zambetul cuceritor pe care-l simtea
venindu-i pe buze.

— Deseori, continua el, va scriam scrisori, pe care pe urma le rupeam.

Emma nu-i raspunse. Léon continua:

— Cateodata imi inchipuiam ca cine stie ce intdmplare o sa va scoata-n calea mea. Credeam uneori ca
va vad la coltul strazilor; si alergam dupa toate cupeurile de piata la care vedeam falfaind pe geamul portierei
un sal, un voal ca al dumneavoastra...

Emma parea hotaratd sa-1 lase sa vorbeasca fara sa-1 intrerupa. Cu bratele incrucisate, cu capul in jos,
se uita la funda papucilor si, din cand in cand, misca incetisor, in satinul lor, degetele piciorului. Suspina
totusi:

— Ceea ce este mai jalnic, nu-i asa, e sa-ti tarai ca mine o viata zadarnica! Daca suferintele noastre ar fi
putut sd foloseasca cuiva, ne-am fi mangaiat cu gandul ca am facut un sacrificiu!

Incepu si facd elogiul virtutii, al datoriei, al sacrificiului in ticere, spunand ci el insusi simte o
nespusa si nepotolitd nevoie de devotament.

— Mi-ar placea foarte mult, spuse Emma, sa fiu sora de spital.

— Vai, raspunse Léon, barbatii nu pot avea asemenea meniri sfinte, si nu vad nicdieri nici o
indeletnicire... afara poate de aceea de medic.

Ridicand usor din umeri, Emma il intrerupse ca sa i se planga de boala ei, de care era cat pe ce sa
moard; pacat ca n-a murit; n-ar mai suferi acum. Léon se grabi indatd s spuna ca si el ravneste linistea
mormadntului, $i ca intr-o seard chiar isi scrisese testamentul, prin care cerea sa-l Ingroape infasurat in
covorasul acela frumos cu benzi de catifea, pe care-1 primise de la dansa; caci asa ar fi vrut sa fie, si unul si
celalalt ticluindu-si un ideal dupd care-si potriveau acum viata lor trecuta. De altfel, vorba este un laminor
care intinde totdeauna sentimentele.

Dar la nascocirea cu covorasul, Emma intreba:

— Dar de ce asa?

— De ce? Léon sovdia. Pentru cd v-am iubit foarte mult...

Si, felicitdndu-se ca trecuse greul, trase cu coada ochiului, sa vada ce impresie a facut.

Parca o vijelie ar fi scornit norii de pe cer. Noianul de ganduri triste care Intuneca ochii ei albastri se
risipi, si toatd fata 1 se lumina.

Léon ramase asteptand. In cele din urma Emma rispunse:

— Totdeauna am banuit asta...

Atunci Incepurd sad-si povesteasca toate maruntele intamplari ale acelei vieti indepartate, ale carei
placeri si melancolii le rezumasera intr-un singur cuvant. Léon 1si amintea de spalierul de clematite, de
rochiile pe care le purtase ea, de mobilele din odaie, de toata casa.

— Si bietii nostri cactusi, ce-o fi cu ei?

— Au degerat asta-iarna.

— Ah, de-ati sti cat m-am gandit la dansii! Deseori ii revedeam ca odinioara, cand, in diminetile de
vard, batea soarele in jaluzele... si vd zaream amandoua bratele goale trecand printre flori...

— Sarmanul meu prieten... zise ea, intinzdndu-1 mana.

Imediat Léon isi lipi buzele de ea. Apoi, dupa ce respira adanc:

— In vremea aceea erati pentru mine ca o putere de nepitruns, care-mi subjuga viata. Asa, de pildi, o
data am venit la dumneavoastra, dar desigur nu va mai aduceti aminte?

— Ba da, zise ea, si pe urma?

— Erati jos, in-antreu, gata de plecare, pe ultima treapta; aveati o palarie cu floricele albastre; si fara
nici o invitatie din partea dumneavoastra, fara sa vreau, v-am insotit. Desi in fiece clipd imi dddeam seama
din ce in ce mai mult de prostia mea, continuam totusi sd merg aproape de dumneavoastrd, neindraznind sa va
urmez de-a binelea si nevoind sa vad las. Cand intrati in vreo pravalie, rimaneam in stradd, ma uitam prin
geam cum va scoteati manusile si cum numarati banii pe tejghea. Pe urma ati sunat la doamna Tuvache, vi s-a
deschis, si eu am ramas ca un idiot in fata portii mari si grele de la intrare, care s-a inchis in urma
dumneavoastra.

Ascultandu-1, doamna Bovary se mira cat e de batrana; toate lucrurile astea care ieseau din nou la



iveala i largeau parca viata, alcatuiau parca niste tinuturi sentimentale nemarginite, spre care gandul o purta
din nou; si, din cand in cand, spunea 1n soapta, cu pleoapele pe jumatate inchise:

—Da, asae!... Asae!... Asae...

Auzira batand ora 8 la diferite ceasornice din cartierul Beauvoisine, care-i plin de pensioane, de
biserici si de palate parasite. Nu-si mai vorbeau; dar, privindu-se, simteau cum le véjaie capul, ca si cum din
pupilele lor fixe ar fi comunicat prin niste emanatii sonore. Isi impreunasera mainile; si, trecut, viitor, amintiri
si vise, totul se contopea in duiosia acestui extaz. Noaptea se lasa pe zidurile pe care mai luceau, pe jumatate
pierdute in umbra, culorile inchise a patru stampe reprezentand patru scene din Tour de Nesle', cu o inscriptie
dedesubt, in limba spaniold si franceza. Pe fereastra, printre acoperisurile ascutite, se vedea un colt de cer
intunecat.

Emma se ridica sa aprinda cele doud lumanari de pe scrin si se ageza la loc.

— Ei?... zise Léon.

— Ei?... rdspunse Emma.

Léon cauta cum sa innoade iar dialogul intrerupt, cand ea-i spuse:

— Cum se face ca pand acum nimeni nu mi-a aratat asemenea sentimente?

Secretarul protesta, spunind cd fiintele desdvarsite erau greu de inteles, dar ca el o iubise de cum a
vazut-o; si 1l apuca disperarea gandindu-se la fericirea pe care-ar fi putut s-o aiba dacd, printr-un har al
soartei, intalnindu-se mai curand, s-ar fi legat unul de altul pentru totdeauna.

— M-am gandit uneori la asta, raspunse Emma.

— Ce vis! murmura Léon. Si jucandu-se delicat cu marginea albastra a lungului ei cordon alb, adauga:
Dar cine ne impiedica sa reincepem?

— Nu, prietene, raspunse Emma. Sunt prea batrana... esti prea tanar... uita-ma! O sa te iubeasca altele...
o sa le iubesti.

— Nu asa cum te-am iubit! exclama el.

— Ce copil esti! Hai, sa fim cuminti! Asa vreau!

Emma-i ardta tot ceea ce facea cu neputintd o dragoste intre ei si ca trebuiau sa ramana, ca altddata, in
termenii unei simple prietenii fratesti.

Vorbea intr-adevar serios? Fara indoiald ca nici Emma nu stia acest lucru, prinsa de farmecul amagirii
si de nevoia de-a se apara; si, uitdindu-se la Léon cu o privire induiosata, respingea cu blandete sfioasele
alintari pe care mainile lui tremuratoare le incercau.

— O, iartd-ma, zise el, dandu-se inapoi.

Si Emma se simti cuprinsd de-o spaima nedeslusita in fata acestei sfieli, mai primejdioase pentru ea
decat indrazneala lui Rodolplie, cand se apropia cu bratele deschise. Niciodata vreun barbat nu i se paruse atat
de frumos. O incantitoare nevinovitie sufleteasca se desprindea din toata infatisarea lui. Isi lisa in jos genele
lungi, subtiri, care se Tncovoiau. Obrajii lui cu pielea frageda se Impurpurau, gandea ea, de dorul fiintei ei, si
Emma simtea o dorinta de neinvins de a-1 sdruta. Atunci, plecandu-se spre penduld, ca si cum ar fi vrut sa
vada cat e ceasul, zise:

— Ce tarziu este, Dumnezeule! Ce mult am stat de vorba!

El intelese aluzia si-si cautd palaria.

— Am uitat si de spectacol! Si bietul Bovary, care m-a ldsat anume pentru asta! Domnul Lornieaux,
care sta in strada Grand-Pont, trebuia sd ma conducd, impreuna cu sotia lui.

Si ocazia era pierdutd, caci Emma pleca a doua zi.

— Adevarat? exclama Léon.

— Da.

— Totusi, trebuie sa va mai vad, incepu el iar, aveam sa va spun...

—Ce?

— Ceva... grav... serios. Ei nu, de altfel n-o sa plecati maine, nu se poate! Daca ati sti... Ascultati-ma...
Nu m-ati inteles? N-ati ghicit totul?...

— Totusi stii sa vorbesti foarte bine, zise Emma.

— Ah! Glume! Destul, destul! Macar din mila, faceti asa ca sd vd mai revad... o data... numai o data!

— Ei bine!... Tacu; apoi, ca si cum s-ar fi razgandit; O, nu aici!

— Unde doriti.

— Vrei... Paru cd sta pe ganduri, apoi deodata, scurt: Maine la unsprezece, la catedrala.

— Voi fi acolo! exclama el, ludndu-i mainile, pe care ea si le trase.

Si cum stateau in picioare amandoi, Léon 1n spatele ei, iar Emma cu capul in jos, Léon se apleca spre

! Tour de Nesle — turn construit la Paris pe malu! stAng al Senei, in secolul al XIII-lea; ddrdmat in 1663.



gatul ei si o saruta lung pe ceafa.

— Dar esti un nebun! Ah, ce nebun esti! spunea ea razand sacadat si tare, In timp ce el o saruta tot mai
des.

Atunci, Intinzand capul peste umarul Emmeli, cautd parca consimtdmantul ochilor ei. Dar privirea cazu
asupra lui, plina de-o mandrie de gheata.

Léon facu trei pasi inapoi, ca sa iasa. Se opri In prag. Apoi sopti cu glas tremurat:

— Pe maine.

Ea-i raspunse dand din cap si disparu ca o pasare in odaia de alaturi.

Seara, Emma i scrise secretarului o scrisoare lunga, prin care isi retrdgea promisiunea de a se intalni;
acum totul se sfarsise si, pentru fericirea lor, nu mai trebuiau sa se intdlneasca. Dar cand inchise scrisoarea,
cum nu stia adresa lui Léon, se gasi In mare incurcatura.

,»Am sa 1-0 dau chiar eu, 1si zise ea; 0 sa vina."

A doua zi, Léon, cu fereastra deschisd si fredonand pe balcon, 1si lustrui singur si de mai multe ori
pantofii. Isi puse un pantalon alb, ciorapi fini, o haind verde, turni-n batista tot parfumul pe care-1 avea, apoi,
dupa ce puse sad-i onduleze parul, si-1 mai descreti, ca sd para de-o eleganta naturala.

,E prea devreme!" isi spuse el, uitandu-se la ceasul cu cuc al frizerului, care arata ora 9.

Rasfoi un vechi jurnal de moda, iesi, fuma o tigara de foi, cutreiera trei strdzi. Chibzui ca se apropie
clipa si se-ndrepta Incet spre piata din fata catedralei Notre-Dame.

Era o dimineatd frumoasa de vard. Argintariile strdluceau in pravaliile giuvaergiilor, si lumina care
cadea piezis pe catedrala sclipea in ciopliturile pietrelor cenusii; un stol de pasari se rotea pe cerul albastru in
jurul micilor clopotnite cu firide in chip de trifoi; piata géldgioasa era plind de mirosul florilor de pe marginea
pavajului: trandafiri, iasomie, garoafe, narcise si tuberoze, imprastiate la intdmplare prin verdeata uda, iarba-
pisicii si scanteioarda pentru pasarele; In mijloc sopotea o fantina, iar sub niste umbrele mari, printre pira-
midele de cantalupi, florarese cu capul gol infasurau in hartie buchete de viorele.

Léon cumpara un buchet. Era pentru intaia oara cadnd cumpara flori pentru o femeie; si, mirosindu-le,
isi umfla pieptul de mandrie, ca si cum omagiu! acesta harazit alteia s-ar fi rasfrant asupra lui.

Se temea totusi sa nu-1 vada cineva; intra in biserica foarte hotarat.

Portarul bisericii era tocmai in prag, sub Mariana dansand, in mijlocul portalului din stanga, cu pene
pe cap, cu spada de-a lungul pulpei piciorului, cu halebarda in mana, mai falnic decat un cardinal si stralucitor
ca sfantul artofor.

Portarul se apropie de Léon si, cu acel zambet de blandete lingusitoare pe care-1 iau preotii cand
iscodesc copiii:

— Domnul, nu-i asa, nu-i de pe la noi? Domnul ar vrea sa vada raritatile bisericii?

— Nu, 1i raspunse celalalt.

Facu mai intai ocolul partilor laterale. Pe urma iesi §i se uita in piatd. Emma nu se zarea. Se-ntoarse $i
merse pana-n naos. Pridvorul cu varful ogivelor si cateva parti din vitraliu se oglindeau in agheasmatarele
pline. Dar reflexele picturilor, intrerupandu-se la marginea marmurei, continuau mai departe, pe lespezi, ca un
covor pestrit. Lumina puternica de afara prelingea in biserica trei raze uriase, prin cele trei portaluri deschise.
Din cand in cand, in fund, trecea cate-un paracliser, ficand 1n fata altarului o plecadciune piezisd, cum fac
evlaviosii grabiti. Policandrele de cristal atirnau neclintite. In naos ardea o lampa de argint, si din capelele
laterale, din partile intunecate ale bisericii razbateau din cand in cand ca niste adieri de suspine, amestecate cu
uruitul unei usi cu gratii care se inchidea, rasfraingandu-si ecoul sub boltile inalte.

Calcand grav, Léon mergea pe langa ziduri. Viata nu-i paruse niciodata atat de frumoasa. Emma avea
sd vina indata, incantatoare, tulburata, pandind in urma ei privirile care o urmareau, in rochia ei cu volane, cu
lornionul ei de aur, cu pantofii ei delicati, cu tot felul de lucruri elegante — de care el nu avusese niciodata
parte — si cu nespusul farmec al virtutii care cedeaza. Jur imprejur, ca un buduar urias, biserica se pregatea
anume pentru ea; boltile se inclinau sa primeasca in umbra spovedania dragostei ei; vitraliile strdluceau si mai
tare, ca sd-1 lumineze chipul, iar cadelnitele aveau sd arda pentru ca ea sd apard ca un inger in fumul
mirodeniilor.

Si, cu toate acestea, nu venea. Léon se aseza pe un scaun, si ochii lui dadura de un vitraliu albastru, pe
care se vedeau niste barcagii ducand cosuri cu peste. Se uita la el mult, cu atentie, i numara solzii pestilor si
butonierele tunicilor, cu gandul ratacind in cautarea Emmei.

Stand la o parte, portarul era indignat in sinea lui de purtarea acestui individ, care-si permitea sa
admire singur catedrala. I se parea ca purtarea lui € monstruoasa, ca-i fura oarecum ceva si ca ceea ce face e
aproape un sacrilegiu.

Dar, deodata, un fosnet de matase pe lespezi, marginea unei palarii, o pelerina neagra... Era ea! Léon



se ridica si alergd s-o intampine.

Emma era palida. Mergea repede.

— Citeste! zise ea Intinzandu-i o hartie. Oh, nu!

Si brusc, 1si trase mana inapoi, intra in capela Sfintei Fecioare, unde, inghenunchind langa un scaun,
incepu sa se inchine.

Intai, pe Léon il enerva aceastd ciuditenie bigotd, dar dupa aceea simti totusi un oarecare farmec
vazand-o 1n plina intalnire de dragoste absorbita astfel in rugaciuni, ca o marchizd andaluza; in curand insa
incepu sa 1 se urasca, fiindca nu mai ispravea.

Emma se ruga, sau mai degraba se silea sa se roage, sperand sd-i vind din cer o hotdrare neasteptata;
si, pentru ca sa cheme asupra-i ajutorul divin, nu-si mai lua ochii de la stralucirea chivotului, inspira adanc
parfumul micsunelelor albe, inflorite in vase mari, i tragea cu urechea la tacerea din biserica, care nu facea
decat sa sporeasca zbuciumul inimii sale.

Se ridica, si erau gata sa plece, cand portarul se apropie repede, spunand:

— Desigur cd doamna nu-i de-aici. Doamna doreste, poate, sa vada frumusetile bisericii?

— A, nu! exclama secretarul.

— De ce nu? raspunse ea.

Caci Emma voia sa-si salveze virtutea, care se clatina, agatdndu-se de Sfanta Fecioard, de sfintii de
piatrd, de morminte, de orice-i iesea in cale.

Atunci, pentru a proceda In ordine, portarul 1i conduse pana la intrare, langa piata din fata, unde,
ardtandu-le cu halebarda un cerc mare pavat cu pietre negre, fara inscriptii sau inflorituri daltuite, incepu:

— Asta e circumferinta clopotului celui mare al lui Ambroise. Cantarea patruzeci de mii de livre. Nu
avea pereche in toatd Europa. Mesterul care l-a turnat a murit din asta, de bucurie...

— Sa plecam, zise Léon.

Portarul o porni iar Tnainte, dupa aceea, intorcandu-se la capela Sfintei Fecioare, intinse amandoua
bratele intr-un gest cuprinzator, care voia sa spuna tot, si, mai fudul decat un proprietar de la tara care-si arata
spalierii, spuse:

— Sub aceasta simpla lespede zace Pierre de Bréz¢, senior de la Varenne si de Brissac, mare maresal de
Poitou si guvernator al Normandiei, mort in batalia de la Montlhéry, la 16 iulie 1465.

Muscandu-si buzele, Léon se framanta in loc.

— Iar la dreapta, acest nobil ferecat tot in platose de fier, pe un cal ridicat in doua picioare, e nepotul
lui, Louis de Brézé, senior de Breval si de Montchauvet, conte de Maulevrier, baron de Mauny, sambelan al
regelui, cavaler al Ordinului si de asemenea guvernator al Normandiei, mort la 23 iulie 1531, intr-o duminica,
dupd cum glasuieste pisania; iar dedesubt, acest barbat gata sa coboare in mormant vi-1 infatiseaza tot pe el.
Nu-i asa cd nu-i cu putinta de vazut o mai perfectd infatisare a neantului?

Doamna Bovary isi puse lornionul. Léon se uita la ea nemiscat, neincercand sa mai scoata o vorba, s
mai facd un singur gest, atat se simtea de descurajat in fata acestei indoite porniri de trdncaneald si de
indiferenta.

Neobosita calauza ii zicea Tnainte:

— Alaturi de el, femeia asta In genunchi care plange e sotia lui, Diane de Poitiers, contesd de Brézé,
ducesd de Valentinois, ndscutd in 1499, moartd in 1566; iar in stinga, cea cu un copil in brate, e Sfinta
Fecioard. Acum intoarceti-va in partea asta: iatd mormintele celor doi d'Amboise. Amandoi au fost cardinali si
arhiepiscopi de Rouen. Cel de colo era ministrul regelui Ludovic al XH-lea. A facut mult bine pentru
catedrald. A lasat prin testament trei mii de monezi de aur pentru sdraci.

Si, fara sa se opreasca, si tot vorbind intr-una, i impinse intr-o capela plina cu balustrade, dadu la o
parte vreo cateva si dezveli un fel de pietroi, care putea foarte bine sa fi fost o statuie prost facuta.

— Asta impodobea odata, spuse el, oftand prelung, mor-mantul lui Richard Inima-de-Leu, rege al
Angliei si duce de Normandia. Numai calvinii, domnule, l-au adus in starea asta. L-au inmormantat, din
rautate, in pamant, gol, sub scaunul episcopal al inalt preasfintiei-sale. Uitati-va, aici e usa prin care inalt
preasfintia-sa se ducea la locuinta sa. Sa trecem sa vedem vitraliile de la Gargouille.

Dar Léon scoase repede din buzunar o monedd de argint si o lud pe Emma de brat. Portarul rdmase
trasnit, neintelegdnd de loc aceastd marinimie pripitd, cand strainul mai avea incd atatea lucruri de vazut. De
aceea striga dupa el:

— Ei, domnul! Dar turla, turla...

— Multumesc, zise Léon.

— Rau face domnul. Are patru sute patruzeci de picioare, numai cu noud mai putin decat marea
piramida din Egipt. E toata din fonta, e...



Léon o lud repede la picior, ciaci avea impresia cd dragostea lui, care, de aproape doud ore,
incremenise ca pietrele 1n biserica, se va risipi indatd, ca un fum, prin soiul acela de horn retezat, de cusca
lungareatd, de hogeag gaurit dintr-o parte pana-n cealaltd, care se cocota asa de caraghios pe catedrala, ca o
incercare nastrugnica a cine stie carui tinichigiu trasnit.

— Dar unde mergem? intreba ea.

Fara sa raspunda, el pasea repede 1nainte; dar cand doamna Bovary isi muie degetul in agheasma,
auzird in urma lor un gafait adanc, intretdiat la intervale regulate de bocanitul unui baston. Léon se Intoarse.

— Domnule!

— Ce este?

Si-1 vazu pe portar ducand subsuoard si de-abia tindndu-le in echilibru pe burtd vreo doudzeci de
volume mari, legate. Erau lucrarile care tratau despre catedrala.

— Imbecilul! mormai Léon, repezindu-se sa iasd din biserica.

Un baietas se zbenguia in piata din fata catedralei.

— Du-te si-mi cauta o birja!

Copilul porni glont prin strada Celor-patru-Vanturi, iar ei rimasera cateva minute singuri, fatd in fata,
si cam stingheriti,

— Ah! Léon!... Zau... nu stiu... daca trebuie... Se fandosea. Apoi, cu un aer serios: Stii, asta nu se face.

— De ce? raspunse secretarul. La Paris se face.

Si cuvantul acesta, ca un argument peste care, nu se poate trece, o facu sa se hotarasca.

Birja nsa nu sosea. Lui Léon ii era teama ca nu cumva Emma sa se intoarca in biserica. Dar, in sfarsit,
birja aparu.

— lesiti cel putin prin portalul de la nord — le mai striga portarul, care ramasese in prag — sa vedeti
Invierea, judecata de apoi, Raiul, pe Regele David si pe Cei osdnditi si ardd in iad.

— Unde mergeti, domnule? intreba birjarul.

— Unde vrei! spuse Léon, impingand-o pe Emma in trasura.

Si masinaria aceea greoaie porni.

Cobori strada Grand-Pont, trecu prin Piata Artelor, Cheiul Napoleon, Pont-Neuf si se opri brusc in fata
statuii lui Pierre Corneille.

— Mergi Tnainte! zise o voce dinduntru.

Birja porni iar, in voie, si de la incrucisarea cu strada La Fayette, ludnd-o la vale, intra in galop in gara.

— Nu, drept inainte! striga aceeasi voce.

Birja iesi dintre grilajurile curtilor si, ajungand indata la soseaua unde se plimba lumea, o lua incet la
trap printre ulmi batrani. Birjarul se sterse pe frunte, isi puse sapca de piele intre genunchi i mana in laturi,
dincolo de aleile laterale, pe marginea raului, 1anga pajiste.

Merse de-a lungul raului pe drumul pe care se trageau barcile la edec, drum pavat numai cu pietre, si
pe urma, mult timp, Inspre Oysell, dincolo de insule.

Dar deodatd o lud brusc prin Quatremares, Sotteville, la Grande-Chaussée, strada Elbeuf si facu al
treilea popas in fata Gradinii Botanice.

— Mana! strigd vocea, mai furioasa.

Si, imediat, pornind din nou, trecu prin Samt-Sever, prin Cheiul Curandiers, prin Cheiul Meules, dm
nou peste pod, prin piata Champs-de-Mars si prin dosul gradinilor spitalului, prin care batrani in veste negre
se plimbau la soare de-a lungul unei terase, inverzita toata de iedera. O lua in sus, pe bulevardul Bouvreuil,
strabatu bulevardul Caueheoise, pe urma tot Mont-Riboudet pana la colina Deville.

Se intoarse; si atunci, fara tinta, nici directie, hoinari la voia intamplarii. Cupeul fu vazut la Saint-Pol,
la Lescure, la muntele Gargan, la Rouge-Mare si in piata Gaillardbois; apoi in strada Maladrerie, strada
Dinanderie, in fata lui Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, in fata vamii, la Basse-
Vieille-Tour, la Trois-Pipes si la Cimitirul Monumental. Din cand in cand, de pe capra lui, birjarul arunca
priviri disperate spre carciumi. Nu putea Intelege ce furie de-a alerga atata fara oprire ii apucase pe indivizii
aceia. Incerca uneori si mai faci un popas, dar indati auzea izbucnind in spatele lui ocari furioase. Atunci isi
plesnea mai amarnic cele doua martoage leoarca de sudoare, fara sa mai ia seama la hopuri, mai izbindu-se pe
ici, pe colo de alte trasuri, fara sa-i pese, molesit si gata sa planga de sete, de oboseala si de tristete.

Si 1n port, printre camioane si butoaie, §i pe strazi, pe la colturi, burghezii cascau ochii inmarmuriti
vazand ceva atit de nemaipomenit in provincie, o cupea cu storurile trase si care tot aparea mereu, mai inchisa
ca un mormant si balabanindu-se ca o corabie.

La un moment dat, pe la amiazd, In mijlocul campului, atunci cand soarele batea cel mai tare in
vechile felinare argintate, se strecurd o mana goala de sub perdelutele de panza galbena si arunca niste bucéti



rupte de hartie, care se imprastiard In vant si se lasara mai departe, ca niste fluturi albi, pe-un camp de trifoi
rosu, numai floare.

Pe urma, pe la 6, trasura se opri intr-o ulitd din cartierul Beauvoisine, si din ea cobori o femeie care
mergea cu voaleta trasd, fara sa intoarca de loc capul.

II

Cand sosi la han, doamna Bovary fu miratd ca nu zareste nicdieri diligenta. Hivert, care-o asteptase
cincizeci si trei de minute, plecase in cele din urma.

Nimic 1nsa nu o silea sa plece; dar 1si daduse cuvantul ca se va intoarce in aceeasi seard. De altfel,
Charles o astepta; si in inima ei incepuse sa simtd acea laga supunere, care pentru multe femei este totodata si
pedeapsa, si pretul ispdsirii adulterului...

Isi facu repede bagajul, plati nota, tocmi o cabrioleti din curte si, zorind birjarul, indemnandu-1,
intreband mereu cat e ceasul si cati kilometri au facut, izbuti sd ajungd din urma Rdndunica prin dreptul
primelor case din Quincampoix.

Cum se aseza in coltul ei, inchise ochii si nu-1 deschise decat la poalele colinei, unde-o recunoscu de
departe pe Félicité, care stitea ca o santineld in fata casei potcovarului. Hivert opri caii, $i bucatareasa,
ridicandu-se in varful picioarelor pana la geam, spuse misterios:

— Conita, trebuie sa va duceti Indata la domnul Homais. E ceva urgent.

Satul era tacut ca de obicei. La coltul strazilor erau gramajoare trandafirii care abureau, cdci era
vremea dulceturilor, si toatd lumea din Yonville 1si facea proviziile In aceeasi zi. Dar in fata pravaliei
farmacistului puteai sa admiri o gramada mult mai mare si care le-ntrecea pe celelalte, asa cum un laborator
de farmacie trebuie sa intreaca cuptoarele burgheze, cum un interes obstesc trebuie sa fie inaintea bunului plac
individual.

Emma intrd. Fotoliul cel mare era rasturnat, si chiar ziarul Fanal de Rouen zacea intins pe jos intre
doua piulite. Impinse usa coridorului; si, in mijlocul bucitiriei, printre chiupurile negricioase pline cu boabe
de coacdze, printre zahdr pisat §i zahar capatani, printre balantele de pe masa si tingirile de pe foc, zari toata
familia Homais, cu mari si mici, cu sorturi pana la barbie si cu furculite Tn mana. Justin statea in picioare, cu
capul plecat, iar farmacistul striga:

— Cine ti-a spus sa te duci s-o cauti in capharnaum?

— Dar ce-i1? Ce s-a intamplat?

— Ce sa se intample? raspunse spiterul. Facem dulceturi; dulceturile au inceput sa fiarba, cat pe ce sa
dea in foc de prea mult clocot, si cer sd-mi dea alta tingire. Si-atunci, dumnealui, de bleg ce este sau de lene,
s-a dus sa ia din laboratorul meu, unde-i atarnata in cui, cheia de la capharnaum!

Spiterul 1i spunea asa unui mic cabinet din pod, plin de scule si de marfuri de-ale meseriei. Homais
statea de multe ori acolo ceasuri intregi sa lipeasca etichete, sa toarne dintr-un borcan intr-altul, sa le lege la
loc cu sfoard; si, dupa el, cimaruta asta nu era o magazie oarecare, ci un adevarat altar, din care ieseau pe
urma tot felul de pilule, de hapuri, de siropuri, lotiuni si potiuni, care aveau sa-i ducd faima prin imprejurimi.
Nimeni pe lume nu punea piciorul acolo, iar el avea atata respect pentru capharnaum, incét il méatura cu mana
lui. Intr-un cuvant, daci farmacia, in care intra cine voia, era locul unde-si desfisura tot orgoliul,
capharnaum-ul era refugiul unde, izolandu-se ca un egoist, Homais se desfata faicdnd numai ceea ce-i placea
din meserie. De aceea zdpaceala lui Justin i s-a parut monstruos de necuviincioasa i, mai aprins decat
coacazele, repeta:

— Inchipuiti-va, de la capharnaum! Cheia cu care-s incuiati acizii si alcalii caustici! Si se duci si ia o
tingire de rezerva! O tingire cu capac, si pe care poate nici n-am s-o intrebuintez vreodatd! in treburile
delicate ale artei noastre, cel mai mic lucru are importanta lui. Dar ce dracu!... Trebuie sa stii sa deosebesti si
sd nu Intrebuintezi la folosinte aproape casnice ceea ce este destinat pentru cele farmaceutice! E ca si cum ai
cenatui o gaina cu scalpelul, ca si cum un magistrat...

— Da' potoleste-te odatd! spunea doamna Homais.

Iar Athalie, tragandu-1 de redingota:

— Tata! Tata!

— Nu, lasati-ma, incepea iar spiterul, lasati-ma! Dracu sd ma ia! Mai bine bacan, pe cinstea mea! Hai,
fa ce vrei! Nu mai avea respect de nimic, sparge, stricd, da drumul la lipitori, da foc nalbei, pune la murat
castraveciori in bocaluri, sfagie bandajele!

— Dar ati avut totusi... zise Emma.

— Indata! Stii tu ce ti se putea intampla?... N-ai vizut nimic, in colt, la stang, pe raftul al treilea? Hai,



vorbeste, raspunde, indruga ceva!

— Nnu... stiu, bolborosi baiatul.

— A! Nu stii! Ei bine, stiu eu! Ai vazut o sticla albastrd, sigilata cu ceara galbena, care contine un praf
alb, pe care chiar scrisesem: Pericol de moarte!? $i stii ce era induntru? Arsenic! Si tu te duci sa te atingi de
asa ceva! Sa iei o tingire de-alaturi!

— De-alaturi! se inspaimantd doamna Homais, impreunandu-si mainile. Arsenic? Puteai sa ne otravesti
pe toti!

Si copiii Incepura sa tipe, ca si cum ar fi simtit Tn pantece niste dureri groaznice.

— Sau sa otrdveasca un bolnav! urma spiterul. Va sa zica, voiai sd ma vezi pe banca criminalilor, la
curtea cu juri? Sa ma vezi tarat la esafod? Tu nu stii grija cu care umblu eu cu ele, cu toate ca am, oricum, o
stragnica obignuinta! De multe ori ma inspaimant eu insumi cadnd ma gandesc la responsabilitatea mea! Céci
guvernul ne prigoneste, si legislatia absurda care ne carmuieste e o adevaratd sabie a lui Damocles atarnata
deasupra capului nostru!

Emma nu se mai gandea sa intrebe de ce-o chemase, si farmacistul continua putnind:

— Asa raspunzi tu la toata bunatatea pe care ti-o aratam? Asa ma rasplatesti pentru ingrijirile parintesti
pe care ti le dau din plin? Caci, fard mine, unde ai fi ajuns? Ce te-ai fi facut? Cine-ti dd de mancare, cine te
invata, cine te-mbracd, cine-ti d tot pentru ca intr-o zi sd poti fi si tu, cu cinste, in randurile societatii? Dar
pentru asta trebuie sa asuzi zdravan vaslind tu Tnsuti §i, cum se spune, s faci bataturi la maini! Fabricando fit
faber, age quod agis’.

Cita din latineste, asa era de pornit. Ar fi citat si din chineza, si din groenlandeza daca ar fi stiut
limbile astea doud; caci se gasea in una din acele crize in care sufletul scoate la iveald, fara alegere, tot ce are
inchis in el, ca oceanul pe care furtunile dezlantuite il rascolesc de la algele aruncate la tdrm pana la nisipul
adancurilor.

Si se porni iar:

— Incep sa mai caiesc grozav ci mi-am luat si grija ta pe cap. Desigur ci ficeam mai bine daci te lisam
de la Inceput sa putrezesti in mizeria si in noroiul in care te-ai nascut! N-ai sa fii bun niciodata decat de vacar!
N-ai nici o aptitudine pentru stiintd! De-abia daca stii sd lipesti o eticheta! Duci aici, la mine, o viata dulce si
tihnita, lafaindu-te ca-n sanul lui Avram!

Dar Emma, intorcandu-se spre doamna Homais:

— Ati spus sa vin...

— Ah, Doamne, o Intrerupse cu un aer trist cucoana, cum sa va spun?... E o nenorocire!

Nn ispravi insa. Spiterul tuna inainte:

— Goleste-o, curat-o, du-o la loc! Hai, mai repede!

Si cum 1l zgaltaia de gulerul bluzei, lui Justin i1 cdzu o carte din buzunar.

Baiatul se aplecd, Homais fu mai ager, si, ridicind volumul de jos, 1l contempla, cu ochii holbati si
gura cdascata,

— Amorul... conjugal; silabisi el rar cele doud cuvinte. A, foarte bine! Foarte bine! Foarte frumos! $i cu
ce gravuri... Ei, asta-i prea de tot!

Doamna Homais se apropie.

— Nu, n-o atinge!

Copiii se inghesuira sa vada pozele.

— lesiti afara! tipa la ei Homais, poruncitor.

Si copiii iesira.

Mai intai Homais se plimba cu pasi mari incolo si incoace, cu volumul deschis in mana, rotind ochii,
sufocat, vanat la fata, apoplectic. Apoi se-ndreptd brusc spre elev si, Infigdndu-se in fata lui cu bratele
incrucisate:

— Dar tu ai toate viciile, nenorocitule!... Bagd de seama pe ce drum ai apucat!... Nu te-ai gandit ca
aceasta carte pacdtoasa putea sa cada in mainile copiilor mei, sd le aprinda creierul, sa pangareasca curatenia
Athaliei, sa-1 corupa pe Napoleon?! A crescut mare; e ca un barbat. Esti sigur cel putin cd n-au citit-o? Poti sd-
mi garantezi asta?...

— Dar, 1n sfarsit, domnule, zise Emma, aveai sa-mi spui...

— Adevarat, doamna... Socrul dumneavoastra a murit!

In adevir, Bovary-tatal murise subit, cu doui zile inainte, de-un atac de apoplexie, cand se scula de la
masa, si Charles, dintr-o grija deosebita pentru sensibilitatea Emmei, il rugase pe domnul Homais sa-i aduca
la cunostintd vestea asta groaznicd mai pe departe.

' Prin munci devii muncitor; fii atent la ceea ce faci (lat.).



El isi alcatuise mai dinainte fraza, o rotunjise, o slefuise, o scandase; era un monument de judecata si
de inlantuire, de intorsaturi fine si de gingasie, dar mania spulberase retorica.

Renuntand sd mai afle vreun amanunt, Emma iesi din farmacie, cici domnul Homais reluase sirul
ocarilor. Se potolea totusi, $1 acum bombanea pe un ton parintesc, facandu-si vant cu tichia lui greceasca.

— Asta nu-nseamna cd eu dezaprob cartea cu desavarsire! Autorul era medic. Sunt in ea anumite parti
stiintifice, pe care nu e rdu ca un barbat sa le cunoasca, ba as indrdzni sa spun ca trebuie chiar sa le cunoasca.
Dar mai tarziu, mai tarziu! Asteapta cel putin sa fii si tu barbat, sa fii un om in toatd firea!

Cand Emma trase clopotelul de la intrare, Charles, care o astepta, veni spre ea cu bratele deschise,
spunandu-i cu o voce plangareata:

— Ah, draga mea prietena...

Si se apleca incet ca s-o sarute. Dar, cand i atinse buzele, Emma se simti stdpanitd de amintirea
celuilalt si-si1 trecu ména pe obraz, infiorandu-se.

Totusi raspunse:

— Da, stiu... stiu...

El fi arata scrisoarea in care mama lui ii povestea cele intdmplate, fara nici o fatdrnicie sentimentala. Ii
parea rau numai ca sotul ei nu s-a putut bucura de sprijinul bisericii, deoarece a murit la Doudeville, in strada,
la usa unei cafenele, dupd un banchet patriotic cu fostii ofiteri.

Emma inapoie scrisoarea; apoi seara, la masa, din politete, nu prea voi sd manance. Dar cum el starui,
se puse pe mancare cu tot dinadinsul, in timp ce Charles, in fata ei, statea nemiscat, cu o mutrd de om doborat.

Din cand in cand, ridicand capul, ii arunca o privire lunga, plina de indurerare. Intr-un rand suspina:

— As fi vrut sa-1 mai vad o data!

Emma ticea. In cele din urma, dandu-si seama ca trebuia si vorbeasca:

— Cati ani avea tatal tau?

— Cincizeci si opt.

— Ah!

Si asta a fost tot.

Dupa un sfert de ord, Charles mai adauga:

— Biata mamal!... Ce-o sd se faca ea de-acum?

Emma stranse din umeri.

Vazand-o atat de tacutd, Charles 1si inchipuia cd e mahnita si se stdpanea sa mai spuna ceva, ca nu
cumva sa-i zgandareasca durerea care-1 induiosa. Totusi, cautand sa si-o alunge pe-a lui, intreba:

— Te-ai distrat bine ieri?

— Da.

Dupa ce se stranse masa, Bovary nu se sculd, si nici Emma; si pe masurda ce se uita lung la el,
monotonia acestei privelisti izgonea incetul cu Incetul orice Induiosare din inima ei. I se parea plapand, slab,
un nimic, cu un cuvant, un biet om, in toate privintele. Cum sa scape de el? Ce seard interminabild! Ceva
amortitor, ca o adiere de opium, o toropea.

Auzira in vestibul bocanitul sec al unui baston pe podea. Era Hippolyte, care aducea bagajele
doamnei. Ca sa le puna jos, descrise cu greu un sfert de cerc cu piciorul de lemn.

,»Nici nu se mai gandeste ca 1 l-a taiat!" 1si spunea Emma, uitandu-se la nenorocitul din a carui chica
rosie curgeau broboane de sudoare.

Bovary scotoci un pitac in fundul pungii; si, fara sa arate ca-si da seama cat de umilitoare era pentru el
insusi prezenta acestui om, care stitea acolo ca o mustrare vie a neghiobiei lui fard leac, spuse, vazand pe
camin violetele lui Léon:

— Ja te uita ce buchet inimos!

— Mda... raspunse ea nepasatoare. E un buchet pe care l-am cumparat adineauri... de la o cersetoare.

Charles lua violetele si, racorindu-si in ele ochii inrositi de plans, le mirosea cu delicatete. Emma i le
smulse repede din mana si se duse sa le puna intr-un pahar cu apa.

A doua zi sosi doamna Bovary-mama. $i ea, si fiul ei plansera mult. Emma, sub cuvant ca are de dat
niste dispozitii, disparu.

In ziua urmitoare trebuira sa hotirasca impreuna in privinta inmormantarii. Se instalara, cu cutiutele
de lucru, in boschetul de pe malul raului.

Charles se gandea la tatdl lui si se mira ca simte atita dragoste pentru omul acesta, pe care pand atunci
credea cd nu-l iubeste decét prea putin. Doamna Bovary-mama se gindea la sotul ei, si cele mai rele zile de
odinioard i se pareau acum de invidiat. Regretul instinctiv al unei obisnuinte atat de indelungate stergea tot, si,
din cand in cand, in timp ce cosea mereu, cate-o lacrima mai mare i1 se prelingea de-a lungul nasului si



ramanea o clipd atarnatd. Emma se gandea cd nu trecuserd decat doudzeci si patrii de ore de cand fusese
impreund cu Léon, departe de lume, imbatatd de dragoste, privind cu nesat unul la altul. Cauta sa-si
aminteascd cele mai mici amanunte ale acelei zile trecute. Dar prezenta soacrei si a sotului o stdnjenea. Ar fi
voit s nu auda nimic, sa nu vada nimic, ca sa nu tulbure reculegerea dragostei ei, pe care, orice-ar fi facut, o
simtea cum se pierde in tot ce se Intdmpla imprejur.

Descosea captuseala unei rochii, ale carei bucati erau Tmprastiate in jurul ei; doamna Bovary-mama,
fara sd ridice ochii, tdia, scartdind cu foarfeca, iar Charles, In papuci impletiti si cu vechea lui redingota
cafenie, care-i tinea loc de halat, stitea cu amandoud mainile in buzunare, fara s mai scoatd o vorba; langa ei,
Berthe, intr-un sortulet alb, racaia cu lopatica nisipul de pe alee.

Deodata 1l vazurd intrand pe portita pe domnul Lheureux, negustorul de stofe.

Venea sa-si ofere serviciile, datd fiind funesta imprejurare. Emma 1i raspunse ca n-are nevoie de
serviciile lui. Dar negustorul nu se dadu batut.

— Tertati-ma, zise el, as vrea si v vorbesc intre patru ochi. Apoi, mai incet: In legiturd cu afacerea
aceea... Stiti.

Charles se facu stacojiu pand-n varful urechilor.

—Ada... asa e. Si, tulburat, se intoarse spre nevasta-sa: N-ai putea tu... draga mea...

Emma avu aerul ca-1 intelege, caci se ridicd, iar Charles 1i spuse mamei lui:

— Nu-i nimic! Trebuie sa fie vreun fleac oarecare in legatura cu gospodaria.

Nu voia cu nici un chip ca batrana sa afle de politd, de frica sa nu-1 certe.

De indata ce furd singuri, domnul Lheureux Incepu, in termeni destul de deslusiti, s-o felicite pe
Emma pentru mostenire, apoi sd vorbeasca de lucruri banale, de spaliere, de recoltd, de sanatatea lui, care
mergea mereu asa §i asa, nici viu, nici mort. La drept vorbind, facea pe dracu-n patru si tot nu izbutea, cu
toate spusele lumii, sd pund deoparte nici macar o letcaie.

Emma 1l 1asa sa vorbeasca. Se plictisea asa de tare de doua zile!

— Si iatd cd v-ati facut bine de tot! continud el. Zau, in ce hal l-am vazut atunci pe bietul
dumneavoastra sot! E un bdiat de treaba, cu toate ca au fost intre noi oarecare neintelegeri.

Emma-1 intreba ce anume neintelegeri, caci Charles ii ascunsese ca n-a vrut sd-i recunoasca furniturile.

— Dar dumneavoastra stiti foarte bine, 11 raspunse Lheureux. Era vorba de fantezia aceea a
dumneavoastra cu lazile de voiaj.

Isi trasese palaria pe ochi si, stind cu mainile la spate, zimbind si fluierand incetisor, se uita drept in
ochii ei, intr-un chip nesuferit. Sa fi banuit ceva? Emma se pierdea in tot felul de presupuneri neplicute. in
cele din urma, totusi, Lheureux incepu iar:

— Ne-am impacat §i veneam sad-i mai propun o invoiala.

Propunea sa se reinnoiasca polita semnata de Bovary. Domnul insa o sd facd cum ii place; nu trebuia
sd se necdjeascd, mai ales acum, cand o sd aiba o sumedenie de incurcaturi.

— Si chiar ar face foarte bine sd nu se mai ocupe el de asta, s-o treacad altcuiva; dumneavoastra, de
pilda; daca v-ar da o procura, ar fi foarte usor, si atunci am avea noi amandoi micile noastre afaceri...

Emma nu pricepea. Domnul Lheureux tcu. Trecand apoi la negotul lui, declara cd doamna nu putea
sd nu-1 cumpere ceva. Are sd-i trimitd doisprezece metri de stofulitd neagrd de lana, cat trebuie pentru o
rochie.

— Asta pe care o aveti e buna pentru casa. Pentru vizite va trebuie alta. Eu mi-am dat seama de cum am
intrat. Am ochi de american.

Nu trimise stofa; o aduse el. Dupa aceea mai veni o datd ca s-o masoare; mai veni §i sub alte pretexte,
de fiecare data cautand sa fie politicos, indatoritor, ca un sclav, cum ar fi spus Homais, si intotdeauna
strecurandu-1 Emmei cate un sfat privitor la procurd. De politd, nici pomeneald. Emma nu se mai gandea la
asta; pe la inceputul convalescentei, Charles 1i vorbise ceva, dar fusese atat de zbuciumata, cd nici nu-si mai
aducea aminte. De altfel, se ferea sd deschida orice discutie de afaceri; doamna Bovary-mama fu mirata si
dadu aceasta schimbare a felului ei de a fi pe seama sentimentelor religioase, pe care le capatase pe cand era
bolnava.

Dar de indata ce batrana plecd, Emma si incepu sa-1 uimeasca pe Bovary cu simtul ei practic. Trebuia
sd culeagd informatii, sd socoteasca ipotecile, sd vada ce era mai nimerit: o licitatie sau o lichidare. Cita
termeni tehnici, la intdmplare, rostea cuvinte umflate ca: ordine, viitor, prevedere, si exagera intr-una
incurcaturile mostenirii, asa Incat intr-o buna zi ii ardta ciorna unei imputerniciri generale de a-i ,,conduce si
administra afacerile, de a face orice imprumuturi, de a semna si a gira orice polite, de a face orice pliti etc."
Profitase de minune de lectiile lui Lheureux.

Cu naivitate, Charles o Intreba de unde avea hartia aceea.



— De la domnul Guillaumin. $i, cu cel mai desavarsit calm din lume, adduga: Nu prea am incredere. Se
spun atatea despre notari! Ar trebui poate sa ne sfatuim!... Dar nu cunoastem decat... Oh! Pe nimeni.

— Afara de cazul ca Léon... raspunse Charles, dupa ce se gandi.

Era greu sa te intelegi cu el prin corespondentd. Atunci Emma se oferi sa se ducd la el. Charles ii
multumi, dar nu voi s-o lase. Emma insisti. Urma un adevirat asalt de politete. In cele din urma, ea exclama
cu un ton de incapdtinare bine jucata:

— Nu, te rog, ma duc!

— Ce buna esti! spuse Charles sarutand-o pe frunte. Chiar a doua zi ea se sui in Randunica, sa mearga
la Rouen, sa-i ceard parerea lui Léon; si ramase acolo trei zile.

III

Au fost trei zile folosite din plin, delicioase, minunate, o adevarata luna de miere.

Stateau la hotelul ,,Boulogne", in port. Ramaneau in camera cu storurile trase, cu usile incuiate, cu
flori pe jos si siropuri la gheatd, aduse de dimineata.

Spre seara luau o barca cu coviltir si se duceau sa cineze pe-o insula.

Era ora cand, de pe malul unde erau santierele, se auzea rasunand ciocanul calafagiilor, care bateau in
peretii de lemn ai corabiilor. Printre copaci se ridica fum de catran, iar pe fata raului se vedeau pete mari,
grase, legdnandu-se din cand in cand in lumina rosiatica a soarelui, ca niste plutitoare placi de bronz florentin.

Coborau amandoi in mijlocul barcilor legate la tarm, ale caror lungi parame, intinse oblic, frecau putin
marginile de sus ale barecii.

Larma orasului, uruitul carutelor, galdgia oamenilor care vorbeau, latratul cainilor de pe puntea
vapoarelor se indepdrtau pe nesimtite. Emma 1si dezlega panglicile palariei si tradgeau la malul insulei lor.

Se instalau in sala de jos a unei carciumi cu voloace negre atarnate la usa. Mancau pietrosel fript,
smantana si cirese. Stateau intingi pe iarba; se sarutau, tupildndu-se sub niste plopi; si ar fi voit sa trdiasca
vesnic, ca doi Robinsoni, In coltisorul acesta, care, in culmea fericirii lor, li se parea cel mai minunat din
lume. Nu era pentru intia oarad cand vedeau copaci, cer albastru, iarba, cand auzeau murmurul apei si fosnetul
vantului in frunzis; dar fara indoiala ca niciodatd nu admirasera toate acestea, ca si cum natura nici n-ar fi
existat inainte, sau n-ar fi inceput sa fie frumoasa decat din clipa Implinirii dorintelor lor.

Cand se lasa noaptea, se intorceau. Barca mergea de-a lungul malului insulei. Stateau in fundul ei,
ascunsi 1n Intuneric, tacuti. Vaslele patrate rasunau sonor in furcile lor de fier, masurand tacerea, ca bataile
unui metronom, pe cand carma, tarata in urma barcii, nu-si mai contenea plescaitul lin in apa.

Intr-o seara rasari luna; atunci nu pierduri prilejul si indruge niste fraze goale, in care giseau ci astrul
e melancolic si plin de poezie; Emma incepu chiar sa cante:

Iti amintesti cum intr-o seard pluteam... etc.

Vocea ei armonioasa si slaba se pierdea pe valuri; iar vantul ducea cu el ruladele pe care Léon le
asculta trecand ca un falfait de aripi in jurul lui.

Emma statea in fatd, rezemata de peretele despartitor al salupei, in care intra luna printr-un oblon
deschis. Rochia neagra, ale carei falduri se desfasurau ca un evantai, o fiacea sd para mai subtire, mai Inalta.
Statea cu capul sus, cu mainile impreunate si ochii spre cer. Cateodata umbra salciilor o ascundea cu totul,
pentru ca deodata sa apara iar, ca o naluca, in lumina lunii.

Jos, langd Emma, Léon dadu de-o panglica de matase rosie. Dupa ce se uita bine la ea, barcagiul zise:

— Aha! Trebuie sa fie de la cei pe care i-am plimbat deundzi. Erau o droaie de poznasi, domni si
doamne, cu prajituri, cu sampanie, cu fligoarne, cu tot taraboiul. Era mai ales unul, un barbat inalt, frumos, cu
mustdcioara, care avea mare haz! Ceilalti 1i tot spuneau: ,,Hai, istoriseste-ne ceva! Adolphe... Dodolphe"... mi
se pare.

Ea se infiora.

— Te doare ceva? zise Léon, apropiindu-se de ea.

— Nu-i nimic... Pesemne racoarea noptii.

— Si care precis cd nu duce lipsa nici de femei, adauga mai incet batranul marinar, crezand ca-i face
placere strainului.

Scuipand apoi in palme, apuca iar vaslele.

Trebuird totusi sd se despartd! Clipa de rdmas bun a fost tristd. Léon urma sd trimita scrisorile pe
adresa tusei Rollet, iar Emma-1 sfatui atat de bine cum sa puna scrisoarea in doua plicuri unul intr-altul, ca



Léon admird nespus viclenia ei in materie de dragoste.

— Asadar, zici ca totu-1 in regula? 1i spuse Emma cand 1l saruta ultima oara.

— Da, sigur!

,Dar oare de ce, se gandi el pe urma, intorcindu-se singur pe strada, tine ea asa de mult sd aiba
procura asta?"
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Curand, Léon lua fatd de camarazii lui un aer de superioritate, incepu sa-i ocoleasca si lasa balta
dosarele.

Astepta scrisorile Emmei; le citea de cateva ori. li scria. O chema in gand, cu toata puterea dorului si
amintirilor lui. Dorinta aceasta de a o revedea, in loc sa se potoleasca in lipsa ei, crescu atat de tare, Incat intr-
o sambata dimineata o sterse de la birou.

Cand, de pe creasta, zdri In vale clopotnita bisericii cu steagul de tinichea invartindu-se in bataia
vantului, simti acea desfatare amestecata cu vanitate triumfatoare si induiosare egoista pe care trebuie s-o aiba
milionarii cand vin sa-si revada satul natal.

Se duse si dea tircoale casei ei. In bucatirie era lumini. Pandi si-i vadd umbra in dosul perdelelor.
Dar nu se arata nimic.

Cand il vazu, tusa Lefrancois 1l primi cu explozii de bucurie, 1l gisi ,,mai inalt §i mai subtire", pe cand
Artémise, dimpotriva, il gasi mai ,,voinic si mai oaches".

Luad masa ca si altddatd in sala mica, dar singur, fara perceptor, caci Binet, ostenit sa tot astepte
Randunica, manca regulat cu o ord mai devreme, asa ca acum lua masa la ora 5 fix si tot pretindea de cele mai
multe ori ca batrana hodoroaga intarzie.

In cele din urma Léon se hotari; se duse si bati la usa medicului. Doamna era in odaia ei, de unde nu
cobori decat dupa un sfert de ord. Domnul paru incantat ca-1 revede; dar nu se clinti de-acasa toata seara si
nici 1n ziua urmatoare.

O vazu singura de-abia seara, tarziu de tot, pe ulita din dosul gradinii; pe ulita, ca si cu celdlalt! Era
furtuna, si stateau de vorba sub o umbreld, la lumina fulgerelor.

Despartirea lor se dovedea cu timpul nesuferit de dureroasa.

— Mai bine sa mor! spunea Emma. Se zvarcolea in bratele lui, plangand: Adio!... Adio!... Cand o sa te
mai vad?

Se intoarserda din nou, ca sa se mai sarute o data; si atunci Emma-i fagadui ca va gasi in curand, cu
orice chip, un mijloc de a se vedea regulat, in voie, cel putin o datd pe sdptdmana. Nu avea nici o indoiala ca
va gasi. Era, de altfel, plina de sperante. Avea sa faca rost de bani.

De aceea cumpara pentru odaia ei o pereche de perdele galbene cu dungi late, pe care Lheureux i le
laudase ca foarte ieftine; visa sa aiba si un covor, si Lheureux, asigurand-o ca ,,asta nu-i mare lucru", se
insarcina, foarte politicos, sd-i procure unul. Emma nu mai putea fara serviciile lui. De doudzeci de ori pe zi
trimitea sa-1 cheme, iar el 1si 1asa imediat treburile baltd si venea fara sa cracneasca. Nimeni nu intelegea, de
asemenea, pentru ce tusa Rollet era in fiecare zi la dejun la Emma, si chiar ii facea vizite intre patru ochi.

Cam in timpul acela, adica pe la inceputul iernii, pe Emma o apucd o mare pasiune pentru muzica.

Intr-o seara, cand Charles o asculta, ea incepu de patru ori la rind aceeasi bucati, mereu necijita ca nu
izbuteste sa gaseasca nota potrivitd, pe cand el, fara sa-si dea seama de ce nu-i bine, striga:

— Bravo!... Foarte bine!... Cum de nu-ti place?! Zi-i inainte!

— FEi, nu, e Ingrozitor de prost! Mi-au intepenit degetele de cand n-am mai cintat.

A doua zi o ruga sa-i mai cante ceva.

— Fie, ca sa-ti fac placere!

Si Charles marturisi ca Intr-adevar cam uitase; gresea notele, canta alandala; iar ea, oprindu-se brusc:

— Ah, nu mai merge! Va trebui sd iau lectii, dar... Apoi, adduga, muscandu-si buzele: Douazeci de
franci lectia, e prea scump!

— Da, intr-adevar... cam scump... spuse Charles ranjind prosteste. Mie mi se pare ca totusi s-ar putea
gdsi poate §i cu mai putin; sunt doar artisti fara cine stie ce faima, care de multe ori sunt mai buni decat
celebritatile.

— Cauta-i, zise Emma.

A doua zi, cand se Intoarse acasa, se uita la ea lung, cu siretenie, i nu se putu tine pand la urma sa nu
spuna fraza asta:

— Incapatanata mai esti citeodati! Am fost azi la Barfeuchéres. Ei bine, doamna Liégeard mi-a



marturisit cd cele trei domnisoare ale ei, care sunt la Miséricorde, pldteau cincizeci de bani pentru o lectie, si
chiar unei profesoare renumite.

Emma ridicd din umeri si nu mai deschise pianul. Dar cand trecea pe langa el (daca Bovary era pe
acolo), spunea suspinand:

— Ah, bietul meu pian!

Iar cand venea cineva s-o vada, nu uita sa-1 spuna ca se lasase de muzica si cd acum nu mai putea sa
reinceapa din motive independente de vointa ei. Atunci o plangeau. Pacat! Ea, care avea un talent atat de
frumos! i vorbira chiar si lui Bovary. Il dojeneau toti, dar mai ales farmacistul:

— Rau faci! Nu trebuie sa lasi niciodata necultivate insusirile naturale. De altfel, gandeste-te, prietene
dragd, cd, punand-o pe doamna sa studieze, faci pentru mai tarziu o economie cu educatia muzicald a fetitei!
Eu gdsesc ca mamele trebuie sd-si instruiasca singure copiii. E o idee a lui Rousseau, poate cam noua inca,
dar care, sunt sigur, va triumfa in cele din urma, ca si alaptarea materna si vaccinarea.

Charles mai aduse deci vorba inca o data de chestiunea asta a pianului. Emma 1i raspunse, acrd, ca mai
bine sd-1 vanda. Sd vada iesind din casa nenorocitul acesta de pian, care daduse atatea satisfactii vanitatii ei,
insemna pentru Bovary un fel de sinucidere partiala a Emmei.

— Daca ai vrea... spunea el, o lectie din cand in cand n-ar fi, la urma urmei, atit de ruindtoare!

— Dar, 1i raspundea ea, lectiile nu-s folositoare dccat daca le iei regulat.

Asa obtinu de la sotul ei invoirea de a se duce o data pe sdptdmana la oras, ca sa-si vada amantul.
Dupa o lund, toti gsird ca facuse progrese uriage.
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Se ducea in fiecare joi. Se scula, se imbraca incetisor, ca sd nu-l trezeascad pe Charles, care-ar fi
dojenit-o cd se pregateste prea de dimineatd. Dupd aceea umbla de ici-colo, se aseza la fereastra si se uita in
piatd. Zorii diminetii jucau printre stalpii halelor, iar pe casa farmacistului, cu obloane e inchise, se zdreau in
lumina palida a aurorei literele mari ale firmei.

Cand pendula arata ora sapte si un sfert, se ducea la ,,Leul de aur", unde Artémise venea cascand sa-i
deschida usa. Apoi, ca sa-i fie cald doamnei, scormonea carbunii acoperiti cu cenusd. Emma raménea singura
in bucatarie. Din cand 1n cand iesea pe afard. Hivert inhdma tacticos, tragand cu urechea la ce spunea tusa
Lefrancois, care, scotdndu-si pintr-un ghiseu capul cu boneta de bumbac, 1i dadea tot felul de comisioane si de
explicatii, care-ar fi zapacit pe oricare altul. Emma tropdia din picioare pe pavajul din curte.

In sfarsit, dupa ce-si manca supa, isi punea in spate sarica, isi aprindea pipa si inhita biciul, Hivert se
instala linistit pe capra.

Randunica pornea n trap marunt, si de-a lungul a trei sferturi de leghe se oprea din loc in loc ca sa ia
caldtorii, care o tot pandeau sa vina, stand in picioare, la marginea drumului, in fata portilor. Cei care isi
retinusera locuri din ajun se lasau asteptati; ba chiar unii mai erau incd in casa, in pat; Hivert ii chema, tipa,
injura, pe urma cobora de pe capra si se ducea sa bata tare in poarta. Vantul sufla prin ferestruicile crapate ale
diligentei.

Intre timp, cele patru banci se umpleau, trisura o lua la goana, merii se insirau unul dupi altul; si intre
cele doud santuri lungi, pline de apa galbuie, drumul mergea inainte, tot mereu, ingustandu-se in zare.

Emma il cunostea de la un capat la altul; stia ca dupa imas venea un stalp, pe urma un ulm, o sura sau
o coliba de cantonier; uneori chiar, ca sa incerce o surpriza, inchidea ochii. Dar totdeauna isi dadea foarte bine
seama cat mai este de mers.

In sfarsit, casele de cardmizi se apropiau, drumul incepea si risune sub roti, Randunica luneca printre
gradinile in care, prin ostretele gardului, se zareau statui, cate-o movila plantata cu viti-de-vie, tise tunse §i un
scranciob. Apoi dintr-o data aparea orasul.

Coborand in amfiteatru si inecat in ceatd, orasul se largea nedeslusit dincolo de poduri. Campia se
ridica apoi intr-o ondulare monotond, pana ce, in departare, se impreuna cu dunga vaga, stearsa a cerului
palid. Vazuta astfel de sus, intreaga priveliste parea nemiscata ca o picturd; intr-un colt stateau inghesuite
corabiile ancorate; fluviul isi rotunjea serpuirea la poalele colinelor inverzite, si insulele lunguiete pareau, pe
fata apei, ca niste pesti mari, incremeniti pe loc. Cosurile uzinelor scoteau uriage panasuri cafenii, cu varful
luat de vant. Se auzea vuietul turnatoriilor, laolaltd cu sunetul limpede al clopotelor de la bisericile ce se
indltau prin ceatd. Copacii goi de pe bulevarde apdreau printre case ca niste maracini violeti, iar acoperisurile,
lucind de ploaie, sclipeau mai tare sau mai slab, dupa cum erau cartierele mai sus sau mai jos. Uneori,
suflarea vantului ducea norii spre coasta Sainte-Catherine, ca niste valuri plutitoare care se spargeau, tacute,
de-un mal abrupt.



Din multimea acestor vieti ingramadite, Emma simtea desprinzandu-se ceva ametitor, si inima i
crestea nespus, ca si cum cele o sutd douazeci de mii de suflete care frematau acolo i-ar fi trimis toate deodata
suflul pasiunilor pe care le banuia clocotind in ele. Dragostea ei sporea in fata intinderii nesfarsite si devenea
tumultuoasd la auzul zumzetelor nedeslusite care se Indltau; se revarsa peste tot, pe piete, pe bulevarde, pe
strazi, i vechea cetate normanda se Intindea sub ochii ei ca o capitala fard margini, ca un Babilon, in care
intra. Se apleca rezemandu-se cu amandoua mainile de geamul deschis, sorbind adierea vantului; cei trei cai
alergau 1n galop, pietrele din noroi scartaiau, diligenta se legana, iar Hivert striga de departe la carutele de pe
drum, pe cand burghezii care petrecusera noaptea la Bois-Guillaume coborau coasta agale, in micile lor trasuri
particulare.

Se opreau la barierd; Emma 1si scotea galentii, 151 punea alte manusi, isi potrivea salul, si, la doudzeci
de pasi mai incolo, cobora din Randunica.

Orasul de-abia atunci se trezea. Baietii de pravilie, cu tichii grecesti pe cap, frecau vitrinele, iar femei
cu panere proptite in sold strigau din cand in cénd, la coltul strazilor. Emma mergea cu ochii in pamant,
strecurandu-se pe langa ziduri si surdzand de bucurie sub voaleta l1asata in jos.

De teama sd n-o vada cineva, nu lua de obicei drumul cel mai scurt. Se infunda prin ulicioare
intunecate si ajungea leoarca de sudoare spre partea de jos a Strazii Nationale, 1anga fantana. Acolo-i cartierul
teatrului, al cafenelelor si al fetelor galante. Deseori trecea pe langa dansa cate-o cérutd incarcata cu decoruri
care tremurau. Chelneri in sorturi albe presarau nisip pe lespezi, printre arbustii verzi. Mirosea a absint, a
havana si a stridii.

Apuca pe-o strada; 1l recunostea pe Léon dupa parul carliontat, care-i iesea de sub palarie.

Léon continua sa meargd pe trotuar, Emma mergea in urma lui pana la hotel; el se urca, deschidea usa,
intra... Ce imbrdtisare!

Apoi, dupa sarutiri, urma o ploaie de cuvinte. Isi istoriseau toate necazurile din timpul siptimanii,
presimtirile, grija scrisorilor, dar, in clipa aceea, totul era dat uitarii si priveau unul in ochii celuilalt, razand de
voluptate si ciripindu-si numele.

Patul era mare, de mahon, in forma de nacela. Perdelele de matase rosie, care coborau din tavan, se
arcuiau prea jos langd capataiul larg al patului, si nimic pe lume nu era mai frumos decat parul ei negru si
pielea-i alba, care se conturau pe aceastd culoare purpurie, cand, cu un gest de pudoare, 1si strangea bratele
goale, ascunzandu-si fata Tn maini.

Apartamentul caldut, cu un covor in culori sterse, cu ornamente fistichii si lumina calma pérea cu totul
prielnic pentru intimitatile pasiunii. Stalpii perdelelor, cu varful in chip de sdgeatd, cuierele de arama si
maciuliile gratarelor luceau de indatd ce se strecura Tnauntru o raza de soare. Pe camin, intre cele doua
candelabre, se gaseau doua scoici din acelea mari, roz, in care se aude vuietul marii cand le pui la ureche.

Ce mult iubeau camera asta placutd, plind de veselie, cu toata splendoarea ei cam ofilita! Regaseau
totdeauna mobilele la locul lor, si cateodata acele de par pe care le uitase in cealaltd joi sub soclul pendulei.
Luau dejunul la gura cdminului, pe o masuta inalta, cu picior, incrustata, de palisandru. Emma taia bucitile, i
le punea 1n farfurie, spunand tot felul de vorbe dulci; iar cdnd spuma de sampanie se revarsa din paharul fin
pe inelele de pe degete, hohotea intr-un ras destrdbalat. Atat de pierduti erau 1n ei insisi, ca se credeau acolo in
propria lor casd, in care aveau sa trdiascd pana la moarte, ca doi eterni insurdtei. Spuneau: ,,0odaia noastra",
,covorul nostru", ,,fotoliile noastre"; ba chiar Emma spunea ,,papucii mei" unui cadou pe care i-1 facuse Léon,
un capriciu al ei. Erau niste papuci de satin roz, captusiti pe margine cu puf de lebada. Cand se aseza pe
genunchii lui, piciorul 1i atarna in aer, si gingasa Incaltdminte fara cdputd se tinea de piciorul ei gol numai in
degetul cel mare.

Léon gusta pentru intdia oara nespusa delicatete a podoabelor femeiesti. Nu intalnise niciodata atata
farmec in vorbire, atita sobrietate in imbraciminte, asemenea atitudini de porumbitd somnoroasa. Ii admira
exaltarea sufletului si dantelele fustei. De altfel, nu era o femeie de lume si o femeie maritata, cu un cuvant, o
adevaratd amanta?

Prin firea ei schimbatoare, rand pe rand mistica sau veseld, vorbareatd, tdcuta, aprigd, nepasatoare,
trezea in el mii de dorinte, amintiri §i instincte. Era pentru el indragostita din toate romanele, eroina din toate
dramele, si acea nedeslusita ea din toate volumele de versuri. Regasea pe umerii ei culoarea de chihlimbar a
Odaliscai luandu-gi baia;, Emma avea bustul lung de casteland feudald; semana si cu Femeia palida din
Barcelona, dar mai presus de toate era Inger!

De multe ori, cand Léon se uita la dansa, simtea ca sufletul lui, revarsandu-se asupra ei, ii invéluia
capul ca o unda, si cobora ispitit spre albeata sanului.

Se aseza jos in fata Emmei; si, cu coatele pe genunchi, se uita lung la ea, zdmbind, cu capul ridicat.

Emma se apleca spre el si murmura, ca sufocata de betia dragostei:



— Oh, nu te misca! Nu vorbi! Priveste-ma! Din ochii tai se revarsa ceva dulce de tot, care-mi face atat
de bine!

Ii spunea: ,,Copilule".

— Ma iubesti, copilule?

Si-n graba cu care buzele lui se intindeau spre gura ei nici nu mai auzea ce-i rdspunde.

Deasupra pendulei era un mic Cupidon de bronz, care facea gratii, arcuindu-si bratele sub o ghirlanda
auritd. Rasesera de multe ori de el; dar cand trebuiau sa se desparta, totul li se parea serios.

Stand nemiscati unul in fata altuia, isi repetau:

— Pe joi!... Pe joi!...

Deodata, Emma-i lua capul intre maini, il saruta repede pe frunte zicand: ,,Adio!" si se repezea pe
scara.

Se ducea la un coafor de pe strada Comediei, ca sa-si aranjeze pieptanatura. Se innopta: in pravalie se
aprindeau lampile.

Auzea clopotul de la teatru, care chema actorii la reprezentatie; si vedea trecand, peste drum, barbati
cu fata alba si femei in toalete ofilite, care intrau pe usa ce da in culise.

Era cald in incaperea mica si prea scunda a coaforului, in care, printre peruci si pomezi, duduia o soba.
Mirosul de fiare de frizat si degetele unse care-i umblau prin pér o toropeau repede si atipea o clipa infasurata
in halatul de pe umeri. De multe ori, in timp ce-o coafa, frizerul ii propunea bilete de bal mascat.

Dupa aceea pleca. Urca pe aceleasi strazi; ajungea la ,,Crucea rosie"; isi lua iar galentii, pe care-i
ascunsese dimineata sub o bancd, si se ghemuia pe locul ei, printre calatorii nerabdatori. Unii coborau la
poalele colinei. Ramanea singura in trasura.

La fiecare cotitura se zareau tot mai mult luminile orasului, care intindeau o larga boare luminoasa
deasupra caselor invdlmasite. Emma se ridica in genunchi pe pernele trasurii, ldsand sa-i rataceasca privirea
peste aceasta splendoare. Plangea, 1l chema pe Léon, ii trimitea vorbe duioase si sarutari, care se pierdeau in
vant.

Pe colina era un biet nenorocit, care umbla fara rost, cu un bat n mana, printre diligente. Un maldar de
zdrente 1i acoperea umerii, $i o veche palarie de castor, desfundata, rotunda ca un lighean, 1i ascundea fata; dar
cand o scotea, vedeai in locul pleoapelor doua orbite, cascate, singerande. Carnea se destrdma in pielite rosii,
si din ele se prelingea ceva lichid, care se Inchega in plagi verzi pana aproape de nasul ale cérui ndri negre
smiorcaiau convulsiv. Ca sa-ti vorbeascd, isi dadea capul pe spate cu un ras idiot; si atunci pupilele lui
albastrii, rotindu-se intr-o migcare continud, ajungeau spre tample, la marginea ranii deschise.

Canta o mica melodie, tindndu-se de trasuri:

Cand arde soarele-n amiaza,
lubire fetele viseaza...

si In tot ce urma era vorba de pasari, de soare si de frunzis.

Uneori aparea deodata, cu capul gol, in spatele Emmei. Ea se ferea tipand. Hivert incepea sad-si bata
joc de el. Il indemna s3 inchirieze o baraci la balciul Saint-Romain, sau il intreba, rizand, ce-i mai face iubita.

De multe ori, in mersul diligentei, palaria lui intra deodatd induntru pe geam, pe cand cu celdlalt brat
se agata de scard, printre improgcaturile rotilor. Vocea lui, la inceput slaba si scancitoare, devenea ascutita. Se
auzea taraganata Tn noapte ca tanguirea nedeslusitd a unei vagi dureri fara sfarsit; si, printre zornaitul
zurgaldilor, freamatul copacilor si hodorogeala 1azii goale din spatele diligentei, vocea aceea avea in ea ceva
indepirtat, care pe Emma o tulbura. {i cobora pani-n adancul sufletului, ca un vértej intr-o pripastie, ducand-
o pe sus in sferele unei melancolii fard margini. Dar Hivert, care simtea cd atirnd o greutate dinapoi, tragea la
intdmplare cu biciul indarat. Sfichiul biciului plesnea orbul peste rani, si el cadea jos, in glod, urland.

Apoi, in cele din urma, calatorii Randunicii adormeau, unii cu gura cdascatd, altii cu barbia proptita n
piept, rezemati de umarul celui de-aldturi, sau cu bratul trecut pe dupd cureaua sprijinitoarei, clatindndu-se
regulat, dupa cum se legana trasura; iar reflexele felinarului, care se baldbanea afard pe crupa cailor rotasi,
strabatand induntru prin perdelele de stamba rosiaticd, Intindeau umbre sangerii pe toti acesti indivizi In-
cremeniti. Coplesita de tristete, cu groaza in suflet, Emma dardaia in hainele ei si simtea cé-i e tot mai frig la
picioare.

Acasa, Charles o astepta; joia, Randunica intarzia intotdeauna, in sfarsit, doamna sosea! Abia daca-si
saruta fetita. Masa nu era gata; nu face nimic! 1i dadea dreptate bucataresei. Acuma totul parea Tngaduit
acestei fete.

De multe ori Charles, vazand-o pe nevasta-sa palida, o intreba daca nu cumva era bolnava.



— Nu, 1i raspundea ea.

— Dar, replica el, ciudata mai esti asta-seara!

— Ei, nu-1 nimic! Nu-i nimic!

Erau chiar zile cand, de-abia intoarsa, se urca in camera ei; si Justin, care se gasea acolo, umbla in
varful picioarelor, mai iscusit cand era vorba s-o serveasca decdt cea mai buna cameristd, 1i punea la
indemana chibriturile, sfesnicul, o carte, ii pregatea camasa de noapte, ii facea patul.

— Hai! i zicea ea. Bine, pleaca!

Caci el ramanea in picioare, cu mainile in jos, cu ochii holbati, ca prins in paienjenisul unei visari
subite.

A doua zi era groaznica, iar cele care urmau erau inca si mai de nesuferit din pricina nerabdarii pe care
o avea Emma de a-si regasi fericirea — pofta nesdtioasa, atatata de imagini cunoscute, §i care, in a saptea zi, se
dezlantuia in voie in dezmierdirile lui Léon. Inflicirarea lui se ascundea intr-o risipd de admiratie si
recunostintd. Emma gusta cu discretie aceasta dragoste si, adancindu-se in ea, o intretinea prin toate artificiile
duiosiei ei, si tremura putin de teama sa n-o piarda mai tarziu.

Deseori 1i spunea, cu o voce dulce, plina de melancolie:

—Ah! Tu ai sa ma lasi!... Ai sa te insori!... Ai sa fii ca si ceilalti.

Léon o intreba:

— Care ceilalti?

— Ceilalti barbati... In sfarsit, raspundea ea. Apoi adaugi, dandu-1 la o parte cu un gest gales: Sunteti
toti niste ticalosi!

Intr-o zi, cand filozofau asupra dezamagirilor pimantesti, ajunse si-i spuna (ca si-i puna la incercare
gelozia sau cedand poate unei nevoi prea navalnice de a-si descarca sufletul) ca odinioard, inaintea lui, iubise
pe cineva, ,,nu ca pe tine", adauga ea repede, jurand pe viata fetitei ca nu se inumplase nimic.

Tanarul o crezu, o intreba insa, asa, ca sa stie, cu ce se ocupa el.

— Era cépitan de vas, dragul meu.

Oare in felul acesta nu preantdimpina orice cercetare, si, in acelasi timp, nu se situa foarte sus, prin
acea pretinsd fascinatie exercitatd asupra unui barbat care, prin firea lui, trebuia sa fie belicos si obisnuit sa fie
magulit?

Secretarul simti atunci cat de maruntd e situatia pe care-o are el; invidie epoleti, decoratii, titluri.
Emmei trebuiau sa-i placa toate astea; banuia, dupa viata costisitoare pe care-o ducea.

Emma totusi ii ascundea o sumedenie din trasndile ei, cum era dorinta de a avea, ca sd meargd la
Rouen, un tilbury albastru, tras de-un cal englezesc si manat de un lacheu cu cizmulite rasfrante. Justin era cel
care-i daduse ideea acestui capriciu, cand o rugase sa-l ia la dansa ca fecior in casa; si desi lipsa unei
asemenea cabriolete nu micsora la fiecare iIntdlnire placerea sosirii, sporea cu sigurantd amardciunea
intoarcerii.

Adesea, cand vorbeau impreuna despre Paris, Emma sfarsea murmurand:

— Ah! Ce bine ne-am simti acolo!

— Nu suntem fericiti? intreba Léon cu duiosie, netezindu-i parul.

— Da, asa-1, sunt o nebuna; saruta-ma!

Cu sotul ei era mai draguta ca niciodata; ii facea creme cu fisticuri si-1 canta valsuri, seara, dupa masa.
Charles se socotea deci cel mai fericit dintre muritori, si Emma nu avea nici o grija, cand, intr-o seara,
deodata:

— Nu-i aga ca cea care-ti da lectii e domnigoara Lempercur?

—Da.

— Ei bine, am vazut-o adineauri, continua Charles, la doamna Liégeard. [-am vorbit de tine; nici nu te
cunoaste.

A fost ca un trasnet. Emma-i raspunse totusi cu un aer foarte firesc:

— Fi, cu siguranta ca a uitat cum ma cheama.

— Dar poate ca la Rouen, continud medicul, sunt mai multe domnisoare Lempereur, profesoare de pian.

— Tot ce se poate! $i imediat: Am si chitantele ei, na! uite.

Si, spunand asta, se duse la birou, scotoci prin toate sertarele, iInvalmasi toate hartiile si, in cele din
urma, isi pierdu asa de tare capul, incat Charles o ruga sa nu-si mai faca atata sange rau pentru nenorocitele
acelea de chitarite.

— Oh, am sa le gasesc eu! zise ea drept raspuns.

Si, intr-adevar, vinerea urmatoare, pe cand isi tragea cizmele in cdmara Intunecoasa 1n care se tineau
hainele, Charles simti intre cizma si ciorap o foaie de hartie; o lud si citi:



,Primit pentru lectie pe trei luni i pentru diverse furnituri suma de saizeci si cinci de franci. Félicie
Lempereur, profesoara de muzica."

— Cum dracu a ajuns 1n cizmele mele?

— O fi cazut, pesemne, raspunse ea, din cutia asta veche de facturi de pe marginea politei.

Din clipa aceea, viata ei n-a mai fost decat o injghebare de minciuni, in care-si Invaluia dragostea ca n
niste voaluri, ca s-o ascunda.

Minciuna ajunsese pentru ea o nevoie, 0 manie, o placere, in aga masurd incat daca spunea ca ieri a
trecut pe partea dreapta a strazii, trebuia sa fii sigur ca apucase pe partea stanga.

Intr-o dimineata, cand, ca de obicei, plecase destul de usor imbracata, deodatd incepu s ninga, si cum
Charles, se uita pe fereastra, il zari pe domnul Bournisien in trasurica domnului Tuvache, care-1 ducea la
Rouen. Atunci cobori sa-i incredinteze preotului un sal gros ca sd-1 Inmaneze doamnei de Indatd ce va ajunge
la ,,Crucea rosie". Cum sosi la han, Bournisien Intreba de sotia medicului din Yonville. Hangita i raspunse ca
trecea foarte rar pe acolo. Asa ca, seara, recunoscand-o pe doamna Bovary in Rdandunica, preotul 1i povesti
incurcatura, fard ca, de altfel, sd aibd aerul cd-i da vreo importanta, deoarece incepu si-l1 laude pe un
predicator de la catedrala, care pe-atunci facea minuni i la care alergau femeile sa-1 auda.

Dar nu insemna nimic faptul cd el n-a cerut nici o explicatie, pentru ca, mai pe urma, altii ar putea sa
fie mai putin discreti. De aceea Emma socoti ca ar fi bine sa traga totdeauna la ,,Crucea rosie", pentru ca
oamenii de treaba din satul ei, care ar vedea-o pe scard, sa nu banuiasca nimic.

Intr-o zi, totusi, domnul Lheureux o intélni iesind de la hotelul ,,Boulogne" la brat cu Léon; si Emma
se temu, inchipuindu-si ca el o sa trancaneasca in dreapta si-n stanga. Dar Lheureux nu era asa de prost.

Dupa trei zile, insd, intrd In camera ei, inchise usa §i-i spuse:

— As avea nevoie de bani.

Emma ii rdspunse cd nu poate sa-i dea. Lheureux Incepu sa se vaicare si-i aduse aminte de toatd
bunavointa pe care-o avusese.

Intr-adevar, din cele doud polite semnate de Charles, Emma nu plitise pani atunci decat una. Cat
despre cea de-a doua, negustorul se invoise, dupa cum il rugase, sa o preschimbe cu alte doud, care si acelea
fusesera reinnoite pentru o scadentd foarte lungd. Scoase apoi din buzunar o listd de furnituri netrecute la
socoteala, si anume: perdelele, covorul, stofa de fotolii, mai multe rochii si diferite articole de toaleta, a caror
valoare se ridica la aproape doud mii de franci.

Emma lasa capul in jos; Lheureux continua:

— Dar daca nu aveti bani, aveti proprietati.

Si-1 vorbi de-o nenorocitd de daramatura din Barneville, langa Aumale, care nu aducea cine stie ce
venit; facea parte odinioard dintr-o mica ferma, pe care o vanduse domnul Bovary-tatdl, cdci Lheureux stia
tot, pana la numarul hectarelor si numele vecinilor.

— Eu, 1n locul dumneavoastra, spunea el, as scapa de dansa, si mi-ar rimane si bani.

Emma-i obiectd cd-i greu de gésit un cumpdrator; Lheureux 1i dddu sperantd, spunandu-i ca o sa
gaseasca; dar ea-l intreba cum sa faca pentru a putea vinde.

— N-aveti procura? ii raspunse el.

Cuvantul acesta 1i veni ca o adiere de aer proaspat.

— Lasati-mi socoteala, spuse Emma.

— O, nu-i nevoie!

Veni iar sdptdmana urmatoare, laudandu-se ca, dupa multa alergatura, a descoperit in cele din urma pe
un oarecare Langlois, care de mult timp pusese ochii pe proprietatea asta, fara sa spuna ce pret da.

— N-are a face pretul! exclama ea.

Dimpotriva, nu trebuia sa se grabeascd; sd vada mai intdi ce vrea individul acela. Merita sa se duca
cineva acolo, si, cum ea nu putea, Lheureux se oferi s plece el la fata locului, sa intre in vorba cu Langlois.
Cand se intoarse, o nstiinta ca oferea patru mii de franci.

Cand auzi, Emma nu mai putu de bucurie.

— Sincer vorbind, adauga el, e bine platit.

Emma primi imediat jumatate, si cand vru sa achite contul, negustorul ii spuse:

— Imi pare foarte riu, pe cinstea mea, si vad ci dintr-o data va lipsiti de-o suma atat de importanta.

Atunci ea se uitd la polite; si, gdndindu-se la nenumaratele intalniri de dragoste pe care le reprezentau
cele doua mii de franci, bolborosi:

— Cum? Cum?

— O, continua el razdnd cu un aer binevoitor, in factura se poate pune tot ce poftiti. Parca eu nu cunosc
ce inseamnad o cdsnicie?



Se uita fix in ochii ei, tindnd mereu In mana doua hartii lungi, pe care le tot trecea lunecand printre
degete. In cele din urma, deschise portofelul si intinse pe masa patru polite de cate o mie de franci fiecare.

— Iscaliti-mi astea, spuse el, si pastrati tot. Emma protesta, scandalizata.

— Dar daca va dau tot ce prisoseste, raspunse Lheureux cu nerusinare, nu inseamna ca eu va fac un
serviciu dumneavoastra?

Si, luand condeiul, scrise dedesubtul contului: ,,Primit de la doamna Bovary patru mii de franci".

— De ce sa fiti ingrijoratd, de vreme ce peste sase luni o sd Incasati restul de la dardpanatura
dumneavoastra, iar eu va pun scadenta ultimei polite dupa plata lui?

Emma se incurca putin in socoteli si-i tiuiau urechile, ca si cum niste bani de aur desertati din niste
saci ar fi zornit in jurul ei pe parchet. In sfarsit, Lheureux o ldmuri, spunandu-i ci avea un prieten, pe unul
Vingart, bancher la Rouen, la care avea sa sconteze cele patru polite, dupa care, el, in persoand, avea sa-i
inmaneze ceea ce Intrecea datoria reala.

Dar in loc de doud mii de franci, nu aduse decat o mie opt sute, caci prietenul Vingart (cum era si
drept) oprise doua sute, pentru speze de comision si scont.

Apoi, ca-n treacdt, ceru o chitanta.

— intelegeti dumneavoastra... In comert... uneori... Si cu dati, va rog, cu data.

Atunci, in fata Emmei se deschise toatd perspectiva gusturilor pe care putea sd si le permitd. Fu
indeajuns de prevazatoare ca sa pund deoparte trei mii de franci, cu care au fost plitite, la scadenta, primele
trei polite; a patra, insd, din intamplare, se nimeri la scadenta intr-o joi, si Charles, tulburat, asteptd cu rabdare
sd 1 se Intoarca sotia, ca sa-1 dea ldmuriri.

Daca nu-i spusese nimic despre polita asta, era numai ca sa-l scuteasca de sacaielile casnice; se aseza
pe genunchii lui, 1l alinta, 1i ciripi cu dragalasenie si-i insird toate lucrurile absolut trebuincioase pe care le
luase pe datorie.

— In sfarsit, trebuie s recunosti si tu ci, pentru cAt am cumpdrat, nu a costat prea mult.

Nemaiavand nici o iesire, Charles se adresd curand vajnicului Lheureux, care se jurd ca va potoli
lucrurile daca domnul o sa-1 semneze doud polite, din care una de sapte sute de franci, platibila in trei luni. Ca
si stie ce trebuie sa facd, i scrise mamei lui o scrisoare patetica. In loc de rispuns, veni chiar ea; si cand
Emma vru sa stie daca scosese ceva bani de la dansa, Charles 1i spuse:

— Da, dar cere sa vada factura.

A doua zi, dis-de-dimineata, Emma alergd la domnul Lheureux sa-l roage sa faca alt cont, care sa nu
treacd de o mie de franci; caci dacd l-ar fi ardtat pe cel de patru mii, ar fi trebuit sd spuna ca platise doua
treimi, sd marturiseascd prin urmare vanzarea casei, afacere bine dusd de negustor pana la capat si care n-a
fost cunoscuta in realitate decat mai tarziu.

Cu toate ca pretul fiecarui lucru era foarte mic, doamna Bovary-mama gési totusi cheltuiala exagerata.

— Nu se putea si fard covor? Ce-a trebuit sa Imbrace din nou fotoliile? Pe vremea mea nu era-ntr-o casa
decét un singur fotoliu, pentru persoanele in varstd, cel putin asa era la mama, care, va asigur, era o femeie
cumsecade. Nu toatd lumea poate sa fie bogata! Nici o avere nu poate sa reziste la risipd. Mi-ar fi rusine sd ma
rasfat ca dumneata! S$i doar eu sunt batrana, am nevoie sd fiu ingrijitd. Ei, poftim! ei, poftim, dichisuri!
mofturi! Cum? Matase de captuseala de doi franci metrul?... Cand se gaseste bumbac cu zece bani si chiar cu
opt, care merge foarte bine?!

Tolanita pe canapeluta, Emma raspundea cat se poate de linistit:

— FEi, doamna, destul! Destul!

Cealalta o cicalea Tnainte, prezicandu-i c-o sa sfarseasca la azil. De altfel, Bovary era de vina. Bine ca
a fagaduit sa anuleze procura.

— Cum?

— A! Mi-a jurat, continua batrana.

Emma deschise fereastra, il chema pe Charles, si bietul om fu nevoit s marturiseasca promisiunea
smulsa de maica-sa.

Emma disparu, apoi se-ntoarse repede, intinzandu-i cu un dispret suveran o coald de hartie.

— Multumesc, spuse batrana. $i arunca procura in foc.

Emma Incepu s rada intr-una strident, in hohote; avea o criza de nervi.

— Ah! Doamne! striga Charles. Eh, si tu procedezi rau! Vii sa-i faci scene.

Ridicand din umeri, mama lui pretindea ca toate astea erau fasoane.

Dar, revoltat si el de data asta, Charles lud apararea sotiei, asa ca doamna Bovary-marna vru sa plece.
Pleca chiar a doua zi, si cum Charles cauta s-o opreasca, ea, din prag, ii spuse:

— Nu! Nu! O iubesti mai mult decat pe mine si ai dreptate, asa trebuie. De altfel, atata paguba! Ai sa



vezi!l... Sandtate!... Fiindca nu sunt dispusa sa mai vin sd-i fac scene, cum mi-ai spus.

Cu toata plecarea batranei, Charles nu rdimase mai putin plouat fatd de Emma, care nu-si ascundea de
loc ciuda pe care-o avea Impotriva lui pentru cd nu avusese incredere in ea; s-a lasat mult rugatd pana ce-a
consimtit sa primeasca altd procurd, si merse chiar el cu dansa la domnul Guillaumin, sd-1 ceara sa faca alta,
exact la fel.

— Inteleg foarte bine asta, zise notarul; un om de stiinti nu poate sa se incurce cu toate fleacurile de
fiecare zi.

Charles se simti usurat auzind cugetarea asta lingusitoare, care dadea slabiciunii lui aparentele
magulitoare ale unei preocupari superioare.

Ce dezlantuire, joia urmdtoare, la hotel, in odaia lor, cu Léon! Emma rése, planse, cinta, dansa, ceru
sd-1 aduca siropuri la gheata, vru sa fumeze; lui i se paru nebunatica, dar adorabild, minunat de frumoasa.

Nu stia ce reactie a intregii ei fiinte o Tmpingea tot mai mult sa guste placerile vietii. Ajunsese sa se
supere de orice, sd fie lacoma si desfranata; se plimba cu el pe strada, cu capul sus, si, cum spunea ea, fara
teama de-a se compromite. Totusi, uneori Emma tresarea la gandul ca s-ar putea sa-1 intalneasca pe Rodolphe;
1 se parea cd, desi se despartisera pentru totdeauna, nu scdpase cu totul de sub influenta lui.

Intr-o seard nu se mai inapoie la Yonville. Charles isi pierdu capul, si mica Berthe, nevoind si se culce
fara mama ei, plangea din rasputeri. Justin pornise pe drum doar o intilni-o. Insusi domnul Homais lisase
balta farmacia.

in sfarsit, pe la ora 11, nemaiputand sta locului, Charles Inhama calul la brisca, sari in ea, dadu bice si
pe la 2 dimineata sosi la ,,Crucea rosie". Nimeni. Se gandi ca poate-o vazuse secretarul; dar unde locuia? Din
fericire, Charles 1si aminti adresa patronului. Dadu fuga la el.

Incepea si se crape de ziud. Deasupra unei usi ziri o firma de notar; batu. Fara sa deschida, cineva ii
strigd adresa cerutd, addugand o multime de ocdri cu privire la cei ce deranjau lumea in toiul noptii.

Casa in care locuia secretarul nu avea nici sonerie, nici clopotel, nici portar. Charles incepu sd bata
tare, cu pumnii, in obloane. Din intdmplare, trecu pe acolo un gardian de noapte; atunci se temu i pleca.

,»Am nnebunit, isi spunea el; fara indoiala ca o fi fost opritd la masa la domnul Lormeaux."

Familia Lormeaux nu mai statea in Rouen.

— O fi ramas s-o ingrijeasca pe doamna Dubreuil. Ei, doamna Dubreuil e moarta de zece luni!... Dar
atunci unde e?

{i veni o idee. Intra intr-o cafenea si ceru Anuarul; ciuti repede numele domnisoarei Lempereur, care
statea 1n strada Renelle-des-Maroquiniers, nr. 74.

Cum intra n strada asta, aparu Emma in celalalt capat; mai mult se aruncd asupra ei decat o imbrétisa,
exclamand:

— De ce n-ai venit ieri?

— Mi-a fost rau.

— Ce-ai avut?... Unde?... Cum?...

Ea-si trecu mana pe frunte si raspunse:

— La domnisoara Lempereur.

— Eram sigur. Acolo ma duceam.

— Oh, nu-i nevoie, zise Emma. Chiar acum a iesit, dar altd data fii linistit. Inseamna ci nu mai sunt
libera, intelegi, dacd stiu cd cea mai micd intarziere te tulbura atata.

In felul acesta isi lua dreptul de a nu mai fi stingherita in intlnirile ei. Si profita de el, in toati voia, si
din plin. Cand i venea pofta sd-1 vada pe Léon, pleca sub orice pretext, si cum el n-o astepta in ziua aceea, se
ducea sa-1 caute la birou.

La inceput asta a fost o mare fericire; dar curand Léon nu-i mai ascunse ca patronul se plangea foarte
mult de absentele lui repetate.

— Ei, fleacuri! Hai, vino, ii spunea ea. $i Léon o stergea de la birou.

Emma-i ceru sa se imbrace in negru si sa lase sa-i creasca o musca sub buza de jos, ca sa semene cu
portretele lui Ludovic al XIII-lea. Voi sa-i vada locuinta; o gasi asa si-asa; Léon se inrosi, Emma nu baga de
seama; pe urma-l sfatui sd cumpere niste perdele la fel cu ale ei si, cum Léon i spunea ca asta costa scump,
Emma ii raspunse razand:

— Hal! ha! Tare mai tii la banisorii tai!

De cate ori se vedeau, Léon trebuia sa-i istoriseasca tot ce facuse de la ultima Intalnire. Ceru sa-i faca
versuri, versuri pentru ea, o bucata de dragoste, dedicata ei; Léon nu izbuti in nici un chip sa gaseasca rima la
cel de-al doilea vers, asa cd, in cele din urma, copie un sonet dintr-un album.

N-o facu atat din vanitate, cat pentru a-i fi pe plac. Nu-i discuta ideile; ii Tmplinea toate gusturile:



ajunsese mai mult el amanta Emmei decat ea a lui. Emma spunea vorbe duioase, amestecate cu sarutari, care-i
rascoleau sufletul. De unde invatase ea desfraul acesta, atat de profund si de subtil, cd era aproape imaterial?

VI

Cand se ducea s-o vada pe Emma, Léon lua masa de multe ori la farmacist, si se crezu dator, din
politete, sa-1 pofteasca si el la randul lui.

— Bucuros! 1i raspunse domnul Homais; de altfel, trebuie sa ma dezmortesc si eu putin, ca prea m-am
impotmolit aici. O sd mergem la un spectacol, la un restaurant, o sd facem nebunii.

— Ah! Halal prieteni! ciripi duios doamna Homais, infricosatd de primejdiile nelamurite pe care era
gata sa le infrunte.

— Dar bine, ce, nu gasesti ca-mi ruinez destul sandtatea trdind necontenit printre emanatiile din
farmacie?! De altfel, asa-s femeile, dupa ce sunt geloase pe stiinta, pe urma se mai si impotrivesc sa ai si tu
cele mai legitime distractii. Dar n-arc a face, conteazd pe mine; in una din zilele astea pic la Rouen, sa batem
la talpi ceva bistari!

Altadata, spiterul s-ar fi ferit de-o asemenea expresie; dar acum facea pe candriul si pe parizianul, ceea
ce gasea ca-i de-un bun-gust nemaipomenit, si, ca si vecina lui, doamna Bovary, il intreba pe Léon, foarte
curios, despre moravurile din capitald, ba chiar vorbea argo, ca sa ia piuitul... burghezilor, spunand: turne,
bazar, chicard, chicandard, Bredastreet si Je ma la casse’ in loc de: M-am dus.

Asadar, intr-o joi Emma fu surprinsa sa dea in bucatéria de la ,,Leul de aur" peste domnul Homais,
imbracat ca de drum, adicd intr-o manta verde, pe care nimeni n-o mai vazuse, tindnd Intr-o mana un
geamantan, iar in cealalta sacul imblanit pentru picioare, de la farmacie. Nu spusese la nimeni ca are de gand
sa plece, de teama sa nu se alarmeze clientii de lipsa lui.

Gandul de a revedea locurile in care-si petrecuse tineretea il imbdata fara indoiala, caci, cat tinu
drumul, nu mai tacu din gurd; pe urma, abia ajuns, sari repede din trasurd si porni in cautarea lui Léon; oricat
se impotrivi secretarul, domnul Homais il lud pe sus la marea cafenea ,,Normandie", unde intra foarte tantos,
cu paldria pe cap, gisind ca prea miroase a provincial daca ti-o scoti Intr-un local public.

Emma il asteptd pe Léon trei sferturi de ceas. In cele din urma alerga la biroul lui si, pierduti in tot
felul de presupuneri, invinuindu-1 de indiferentd si reprosandu-si sldbiciunea, statu toatd dupa-amiaza cu
fruntea lipita de geam.

La ora 2, Léon si farmacistul mai erau Inca la masa, fata in fata. Sala cea mare se golea; cosul sobei, In
forma de palmier, 1si arcuia spre tavanul inalt ramurile lui aurite; si, langa ei, in dosul vitrinei, in plin soare, o
micd fantand arteziand plescaia intr-un bazin de marmurd, in care, printre creson si sparanghel, trei homari
ametiti se intindeau pana la niste prepelite, culcate toate gramada pe o parte.

Homais se desfata. Cu toate ca era mai ametit de luxul dimprejur decét de bundtatea mancarii, vinul de
Pommard, totusi, ii biciui putin puterile, si cand aparu omleta cu rom, incepu sd faca teorii necuviincioase
asupra femeilor. Ceea ce-1 fermeca mai presus de toate era sicul. Adora o toaletd eleganta, intr-un apartament
bine mobilat, iar in ce priveste insusirile trupesti, nu dispretuia o bucdtica buna.

Léon se uita mereu la penduld, disperat. Spiterul bea, manca, vorbea.

— Dumneata, zise el deodata, trebuie sa duci mare lipsa de femei aici la Rouen. De altfel, simpatiile
dumitale nu stau departe. Si cum celalalt se inrosea: Ei, hai, fii sincer i N-ai sd-mi spui mie ca la Yonville nu...

Tanarul indruga ceva.

— La doamna Bovary nu faceai curte?...

—Cui?

— Fetei 1n casa!

Nu o spunea in gluma; dar vanitatea trecind peste orice prudenta, fard sa vrea, Léon protestd. De
altfel, nu-i placeau decat femeile brune.

— Asta-i gi parerea mea, zise farmacistul. Au mai mult temperament.

Si aplecandu-se la urechea prietenului sau, ii comunica semnele dupa care se cunostea daca o femeie
are temperament. Se avantd chiar, in treacat, in consideratii etnografice: nemtoaica era, dupa el, cu toane;
frantuzoaica — desfranatd; italianca — pasionata.

— Dar negresele? intreba secretarul.

— Fantezie de artist... zise Homais. Baiete, doud paharele!

— Plecam? spuse in cele din urma Léon, pierzandu-si rabdarea.

" In ordinea lor, aceste cuvinte Inseamna: cocioabd, bordel, filfizon, sicos, cartier de cocote la Paris, o sterg de-aici, cd m-am
plictisit.



— Yes!

Dar inainte de a pleca, tinu sa-1 vada pe patronul localului si-1 felicita.

Dupa asta, ca sd fie singur, Léon pretexta ca are treaba.

— Ei, merg si eu cu dumneata! zise Homais.

Si, tot coborand strazile impreund, ii vorbea de nevastd-sa, de copii, de viitorul lor, de farmacie,
istorisindu-i in ce hai de decddere era altadata si la ce grad de perfectiune o ridicase.

Ajuns in fata hotelului ,,Boulogne", Léon 1l 1asd brusc, dadu buzna pe scari si-si gasi amanta in culmea
agitatiei.

Cand auzi de farmacist, sari ca arsd. Léon totusi 1i aducea o multime de argumente temeinice; n-avea
nici o vind. Ce, ea nu-l cunostea pe domnul Homais? Cum putea sa creada ca prefera sa stea cu farmacistul?
Dar Emma 1i intorcea spatele; Léon o apucd de mana; si, cdzadnd in genunchi, o cuprinse de mijloc cu
amandoua bratele, intr-o atitudine galesa, plind de dorinte patimase si de implorare.

Emma statea in picioare; ochii ei mari, scapardtori il priveau cu seriozitate si aproape infricosator.
Apoi lacrimile i intunecara, pleoapele lor trandafirii se lasard in jos; Emma {i intinse mainile, si Léon le
ducea la gurd, cand intra un servitor, spunand ca-1 cauta cineva pe domnul.

— Al sa te-ntorci? intreba ea.

— Da.

— Dar cand?

— Imediat.

— Asta-i un ,truc", zise farmacistul cum il ziri pe Léon. Am vrut sa curm aceastd vizita, care mi s-a
parut ca te stanjeneste. Haidem la Bridoux, sa ludm un pahar de mig-mas.

Léon se jurd ca trebuia sa se intoarca la birou. Spiterul incepu atunci sd facd glume pe seama
hartoagelor si a procedurilor.

— Mai lasa-1 putin pe Cujas si pe Bartholo, ce dracu! Cine te opreste? Curaj! Haidem la Bridoux: o sa-i
vezi cainele. Ciudat caine!

Si cum secretarul o tinea mereu pe-a lui:

— Merg si eu la birou. O sa citesc un ziar asteptandu-l sau o sa rasfoiesc un cod.

Zapacit de furia Emmei, de vorbaria domnului Homais si poate fiindcd dejunul ii cazuse greu, Léon
statea nehotarat si ca vrajit de farmacistul care tot repeta:

— Haidem la Bridoux! E la doi pasi, in strada Malpalu.

Atunci, din lasitate, din prostie, din acel sentiment de neinteles care ne tardste spre actele cele mai
antipatice, se lasa dus la Bridoux, si-1 gasird in curticica lui supraveghind trei baieti, care gafaiau Invartind
roata mare a unei masini de facut sifon. Homais le dadu sfaturi; il sarutd pe Bridoux; apoi baurd un mis-mas.
De doudzeci de ori Léon vru sa plece, dar celalalt 1l oprea apucandu-1 de brat si zicandu-i:

— Plec si eu acusi! O sa mergem la Fanal de Rouen, sa-i vedem pe domnii de-acolo. O sa te prezint lui
Thomassin.

Léon scdpa totusi de dansul si o lua la goana spre hotel. Emma nu mai era acolo.

Plecase chiar atunci, disperata. Nu-1 mai putea suferi acum. Sa nu vina la intdlnire cand isi daduse
cuvantul, i se parea un afront, §i mai cauta si alte motive ca sa se indeparteze de el; gasea cd nu-i in stare de
un act de eroism, ca-i slab, banal, mai moale ca o femeie, si, pe deasupra, zgarcit si fricos.

Mai apoi, linistindu-se, gasi in cele din urma ca, fara, indoiala, 1l calomniase. Dar ponegrirea celor pe
care tot 11 mai iubim ne indeparteazd putin de ei. De idoli nu trebuie sa te-atingi, ca-ti rdimane poleiala pe
maini.

Ajunsera sa vorbeasca mai des de lucruri straine de dragostea lor; si in scrisorile pe care Emma i le
trimetea era vorba de flori, de versuri, de luna si de stele, iesiri naive ale unei pasiuni domolite, care incerca sa
se invioreze, alergand la ajutoare dinafara. Se convingea intr-una ca la intalnirea viitoare sa fie foarte fericita;
dar dupad intalnire 151 marturisea singura ca nu simtise nimic deosebit. Dezamédgirea asta se stergea repede in
fata unei noi sperante, si Emma se intorcea la el mai inflacarata, mai Insetata. Se dezbraca cu miscari repezite
smulgand siretul subtire al corsetului, ce suiera in jurul soldurilor ei ca o vipera care luneca. Se ducea in
varful picioarelor goale sa mai vada o data daca usa era incuiata, apoi dintr-o singurd miscare lasa sa cada, de-
a valma, toate vesmintele de pe ea; si, palida, fard sa scoatd o vorba, serioasd, i se arunca la piept, strabatuta
de un prelung fior.

Totusi, pe fruntea aceea Tmbrobonata de picaturi reci, pe buzele acelea care inganau ceva, in privirile
acelea ratacite, 1n strinsoarea acelor brate era ceva nefiresc, jalnic si nedeslusit, care se furisa parca intre ei pe
nesimtite, ca si cum ar fi voit sa-i desparta.

Nu Indraznea sd-i puna nici o intrebare; dar ddndu-si seama cata experienta avea, isi spunea ca trebuie



sa fi trecut in viata ei prin toate incercarile suferintei si ale placerii. Ceea ce il incanta altddatd il ingrozea
intrucatva acum. De altfel, se revolta la gandul ca, zi cu zi, 1i absoarbe tot mai mult personalitatea. Nu-i putea
ierta aceastd victorie nedezmintitd. Se silea chiar sd n-o iubeascd; dar, pe urma, cum 1i auzea scartaitul
botinelor, se simtea lag, ca betivii cand vad o bautura tare.

Ce-i drept, Emnia-1 coplesea intotdeauna cu tot felul de dragalasenii, de la rafinamentele felurilor de
mancare pana la cochetaria cu care se imbraca si la duiosia cu care se uita la el. Aducea 1n san trandafiri de la
Yonville si i-1 arunca in obraz, se arata grijulie de sandtatea lui, 1l sfatuia cum sa se poarte, si, ca sa-1 tind si
mai mult cu speranta ca poate cerul ii va veni in ajutor, i1 puse la gat o iconitd a Sfintei Fecioare. Si ca o
mama virtuoasa, se interesa ce fel de prieteni are. i spunea:

— Nu-1 mai vedea, nu iesi, nu te gandi decat la noi; iubeste-ma!

Ar fi voit sa stie tot ce face, si-i veni in minte si-1 urmareasca pe stradi. In preajma hotelului era
totdeauna un fel de vagabond care se dadea pe langa calatori si care n-ar fi sovait sa... Dar mandria ei se
revolta.

,»E1 51?7 N-are decat sa ma insele, putin imi pasa! Parca tin la asta?"

Intr-o zi, cnd se despartiscra devreme si ea se-ntorcea singura pe bulevard, ziri zidurile manastirii la
care invdtase si se-agsezd pe-o bancd la umbra ulmilor. Ce linistita era pe vremea aceea! Cat de mult invidia
sentimentele de dragoste cu neputintad de pus 1n vorbe, pe care incerca, din carti, sa si le inchipuie.

Primele luni de casatorie, plimbarile calare prin padure, vicontele cu care a dansat, Lagardy cantand;
totul se perinda prin fata ochilor ei... Si Léon i se paru deodata tot asa de departe ca si ceilalti.

,,lotusi, 1l tubesc!" isi spunea ea.

Oricum, nu era fericitd, si nici nu fusese niciodatd. De unde venea oare aceastd insuficientd a vietii,
putrezirea asta brusca a tuturor lucrurilor pe care cautase sa se sprijine?... Dar daca exista pe undeva un suflet
tare si frumos, o fire aleasa, totodata exaltata si find, o inima de poet in chip de inger, lird cu coarde de bronz,
inaltand spre cer elegiace poeme nuptiale, atunci de ce nu l-ar gdsi din intamplare? O! Cat era de imposibil!
De altfel, nimic nu facea sa te obosesti cautand; totul era numai minciuna! Fiecare zambet ascundea un cascat
de plictiseala, fiecare bucurie — un blestem, orice placere — dezgustul de ea, si cele mai fierbinti sarutdri nu-ti
lasau pe buze decat pofta neimplinita a unei voluptati $i mai mari.

Un geamat metalic se tarl in vazduh, si clopotul manastirii batu de patru ori. Ora 4! Si parca statea
acolo, pe bancd, de-o vesnicie. Dar patimi fara sfarsit pot incapea intr-o clipa, asa cum incape o multime pe un
locusor.

Emma traia gandindu-se numai la ale ei i nu se preocupa de bani mai mult decat o arhiducesa.

O data totusi intra la dansa un om sardcacios Imbracat, rumen la fata si chel, spunand cé-i trimis de
domnul Vingart din Rouen. Scoase acele cu care prinsese buzunarul lateral al lungii lui redingote verzi, le
infipse 1n maneca si-i intinse politicos o hartie.

Era o politd de sapte sute de franci, semnatd de ea, i pe care Lheureux, cu toata fagaduiala, o girase
lui Vingart.

Emma trimise servitoarea sa-1 cheme. Nu putea sa vina.

Atunci, necunoscutul, care ramasese in picioare, aruncand in dreapta si in stinga priviri iscoditoare,
ascunse de niste lungi sprancene blonde, Intreba cu un aer nevinovat:

— Ce raspuns sa duc domnului Vingart?

— Ei bine, rdspunse Emma, spuneti-i... cd n-am... pe saptdmana viitoare... Sa astepte... da, saptdmana
viitoare.

Si cetateanul plecd fara sa scoata o vorba.

Dar a doua zi, la amiaza, primi protestul politei, si cand vazu hartia timbrata, pe care aparea de mai
multe ori si cu litere, mari: ,,Maestrul Hareng, portarel din Buchy", se inspaimanta atat de tare, incat alerga
degraba la negustorul de stofe.

11 gasi in pravalie, legand cu sfoard un pachet.

— Plecaciune! spuse el. Sunt al dumneavoastra.

Lheureux 1si cauta mai departe de treaba lui, ajutat de o fetitd de vreo 13 ani, cam cocosata, si care
facea si pe baiatul de pravalie, si pe bucatareasa.

Pe urma, bocanind cu sabotii pe podelele pravaliei, urcd, ludnd-o inaintea doamnei, la etajul intai,
unde pe un birou mare din lemn de brad se aflau cateva registre, ferecate de-a curmezisul de o bara de fier cu
lacat la capat. La perete, sub niste cupoane de stamba, de-abia se vedea o casd de fier atat de mare, cd trebuie
si fi avut in ea altceva decat polite si bani. Intr-adevir, domnul Lheureux imprumuta bani pe amanet, si acolo
pusese lantul de aur al doamnei Bovary, ca si cerceii sarmanului mos Tellier, care, silit in cele din urma sa-i
vanda, cumparase la Quincampoix o biata bacanioard, unde se stingea de troahna de care suferea, printre



lumanarile mai putin galbene decat arata el la fata.

Lheureux se aseza in fotoliul lui larg de paie, zicand:

— Ce mai nou?

— Uite!

Si-1 arata hartia.

— Ei bine, ce pot eu sa fac?

Atunci, ea se-nfurie, adueandu-i aminte cd si-a dat cuvantul sd nu-i pund in circulatie politele. El
recunoscu.

— Dar si eu am fost nevoit; mi-ajunsese cutitul la os.

— Si-acum ce-o sa se intample? zise ea.

— O, foarte simplu: tribunalul da o sentinta, si pe urma sechestru... §i cu asta, gata!

Emma se stipanea si nu dea in el. Il intreba, in soaptd, dacd nu era chip si-1 potoleascd pe domnul
Vingart.

— Ei da! sa-I potolesti pe Vingart! Se vede ca nu-l cunoasteti de loc. E mai cumplit decét un arab!

Totusi, domnul Lheureux trebuia sa se amestece.

— Ascultati, va rog! Mi se pare cd pand acum am fost destul de bun cu dumneavoastra. $i, deschizand
un registru: Poftim! Apoi, trecand degetul pe pagina: Uitati-va... uitati-va... La 3 august, doud sute de franci...
La 17 iunie, o suti cincizeci... la 23 martie, patruzeci si sase... In aprilie...

Se opri, ca si cum s-ar fi temut sd nu faca o prostie.

— Si nu mai pun la socoteald politele semnate de domnul, una de sapte sute de franci, alta de trei sute!
Cat despre micile avansuri ce v-am dat, despre dobanzi, astea nu se mai ispravesc, nici nu te mai poti descurca
in ele. Nu ma mai amestec!

Ea plangea; 1i spuse chiar ,,bunul meu domn Lheureux". Dar el arunca mereu vina pe ,,duldul acela de
Vingart". De altfel, el nu avea un ban, nimeni acum nu-i mai platea, toti il jecmaneau; un biet negustoras ca
dansul de unde sa dea avansuri?

Emma tacea; si domnul Lheureux, care tot rontdia penele tocului, fu ingrijorat desigur de tacerea ei,
caci adauga:

— Cel putin, daca intr-una din zilele astea as Incasa ceva... as putea...

— De altfel, spuse ea, de indata ce restul de la Barneville...

— Cum?

Si, afland ca Langlois nu platise incd, paru foarte surprins. Apoi, cu 0 voce mieroasa:

— Si ziceati cd ne putem intelege?...

— O! Cum veti voi!

Atunci el Inchise ochii ca sa se gandeasca, scrise cateva cifre si, declarand ca o sa-i vina tare greu, ca
afacerea era foarte riscatd si ca sangera, dictd patru polite de doud sute cincizeci de franci fiecare, cu scadente
din luna 1n luna.

— Numai de-ar vrea Vingart sa m-asculte! De altfel, s-a facut! Eu nu sovai, sunt om dintr-o bucata!

Ii ardta apoi in treacit mai multe noutiti, dar din care nici una, dupa parerea lui, nu ficea pentru
doamna.

— Cand ma gandesc ca, uite, rochia asta costa treizeci si cinci de bani metrul, si-i garantata ca nu iese
la spalat! Si lumea se bate dupa ea! Va inchipuiti desigur c¢d nu i se spune ce fel de marfa e!

Lheureux voia ca prin marturisirea acestei pungasii fata de altii s-o convingd pe Emma de cinstea lui.

Pe urma o chema Tnapoi sa-i arate trei coti de dantela, pe carc-o gasise de curand la o licitatie.

— Nu-i asa ca-i frumoasa? spunea Lheureux. E foarte cautata acum, pentru pus pe spatarele fotoliilor; e
la moda.

Apoi, mai iute ca un scamator, inveli dantelele intr-o hartie albastra si i le puse Emmei in mana.

— Cel putin, sa stiu...

— Ei, mai tarziu, 11 raspunse el, intorcandu-i spatele.

Chiar in seara aceea il facu pe Bovary sa-i scrie mamei lui sd le trimitd cat mai degraba tot restul
mostenirii. Soacra-sa raspunse ca nu mai are nimic, ca mostenirea se lichidase si ca le mai ramanea, in afara
de Barneville, o renta de sase sute de livre, pe care le-o va trimite regulat.

Atunci doamna trimise conturile de onorariu la doi-trei clienti, si in curand folosi din plin acest mijloc,
care 1i reusea... Avea totdeauna grija sa adauge intr-un post-scriptum: ,,Nu-i spuneti nimic sotului meu, stiti cat
e de mandru... Scuzati-ma... A dumneavoastra..."

Cativa reclamara, dar Emma le dosi rdspunsurile.

Ca sa faca rost de bani, incepu sa-si vanda manusi vechi, palarii vechi, fier vechi; si se tocmea aprig,



sangele ei de taranca imboldind-o la castig. Apoi, de cate ori se va duce la oras, va targui tot felul de fleacuri
de ocazie, pe care domnul Lheureux, in lipsi de altele, i le va lua cu siguranti. Isi cumpira pene de strut,
portelanuri chinezesti si scrinuri; se imprumuta de la Félicité, de la doamna Lefrancois, de la hangita de la
,Crucea rogie" si de la toata lumea, de oriunde. Cu banii pe care, in sfarsit, 1i primi de la Barneville, plati doua
polite, ceilalti o mie cinci sute de franci irosindu-i. Facu alte datorii, si tot agsa mereu.

Cateodata, ce-1 drept, cauta sa faca socoteli, dar atunci descoperea niste lucruri atat de enorme, ca nu-i
venea a crede. Atunci, o lua de la capdt, se Incurca indata, 1dsa totul baltad si nu se mai gandea la ele.

Acuma casa era tristd de tot. Vedeai iesind furnizori furiosi. Vedeai batiste aruncate pe soba; iar micuta
Berthe, spre marea indignare a doamnei Homais, umbla cu ciorapii rupti. Dacd Charles incerca, sfios, sa
spund ceva, Emma-i raspundea, repezindu-I1, ca nu-i vina ei!

De ce aceste iesiri? Charles credea ca totul venea din vechea ei boald de nervi; si, facandu-si reprosuri
ca a luat infirmitatile ei drept cusururi, se invinuia de egoism, avea pofta sa se duca la ea s-o sarute.

»A, nu, isi zicea, as plictisi-o!"

Si nu se mai ducea.

Seara, dupd masa, se plimba singur prin gradind, o lua pe micuta Berthe pe genunchi, si, deschizand
jurnalul medical, incerca s-o invete a citi. Fetita, care nu invata niciodatd, deschidea indata niste ochi mari si
tristi i se pornea pe plans. Atunci o alinta, se ducea sa-i aducd apa cu stropitoarea, ca sa-i faca raulete pe
nisip, sau rupea crengute de lemnul-cainelui, ca sa planteze pomi in straturi, ceea ce nu strica cine stie ce
gradinii ndpadite de buruieni; 1i datora leafa pe atitea zile lui Lestiboudois! Pe urma fetitei ii era frig si o
chema pe maica-sa.

— Cheama-ti bona, spunea Charles. Stii foarte, bine, draga mea, cd mama ta nu vrea sa fie deranjata.

Venea toamna, si frunzele Incepeau sa cada, ca acum doi ani, cand era bolnava! Oare cand or sa se
ispraveasca toate astea?!... Si Charles continua sa se plimbe cu méinile la spate.

Doamna era in odaia ei. Nimeni nu intra acolo. Statea cat e ziua de mare, toropita, cu te miri ce pe ea,
si, din cand in cand, punea sa afume cu niste calugdrasi din cei cu care se afuma in seraiuri, cumparati la
Rouen, din pravalioara unui algerian. Pentru ca sa nu-1 aiba noaptea langa ea pe barbatul acela care dormea,
ajunse ca prin tot felul de mofturi sd-1 surghiuneasca la etajul al doilea, iar ea citea pana la ziud tot felul de
carti nastrusnice, in care erau poze cu orgii si scene sangeroase. Cateodata o apuca spaima si tipa. Charles
venea repede.

— Ah, pleaca! ii spunea ea.

Sau, altd datd, mistuitd si mai tare de acea flacard launtrica pe care o atata adulterul, cu rasuflarea
taiatd, zguduitd, toatd numai dorinte, deschidea fereastra, trdgea adanc in piept aerul rece, isi rasfira in vant
parul prea greu si, uitdndu-se la stele, visa la dragostea unui print. Se gandea la el, la Léon. Ar fi dat atunci
orice pentru una singura din intalnirile acelea care o potoleau.

Intalnirile erau pentru dansa zile de sirbatoare. Le voia strilucitoare! Si cind Léon nu putea face fata
singur cheltuielilor, platea ea, cu darnicie, tot ce era in plus, lucru care se intdmpla aproape totdeauna. Léon
incerca s-o faca sa Inteleaga ca s-ar simti tot asa de bine si in alta parte, in vreun hotel mai modest, dar Emma
nici nu voia sa auda.

Intr-o zi scoase din geanta ei sase lingurite de argint suflat cu aur (era darul de nunti al lui mos
Rouault), rugandu-I sa le duca indata sa le puna in numele ei la Muntele de Pietate; si Léon se supuse, cu toate
ca treaba asta nu-i placu. Se temea sd nu se compromita.

Dupa asta, gandindu-se mai bine, gasi cd amanta lui avea apucaturi stranii si ca poate aveau dreptate
cand voiau sa-1 scape de ea.

Intr-adevir, cineva trimisese mamei lui o lunga scrisoare anonima, prin care o instiinta ci baiatul ei se
pierdea cu o femeie maritata, si femeia asta cumsecade, intrezarind vesnica sperietoare a familiilor, adica
vaporoasa creaturd primejdioasa, sirena, monstrul care salasluieste ca o aratare in adancurile dragostei, i
scrise de indatd domnului Dubocage, maestrului si patronului lui Léon, care avu o atitudine desavarsita in
aceastd problema. Vorbi cu dansul trei sferturi de ora, cautand sa-i deschida ochii si sa-i arate prapastia in care
se arunca. O legiturd ca asta ar fi mai tarziu ddunitoare biroului siu. Il implora si o rupa, si daca nu facea
acest sacrificiu n propriul sdu interes, sa-1 faca cel putin pentru el, Dubocage!

In cele din urma, Léon jurase si n-o mai vadd pe Emma; si regreta ci nu-si respectase figiduiala,
tinand seama de toate barfelile si incurcaturile pe care femeia asta putea sa le mai atraga asupra-i, fard a mai
pune la socoteald glumele pe care le faiceau camarazii lui, dimineata, in jurul sobei. De altfel, avea sa ajunga
prim-secretar; era timpul sa fie serios. Asa ca renuntd la flaut, la sentimentele exaltate, la imaginatie; céci
orice burghez, in inflacararea tineretii sale, fie numai si o zi, sau o clipa, s-a crezut in stare de pasiuni
nestavilite, de fapte marete. Cel din urma destrabdlat a visat sultane; fiecare notar public poartd in el



ramasitele unui poet.

Se plictisea acum de cate ori Emma izbucnea deodata in plans la pieptul lui; si inima, ca acei oameni
care nu pot indura decat o anumita doza de muzica, 1i atipea nepasdtoare in larma tumultuoasa a unei iubiri,
ale cdrei gingasii nu le mai simtea.

Prea se cunosteau pentru a mai avea acele extaze ale posesiunii care insutesc bucuria. Emma era tot
atat de scarbita de dansul, pe cat era Léon obosit de ea. Regasea in adulter tot ce era searbad 1n casnicie.

Dar cum sd scapi? Si apoi, oricat se simtea de umilitd de josnicia unei astfel de fericiri, tinea la ea din
obisnuintd sau din ticdlosie; si in fiecare zi se inversuna si mai mult, secand orice fericire, tocmai fiindca o
voia mai mare. Il invinovitea pe Léon de sperantele ei dezamagite, ca si cum el ar fi tridat-o; si chiar ea dorea
o catastrofa care sa-i desparta, de vreme ce nu avea curajul de a se hotari.

Continua totusi sa-i scrie scrisori de dragoste ca si inainte, cu ideea cd o femeie trebuie sad-i scrie
mereu amantului ei.

Dar, scriind, Emma simtea un alt barbat, o fantoma alcatuita din amintirile ei cele mai inflacarate, din
lecturile cele mai frumoase, din dorintele cele mai puternice; si, pana la urma, devenea atat de real si usor de
atins, cd se-nfiora Tnmarmurita, fara sa si-l poata totusi inchipui limpede, atat de mult se pierdea, ca un zeu, in
bogitia insusirilor sale. Il vedea in tinuturi albastrii, in care sciri de mitase se leagini la balcoane in boarea
florilor, in lumina lunii. 1 simtea alaturi de ea, trebuia sa vind, sa o rapeasca cu totul, intr-un sarut. Dupa asta
cadea iar din visurile ei, istovita, caci aceste porniri de dragoste nelamuritd o oboseau mai mult decat cele mai
mari orgii.

Simtea acum o necurmata sfarseala in tot trupul. Adesea, chiar, Emma primea somatii, hartii timbrate,
la care de-abia se uita. Ar fi vrut s nu mai traiasca, sau sa doarma intr-una.

In ziua de lasata-secului nu se intoarse la Yonville; seara se duse la bal mascat. Isi puse un pantalon de
catifea si ciorapi rosii, o peruca cu fiong si o lanterna venetiana la ureche. Topai toatd noaptea in sunetul
furios al tromboanelor: se facea cerc in jurul ei, iar dimineata se pomeni sub coloanele din fata teatrului,
printre cinci-sase masti, fete vesele sau mateloti, camarazi de-ai lui Léon, care puneau la cale un supeu.

Cafenelele dimprejur erau ticsite. Dadurad in port peste un restaurant din cele mai mediocre, al carui
patron le deschise o odaita la etajul al patrulea.

Barbatii susotird intr-un colt, intelegdndu-se fara indoiala cine sa plateascd. Unul era secretar de notar,
doi erau medicinisti, iar celdlalt, functionar; ce mai societate pentru ea! Cat despre femei, Emma isi dadu
seama imediat, dupa cum vorbeau, ca aproape toate trebuiau sa fie de ultima teapa. Atunci incepu sa-i fie
frica, 1si trase scaunul mai inapoi si-si 1asa ochii in pamant.

Ceilalti se pusera pe mancat; ea nu se-atinse de nimic; simtea arzandu-i fruntea, Intepaturi in pleoape
si ca un sloi de gheatd de-a lungul trupului. Ii mai rdsunau in cap scandurile podelei din sala de bal, siltind
inca sub bataia ritmicd a miilor de picioare care dantuiau. Pe urma, mirosul de punch si fumul de tigard o
ametira. {i veni rau; o duseri la fereastra.

Incepea si se crape de ziu, si o patd mare, purpurie, se intindea pe cerul palid spre Sainte-Catherine.
Réul plumburiu se infiora in bataia vantului; pe poduri nu mai era nimeni; se stingeau felinarele.

Intre timp isi veni in fire si incepu si se gandeasca la Berthe, care dormea acolo, departe, in camera
bonei. Dar trecu o carutd plind de sine lungi, sunand asurzitor a fierarie.

O sterse brusc, se descotorosi de costum, 1i spuse lui Léon ca trebuia sa se Intoarca acasa si, In sfarsit,
ramase singurd la hotel ,,Boulogne". Nu mai putea suferi nimic, nici pe ea insdsi. Ar fi vrut, ca o pasare care-a
scapat, sd se duca sa Inceapa o viatd noua, undeva, foarte departe, in limpezimea vazduhului.

Iesi, strabatu bulevardul, piata Cauchoise si periferia, pand la o strada deschisa de-a lungul unor
gradini. Mergea repede; aerul de-afard o linistea, si, incetul cu incetul, chipurile multimii, mastile, cadrilurile,
policandrele, supeul, femeile acelea, totul pierea ca o ceatd dusa de vant. Apoi, Intoredndu-se la ,,Crucea
rosie", se arunca pe pat, In oddita ei de la al doilea cat, in care erau atirnate niste litografii cu La four de
N'esle. La ora 4 dupa-amiaza, Hivert o trezi.

Cand ajunse acasa, Félicité 1i arata in spatele pendulei o hartie cenusie. Emma citi:

,In baza sentintei judecitoresti investite cu formula executorie..."

Ce sentinta judecatoreasca? In ajun i se lisase intr-adevir o alta hartie, de care nu stia nimic, si de
aceea ramase trasnita citind:

,Somatie. In numele regelui, a legii si a justitiei, doamnei Bovary..."

Sarind apoi mai multe randuri, zari:

.in termen de doudzeci si patru de ore." Ce?! ,.Sa pliteasca intreaga sumi de opt mii de franci." Iar
mai jos era chiar: ,,Va fi constransa pe orice cale legald, si indeosebi prin sechestru executiv asupra mobilelor
si obiectelor sale".



Ce sa faca?... In doudzeci si patru de ore; maine! Se gandi ca Lheureux vrea fard indoiald s-o mai
sperie, caci dintr-o data 151 dddu seama de toate masinatiile lui, de tot ce urmarea cu amabilitatile sale. Ceea ce
o linigtea era chiar suma atat de exagerata.

Totusi, cumparand mereu, neplatind, Imprumutiand, semnand polite si pe urma preschimbandu-le cu
altele care cresteau cu fiecare noud scadentd, ajunsese sa-i constituie zisului Lheureux un capital, pe care
acesta astepta cu nerabdare sa puna mana ca sa-1 speculeze.

Emma se Infiinta la el cu un aer degajat.

— Stii ce mi se-ntampla? E-o gluma, fireste.

— Nu!

— Cum asta?

Lheureux se-ntoarse incet spre ea si, cu bratele Incrucisate, incepu:

— Ce credeai, conitd, ca eram sa fiu pana-n vecii vecilor furnizorul si bancherul dumitale pe gratis?
Trebuie sa intru-n banii mei, sa fim drepti!

Emma protesta ca datoria e prea mare.

— A, ce sa faci?! A recunoscut-o tribunalul! E o hotarare judecdtoreasca! V-a fost comunicatd! De
altfel, nu eu, Vingart...

— Si dumneata n-ai putea...

— O, absolut nimic!

— Dar... totusi... sa discutam.

Si Emma incepu sa bata campii: ca n-a stiut nimic... ca a venit pe neasteptate...

— Cine e vinovat? spuse Lheureux, schitand un salut ironic, In timp ce eu trag la jug ca un bou,
dumneata te tii de petreceri.

— Stii? Fara morala!

— Nu strica niciodata, 1i intoarse el vorba.

Emma deveni lasd; incepu sa-1 implore; ba chiar isi puse. frumoasa mana alba si lunga pe genunchiul
negustorului.

— Ia lasd-ma! S-ar zice ca vrei sd ma ispitesti!

— Esti un nemernic! striga ea.

—O! O! Ai cam luat-o razna! exclama el razand,

— Am sa ardt eu cine esti! Am sa-i spun barbatului meu...

— Ei bine, si eu am ceva de aratat sotului dumitale!

Si Lheureux scoase din casa de fier o chitanta de o mie opt sute de franci, pe care i-o diduse Emma
cand se facuse scontul la Vingart.

— Crezi dumneata, adauga el, ca nenorocitul asta n-o sa inteleaga furtisagul dumitale?

Emma se prabusi, mai doborata decat daca i-ar fi dat cu o maciuca in cap. Lheureux se plimba intre
fereastra si birou, repetand intr-una:

— Ah! O sa-i arat... o sa-i arat... Se apropie apoi de dansa si, cu un glas dulce: Stiu ca nu-i placut; dar,
la urma urmelor, nimeni n-a murit din asta, $i cum nu va rdmane altceva de facut decat sa-mi dati inapoi
banii...

— Dar de unde sa-i iau? spuse Emma gesticuland.

— Ei, ce dracu? Cand cineva are prietenii pe care-i ai dumneata!...

Si se uita la ea atat de patrunzator si de teribil, ca o trecura fiorii.

— Va promit, zise ea, sd semnez...

— Sunt satul de semnaturile dumitale!

— Am sa mai vand...

— Fi, asta-1! zise el, ridicand din umeri. Ce sd mai vedeti, cad nu mai aveti nimic.

Si striga pe ferestruica ce da in pravalie:

— Annette! Nu uita cele trei cupoane de la nr. 14.

Apdru servitoarea; Emma pricepu si intreba ,,cati bani ar trebui ca sa opreasca orice urmarire".

— E prea tarziu!

— Dar daca ti-as aduce cateva mii de franci, un sfert din datorie, o treime, aproape tot?

— Nu, nu! Zadarnic!

O Tmpingea incet-incet spre scara.

— Te implor, domnule Lheureux, numai cateva zile!

Plangea.

— Fi, asta mai trebuia! Lacrimi!



— Ma duceti la disperare!
— Putin Tmi pasa! zise el, trantind usa.

VII

A doua zi, cand maestrul Hareng, portarelul, se prezentd la dansa impreuna cu doi martori ca sa faca
procesul-verbal de sechestru, Emma se tinu tare.

Incepuri cu cabinetul lui Bovary si nu trecura in procesul-verbal capul frenologic, care fu socotit drept
instrument profesional, dar in bucatarie numarara toate tavile, oalele, scaunele, lumanarile, iar in odaia ei de
culcare, toate flecustetele din rafturi. Scotocira rochiile, rufele, odaia de toaleta; si viata ei, pana in ungherele
cele mai ascunse, a fost expusa toatd, in vazul celor trei oameni, ca un cadavru la autopsie.

Maestrul Hareng, strans intr-o haina neagra, stramta, cu cravata alba si cu ,,supieurile" foarte intinse,
repeta din cand in cand:

— Imi dati voie, doamna? imi dati voie?

Deseori izbucnea:

— Incantitor!... Foarte driagut!

Se apuca apoi iar de scris, muind condeiul in cdlimara de corn pe care-o tinea in mana stanga.

Dupa ce ispravira cu odaile, se urcara in pod.

Acolo Emma avea un pupitru in care tinea incuiate scrisorile lui Rodolphe... Trebui sa-1 descuie.

— A! O corespondenta! exclama maestrul Hareng cu un zambet discret. Dar ingaduiti-mi, va rog, caci
trebuie sd ma conving dacd nu cumva cutia nu contine si altceva.

Si incepu sa plece hartiile pe-o parte, usurel, ca si cum ar fi vrut sd cerceteze daca nu cumva cad
napoleoni din ele. Atunci, vizand mana aceea butucdnoasa, cu degetele rosii si moi ca niste melci, umbland
pe paginile acelea, care-i facusera odata inima sa bata atat de tare, se indigna.

In sfarsit, plecara! Félicité se inapoie. O trimisese Emma sa stea la panda, si-1 intoarca din drum pe
Bovary, si amandoua il instalara repede in pod pe custodele sechestrului, care jura sa nu se miste de-acolo.

Toata seara Charles i se paru ingrijorat. Emma il spiona cu ochi plini de spaima, crezand ca in brazdele
fetei lui descifreaza o acuzare. Apoi, cand 1si intorcea privirea spre caminul cu micile lui paravane chinezesti
in fatd, spre perdelele largi, spre fotolii, in sfarsit, spre toate lucrurile acestea care ii indulciserd amardciunea
vietii, 0 apuca remuscarea, sau, mai degraba, un nemarginit regret, care, departe de a-i nimici pasiunea, i-0
intaratd si mai tare. Charles rascolea carbunii, linistit, cu picioarele proptite-n gratarul caminului.

La un moment, custodele, plictisindu-se desigur in ascunzatoarea lui, facu putin zgomot.

— Umbla cineva pe sus? zise Charles.

— Nu, rdspunse ea, e-o lucarnd care-a ramas deschisa si pe care-o zgaltiie vantul.

A doua zi dimineata pleca la Rouen, ca s treacd pe la toti bancherii pe care-i cunostea dupa nume.
Erau la tard sau plecati. Nu se lasa; si de la cei pe care ii gasi ceru bani, incredintandu-i ca-i trebuie si ca o sd-i
restituie. Cativa 1i rasera in nas; toti o refuzara.

La ora 2, alerga la Léon, batu la usa. Nu deschise nimeni, in sfarsit, aparu.

— Ce te-aducc?

— Te deranjez?

—Nu... dar...

Si Léon marturisi ca proprietarului nu-i placea de loc sa primeasca ,,femei".

— Trebuie sa-ti spun ceva, starui ea. Atunci Léon puse mana pe cheie. Ea-1 opri.

— O, nu acolo, la noi.

St se duserd 1n odaia lor, la hotelul ,,Boulogne". Cum sosi, Emma bau un pahar cu apa. Era foarte
palida, incepu:

— Léon, trebuie sa-mi faci un serviciu! Si, scuturandu-l de amandoud mainile, pe care i le tinea strans,
adauga: Asculta, am nevoie de opt mii de franci!

— Esti nebuna?

— Nu inca!

Si, povestindu-i repede istoria cu sechestrul, ii spuse ce nenorocitd e, cd Charles nu stia nimic, ca
soacra-sa o ura, cd mos Rouault nu putea face nimic; dar ca el, Léon, o sd alerge sd gaseasca suma asta
absolut necesara.

— Cum vrei tu?...

— Ce las esti! 1i strigd ea.

Atunci el zise prosteste:



— Exagerezi. Cu vreo trei mii de franci, poate ca cetateanul tau o sa se linisteasca.

Un motiv mai mult ca s incerce ceva; nu-i cu putintd sa nu gaseasca trei mii de franci. De altfel, Léon
putea sa se oblige el 1n locul ei:

— Du-te! incearca! Trebuie! Alearga!... Oh, cautd, cauta! Am sa te iubesc asa de mult!

Léon pleca, se Intoarse dupa un ceas si spuse cu o mutrad solemna:

— Am fost la trei persoane... zadarnic!

Réamasera apoi fata in fatd, in cele doua colturi ale cdminului, nemigcati, fara sa scoata o vorba. Emma
ridica din umeri, batand din picioare. O auzi murmurand:

— Daca as fi in locul tiu, eu as gasi imediat!

— Unde?

— La biroul tau!

Si-1 privi in fata.

O cutezantd draceasca tagnea din ochii ei apringi, iar pleoapele i se lasau ispititor, imboldindu-1, Incat
tanarul se simti muindu-se sub muta vointd a acestei femei care-l indemna la o crima. Atunci,
inspaimantandu-se, si ca sd ocoleasca orice lamurire, se batu cu palma peste frunte, strigand:

— Noaptea asta trebuie sa se-ntoarca Morel! Sper ca el n-o sa ma refuze (Morel era un prieten al lui,
feciorul unui negustor foarte bogat). Apoi adduga: Si o sa-ti aduc banii maine.

Emma nu avu de loc aerul c@ primeste speranta asta cu atata bucurie pe cat isi inchipuise el. Banuia
oare cd-i o minciund? El incepu iar, inrosindu-se:

— Totusi, draga mea, daca nu apar la ora trei, nu ma mai astepta. Trebuie sa ma duc. Adio!

i strAnse mana, dar o simti ca moarti. Emma nu mai era in stare sa simti ceva.

Batu ora 4; si se ridica sa se intoarcd la Yonville, supunandu-se ca un automat imboldului obisnuintei.

Era o vreme frumoasd; una din acele zile de martie, senind si aspra, in care soarele straluceste pe-un
cer alb de tot. Rouenezii, gatiti ca de sarbdtoare, se plimbau cu un aer fericit. Ajunse in Piata Catedralei.
Lumea iesea de la vecernie; multimea se scurgea prin cele trei portaluri, ca un fluviu prin trei bolti de pod, iar
in mijloc, mai neclintit ca o stanca, statea portarul.

Atunci ea isi aduse aminte de ziua cand, tulburata si plina de sperante, intrase In pridvorul acesta mare
care se intindea in fatd, mai putin adanc decat dragostea ei; si merse mai departe, plangand sub voaleta,
buimaicita, clatindndu-se, gata sa lesine.

— Pazea! striga cineva care deschidea o poarta.

Se opri sd treaca un cal negru care juca intre hulubele unui tilbury pe care-l conducea un nobil in blana
de samur. Cine era? Il cunostea... Trasura porni in goani si disparu.

Dar era el, vicontele! Se intoarse; strada era pustie. Se simti atat de coplesitd, atat de tristd, cd se
rezema de-un zid sa nu cada.

Isi spuse apoi ca se inselase. De altfel, nu stia nimic. In ea, in jurul ei, totul o pardsea. Se simtea
pierduta, rostogolindu-se la intdmplare in prapastii de neinteles; si aproape ca se bucurd cand, sosind la
,»Crucea rosie", il zari pe acel blajin Homais, care se uita cum se-ncarca in Rdndunica o cutie mare plina cu
targuieli farmaceutice; tinea in méana, legate Intr-o basma, sase chifle pentru sotia lui.

Doamnei Homais 1i placeau mult aceste painisoare, care aratd ca niste turbane si care se mananca in
postul mare cu unt si sare; ultime ramasite de hrana goticd, poate inca de pe vremea cruciadelor, si cu care se
indopau zdravenii normanzi, inchipuindu-si ca vad pe masa, la lumina faclelor galbene, printre buteliile cu
hypocras' si munti de carnati, capete de sarazini numai bune de infulecat. Nevasta spiterului le rontdia ca si ei,
eroic, cu toatd dantura ei mizerabild; asa ca, ori de cate ori domnul Homais mergea la targ, nu uita niciodata
sa-1 aduca, cumparandu-le totdeauna de la marele specialist din strada Massacre.

— Imi pare bine ca va vad! zise, intinzind mana Emmei, ca s-o ajute si se urce in Randunica.

Isi puse chiflele pe reteaua de bagaje si raimase cu capul gol, cu mainile incrucisate pe piept, intr-o
atitudine meditativa si napoleoniana.

Dar cand, ca de obicei, orbul aparu in vale, exclama:

— Nu inteleg cum autorititile mai tolereazd asemenea indeletniciri condamnabile! Ar trebui sa-i
inchida pe nenorocitii dstia si sa-1 pund la munca. Progresul, pe onoarea mea, merge ca o broasca-testoasd! Ne
baldcim in plind barbarie!

Orbul intindea palaria, care se badldbanea pe marginea portierei, de parca buzunarul tapiteriei s-ar fi
desprins din cuie.

— latd, zise farmacistul, o afectiune scrofuloasa!

Si cu toate ca-l cunostea de mult pe acest biet nenorocit, avand aerul ca-l vede pentru intdia oara,

' Bautura facutd dn vin cu zahar si scortisoara.



murmura cuvintele: cornee, cornee opaca, sclerotica, facies, si-apoi il intreba pe-un ton parintesc:

— Ai de mult, dragul meu, aceasti inspdimantitoare infirmitate? In loc si te-mbeti prin carciumi, mai
bine ai urma un regim.

{i recomandi sd ia un vin bun, o bere buni, o friptura buna. Orbul canta inainte; parea, de altfel,
aproape idiot. In sfarsit, domnul Homais deschise punga.

— Na, uite, cinci bani, da-mi doi inapoi §i nu uita ce ti-am recomandat; ai sa te simti mai bine.

Hivert isi Tngadui sa spund 1n gura mare ca el nu crede ca asta o sa-i fie de leac. Dar spiterul garanta ca
el o sd-1 vindece cu o pomada contra inflamatiilor, facuta de dansul, si-1 dadu adresa:

— Domnul Homais, langa hale, destul de cunoscut.

— Ei, atunci, drept recunostinta, zise Hivert, da-ne o reprezentatie!

Orbul se ldsd in genunchi si, cu capul dat pe spate, invartindu-si in toate partile ochii verzui si scotand
limba, Incepu sa se frece pe burta cu amandoud mainile, in timp ce scotea un fel de urlet Tndbusit, ca de cdine
flimand. Dezgustatd, Emma ii azvarli peste umar o piesd de cinci franci. Era tot ce mai avea. I se parea ca-i
frumos s-o arunce asa.

Trasura pornise din nou, cand, deodatd, domnul Homais se apleca, scotand capul pe geam, si striga:

— Deloc fainoase, nici lactate! Sa porti 1and de-a dreptul pe piele si sa-ti afumi partile bolnave cu
boabe de ienupar!

Privelistea, cu tot ce-i era atat de cunoscut, care defila pe dinaintea ochilor, o abatu pe Emma de la
durerea acelei clipe. O coplesea o oboseald de nesuferit, si ajunse acasa nauca, descurajatd, aproape adormita.

,Fie ce-o fi!" 1si spunea ea.

Si, apoi, cine stie? De ce nu s-ar putea ca dintr-o clipa Intr-alta sa se intdmple ceva extraordinar? Putea
sa moard chiar Lheureux.

La ora 9 dimineata o trezi giligia din piata. In jurul halelor se ingrimadise o multime de lume, ca si
citeasca un afig mare lipit pe-un stalp, sl-1 vazu pe Justin cum se urca pe-o borna si cum il rupea. Dar, in
aceeasi clipa, gardianul il insfaca de guler. Domnul Homais iesi din farmacie, iar In mijlocul multimii tusa
Lefrancgois avea aerul ca vorbeste foarte infocat.

— Doamna! Doamna! strigd Félicité intrand. Mare ticalosie!

Si biata fatd 1i intinse, tulburatd, o hartie galbend, pe care de-abia o smulsese de pe poartd. Dintr-o
aruncatura de ochi, Emma citi ca toatd mobila ei era scoasa 1n vanzare.

Atunci se uitard una la alta, fara sa rosteascd o vorba. Servitoarea §i stdpana nu aveau nici un secret
una fata de alta. In cele din urma, Félicité spuse oftand:

— Daca as fi In locul matale, conitd, m-as duce la domnul Guillaumin.

— Crezi?

Si intrebarea asta voia sa spuna: ,,Tu, care cunosti de la slugi tot ce se petrece in casa, crezi ca stapanul
o fi vorbit vreodata de mine?"

— Da, e bine sa va duceti.

Emma se-mbréca, isi puse rochia neagra si pelerina cu margele negre lucioase; si ca sa n-o vada
nimeni (in piatd era totdeauna multa lume), o lua prin dosul satului, pe cararea de pe malul apei.

Ajunse, gafaind, in fata portii notarului; cerul era intunecat, i fulguia.

Cand auzi clopotelul, Théodore, imbracat cu jiletcd rosie, aparu pe terasa de la intrare; i1 deschise
aproape familiar, ca unei cunostinte, si o pofti in sufragerie.

O soba mare de portelan duduia sub un cactus care umplea firida, iar in rame de lemn negru, puse pe
placajul de stejar, erau Esmeralda de Steuben' si Putifar al lui Schopin®. Masa pusa, doud resouri de argint,
manerele usilor de cristal, parchetul si mobilele, totul lucea de-o curdtenie migéloasa, englezeasca; geamurile
erau impodobite, la fiecare colt, cu sticle colorate.

,Uite o sufragerie cum mi-ar trebui", gdndea Emma.

Notarul intrd tindnd strans pe el, cu bratul stang, halatul brodat cu frunze de palmier, iar cu cealalta
mana 1si ridica, si i1 puse iar repede pe cap toca de catifea castanie, asezatd pretentios pe partea dreapta, de
unde cddeau trei capete de suvite blonde, care, pornind de la ceafa, faceau ocolul craniului sau chel.

Dupa ce 1i oferi un scaun, incepu sa manance, rugand sa-i ierte lipsa de politete.

— Domnule, incepu ea, v-as ruga...

— Ce anume, doamna? Va ascult.

Emma incepu sa-i explice situatia.

! Steuben Karl (1788-1856), pictor german, ale carui tablouri reprezintd, in special, scene sau personaje istorice (Petru cel Mare,
Intoarcerea hi Napoleon de pe Elba etc).
2 Schopin (Henri-Frederic) (1804-1880), fratele celebrului pianist si compozitor polonez Chopin; s-a ocupat cu pictura.



Maestrul Guillaumin o cunostea, avand pe ascuns legituri cu negustorul de stofe, la care gisea
totdeauna fonduri pentru imprumuturile cu ipoteca ce 1 se cereau de clienti.

Stia deci (si mai bine decat ea) lunga poveste a acelor polite, neilnsemnate la inceput, cu fel de fel de
giruri, cu scadente lungi §i mereu reinnoite, pand-n ziua cand, stridngind toate protestele, negustorul il
insarcinase pe prietenul sau Vingart sd faca urmadririle cuvenite pe numele lui, el nevrand sa treacd drept un
tigru printre concetatenii sai.

In povestirea ei, Emma amesteca acuzatiile pe care i ie aducea lui Lheureux, acuzatii la care notarul
raspundea, din cind 1n cand, cu cate o vorba fard importanta. Mancandu-si cotletul si bandu-si ceaiul, 1s1 ldsa
barbia in cravata albastru-deschis, 1n care erau prinse doud ace cu gadmadlia de diamant, legate intre ele cu un
lantisor de aur, si suradea ciudat, mieros si cu intelesuri. Dar, bagand de seama ca Emma era uda la picioare:

— Dar apropiati-va de soba... mai sus... lipiti-le de portelan.

Emma se temea sa nu murdareasca soba. Notarul 1i raspunse, galant:

— Tot ce-i frumos nu poate strica nimic.

Atunci Emma cdutd sa-i induioseze, si, emotionandu-se ea Insasi, incepu sd-i povesteasca ce
stramtorata era in casnicia ei, cate hartuieli si nevoi are. El intelegea ce inseamnd o femeie eleganta! $i,
mancand inainte, se Tntoarse cu totul spre ea asa incat cu genunchiul 1i atingea usor botina, a carei talpa lipita
de soba se scorojea, aburind.

Dar cand 1i ceru trei mii de franci, notarul stranse din buze, apoi se arata foarte mahnit cd nu i-a
administrat el averea mai Tnainte, cdci avea sute de mijloace potrivite, chiar pentru o doamna, pentru a-si
fructifica banii. Ar fi putut sa-i vare aproape la sigur in speculatii minunate, fie Tn minele de turbd de la
Grumesnil, fie in terenurile din Havre; si o 1asd sd moara de ciuda la gandul sumelor fantastice pe care, cu
siguranta, le-ar fi castigat.

— Cum se face, reincepu el, ca nu v-ati adresat mie?

— Nu prea stiu, zise ea.

— De ce, hai?... Vi era atat de frica de mine? Dimpotriva, eu sunt cel care-ar trebui sa se planga! Abia
dacd ne cunoastem! Va sunt totusi foarte devotat; sper ca nu va indoiti de asta?!

Intinse mana, i-o lud pe-a ei, i-o sirutd cu nesat, apoi o tinu pe genunchiul lui; si se juca delicat cu
degetele ei, spunandu-i vorbe dulci.

Vocea lui searbadd murmura ca un pardias; prin sclipirea ochelarilor tdsnea din ochi o scanteiere, iar
mainile lui se strecurau Tn mineca Emmei, ca sa-i pipdie bratul. Emma simtea in obraz suflul unei respiratii
pripite. Omul acesta o scotea teribil din fire.

Se scula brusc si-1 spuse:

— Domnule, astept!

— Ce anume? intreba notarul, care deveni, dintr-o data, nespus de palid.

— Banii.

— Dar... Apoi, cedand izbucnirii unei dorinte prea puternice: Ei bine, da!... Se tara in genunchi spre ea,
fara sa-i mai pese de halat: Va implor, nu plecati! Va iubesc!

O apuca de mijloc.

Un val de roseatd navali in obrazul doamnei Bovary. Se dadu indérat, cu un aer fioros, strignd:

— Profitati cu nerusinare de nenorocirea mea, domnule! Sunt de plans, nu de vanzare!

Si pleca.

Notarul rdmase uluit, cu ochii atintiti asupra frumosilor lui papuci brodati. Erau un cadou de la o
iubita. Tot uitdndu-se la ei, se simti in cele din urma mai linistit. De altfel, se gdndea ca o asemenea aventura
l-ar fi dus prea departe.

,»Ce ticdlos! Ce mojic!... Ce josnicie!" 1si spunea Emma, alergdnd enervatd pe sub plopii soselei.
Dezamagirea de a nu fi reusit sporea indignarea pudoarei ei jignite; 1 se parea ca soarta se inversuneaza s-o
urmadreasca, si, plind de trufie, niciodatd nu avusese atata stima pentru ea, nici atata dispret pentru altii. Ceva,
ca o dezlantuire de manie, o scotea din fire. Ar fi vrut sa bata barbatii, sd-1 scuipe n obraz, sd-1 nimiceasca pe
toti; si continua sa mearga repede, tot Tnainte, palida, tremurand, furioasa, scrutand cu ochii in lacrimi zarea
pustie, ca si cum s-ar fi desfatat cu ura care o indbusea.

Cand 1si zari casa, o cuprinse sfarseala. Nu mai avea puterea de-a merge inainte, trebuia totusi; de
altfel, unde sa fuga?

Félicité o astepta in usa.

— Ei?

— Nu! zise Emma.

Si, timp de-un sfert de ora, amandoua chibzuira, ca sa vada cine din Yonville ar fi dispus poate s-o



ajute. Dar de cate ori Félicité spunea un nume, Emma-i raspundea:

— Crezi? N-o sa vrea!

— Si domnul trebuie sa se intoarca!

— Stiu... Lasa-ma singura.

Incercase totul. De-acum nu mai avea nimic de facut; si cand o si apara Charles, o si-i spuni: ,,Pleaca!
Covorul pe care calci nu mai este al nostru. Din tot ce este-n casa ta, nici o mobild, nici un ac, nici un fir de
pai nu mai este al tdu; si eu sunt aceea care te-a ruinat, nenorocitule!"

Atunci el va izbucni in hohote, pe urma va plange, si, in sfarsit, surpriza odata trecuta, Charles o va
ierta.

— Da, murmurad ea, scragnind din dinti, ma va ierta, el, caruia nici un milion nu i-ar fi fost de ajuns sa-
mi ofere pentru a-1 ierta cd m-a cunoscut... Niciodata! Niciodata!

Gandul ca Bovary 1i este superior o intaratd. Si apoi, ca-i va marturisi sau nu, chiar acum, sau in
curand, sau maine, el tot o sa afle dezastrul; va trebui, deci, sd astepte aceasta ingrozitoare scend si sa indure
povara marinimiei lui. Ii veni si se mai duca la Lheureux. La ce-ar folosi? Si-i scrie tatilui ei? Era prea
tarziu. Si poate ca se cdia acum ca n-a cedat celuilalt, cand auzi pe alee un tropot de cal. Era Charles; des-
chidea bariera; era mai alb ca varul. Napustindu-se pe scard, Emma se furisd repede prin piatd; si nevasta
primarului, care sta de vorba in fata bisericii cu Lestiboudois, o vazu intrand la perceptor.

Alerga sa-i spund doamnei Caron. Se silird amandoua in pod; si, ascunzandu-se in dosul rufelor intinse
la uscat, se agsezara comod, ca sd vada bine tot ce se petrece Induntru la Binet.

El era singur, in mansarda, pe cale de a copia in lemn una din acele piese de fildes cu neputintd de
descris, alcatuitd din semilune si din sfere sdpate unele in altele, dreapta ca un obelisc, si care nu serveste la
nimic; se apuca tocmai de ultima bucati; era pe cale si termine! In semiintunericul atelierului, un praf auriu
zbura din unealta lui, ca o scaparare de scantei de sub potcoavele unui cal in galop: cele doua roti se Invarteau
sfaraind; Binet zambea, cu barbia in piept, cu narile umflate, si parea adancit in una din acele fericiri
desavarsite, pe care nu le dau, fard indoiald, decét indeletnicirile mediocre, care distreaza inteligenta prin
greutati usor de Invins si o satisfac printr-o realizare dincolo de care nu se mai poate visa nimic.

— A! Uite-o! zise doamna Tuvache.

Dar, din pricina strungului, nu se putea auzi ce spunea, in cele din urma, cele doua femei crezura ca au
prins cuvantul franci, si tusa Tuvache sopti incet de tot:

— 1l roaga sa-i amane impozitele.

— Asa se pare! spuse cealalta.

O vazura umbland in lung si in lat, examinand inelele de servete care atarnau pe pereti, sfesnicele,
madciuliile de balustrade, in timp ce Binet 151 mangaia barba, magulit.

— O fi venit sd-i comande ceva? zise doamna Tuvache,

— Da' el nu vinde nimic! sari vecina.

Perceptorul parea ca ascultd, holband ochii ca §i cum nu intelegea ce ii spune. Emma vorbea inainte,
cu caldura, implorand. Se apropie de el; 1i palpitau sanii; nu mai vorbeau.

— Crezi ca se da la el? spuse doamna Tuvache.

Binet se-nrosise pand-n varful urechilor. Emma i luad mainile.

— Al Asta-i prea de tot!

Nu-ncape indoiald cd ea-i propusese o ticdlosie; cadci perceptorul, care era doar un om curajos —
luptase la Bautzen si la Lutzen, ficuse campania din Franta si chiar fusese propus pentru Cruce' — sari
deodata inapoi, strigand ca si cum ar fi vazut un sarpe:

— Doamna! va dati seama?...

— Femeile astea ar trebui batute cu biciul! zise doamna Tuvache.

— Dar unde-i? intreba doamna Caron.

Caci, intre timp, Emma disparuse; mai apoi, zarind-o apucand pe Strada Mare si luand-o la dreapta, ca
si cum ar fi vrut sd ajunga la cimitir, se pierdura in tot felul de presupuneri.

— Matusa Rollet, zise Emma sosind la doica, ma inabus! Desfa-mi corsetul.

Se prabusi pe pat; plangea. Tusa Rollet o acoperi cu o fusta si ramase in picioare langa ea. Apoi, cum
Emma nu-i spunea ce s-a intamplat, biata femeie se duse deoparte, isi lud vartelnita si se apuca sa toarca niste
n.

— Oh, ispraveste! murmurd Emma, crezand ca aude strungul lui Binet.

,Cine nu-i da pace? se intreba doica. De ce-a venit aici?"

Alergase intr-acolo, impinsa de un fel de spaima care o gonea de-acasa.

" Crucea — Legiunea de Onoare, decoratie franceza instituita in 1802.



Culcata pe spate, nemiscata si cu privirea fixa, de-abia distingea lucrurile din casa, desi isi Incorda
toata atentia cu o indaratnicie prosteasca. Contempla cojeala de pe pereti, doi tdciuni care fumegau alaturi si
un pdianjen cu picioarele lungi, care mergea pe deasupra capului ei, prin cripitura grinzii. In cele din urma,
isi aduna gandurile. O napadira amintirile... Intr-o zi, cu Léon... O, ce departe erau toate astea... Razele
soarelui luceau pe fata raului, si clematitele miroseau asa de tare... Atunci, luatd de amintiri ca de-un puhoi
clocotitor, ajunse sa-si aminteasca repede ziua din ajun.

— Cat e ceasul? intreba ea.

Tusa Rollet iesi, pundnd mana dreapta streasina la ochi spre partea unde cerul era mai luminat, si se
intoarse incetisor, spunand:

— Aproape trei.

— A, multumesc! Multumesc!

Caci Léon avea sa vina. Cu siguranta! Trebuie sa fi gasit bani. Dar poate c-o sd se duca acolo, fara sa
banuie ca ea era aici; si porunci doicii sa dea o fugd pana acasa la ea, sa-1 aduca.

— Hai, repede!

— Da, conitd dragd, ma duc! Ma duc!

Acum se mira cum de nu se gandise la el de la inceput; ieri isi ddduse cuvantul, o sd si-1 tina; si se si
vedea la Lheureux, asternandu-i pe birou cele trei hartii de o mie. Dupa aceea va trebui sa ndscoceasca o
poveste care sa-i lamureasca lucrurile lui Bovary. Dar ce?

Doica insa nu se mai intorcea. Dar cum 1In maghernita aceea nu era nici un ceas, Emma se temea ca i
se pare doar ci a trecut prea mult timp de la plecarea doicii. Incepu si se plimbe agale prin gradini; merse pe
cirare de-a lungul gardului, dar se-ntoarse repede, sperand ci femeia a venit pe alt drum. In sfarsit, istovita
de-atata asteptare, incoltitd de banuieli pe care le alunga, nemaistiind dacd era acolo de-un veac sau de-un
minut, se aseza intr-un colt, Inchise ochii si-si astupd urechile. Se auzi scartaitul barierei: sari ca arsd; pana sa
scoatd ea o vorba, tusa Rollet 1i spuse:

— Nu-i nimeni la dumneavoastra!

— Cum?

— Oh, nimeni! $i domnul plange. Va cheama. Va cauta.

Emma nu-i rdspunse nimic. Sufla greu, uitdndu-se mereu in toate partile, in timp ce tdranca,
inspdimantata de cum arata, se dddea instinctiv inapoi, crezand ca a innebunit. Deodatd se batu cu palma pe
frunte, scoase un tipat, caci amintirea lui Rodolphe 1i trecuse prin gdnd ca un fulger imens intr-o noapte
neagra. Era atat de bun, de delicat, de generos!

Si, de altfel, daca ar sta la Tndoiala sa-i faca acest serviciu, ar sti sa-l sileasca, amintindu-i intr-o clipita
dragostea lor pierdutd. Porni deci spre La Huchette, fara sa-si dea seama ca alerga sa se ofere aceluia care mai
deundzi o facuse sa sufere atat de tare si fara sa banuie catusi de putin cd se prostitueaza.

VIII

Se intreba mergand: ,,Ce-am sa spun? De unde sa incep?" $i, pe masura ce inainta, recunostea
tufisurile, copacii, trestiile-de-mare de pe deal, castelul din vale. Simtea iar senzatiile primei sale iubiri, si
biata ei inima strivitd se umplea de dragoste. Un vant caldut i1 sufla in obraz; zapada, care se topea, picura de
pe muguri pe iarba.

Intra ca si altadata prin portita din parc, ajunse apoi In curtea principald, marginitd de doud randuri de
tei stufosi, care-si legdnau frematand crengile lor lungi. Cainii legati incepura sa latre, si hamaitul lor rasuna
fara sa se arate cineva.

Sui scara larga si dreaptd, cu rampa de lemn, care ducea la coridorul pardosit cu lespezi préafuite, in
care dadeau mai multe odai 1n sir, ca la manastiri sau la hanuri. Odaia lui era in capat, in fund de tot, pe
stanga. Cand puse degetele pe-clantd, puterile o parasira deodatd. Se temea ca nu-i acolo, o dorea aproape, si
totusi asta era singura speranta, ultima posibilitate de scdpare. Se reculese o clipa, si, ludndu-si inima in dinti,
cum i-o cerea clipa aceea, intra.

Rodolphe sta in fata focului, cu amandoua picioarele pe marginea caminului, fumandu-si pipa.

— Cum! dumneata?!... zise el, ridicandu-se brusc.

—Da, eu... As vrea, Rodolphe, sa-ti cer un sfat.

Si, cu toate sfortarile, nu-si putu desclesta gura.

— Nu te-ai schimbat, esti tot atat de fermecatoare!

— O, 1i raspunse ea cu amaraciune, jalnice farmece, dragul meu, de vreme ce le-ai dispretuit.

Atunci el incepu sa-i explice de ce s-a purtat asa, sa se scuze in termeni vagi, neputand nascoci ceva



mai bun.

Emma se lasd dusad de vorbele lui, dar mai mult de glasul si de infatisarea lui pana intr-atata, incat se
prefacu a-1 crede, sau, poate, si crezu in pretextul despartirii lor: era un secret de care depindeau onoarea si
chiar viata unei a treia persoane.

— Oricum, zise Emma, uitandu-se trista la el, mult am suferit!...

Rodolphe 1i raspunse filozofand:

— Asa-i viata!

— Cel putin, continud Emma, a dumitale a fost mai bund de cdnd ne-am despartit?

— O, nici buna... nici rea.

— Ar fi fost poate mai bine sa nu ne fi despartit niciodata.

— Da... poate...

— Crezi? zise ea, apropiindu-se. Si suspind: O, Rodolphe, daca ai sti... Tare te-am iubit!

Si-n clipa aceea Emma-i lud mana si ramasera catva timp cu degetele Impreunate — ca in prima zi, la
expozitie! Sub impulsul unui reflex de mandrie, Rodolphe incerca sa nu se lase induiosat. Dar, lasandu-se pe
pieptul lui, Emma-i spuse:

— Cum voiai sa traiesc fara tine? E greu sa te dezobisnuiesti de fericire! Eram disperatd! Am crezut ca
mor! Am sa-ti povestesc toate astea, ai sa vezi. $i tu... tu ai fugit de mine!...

Caci de trei ani o ocolise cu grija, din acea lasitate fireasca sexului tare; si Emma continua, dand din
cap cu dragalasenie, mai dezmierdatoare ca o pisicad indragostita:

— lubesti alte femei, spune drept. O! Le inteleg, fii pe pace! Le scuz; le-i fi sedus ca si pe mine. Tu esti
un barbat, tu! ai tot ce trebuie ca sa te iubeasca cineva. Dar vom incepe iar, nu-i asa? Ne vom iubi! Uite, rad,
sunt fericitd!... Dar spune ceva!

Si Emma ardta rapitoare, cu privirea ei in care tremura o lacrima, ca apa unei furtuni intr-un potir
albastru.

Rodolphe o lud pe genunchi si-i mangaie cu dosul mainii palele de par, netede si lucioase, in care, in
lumina amurgului, se oglindea ca o sageata de aur o ultima raza de soare. Ea inclina fruntea; in cele din urma,
ii saruta pleoapele, usor, cu varful buzelor.

— Dar tu ai plans! zise Rodolphe. De ce?

Emma izbucni n hohote. Rodolphe crezu ca nu era decat dezlantuirea dragostei ei; si fiindcda Emma
tacea, lua tacerea aceasta drept ultim gest de pudoare si exclama:

— Ah, iartd-ma! Numai tu-mi placi. Am fost un prost si un ticdlos! Te iubesc; am sa te iubesc
intotdeauna! Dar ce ai? Spune-mi odata!

Si se ldsd in genunchi.

— Fi bine... Rodolphe, sunt ruinatd! Trebuie sa-mi imprumuti trei mii de franci!

— Dar... dar... incepu el, ridicdndu-se putin cate putin, in timp ce fata lui lua o expresie grava.

— Stii, continud ea repede, ca sotul meu 1si plasase tot ce avea la un notar; si notarul a fugit. Atunci ne-
am mprumutat; clientii nu plateau. De altfel, n-am ispravit cu lichidarea lor; mai tarziu o sd avem bani. Dar
azi, daca nu avem trei mii de franci, ne scoate in vanzare; acum, chiar acum; si bizuindu-ma pe prietenia ta,
am venit.

»Aha, s1 spuse Rodolphe, care se facu deodata foarte palid, de asta a venit!"

Spuse, apoi, cu un aer foarte calm:

— Nu-i am, scumpa doamna.

Nu mintea de loc. Daca i-ar fi avut, fard indoiala ca i-ar fi dat, cu toate cd, in genere, nu-i placut sa faci
fapte atat de frumoase; din toate vijeliile care se abat asupra dragostei, o cerere de bani fiind cea mai rece si
cea mai pustiitoare.

Mai intai, Emma ramase cateva minute cu ochii la el.

— Nu-i ai! Repeta de mai multe ori: Nu-i ail... Ar fi trebuit sd-mi scutesc aceasta ultima rusine. Tu nu
m-ai iubit niciodata! Esti la fel cu toti ceilalti!

Se trada, se pierdea.

Rodolphe o intrerupse, spunandu-i ca si el era ,,stramtorat".

— Ah, te plang! zise Emma. Da, foarte mult! Si, oprindu-si privirea pe-o carabind damaschinata', care
stralucea pe panoplie: Dar cand cineva e atat de sarac, nu pune argint pe patul pustii! Nu cumpara o pendula
cu Incrustdri de sidef! continua Emma aratand ceasornicul Boulle; nici suierdtoare de argint aurit la bici — si
punea mana pe ele — nici brelocuri la ceas! O, nimic nu-i lipseste! Pana si un serviciu de lichior in camera lui!
Caci tii la tine, traiesti bine, ai castel, ferme, paduri; te tii de vanatori cu gonaci, te plimbi la Paris... Eh! daca

! Incrustata cu fire de argint sau de aur.



n-ar fi decat astia, exclama ea, ludnd de pe camin butonii de mansete, decat ultimul flecustet! si Tnca poti
scoate banii pe ei!... O, nu, nu-mi trebuie! Tineti-i!

Si zvarli cat colo butonii, al caror lantisor de aur, izbindu-se de perete, se rupse.

— Eu insa ti-as fi dat tot, as fi vandut tot, as fi muncit cu mainile mele, as fi cersit pe drumuri pentru un
zambet, pentru o privire, pentru ca sa te aud spunand: ,,Multumesc". $i tu stai acolo linistit in fotoliul tiu, ca
si cum nu m-ai fi facut sa sufar de ajuns pana acum! De n-ai fi fost tu, stii foarte bine ca as fi putut trai
fericita. Cine te silea? Facusesi pariu cu cineva? Ma iubeai totusi; asa-mi spuneai; si adineauri inca... Ah, mai
bine ma goneai! Mi-s mainile calde incad de sarutarile tale, si uite colo, pe covor, locul unde-mi jurai in
genunchi o dragoste vesnica. M-ai facut sa cred in ea; doi ani m-ai tarat in cel mai maret si cel mai suav vis!...
Ei? Planurile noastre de cdlatorie, ti le mai amintesti? Oh, scrisoarea ta, scrisoarea ta! mi-a sfasiat inima! $i pe
urma, cand vin iardsi la el, care-i bogat, fericit, liber, ca sa-i cer implorandu-l si aducandu-i toatd dragostea
mea, un ajutor pe care l-ar da primul-venit, ma inlatura, pentru ca I-ar costa trei mii de franci!

— Nu-i am! rdspunse Rodolphe cu acel calm desavarsit dupa care, ca dupd un scut, se ascund mainile
resemnate.

Emma iesi. Peretii se clatinau, tavanul o strivea; si trecu iar pe-aceeasi alee lunga, poticnindu-se de
gramezile de frunze moarte pe care le impristia vantul. In sfarsit ajunse la santul din fata gardului; isi rupse
unghiile de incuietoare, asa era de grabitd s-o deschidd. Dupa aceea, la o sutd de pasi mai departe, sufland
greu, gata sa cada, se opri. Si atunci, intorcandu-se, mai zari incd o data castelul nepasator, cu parcul,
gradinile, cele trei curti si toate ferestrele fatadei.

Ramase pierduta, ca trasnita, fara sa-si mai dea seama ca traieste decat din bataia arterelor ei, pe care
le auzea parca izbucnind ca o muzica asurzitoare ce umplea tot cAmpul. Sub picioarele ei, pamantul i se parea
mai moale ca o unda, iar brazdele i se parurd ca niste imense valuri negre care se spargeau vuind. Toate
amintirile si ideile pe care le mai avea in minte rabufneau deodatd, dintr-o singurd zvacniturd, ca miile de
stelute ale unui foc de artificii. Il vizu pe tatil ei, cabinetul lui Lheureux, odaia lor de-acolo, o alta priveliste.
O apuca nebunia, incepu sa-i fie frica si izbuti sa-si vind in fire, ce-1 drept, cam nesigur; caci nu-si aminti
deloc cauza groaznicei stari in care se afla, adica chestiunea banilor. Nu suferea decat din pricina dragostei, si
simtea cum, amintindu-si de ea, sufletul o paraseste, ca ranitii care, in agonie, simt cum viata se duce prin
rana care sangereaza.

Se innopta; ciori treceau pe deasupra.

I se paru deodata ca basici rosii ca focul plesneau in aer, ca niste mingi care trosnesc crapand, si se
invarteau, se invarteau, topindu-se apoi in zipada, printre crengile copacilor. In mijlocul fiecareia aparea
chipul lui Rodolphe. Veneau tot mai multe, tot mai aproape, patrunzand in ea; totul pieri. Recunoscu luminile
caselor, care straluceau de departe, in ceata.

Atunci situatia ei i1 aparu 1n fatd ca o prapastie. Gafaia de-i plesnea pieptul. Apoi, intr-o pornire de
eroism care-o facu aproape veseld, scobori coasta in fugd, strdbatu ocolul vacilor, céararea, aleea, halele si
ajunse 1n fata pravaliei farmacistului.

Nu vazu pe nimeni. Era gata sa intre; dar, auzind clopotelul, putea sa vind cineva; si, strecurandu-se
prin bariera, tindndu-si suflarea, pipdind peretii, inaintd pana in pragul bucatariei, unde ardea o lumanare pusa
pe plita. Justin, cu manecile suflecate, ducea o tava.

,»A! Stau la masa. S-asteptam."

Justin se-ntoarse. Emma bétu in geam. Justin iesi.

— Cheia! Cea de sus, unde sunt...

— Cum?

Si se uita la dansa, Tnmarmurit de paloarea fetei ei, care aparea ca o pata alba pe fondul negru al noptii.
I se paru nemaipomenit de frumoasd si mareatd ca o fantoma; fara sa inteleaga ce voia, presimtea ceva
groaznic.

Dar Emma incepu iar, repede, soptit, cu o voce dulce, ademenitoare:

— O vreau! Da-mi-o.

Cum peretele despartitor era subtire, se auzea in sufragerie tacanitul furculitelor pe farfurii.

Ii spuse ca trebuie sa omoare sobolanii, care n-o lisau si doarma.

— Ar trebui sa-l Instiintez pe domnul.

— Nu! Stai! Apoi, cu un aer indiferent: Ei, nu face sa te mai ostenesti; o sa-i spun eu pe urma. Hai, ia
luméanarea.

Intrd in coridorul in care dadea usa laboratorului. Pe perete atarna o cheie cu eticheta: Capharnaum.

— Justin! striga spiterul, care-si pierduse rabdarea.

— Sa urcam!



Si el merse-n urma ei.

Cheia se 1nvarti in broasca, si Emma se duse de-a dreptul spre raftul al treilea — atat de bine o calauzea
memoria — lud borcanul albastru, smulse capacul, vari mana Induntru si, scotand-o plina de un praf alb, incepu
sd-1 manance chiar din palma.

— Stati! strigd Justin, repezindu-se la ea.

— Taci! Sa nu vina cineva...

Justin era disperat, voia sa strige.

— Sa nu spui nimic, altfel totul o sa cada asupra stapanului tau!

Apoi se-ntoarse deodata potolita si aproape cu senindtatea unei datorii implinite.

Cand Charles, tulburat de vestea sechestrului, se intorsese acasd, Emma de-abia plecase. Strigd,
planse, lesina, dar Emma nu aparu de nicaieri. Unde putea sa fie? O trimise pe Félicité la Homais, la domnul
Tuvache, la Lheureux, la ,,Leul de aur", peste tot; si cand il lasa putin spaima, isi vedea stima spulberata,
averea pierdutd, viitorul Berthei distrus. Din ce cauza?... Nici un cuvant! Asteptd pana la ora 6 seara. In
sfarsit, nemaiputand rabda si inchipuindu-si cd Emma plecase la Rouen, porni pe sosea, ficu o jumatate de
leghe, nu intdlni pe nimeni, mai astepta si veni inapoi. Emma se intorsese.

— Ce-a fost?... De ce?... Explica-mi!...

Emma se aseza la birou si scrise o scrisoare pe care o lipi incet, adaugand data, ziua si ora. Apoi spuse
cu un ton solemn:

— A1 s-o citesti maine; pana atunci, te rog, nu-mi mai pune nici o intrebare!... Nu, nici una!

—Dar...

— Oh, lasa-ma! $i se Intinse pe pat.

Un gust iute pe care-l simtea in gura o trezi.

{1 zari pe Charles si inchise iar ochii.

Se supraveghea, curioasa, ca sd-si dea seama daca suferd. Dar nu, Incd nimic. Auzea tictacul pendulei,
palpaitul focului si respiratia lui Charles, care statea-n picioare langa patul ei.

,»Ah, ce putin lucru e moartea! se gandea ea; am sd adorm, si totul o s se ispraveasca!"

Luad o inghititura de apa si se intoarse cu fata la perete.

Gustul acela ingrozitor de cerneala staruia.

— Mi-e sete!... Oh! Tare mi-e sete! suspina ea!

— Dar ce ai? zise Charles, intinzdndu-i un pahar.

— N-am nimic!... Deschide fereastra... ma inabus!

Si o apucd o greata atat de naprasnica, incat de-abia avu timp sa-si ia batista de sub perna.

— [a-o! zise ea repezit. Arunc-o!

Charles incepu s-o intrebe; nu-i raspunse nimic. Stitea neclintitd, temandu-se ca nu cumva cea mai
mici miscare s-o facd si verse. Intre timp, simtea un frig ca gheata care i se urca de la picioare pani la
inima...

— Ah, iata ca Incepe! murmura ea.

— Ce spui?

Isi clatina capul cu o miscare inceatd, plind de spaima, si-si tot desclesta mereu falcile, ca si cum ar ar
fi avut pe limba ceva nespus de greu. La ora 8 incepu iar sd verse.

Charles baga de seama ca in fundul ligheanului era un fel de nisip alb prins de peretii de portelan.

— Extraordinar! Ciudat! repeta el.

Dar Emma spuse cu glas tare:

— Nu, te Ingeli!

Atunci, incetisor si aproape mangaind-o, 1i trecu mana pe stomac. Emma scoase un tipat ascutit.
Charles se dadu indérat, inspdimantat.

Pe urma Emma incepu sa geama; la inceput slab. Un fior puternic ii scutura umerii si deveni mai
palida decat cearceaful in care se Infigeau degetele ei crispate. Pulsul inegal aproape nu se mai simtea acum.

Broboane de sudoare se prelingeau pe fata ei vanata, care parea Incremenitd in exalatiile unor aburi
metalici. i clantineau dintii, ochii mariti priveau pierduti in jur, si, la tot ce-o intreba, nu raspundea decat
dand din cap; zdmbi chiar de doua-trei ori. Putin cate putin, gemetele se intetira. Ii scipa un urlet inabusit;
pretinse ci se simte mai bine si ci indati o sa se scoale. Incepurid convulsiile; tipa.

— Ah, Doamne, ce cumplit e!

Charles se arunca in genunchi langa pat.

— Vorbeste! Ce-ai mancat? Raspunde, pentru numele lui Dumnezeu!



Si o privea cu niste ochi plini de dragoste, cum Emma nu mai vdzuse niciodata.

— Ei bine, acolo... acolo!... zise ea cu o voce sfarsita.

Se repezi la birou, rupse sigiliul plicului si citi cu glas tare: ,Sa nu se arunce vina asupra nimanui'...
Se opri, 1si trecu mana pe ochi si mai citi o data.

— Cum? Ajutor! Sariti!

Si nu era in stare sa faca altceva decat sa repete: ,,Otravita! Otravita!" Félicité alerga la Homais, care
umplu piata cu aceastd veste; doamna Lefrangois o auzi la ,,Leul de aur"; cativa se sculara din pat ca s-o spuna
vecinilor §i toata noaptea satul fu in picioare.

Innebunit, bolborosind, gata si se pribuseasca, Charles se invartea prin odaie. Dadea peste mobile, isi
smulgea parul din cap; farmacistul niciodatd nu si-ar fi inchipuit cd poate sa existe un spectacol atat de
ingrozitor.

Se intoarse acasi si-i scrie domnului Canivet si doctorului Lariviére. Isi pierdea capul; ficu mai mult
de cincisprezece ciorne. Hippolyte pleca la Neufchatel, iar Justin goni atat de tare calul lui Bovary, incat il
lasa pe colina Bois-Guillaume teapan, pe trei sferturi mort.

Charles voia sa rasfoiasca dictionarul de medicind; nu putea sd vada nimic; ii jucau randurile inaintea
ochilor .

— Fii calm! zise spiterul. Trebuie numai sa administram un antidot puternic. Ce otrava a luat?

Charles 1i arata scrisoarea. Luase arsenic.

— Dacé-i asa, zise Homais, va trebui sa-i facem analiza. Caci el stia ca la orice otravire trebuie sa se
faca o analiza; iar celalalt, care nu pricepea, raspunse:

— Ah! Faceti! Faceti, salvati-o!...

Apoi, intorcandu-se langa ea, se prabusi pe covor i ramase, plangand, cu capul rezemat pe marginea
patului.

— Nu plange! ii spuse Emma. In curdnd n-am sa te mai chinuiesc!

— De ce? Cine te-a silit?

Emma-i raspunse:

— Trebuia, dragul meu.

— Nu erai fericitd? E vina mea? Eu totusi am facut tot i ce mi-a stat In putinta!

—Da... adevarat... tu, tu esti bun!

S1 Emma-i trecea mana, incet, prin par. Gingasia acestei senzatii i1 sporea tristetea; simtea toata fiinta
lui prabusindu-se de disperare la gandul ca avea s-o piardd, tocmai atunci cand, dimpotriva, Emma {i ardta
mai multd dragoste ca niciodatd; si nu gasea nimic, nu indrdznea, nu stia ce sa facd, urgenta unei hotarari
imediate zapacindu-1 cu totul.

Emma se gandea ca sfarsise cu toate tradarile, josniciile si cu nenumaratele pofte care o torturau.
Acum nu mai ura pe nimeni; gandurile ei erau tot mai invalmasite, ca intr-un amurg, si, din toate zgomotele
de pe pamant, nu mai auzea decat tdnguirea mereu Intrerupta a acestei sarmane inimi, dulce si nedeslusita, ca
ecoul cel din urma al unei simfonii care se aude din ce In ce mai departe.

— Aduceti-mi fetita, zise ea, ridicandu-se in coate.

— Nu-ti mai e rdu, nu-i aga? intreba Charles.

— Nu! Nul!

Serioasa si aproape visand inca, copila aparu in bratele slujnicei, In lunga ei cdmasutd de noapte, din
care-1 ieseau picioarele goale. Se uita mirata la odaia ravasita si clipea din ochi, orbitd de sfesnicele lungi,
aprinse, de pe mobile. Ele-i aduceau aminte fara indoiald de diminetile de Anul Nou sau de ldsata-secului,
cand, tot asa, trezitd de vreme la lumina lumanarilor, venea in patul mamei sa-si primeasca darurile, caci
incepu sa spuna:

— Unde sunt, mama?

Si cum toatd lumea tacea:

— Dar nu-mi vad pantofiorul!

Félicité o pleca spre pat, dar fetita tot tragea cu ochii spre camin.

— L-a luat doica? intreba ea.

Si, auzind numele doicii, care-o facea sd-si aducd aminte iar de adulterele si de cumplitele ei
nenorociri, doamna Bovary intoarse capul, ca si cum ar fi simtit dezgustul unei alte otrdvi, mai puternice,
care-1 venea 1n gurd. Berthe ramase pe pat.

— Oh, ce ochi mari ai, mama! Ce palida esti! Ce tare asuzi!...

Emma se uita la dansa.

— Mi-e fricd! zise micuta, ferindu-se.



Emma-i lud mana sa i-o sarute; fetita se zbatea.

— Destul! Luati-o de-aici! striga Charaes, care plangea in alcov.

Simptomele contenira apoi un moment; parea mai putin agitatd; si la fiecare cuvant fara importanta, la
fiecare rasuflare putin mai linistitd, Charles incepea sa capete sperante. Cand, in sfarsit, intrd Canivet, se
arunca plangand in bratele lui.

— Ah! Ati venit! Multumesc! Sunteti atat de bun! Dar totul merge mai bine. Uitati-va la ea...

Confratele nu avu de loc aceeasi parere, i, neobisnuind sd meargd — dupa cum spunea chiar el — pe
ocolite, prescrise vomitiv, ca sa-i usureze de tot stomacul. Curand, incepu sa verse sange. Buzele i se stransera
mai tare. Avea mainile si picioarele crispate, trupul plin de pete negre, si pulsu-i luneca sub degete ca un fir de
ata ntins, ca o struna de harpa gata sa plesneasca.

Incepu apoi si tipe infricosator. Blestema otrava, o dricuia, implora si se grabeasci si dadea la o parte
cu mana tot ce barbatul ei, mai pierdut decat ea, se caznea sa-i dea de baut. Charles statea in picioare, cu
batista la gurd, gemand, plangand, sufocat de sughiturile de plans care-l scuturau din cap pana-n picioare;
Félicité alerga incolo si incoace prin odaie; Homais, incremenit, ofta adanc, iar domnul Canivet, care-si pastra
totdeauna cumpatul, incepea si el sa se simta tulburat.

— Ei, al dracului!... Totusi... stomacul a fost golit, si, din moment ce cauza a incetat...

— Si efectul trebuie sa inceteze, completd Homais, asta-i sigur!

— Dar salvati-o! exclama Bovary.

Fara sa asculte ce spunea farmacistul, care mai dadu drumul la intdmplare unei ipoteze: ,,Poate ca-i un
acces salvator", Canivet era gata si-i administreze niste teriac', cAnd se auzird pocnete de bici; toate geamurile
zbarnaira, si un cupeu-postalion, tras din rasputeri de trei cai plini de noroi pana la urechi, aparu deodatd la
coltul halelor. Era doctorul Larivicre.

Aparitia unui zeu n-ar fi starnit mai multd valva. Bovary ridicd mainile. Canivet se opri brusc, iar
Homais isi scoase boneta greceasca cu mult inainte de-a intra doctorul.

Lariviere apartinea acelei mari scoli de chirurgie iesite de sub halatul lui Bichat, acelei generatii, acum
disparuta, de practicieni filozofi, care, iubindu-si arta cu o dragoste fanatica, o practicau cu patima si
iscusintd. Cand se infuria, tremura tot spitalul, iar elevii lui il venerau atat de mult, incat, de indatd ce se
instalau ca medici, se sileau sa-1 imite pe cat cu putintd in toate; asa ca, prin orasele dimprejur, 1i gaseai
imbracati la fel ca dansul, cu un pardesiu lung de merinos, cu o haina larga si neagra, ale cdrei mansete,
descheiate, lui ii cddeau putin peste mainile carnoase, niste maini foarte frumoase, totdeauna fara manusi,
pentru a fi gata parca sa se afunde 1n toate suferintele. Dispretuind decoratiile, titlurile si academiile, primitor,
generos ca un parinte cu cei saraci si practicand virtutea fara sa creada in ea, ar fi putut trece aproape drept un
sfant daca ascutimea spiritului sdu n-ar fi facut sa fie temut ca un diavol. Privirea-i, mai taioasd decat
bisturiele lui, iti intra drept in suflet, si printre afirmatii si ascunzisuri pudice, destrdma orice minciuna. Si
trecea astfel prin viata, Incarcat de acea majestate plina de blandete pe care o da constiinta unui mare talent,
averea si patruzeci de ani de viata de munca fara pata.

Incrunta sprancenele chiar din usd de indati ce zari fata cadavericd a Emmei, intinsa pe spate, cu gura
deschisa. Apoi, avand aerul ca asculta ce-i spune Canivet, isi tot plimba aratatorul sub nari, repetand:

— Bine, bine...

Dar ridica usor din umeri. Bovary baga de seama; se uitara unul la altul; si omul acesta, obisnuit sa
vada atatea dureri, nu-si putu stapani o lacrima care-i cazu pe gulerasul de dantela.

Voi sa se retragd cu Canivet in odaia de alaturi. Charles veni dupa ei.

— E foarte rau, nu-i asa? Daca i-am pune niste cataplasme cu mustar... mai stiu eu ce? Dar gasiti ceva,
dumneavoastra, care ati salvat atétia!

Charles 1l cuprinse in brate cu amindoud mainile, il privi in ochi, lung, Ingrozit, implorand, pe
jumatate lesinat pe pieptul lui.

— Hai, dragul meu, curaj! Nu se mai poate face nimic.

Si doctorul Lariviére se-ntoarse sa plece.

— Plecati?

— O s@ ma reintorc.

Ca si cum ar fi vrut s dea un ordin surugiului de la postalion, iesi impreuna cu domnul Canivet, care
nici el nu prea voia s-o vada pe Emma murind in mainile lui.

Farmacistul 1i ajunse in piatd. Prin firea lui, Homais nu se putea despérti de oamenii celebri. Asa cé-1
implorad pe domnul Lariviere sa-i faca deosebita cinste de-a lua masa la el.

Trimise repede sa ia niste porumbei de la ,,Leul de aur", toate cotletele care mai erau la macelarie,

!'Un medicament care contine opiu.



smantana de la Tuvache, oua de la Lestiboudois, si spiterul Insusi ajuta sa fie totul gata, in timp ce doamna
Homais spunea, tragand de sireturile camizolului:

— O sa ma scuzati, domnule, caci in nenorocitul nostru sat, indata ce nu stii din ajun...

— Paharele cu picior! sopti Homais.

— Daca am fi fost macar intr-un oras, am fi putut sa facem rost de niste pulpa umpluta.

— Taci!... Poftim la masa, doctore!

Gasi de cuviinta ca, dupa primele Tmbucaturi, s dea cateva amanunte asupra nenorocirii:

— La inceput mi s-a parut cd e vorba de-o senzatie de uscaciune a faringelui, pe urma de dureri
insuportabile la epigastru, de-o superpurgatie, de coma.

— Dar cum s-a otravit?

— Nu stiu, doctore, si nici nu prea pot sa-mi inchipui de unde a putut sa-si procure acest acid arsenios.

Justin, care tocmai aducea un teanc de farfurii, Incepu sa i1 tremure.

— Ce ai? 1l intreba farmacistul.

Cand auzi asta, baiatul scapa tot din maini, cu un zgomot asurzitor.

— Imbecilule! strigd Homais. Neindemanaticule! Mocditule! Magarule! Dar, deodata, stipanindu-se:
Am voit, doctore, sd incerc o analiza, si primo, am introdus cu bagare de seama intr-un tub...

— Ar fi fost mai bine, zise doctorul, sa-i fi introdus degetele in gat.

Confratele lui tacea, cdci primise adineauri, intre patru ochi, o sdpuneald zdravand in privinta
emeticului sau, asa incat acest Canivet, atat de fudul si vorbaret cand a fost vorba le piciorul sucit, era in ziua
aceea foarte modest; zambea intr-una, aproband tot.

Homais se umfla in pene de mandria ce-a avea asemenea musafiri, i ideea cd Bovary e atat de
nenorocit ii sporea oarecum placerea cand se gandea cu egoism la el insusi. Si apoi prezenta doctorului il
inflicara. Isi arita toata eruditia, vorbea alandala de cantaride, de upas', de copacul-mortii, de vipere...

— Ba chiar am citit, doctore, ca s-au gasit oameni intoxicati — de parcd ar fi fost trasniti — din cauza
unor carnati care suferisera o prea vehementa fumigatie. Cel putin asa era scris Intr-un foarte frumos raport,
alcatuit de una din celebritdtile noastre farmaceutice, de unul din maestrii nostri, ilustrul Cadet de Gassicourt!

Doamna Homais 1si facu aparitia, aducand una din acele masini care se tot clatind §i care se-ncalzesc
cu spirt; caci Homais tinea sa fiarba chiar pe masa cafeaua, pe care el Insusi o prajise, o rasnise i o
amestecase.

— Saccharum, doctore, zise el oferindu-i zahar.

Puse apoi sa-i aduca jos toti copiii, curios sa aiba parerea chirurgului asupra constitutiei lor.

In sfarsit, cand domnul Lariviére era gata sa plece, doamna Homais ii ceru o consultatie pentru sotul
ei. I se ingrosa sangele adormind in fiecare seard imediat dupa masa.

— O, nu-s simturile® care-1 supara.

Zambind putin de acest joc de cuvinte neobservat, doctorul deschise usa. Dar farmacia era ticsita de
lume, si cu multd greutate putu sa se descotoroseasca de respectabilul domn Tuvache, care se temea ca
nevastd-sa sd nu capete o congestie pulmonara, pentru ca avea obiceiul sa scuipe in cenusa; apoi, de domnul
Binet, care suferea uneori de-o foame naprasnica, si de doamna Caron, care avea intepaturi; de Lheureux, care
avea ameteli; de Lestiboudois, care avea un reumatism; de doamna Lefrangois, care avea greturi. In sfarsit, cei
trei cai pornira, si, Tn general, lumea gasi ca doctorul nu fusese de loc binevoitor.

Toata lumea incepu sa se uite la domnul Bournisien, care trecea prin hale cu sfantul mir.

Homais, precum 11 porunceau principiile lui, asemui pe preoti cu corbii pe care-i atrage mirosul de
mort; vederea unei fete bisericesti 1i era personal neplacutd, caci anteriul 1l facea sa se gandeascad la giulgiu, si
ura anteriul intrucatva si de frica giulgiului.

Cu toate acestea, nedandu-se indarat de la ceea ce numea el misiunea lui, se intoarse la Bovary
impreund cu Canivet, pe care domnul Lanviere, nainte de a pleca, 1l rugase cu insistentd sa faca asta; ba chiar,
fara aluziile nevestei sale, inca ar fi luat cu dansul si pe cei doi copii, ca sd-i deprindd cu imprejurdrile grele
din viata, pentru ca asta sa le fie o lectie, o pilda, un tablou solemn, care sa le raimana mai tarziu in minte.

Cand intrard, odaia era plind de-o solemnitate jalnica. Pe masa de lucru, acoperita cu un servet alb,
erau pe-o tava de argint vreo cinci-sase tampoane de vata langa un crucifix mare, intre doua sfesnice aprinse.
Cu barbia in piept, Emma deschidea pleoapele peste masura de tare; si bietele ei maini se tarau pe cearceaf cu
acel gest hidos si bland al celor in agonie, care parca se grabesc sa tragd giulgiul pe ei. Alb la fata ca o statuie
si cu ochii rosii ca niste carbuni, Charles stitea fara sa planga in fata ei, la picioarele patului, pe cand preotul,
stand intr-un genunchi, murmura ceva in soapta.

! Otrava facutd din seva anumitor arbori.
? In frantuzeste, joc de cuvinte intre sang — singe si sens — simt, ambele cuvinte pronuntandu-se la fel.



Ea 1si intoarse capul incet si paru ca se bucurd cand dadu cu chii deodata de patrafirul violet, regésind,
fara indoiala, in mijlocul unei linisti neobisnuite, voluptatea pierduta a primelor ei avanturi mistice, laolalta cu
viziuni de fericire vesnica ce Incepeau.

Preotul se ridica sa ia crucifixul; atunci Emma intinse gatul ca cineva caruia-i e sete, si, lipindu-si
buzele de trupul Fiului Domnului, dadu, cu toatad puterea ei sfarsitd, cea mai infiorata sarutare de dragoste pe
care o daduse vreodatd. Pe urma, preotul spuse tare Misereatur si Indulgentiam, muie degetul cel mare de la
mana dreaptd in untdelemn §i Incepu s-o miruie; mai intdi pe ochii care ravnisera atat de mult toate maretiile
pamantesti; apoi pe narile lacome de adieri calde si de miresmele dragostei; apoi pe gura care se deschisese
pentru minciund, care gemuse de trufie si tipase In desfrau; apoi pe mainile care se desfitau la atingerile
suave, si, 1n sfarsit, pe talpa picioarelor, asa de agere odinioara cand alerga sa-si potoleascad dorintele, §i care
de-acum nu vor mai umbla.

Preotul 1s1 sterse degetele, aruncd in foc bucdtelele de vatd muiate In untdelemn s§i se Intoarse sa stea
langa muribunda, ca sa-i spuna ca acum trebuie sd impreune suferintele ei cu cele ale lui Isus Hristos si s se
incredinteze indurarii Domnului.

Starsindu-si cuvantul de imbarbatare, incerca sa-i pund in mand o lumanare sfintita, simbol al slavilor
ceresti, de care in curdnd avea sa fie inconjuratd. Prea slabitd, Emma nu putu strange degetele, si daca n-ar fi
tinut-o Bournisien, luméanarea ar fi cazut jos.

Nu mai era totusi atat de palida, si chipul ei avea o expresie de seninatate, ca si cum sfanta taina ar fi
vindecat-o.

Preotul nu pierdu prilejul de-a atrage luarea-aminte, si chiar i explica lui Bovary, ca, uneori, Domnul
prelungea viata oamenilor cand socotea ca-i de folos pentru izbavirea lor; si Charles isi aduse aminte de ziua
cand, tot asa, pe moarte, Emma mai fusese impartasita.

,Poate cd nu ar trebui sd pierdem orice nadejde", gandi el.

Intr-adevar, Emma privi jur imprejur, incet, ca cineva care se trezeste dintr-un vis; apoi, cu o voce
deslusita, ceru oglinda si rdmase catva timp aplecata deasupra ei, pand in clipa cand lacrimi mari incepura sa-i
curgd din ochi. Atunci isi dadu capul pe spate, scotdnd un suspin, si cazu iar pe perna.

Pieptul ei incepu imediat sa gafaie grabit. Toata limba ii iesi din gurd; ochii, rotindu-se, paleau ca doua
lampi care se sting, si ai fi crezut-o moarta daca coastele nu s-ar fi zbatut atat de inspaimantator de repede,
scuturate de-o rasuflare furioasa, ca si cum sufletul ei s-ar fi smucit ca sa se desprinda. Félicité ingenunche in
fata crucifixului, si chiar farmacistul isi Indoi putin genunchii, pe cdnd domnul Canivet privea vag in piata.
Bournisien, cu lungu-i anteriu negru, care se tira in urma lui prin odaie, incepu iar sd faca rugdciuni, cu
fruntea inclinatd pe marginea patului. Charles sta in genunchi, de cealaltad parte, cu bratele intinse spre Emma.
Ii luase mainile si i le strangea, tresarind la fiecare bataie a inimii, ca un ecou al unei ruine care se pribuseste.
Pe masura ce horcaia tot mai tare, isi grabea si preotul rugaciunile, care se amestecau cu plansul inabusit al lui
Bovary, si uneori disparea parca totul in murmurul surd al silabelor latinesti, care sunau ca dangatul de
inmormantare al unui clopot.

Deodata se auzi pe trotuar un bocanit de saboti grei si harscaitul unui baston; apoi se naltd o voce, o
voce aspra care canta:

Cand arde soarele-n amiaza,
lubire fetele viseaza.

Emma se ridicd atunci ca un cadavru pe care l-ar fi galvanizat cineva, cu parul despletit, cu ochii ficsi,
holbati,

Ca sa adune mai cu zor

Tot grdul care-a fost cosit,
Nanette se-apleaca pe ogor
Spre brazda ce l-a daruit.

— Orbul! striga ea.
Si Emma, crezand ca vede fata hidoasa a nenorocitului ridicandu-se deodata in intunecimile vesnice,
ca o spaimd, Incepu sa rada, cu un ras cumplit, fioros, disperat.

Batu atunci un vant nespus,
Si fusta-i flutura in sus.



Un spasm o abatu iar pe saltea. Toti se apropiard. Emma nu mai era.
IX

Intotdeauna, dupa moartea cuiva, cei dimprejur riman ca incremeniti, atat e de greu si inteleagi
prezenta neasteptatd a neantului §i sd se resemneze cu credinta cd intr-adevar asa este. Dar cand 1si dadu
seama ca Emma nu mai misca, Charles se arunca asupra ei, strigand:

—Adio! Adio!

Homais si Canivet il scoasera din odaie.

— Potoleste-te!

— Da, spunea el, zbatandu-se, am sa fiu cuminte, n-am sa fac nimic rau. Dar lasati-ma! Vreau s-o vad!
E sotia mea!

Si incepea iar sa planga.

— Plangi, 1i spuse farmacistul, lasd natura in voia ei, asta o sa te usureze!

Mai slab ca un copil, Charles se lasa dus jos, in sald, si domnul Homais se intoarse imediat la el acasa.

In piata il opri orbul, care, tirandu-se pani la Yonville cu nidejdea de-a capita pomida contra
inflamatiilor, Intreba pe toti oamenii de pe strada unde statea spiterul.

— Ei! Parca de asta-mi arde mie acum? Ei, atata paguba.! N-ai decat sa vii alta data!

Si intra repede in farmacie.

Trebuia sa scrie doud scrisori, sd faca o potiune calmanta pentru Bovary, sd gdseascd o minciund ca sa
nu se afle ca Emma s-a otravit si sa o publice Intr-un articol care sa apara in Fanal, fard a mai pune la
socoteald pe cei care-l agteptau ca sa afle ce s-a intdmplat; si cand toatd lumea din Yonville ii auzi povestea cu
arsenicul pe care Emma-1 luase drept zahar cand facea o crema de vanilie, Homais se-ntoarse iar la Bovary.

Il gasi singur (Canivet tocmai plecase), stand intr-un fotoliu, linga fereastra, contempland cu un aer
idiot lespezile de pe jos din sala.

— Acum, zise farmacistul, ar trebui sa fixati dumneavoastra ora ceremoniei.

— De ce? Care ceremonie? Apoi, balbaindu-se, ingrozit: O, nu, nu-i asa? Nu, vreau s-o tin aici!

Ca sa se linisteasca, Homais lua o carafa de pe etajera si incepu sa ude muscatele.

— O, multumesc, zise Charles, esti atit de dragut!

Si nici nu ispravi vorba, coplesit de multimea amintirilor pe care gestul farmacistului i le trezea.

Atunci, ca sa-1 mai schimbe ganduriie, Homais socoti cd-i bine sd-i vorbeasca putin de horticulturd;
plantele au nevoie de umezeala. Charles inclina capul in semn de aprobare.

— De altfel, de-acum o si se faca frumos.

— Ah! exclama Bovary.

Nemaigasind ce sa spund, spiterul incepu sa dea incet la o parte perdelutele de la geamlac.

— Uite, trece domnul Tuvache.

Charles repeta masinal:

— Trece domnul Tuvache.

Homais nu mai cuteza sa-i vorbeasca iar despre dispozitiile de inmorméantare; preotul fu cel care izbuti
sd-1 hotarasca.

Charles se inchise in cabinetul lui, lua condeiul in mana si, dupa ce planse in hohote o bucata de
vreme, scrise:

., Vreau sa fie inmormantata in rochia ei de nunta, cu pantofi albi, cu cunund, cu parul despletit pe
umeri, trei sicrie, unul de stejar, unul de mahon, unul de plumb. Sa nu mi se spuna nimic, voi fi tare. Pe
deasupra sa se puna o bucata mare de catifea verde. Asta mi-i dorinta. S-o impliniti."

Cei de fata se mirard mult de ideile romantice ale lui Bovary, si farmacistul se duse Indatd sa-i spuna:

— Catifeaua aceea mi se pare de prisos. De altfel, si costa...

— Ce va priveste? tipa la el Charles. Lasati-ma! Dumneata n-o iubeai! Pleaca!

Preotul il lui la brat ca sa faca impreund o plimbare prin gradina. Ii vorbi despre deserticiunea celor
pamantesti. Dumnezeu era mare, bun; trebuie sa te supui farda murmur poruncilor lui si chiar sa-i multumesti.

Charles izbucni blestemand:

— 11 urasc pe Dumnezeul ista al vostru!

— Duhul razvratirii va mai stdpaneste inca, spuse preotul, oftand.



Bovary era acum departe. Mergea facand pasi mari, de-a lungul zidului, pe langa spalier, si scrasnea
din dinti, se uita in sus, blestemand cerul; dar nici o frunza nu se clinti.

Burnita. Charles, care era cu pieptul gol, incepu sd dardaie; se Intoarse si intra sa stea in bucatarie.

La ora 6 se auzi in piata un zgomot de fiare vechi; sosea Rindunica; si Charles rdmase cu fruntea lipita
de geam, sa vada cum coboara toti cdldtorii, unul dupa altul. Félicité ii puse pe jos o saltea, In salon; se tranti
deasupra si adormi.

Desi filozof, domnul Homais respecta mortii. Asa ca, uitdnd vorbele de manie pe care bietul Charles i
le spusese, seara veni la el sa privegheze moarta, aducand trei volume si 0 mapa cu hartie, ca sa ia note.

Domnul Bournisien era acolo, si la capataiul patului, care fusese scos din alcov, ardeau doud lumanari
mari.

Spiterul, care nu suferea tacerea, incepu sa formuleze oarecare imputari la adresa acestei ,,nefericite
femei"; dar preotul ii raspunse ca acum nu mai ramane decat sd se roage pentru ea.

— Cu toate acestea, incepu iar Homais, din doud una: sau a murit in harul Domnului (cum se exprima
biserica), si atunci nu mai are nevoie de rugdciunile noastre; sau a murit nepocaitd (asta-i, cred, expresia
preoteascd), si atunci...

Bournisien 1i taie vorba, raspunzandu-i ursuz ca si atunci inca trebuia sa te rogi.

— Dar, nu se lasa farmacistul, dacd Dumnezeu stie toate nevoile noastre, ce rost mai au rugaciunile?

— Cum? zise preotul. Rugaciunea?! Dumneata nu esti crestin?

— Sa ma ierti, zise Homais. Eu admir crestinismul. Mai intai, el a eliberat sclavii, a introdus in lume o
morala...

— Nu-i vorba de asta: Toate textele...

— Oho! cat despre texte, deschide istoria: se stie cd au fost falsificate de iezuiti!

Intrd Charles si, inaintand spre pat, dadu incet la o parte perdelele.

Emma avea capul aplecat spre dreapta. Coltul gurii, care ramasese deschisa, era ca o gaurd neagra in
partea de jos a fetei. Degetele mari de la maini erau indoite In palma. Un fel de pulbere alba ii pudra genele,
iar ochii incepeau sa-i dispara Intr-o paliditate lipicioasa, care semana a panza subtire, de parca niste paianjeni
ar fi tesut-o deasupra. De la sani pana la genunchi, cearceaful facea o adancitura, ridicandu-se apoi la varful
picioarelor; si Charles avu impresia ca apasau peste ea niste blocuri nesfarsite, o greutate uriasa.

Ceasul de la biserica suna ora 2.. Se auzea murmurul sonor al raului care curgea in bezna, la picioarele
terasei. Din cand in cand, domnul Bournisien isi sufla nasul cu zgomot, iar Homais scartaia din penita scriind:

— Hai, prietene draga, spuse el, du-te de-aici, spectacolul acesta iti rupe inima.

Indati ce pleca Charles, farmacistul si preotul incepuri iar discutia.

— Cititi pe Voltaire! zicea unul. Cititi pe d'Holbach, cititi Enciclopedia!

— Cititi Scrisorile catorva evrei portughezi! zicea celdlalt; cititi Ratiunea crestinismului de Nicolas,
fost magistrat!

Se infierbantau, erau rosii la fatd, vorbeau amandoi deodata, fara sd se mai asculte unul pe celalalt;
Bournisien era indignat de-atita indrazneala, Homais se minuna de-atata prostie; si erau gata sa se injure,
cand deodata aparu iar Charles. Parca era atras de-o vraja. Mereu urca scara.

Se aseza in fata Emmei ca s-o vadda mai bine si se pierdea in aceastd contemplare, care era atit de
adanca, Incat nici nu mai era dureroasa.

i treceau prin minte povesti despre catalepsie, despre miracole prin magnetism; si-si spunea ca daci ar
voi din toate puterile, ar izbuti poate s-o invie. O data chiar se apleca asupra ei si o chema incetisor: ,,Emma!
Emma!" Suflarea lui puternica facu sa tremure pe perete flacdra lumanarilor.

In zorii zilei sosi doamna Bovary-mama; imbratisdnd-o, Charles izbucni iar in plans. Maica-sa cduta,
asa cum Incercase si farmacistul, sa-i spund ca face prea mari cheltuieli cu Inmormantarea. Charles se infurie
atat de tare, incat ea tacu; o insarcind apoi sa se duca indata la oras, sd cumpere tot ce trebuia.

Charles ramase singur toatd dupa-amiaza; pe Berthe o dusesera la doamna Homais, iar Félicité stitea
sus, in camera, cu tusa Lefrangois.

Seara venira sa-1 vada. Se scula, strangea mainile fara sa poata scoate o vorba, pe urma se aseza iar jos
langa ceilalti, care stateau roatad in fata caminului. Cu capul in jos, picior peste picior, bataiau din glezne,
oftand adanc din cand in cand; si fiecare se plictisea neinchipuit de tare; si totusi nici unul nu voia sa plece el
mai Tnainte.

La ora 9 dimineata, cand Homais veni iar (de doud zile numai pe el il vedeai prin piatd), era incarcat
cu o gramada de camfor, de smirna si de mirodenii. Aducea si un borcan plin cu clor, sa alunge miasmele.
Cand intra, servitoarea, doamna Lefrancois si doamna Bovary-mama se invarteau in jurul Emmei, terminand
cu imbracatul; traserd apoi voalul lung si teapdn, care o acoperi pana peste pantofii de satin.



Félicité bocea:

— Vai, stdpana mea, stdpana mea, sdracuta!...

— Uitati-va la dansa, spunea hangita suspinand, ce dragélasa-i incd! Dacd nu-ti vine sa juri ca acusi se
scoala!

Pe urma se aplecara sa-i pund cununa.

Trebuira sa-i ridice putin capul, si atunci un val de lichid negru {i iesi din gurd, ca si cum ar fi varsat.

— Ah! Dumnezeule! Bégati de seama la rochie! strigd doamna Lefrancois. Pune mana! ii spuse
farmacistului. Nu cumva ti-e frica?

— Frica, inie? raspunse el, ridicAnd din umeri. Ti-ai gésit! Am vézut eu altele i mai si la ,,Hotel-
Dieu", cind eram student la farmacie! Facea punch in amfiteatrul de disectie! Un filozof nu se sperie de
neant; ba chiar, am spus-o de atatea ori, am de gand sd-mi las prin testament trupul la un spital, sa serveasca
mai tarziu stiintei.

Cand sosi preotul, intreba cum se mai simte domnul; si dupa ce spiterul ii raspunse, adauga:

— Stiti, lovitura este inca prea proaspata!

Homais 1i spuse atunci ca trebuie sa fie fericit pentru ca nu-i si el expus ca altii sa-si piarda o tovarasa
1ubitd; de unde se isca o discutie asupra celibatului preotilor.

— Cacti, spunea farmacistul, nu-i firesc ca un barbat sa se lipseasca de femei! S-au vazut crime...

— Ei, pacatele mele, exclama preotul, cum vrei dumneata ca un individ casatorit sd poata pastra,
bundoara, secretul spovedaniei?

Homais se ridica contra spovedaniei. Bournisien o apara, oprindu-se asupra indreptarilor morale pe
care le infaptuia. Povesti tot felul de anecdote cu hoti care s-au facut deodatd oameni cumsecade. Niste
militari, cand s-au apropiat de confesional ca sa se spovedeascd, au simtit cum li se despaienjenesc ochii. La
Fribourg era un preot calvinist...

Tovarasul lui dormea. Apoi, simtind cd se cam Indbusa in atmosfera prea grea din odaie, deschise
fereastra, si farmacistul se trezi.

— Hai, trage putin tabac! 1i zise el. Hai, asta-ti mai alunga somnul.

Undeva, departe, se auzeau niste caini urland.

— Augziti cum urla un céine? zise farmacistul.

— Se spune ca ei presimt moartea, raspunse preotul. Ca si albinele, care fug din stup cand moare
cineva.

Homais nu se mai agétd de aceste prejudecati, caci adormise iar.

Domnul Bournisien, mai voinic, continud o bucata de vreme sa miste incetisor buzele; apoi, pe
nesimtite, 1si 1asa barbia in piept, scapa din mana cartea groasa si neagra si se puse pe sforait.

Stateau fata in fata, cu burta Tnainte, cu fata buhditd, cu un aer imbufnat, impacati, in sfarsit, in aceeasi
slabiciune omeneascd dupa atatea neintelegeri; i erau tot atat de nemiscati ca si cadavrul de-alaturi, care avea
aerul ca doarme.

Cand intrd, Charles nu-i trezi. Era pentru ultima oard. Venea sa-si ia rimas bun pentru totdeauna.

Plantele aromatice tot mai fumegau, si rotocoale de abur albastrui se amestecau la marginea ferestrei
cu ceata care intra de-afara. Se zareau cateva stele, si noaptea era calma.

Din lumanari cadeau lacrimi mari de ceara pe cearceafurile de pe pat. Charles se uita cum ard,
obosindu-si ochii la licarirea flacarii lor galbene.

Ape de lumina, schimbatoare, tremurau pe rochia de satin, alba ca un clar de lund. Emma disparea
dedesubt; si Charles avu impresia ca, imprastiindu-se in jurul ei, Emma se pierdea nedeslusit in lucrurile ce o
inconjurau, in tacere, In noapte, in vantul care adia, in miresmele jilave care se ridicau.

Apoi, deodatd, o vedea in gradina de la Tostes, pe banca, langd gardul de mardacini, sau la Rouen, pe
strazi, in pragul casei lor, in curtea de la Bertaux. Mai auzea si acum rasul flacailor veseli care jucau sub meri;
parfumul pérului ei umplea odaia, si rochia ei fosnea, in bratele lui, pardind ca scanteile. Era aceeasi rochie cu
care-i acum!

Statu multd vreme asa, amintindu-si fericirile de altadata, atitudinile ei, gesturile ei, timbrul vocii ei.
Dupa un acces de disperare, venea altul, si altul, mereu, fara contenire, ca valurile unui flux navalnic.

Avu o curiozitate ingrozitoare: incetisor, cu varful degetelor, palpitand, ridicd voalul. Dar scoase un
tipat de spaima, si ceilalti doi se trezira. 1l dusera jos, in sala.

Dupa asta, veni Félicité, sa spuna ca domnul cerea o suvita de par.

— Taie! i1 raspunse spiterul.

Si cum fata nu indrdznea, se apropie el, cu foarfecele m mana. Tremura asa de tare, incat 1i intepa

nl

' Cel mai vechi spital din Paris.



pielea de la tample in cateva locuri. In cele din urma, stipanindu-si emotia, tiie din belsug de doui-trei ori la
intamplare, lasdnd niste semne albe in frumusetea aceea de par negru.

Farmacistul si preotul se adancird iar in indeletnicirile lor, tragdnd din timp in timp cate-un pui de
somn, pentru ca s dea vina unul pe altul de cate ori se trezeau. Atunci domnul Bournisien mai stropea cu
agheasma pe jos, prin odaie, iar Homais arunca putin clor.

Félicité avea grija sa le puna pe scrin o sticla de rachiu, o bucata de branza si un cozonac mare. Asa ca,
pe la 4 dimineata, spiterul, care nu mai putea, spuse oftand:

— Zau ca as mai prinde puteri cu placere!

Preotul nu se lasd rugat; iesi ca sa-si spund liturghia si se intoarse; apoi se puserd pe mancat si pe
ciocnit, tot ranjind cate putintel, fara sa stie de ce, starniti de acea vagad veselie care ne apucd dupd lungi
momente de tristete; iar la ultimul paharut, preotul i spuse farmacistului, batandu-1 pe umar:

— Pana la urma o sa ne intelegem!

Jos, in vestibul, intdlnird lucratorii care soseau. Si, timp de doud ceasuri, Charles avu de indurat chinul
batdilor de ciocan care rasunau in scanduri. O agezara apoi in cosciugul ei de stejar, pe care-1 bagara in
celelalte doud; dar cum cosciugul era prea larg, au trebuit sa umple golurile cu niste 1ana dintr-o saltea. In
sfarsit, cand cele trei capace furd geluite, batute in cuie, incheiate, sicriul fu expus in fata usii; toata casa fu
deschisa, si oamenii din Yonville incepura sa vina buluc.

Sosi s1 mos Rouault. Cand zari doliul, lesina in piata.

X

Mos Rouault nu primise scrisoarea farmacistului decat treizeci si sase de ore dupa eveniment; si avand
in vedere sensibilitatea lui, domnul Homais o Intocmise asa fel, incat era cu neputintd de stiut la ce sa se
astepte.

Batranul cizu mai intai ca lovit de dambla. Pe urma intelese ci nu era moarta, dar ca putea si fie... In
cele din urma isi puse bluza, 1si lua palaria, isi prinse un pinten la pantof si porni in goana; si, cat tinu drumul,
mos Rouault, gafaind, se tot fraimanta de grijd. O datd chiar a trebuit sa descalece. Nu mai vedea Inaintea
ochilor, auzea glasuri in jurul lui; simtea ca Tnnebuneste.

Se crapa de ziua. Zari trei gaini negre dormind Intr-un copac; tresari inspadimantat de acest semn rau.
Atunci fagddui Sfintei Fecioare trei patrafire pentru biserica si ca va merge descult de la cimitirul din Bertaux
pana la paraclisul din Vassonville.

Intrda in Maromme, chemand de departe pe randasii de la han, imbranci usa cu umarul, se repezi la
sacul cu ovaz, turna 1n iesle o sticld de cidru dulce si Incéleca iar calutul, care prinse a scapara din potcoave.

Isi zicea ca, fara indoiald, au si o scape, cd doctorii au si-i giseasca leac. Ii trecurd prin minte toate
vindecarile miraculoase despre care auzise.

Apoi 1i aparea moartd. Era acolo, in fata lui, intinsa pe spate, in mijlocul drumului. Tragea de frau, si
vedenia pierea.

La Quincampoix, ca sa prinda curaj, bau trei cafele una dupa alta.

Se gandi ca, poate, cand i-au scris, au gresit numele. Cautd scrisoarea in buzunar, o gasi, dar nu-
ndrazni sd o desfaca.

Ajunse sd presupund cd era, poate, vreo pdcaleald, vreo razbunare a cuiva, vreo ndscocire de chefliu;
si, de altfel, daca ar fi murit, s-ar fi aflat. Dar nu, privelistea era ca-ntotdeauna: cerul era albastru, copacii se
legdnau; trecu o turma de oi. Zari satul; lumea-1 vazu gonind aplecat tare pe calul pe care-1 batea cumplit si de
pe ale carui chingi incepuse sa picure sange.

Cand isi veni in fire, se prabusi plangand 1n bratele lui Bovary:

— Fata mea! Emma! Copilul meu! Ce-a fost?...

Iar celalalt ii rdspundea cu hohote de plans:

— Nu stiu, nu stiu! A fost un blestem!

Spiterul 1i desparti.

— Amanuntele astea groaznice sunt de prisos. Am sa-i spun eu dumnealui. Uite ca vine lumea. Putina
demnitate, ce dracu! Fiti mai filozofi!

Bietul Charles voi sa para tare si repeta de mai multe ori:

— Da... curaj!

— Ei bine, spuse batranul, o sd am, dracu sa ma ia! Am s-o petrec pana la capat.

Clppotele incepura sa bata. Totul era gata. Pornira. Si, stdnd aldturi Intr-o strand, vazura trecand incolo



si incoace prin fata lor pe cei trei cintareti care psalmodiau. Sarpele' fluiera din rasputeri. Domnul
Bournisien, in odajdii, canta pitigdiat; se prosterna in fata altarului, ridica mainile, intindea bratele in laturi.
Lestiboudois umbla prin biserica cu rigla lui de os de balena; sicriul era pus langa strand intre patru randuri de
lumanari. Lui Charles 1i venea sa se scoale si sa sufle in ele. Cduta totusi sa-si intdreasca credinta, sd se avante
in speranta unei vieti in care o va mai vedea. Isi inchipuia cd Emma plecase intr-o cilatorie undeva, departe de
tot, de demult. Dar cand se gandea ca ea era acolo induntru si ca totul se sfarsise, ca aveau s-o vare In pamant,
il apuca o furie salbatica, cumplita, disperatd. Uneori credea ca nu mai simte nimic; si se bucura de aceasu
alinare a suferintei lui, mustrandu-se totodata ca-i un ticélos.

Pe lespezi se auzi bocanitul sec al unui baston cu varful de fier, care batea regulat. Zgomotul acesta
venea din fund si se opri brusc in partile laterale ale bisericii. Un om intr-o vestd groasa, cafenie, ingenunche
cu greu. Era Hippolyte, baiatul de pravilie de la ,,Leul de aur". Isi pusese proteza cea nous.

Unul dintre cantareti incepu sa facad ocolul bisericii, sa strangad obolul, si-n tava de argint sunau bani
grei, unul dupa altul.

— Dar grabiti-va! Sufar, nu mai pot! strigd Bovary, aruncandu-i ménios o piesa de cinci franci.

Omul bisericii 1i multumi, facand o adanca plecaciune.

Cantau, Ingenuncheau, iar se ridicau; nu se mai ispravea! Isi aduse aminte ci o dati, la inceput, au
asistat impreund la o slujba si cd au stat de cealaltd parte, la dreapta, langd perete. Clopotul incepu iar.
Scaunele incepura sa fie date la o parte. Cioclii trecura trei bete pe sub sicriu, si se iesi din biserica.

Atunci Justin aparu In pragul farmaciei. Dar intrd imediat, palid, clatinandu-se.

Lumea stitea pe la feresti, si vada cortegiul trecand. Charles mergea in frunte, tinAndu-se drept. Isi
luase un aer de om curajos si saluta dand din cap pe cei care, iesind pe ulitd sau pe poartd, se insirau in
convoi. Cei sase oameni, cate trei de fiecare parte, faceau pasi mici, gafaind putin. Preotii, cantdretii si cei doi
copii de la strana recitau De profundis, si glasurile lor, ridicAndu-se si coborandu-se melodios, rdsunau pana
departe pe camp. Cateodata dispareau la cotitura cararii; dar crucea cea mare de argint se vedea mereu
inaltandu-se printre copaci.

Femeile mergeau in urma, in mantii negre, cu glugile pe spate; aveau in mana cate-o luméanare groasa,
aprinsd, si Charles simtea cd lesina de-atatea rugaciuni nesfarsite, de-atatea faclii si de mirosul searbad de
ceard si de sutana. Adia o boare racoroasd, secara §i rapita erau inverzite, picdturi de roud tremurau pe
gardurile de mardcini de pe marginea drumului. Zarea era plina de tot felul de zgomote vesele: zdranganitut
unei cdrute care mergea, departe, prin fagasuri; cucurigul unui cocos sau tropditul unui manz care se vedea
alergand pe sub meri. Pe cerul senin pluteau nori trandafirii ca niste pete; luminite albastrii cddeau pe colibele
acoperite cu irisi; Charles recunostea din mers curtile. Isi aducea aminte de dimineti ca asta, cand, dupi o
vizitd la vreun bolnav, iesea din ograda si se intorcea la nevasta-sa.

Giulgiul negru, presarat cu lacrimi albe, se ridica din cand in cand, descoperind cosciugul. Obositi,
cioclii mergeau mai incet, si sicriul Thainta cu zguduituri necontenite, ca o salupa leganata la fiecare val.

Ajunsera.

Barbatii merserd mai departe, pand-n vale, pand intr-un loc in iarba, unde era sapata groapa.

Se ingirara jur mprejur; si pe cand preotul vorbea, pdmantul rosu, aruncat pe margini, curgea pe la
colturi necontenit, fara sa se-auda.

Apoi, dupa ce potrivira cele patru funii, impinsera cosciugul deasupra. Charles se uitd cum coboara.
Cobora mereu.

In sfarsit, se auzi o izbitura; funiile fura trase inapoi, scartaind. Atunci Bournisien lui lopata pe care i-
o intindea Lestiboudois; cu mana stanga, in timp ce tot stropea cu dreapta, impinse cu putere o lopatd buna de
pamant; si lemnul sicriului, izbit de bulgari, scoase acel vuiet ingrozitor, care ramane-n noi ca rasunetul
vesniciel.

Preotul trecu sfestocul celui de-alaturi, care nu era altul decat domnul Homais. El il scutura foarte
grav, apoi il intinse lui Charles, care se Infunda pand la genunchi in gramada de pdmant, din care Incepu sa
arunce cu pumnii in groapa, strigand: ,,Adio!" Ii trimitea sirutiri; se tara spre groapa, ca si-1 inghiti o dati cu
ea.

Il luara de-acolo; si, in curand, se potoli, simtind poate, ca toti ceilalti, vaga multumire de a se fi
ispravit odata.

Pe drum, la intoarcere, mos Rouault incepu sa fumeze, tacticos, o pipd; ceea ce Homais, in sinea lui,
socoti cd nu e prea cuviincios. Mai baga de seama ca domnul Minet nu venise, ca Tuvache ,,0 stersese" dupa
slujba, si cd Théodore, servitorul notarului, purta o haina albastra, ,,ca si cum nu s-ar fi putut gasi o haina
neagrd, aga cum se obisnuieste, ce dracu!" Si ca sa le spuna si celorlalti toate astea, mergea de la un grup la

! Instrument muzical, incolcit in forma de sarpe.



altul. Toti deplangeau moartea Emmei, dar mai ales Lheureux, care nu lipsise de la inmormantare.

— Biata cuconitd! Ce durere pentru barbatul ei!

Spiterul incepu iar:

— Stiti ca daca n-as fi fost eu, s-ar fi dedat la un atentat funest impotriva lui insusi!

— O persoana atat de buna! Si cand ma gandesc cd am vazut-o chiar sdmbadta trecutd In pravalie la
mine!

— N-am avut o clipa de ragaz, zise Homais, sa pregatesc si eu cateva cuvinte pe care sa i le spun la
mormant.

Intorcandu-se acasa, Charles se dezbrica, iar mos Rouault isi calca bluza cea noud. Era noud, si, cum
in drum 1si stersese de multe ori ochii cu manecile, vopseaua-i iesise pe fata; iar darele lacrimilor se cunosteau
ca niste linii pe stratul de praf de pe ea.

Doamna Bovary-mama era cu ei. Toti trei taceau. In cele din urma, batranul ofta:

— Ti-aduci aminte, prietene, cad am venit la Tostes odatd, cand ai pierdut-o pe prima raposatd? Pe-
atunci puteam sa te mangai! Gaseam ce sa spun; dar acum... Apoi, cu un geamat prelung, care-i zgudui tot
cosul pieptului: Ah, vedeti dumneavoastra, s-a ispravit cu mine! Am vazut cum mi s-a dus nevasta... dupa
aceea fecioru-meu... si azi, uite, fiica-mea!

Voi sa se Intoarca imediat la Bertaux, spunand ca n-o sd poatd dormi in casa asta. Refuza chiar sa-si
vada nepoata.

— Nu, nu, prea m-ar indurera! S-o sarutati numai mult din parte-mi! Cu bine!... Esti un bdaiat
cumsecade! si apoi, n-am sa uit niciodata asta, cum 1i zice, adauga el batandu-se pe coapsa. Nu te teme, o sa
primesti si de-aci Tnainte curca dumitale!

Dar cand ajunse pe creasta dealului, intoarse capul si privi in urma, asa cum 1l intorsese altadata pe
drumul Saint-Victor, cand se despartise de ea. Ferestrele din sat erau toate rosii ca focul in razele piezise ale
soarelui care apunea pe camp. Isi puse mana streasina la ochi si zari la orizont un loc imprejmuit de ziduri,
unde copacili, ici §i colo, erau ca niste pete negre printre pietre albe, apoi isi urma drumul, in trap marunt, caci
calutul schiopata.

Cu toatd oboseala, Charles $i mama sa stiturd seara mult timp de vorba, despre vremea de altadata si
despre viitor. Ea avea sa vina sa stea la Yonville, avea sa se ocupe de gospodarie, pentru totdeauna. Se arata
iscusitd si mangaietoare, bucurandu-se in sinea ei ca recastiga o dragoste care de atatia ani ii scdpa. Batu
miezul noptii. Satul era cufundat in tacere ca de obicei, iar Charles, treaz, se gdndea mereu la dansa.

Rodolphe, care, ca sa se mai distreze, cutreierase padurea toata ziua, dormea linistit in castelul lui; iar
Léon, dincolo, dormea si el.

Era insa unul care, la ceasul acela, nu dormea.

Pe mormant, intre brazi, plangea in genunchi un copil; si pieptul lui, sfasiat de durere, suspina adanc
in intuneric, sub apdsarea unei netdrmurite pareri de rdu, mai bland decat luna §i mai nepétruns decat noaptea.
Deodati poarta de fier scartai. Era Lestiboudois; venise si-si ia sapa, pe care-o uitase mai inainte. Il recunoscu
pe Justin care sarea zidul, si atunci isi didu seama cine era raufacatorul care-i fura cartofii.

XI

A doua zi Charles ceru sd-i aduca fetita. Berthe Intreba de mama ei. I se raspunse ca era plecata, ca are
sa-1 aduca jucarii. Berthe mai intreba de cateva ori, apoi, cu timpul, nu se mai gandi la asta. Veselia acestui
copil 1l mahnea pe Bovary si trebuia sa indure nesuferitele consolari ale farmacistului.

Chestiunile banesti incepura iar in curand. Domnul Lheureux il asmuti din nou pe prietenul sau
Vingart, iar Charles se obligd sa pliteascd sume enorme, caci nu voi sd auda de vanzarea celei mai mici
mobile care-1 apartinuse ei. Maicd-sa era disperatd de asta. Charles se indigna si mai tare decat ea. Se
schimbase cu totul. Bétrana pleca de la dansul.

Atunci fiecare incepu sa profite. Domnisoara Lempereur ceru sa-i plateasca lectiile pe sase luni, desi
Emma nu luase niciodatd nici una (cu toatd factura aceea achitatd pe care i-o ardtase lui Bovary): se
intelesesera intre ele; cel care i imprumuta carti ceru abonamentul pe trei ani: tusa Rollet ceru costul marcilor
pentru vreo doudzeci de scrisori; si cum Charles voia explicatii, ea avu delicatetea sa-i raspunda:

— A, eu nu stiu nimic! si avea treburile ei.

De cite ori platea cate o datorie, Charles credea ca de-acum s-a ispravit cu ele. Dar apdreau altele,
necontenit.

Ceru sa i se plateasca restantele de onorarii pentru vechile vizite. I se aratard scrisorile pe care nevasta-
sa le trimisese. Trebui atunci sa ceard scuze.



Félicité purta acum rochiile doamnei; nu pe toate, caci Charles pastrase vreo cateva, pe care se ducea
sa le vada in odaia de toaleta, unde se incuia; Félicité avea aproape aceeasi talie: de multe ori Charles, vazand-
o de la spate, avea o iluzie si striga:

— Oh, stai, stai!

Dar, de Rusalii, Félicité disparu din Yonville, rapitd de Théodore, furand tot ce mai ramasese ca
imbracaminte.

Cam 1n timpul acela, doamna Dupuis-vaduva avu onoarea sa aduca la cunostinta lui Charles ,,casatoria
domnului Léon Dupuis, fiul ei, notar la Yvetot, cu domnisoara Léocadie Lebeuf din Bondeville". Printre
cuvintele de felicitare pe care i le adresd, Charles scrise aceasta fraza:

,,Ce mult s-ar fi bucurat biata mea sotie!"

Intr-o zi cand, raticind fira nici un scop anumit prin odai, urcase pana in podul casei, simti sub pantof
un cocolos de hartie find. 1 desficu si citi: ,,Curaj, Emma! Curaj! Nu vreau si-ti nenorocesc viata." Era
scrisoarea lui Rodolphe, cazuta pe jos intre 1azi, care ramasese acolo si pe care vantul furisat prin lucarna o
suflase pe usa. Si Charles ramase Incremenit si cu gura cascatd, in acelasi loc unde odinioara, si mai alba la
fatd decat el, Emma, disperatd, voise sa moara. In cele din urma, pe pagina a doua, jos, descoperi un R scris
marunt. Cine si fie? Isi aminti de vizitele dese ale lui Rodolphe, de brusca lui disparitie si de aerul jenat pe
care-1 avusese cand 1-a Intalnit de doua-trei ori dupa aceea. Dar tonul respectuos al scrisorii 1l amagi.

,Poate ca s-au iubit platonic", isi spuse el..

De altfel, Charles nu era dintre cei care adancesc lucrurile; sta la indoiald in fata probelor, si gelozia
lui sovaitoare se pierdu in durerea-i fara margini.

»Irebuie sd fi fost adoratd", isi spunea el. Cu siguranta cd toti barbatii o doriserd. Din cauza asta ii
paru si mai frumoasa; si-n el nascu o dorintad de fiecare clipa, o dorinta furioasa, care-i inflacara disperarea si
care era nemarginita pentru ca acum nu se mai putea implini.

Ca sa-i1 placd Emmei, ca si cum ea ar mai fi trdit, Tncepu s aiba si el preferintele si ideile ei; 1si
cumpara cizme de lac si lua obiceiul de-a purta cravate albe. Isi didea cu cosmetic pe mustati, si ca si ea,
semna polite. Emma-1 corupea de dincolo de mormant.

Fu nevoit sa-si vanda argintaria, bucata cu bucata, apoi vandu mobilele din salon. Toate odaile se
descompletara: camera ei, insa, rimase ca si altidati. Seara, dupa masa, se urca acolo. Impingea masa rotunda
inaintea caminului si apropia fotoliul ei. Se aseza in fata lui. Intr-unul din sfesnicele aurite ardea o luminare.
Langa el, Berthe colora niste stampe.

Bietul om suferea sd o vada atat de prost imbracata, cu ghetutele fara sireturi si cu bluza rupta pana la
sold, caci fetei In casa nici nu-i pasa de asta. Dar era atat de dulce, de draguta si isi Inclina capsorul cu atata
gratie, lasand sa-i cadd pe obrajii roz tot paru-i blond, ca-1 coplesea o nemarginita desfatare — placere
amestecatd cu amariciune, ca acele vinuri prost ficute care au un miros de risina. Ii dregea jucariile, i ficea
din carton papusi pe sfori, sau cosea la loc burta cripatd a papusilor. Apoi, dacad didea cu ochii peste
besacteaua de lucru, de-o panglica ratacita sau chiar de-un ac ramas in vreo crapatura a mesei, ramanea pe
ganduri si parea atat de trist, ca se intrista si ea.

Nimeni nu mai venea sa-i vada; caci Justin fugise la Rouen, unde se facuse baiat de bacanie, iar copiii
spiterului veneau din ce in ce mai rar la fetitd. Domnul Homais, avand in vedere deosebirea conditiilor lor
sociale, nu se mai sinchisea de prietenia lor.

Orbul, pe care nu izbutise sd-1 vindece cu pomada lui, se intorsese pe colina Bois-Guillaume, unde
atata a istorisit calatorilor cum farmacistul n-a izbutit sa-1 lecuiasca, incat Homais, cand se ducea la oras, se
ascundea dupi perdelele diligentei, ca si nu mai dea cu ochii de el. Il ura de moarte; si, in interesul propriului
sau renume, voind sa scape de el cu orice chip, porni impotriva orbului un atac indirect, in care se vedeau si
profunzimea inteligentei lui, si ticdlosia vanitatii sale. Timp de sase luni in sir puteai citi in Fanal de Rouen
articole de felul acesta:

., loti cei care se indreapta spre manoasele meleaguri ale Picardiei au observat, fara indoiala, pe
colina Bois-Guillaume un nenorocit atins de o groaznica plaga faciala. Te plictiseste, nu te lasa-n pace si
stoarce un adevarat impozit de la calatori. Mai suntem oare pe vremea monstruoasa a evului mediu, cand se
ingaduia vagabonzilor sa-gi arate prin pietele noastre publice lepra si scrofuleie aduse din cruciade?"

Sau:

., Cu toate legile contra vagabondajului, imprejurimile marilor noastre orage continua sa fie bantuite
de bande de cersetori. li vezi umbldnd cdte unul, §i acestia nu sunt, poate, cei mai putin periculosi. Ce fac



edilii nostri?"

Pe urma, Homais néscocea tot felul de intdmplari:

,leri, pe colina Bois-Guillaume, un cal sperios..."” $1 urma istorisirea unui accident intamplat din
pricina orbului.

Si lucrd asa de bine, incat orbul fu pus la basca. Dar i dadura drumul. Orbul isi incepu iar meseria.
Homais incepu iar si el. O adevaratd luptd! Homais iesi invingdtor, cdci inamicul sdu fu condamnat la
internare pe viata Intr-un azil.

Dupa izbanda asta, prinse curaj; si din ziua aceea n-a mai fost in district caine calcat, surd arsa, femeie
batutd, pe care sa nu le fi adus de indata la cunostinta publicului, mereu calauzit de dragostea de progres si ura
contra preotilor. Facea comparatii intre scolile primare si calugdrii ignorantini, scotand la iveald superioritatea
celor dintai; cu ocazia unei danii de o suta de franci facuta bisericii, amintea de Noaptea Sfantului Bartolomeu
si dadea pe fatd abuzuri, umplea lumea cu vorbe de duh. Asa le spunea el. Homais sdpa pe unul si pe altul:
devenea periculos.

Cu toate acestea, se indbugea 1n limitele stramte ale jurnalismului, si in curdnd simti nevoia sa scrie o
carte, o opera! Alcatui atunci o Statistica generala a cantonului Yonvitte, urmata de observatii climatologice,
si statistica 1l Tmpinse spre filozofie. Se ocupa de probleme mari: de problema sociald, de moralizarea claselor
sdrace, de pisciculturd, de cauciuc, de caile ferate etc. Ajunse sa-i fie rusine ca-i burghez. Fdacea pe artistul,
fuma! isi cumpara doua statuete sic, ,, Pompadour", ca sa-si impodobeasca salonul.

Nu se lasa de farmacie, dimpotriva! Se tinea la curent cu descoperirile. Urmarea intensa circulatie a
ciocolatei. A fost primul care a adus choca si revalentia in Sena Inferioara, il apucd entuziasmul pentru
lanturile hidroelectrice ,,Pulvermacher"; si chiar el incepu sa poarte unul; iar seara, cand isi scotea jiletca de
flanelda, doamna Homais ramanea incremenitd in fata spiralei de aur sub care sotul ei nici nu se mai vedea si
se simtea de doua ori mai Inflacaratd pentru acest barbat mai ferecat decat un scit si stralucitor ca un mag.

Avu idei frumoase cu privire la monumentul Emmei. La inceput propuse un trunchi de coloana cu o
draperie, dupa aceea o piramida, apoi un templu al Vestei', un fel de rotonda... sau mai degraba ,,un morman
de ruine". $i, in toate planurile, Homais nu renunta nici in ruptul capului la salcia plangatoare, pe care o
socotea drept simbolul nelipsit al tristetii.

Se duse cu Charles la Rouen, sd vada pietre mortuare la un antreprenor de pompe funebre, impreuna
cu un pictor, un anume Vaufrylard, prieten cu Bridoux, care tot timpul ficea calambururi. In sfarsit, dupa ce
cerceta vreo sutd de desene, spuse sa-i faca un deviz si se mai duse o datd la Rouen. Charles se hotari pentru
un mausoleu care, pe cele doua fete principale, trebuia sd aiba ,,un geniu tinand o faclie stinsa".

Cét priveste inscriptia, Homais nu gisea nimic mai frumos decat: Sta, viator!* si se opri la asta; isi
frimanta mintea; repeta mereu: Sta, viator! in sfarsit, gisi: Amabilem conjugem calcas!” care fu acceptat.

Ciudat e ca Bovary, desi se gandea mereu la Emma, o uita; si era disperat cd aceastd imagine 1i fuge
din minte, cu toate sfortarile pe care le facea ca s-o pastreze. Totusi, in fiecare noapte o visa; avea totodata
acelasi vis: se apropia de ea, dar cand ajungea s-o stranga in brate, se desficea ca putreda in bratele lui.

Timp de o sdptamana fu vazut intrand in fiecare seard in biserica. Chiar Bournisien 1i facu doua-trei
vizite, apoi nu mai veni. De altfel, individul apucase calea intolerantei, a fanatismului, spunea Homais; tuna si
fulgera contra spiritului secolului, si la fiecare cincisprezece zile nu uita niciodatd sa istoriseasca la predica
agonia lui Voltaire, care, dupa cum se stie, a murit mancandu-si excrementele.

In ciuda traiului siu foarte socotit, Bovary era departe de a-si putea plati vechile datorii. Lheureux nu
mai voi sd preschimbe nici o polita. Sechestrul batea la usa. Atunci ceru sprijinul mamei lui, care consimti sa-
si ipotecheze averea, formuldnd Tnsd o multime de imputari Impotriva Emmei; dar, in schimbul acestui
sacrificiu, cerea un sal care scapase prapadului facut de Félicité. Charles nu vru sa i-1 dea; se certara.

Maica-sa facu primii pasi spre Impacare, propunindu-i sa ia fetita la dansa, ca s-o mai ajute in casa.
Charles consimti. Dar 1n clipa plecarii, nu avu curajul. Atunci urma o ruptura definitiva, totala.

Pe masura ce nu mai tinea la nimeni, se apropia tot mai mult de copila lui. Totusi, ea-l Ingrijora; caci
cateodata tugea si avea pete rosii pe umerii obrajilor.

Peste drum, se lafaia, infloritoare si vesela, familia farmacistului, pe care tot ce-i pe lumea asta
contribuia s-o facd fericitd. Napoleon ii ajuta la laborator, Athalie 1i impletea o bonetd greceasca, Irma taia
bucéti rotunde de hartie de pus pe borcanele cu dulceata, iar Franklin recita pe nerasuflate tabla lui Pitagora.
Homais era cel mai fericit tata, cel mai norocos, dintre oameni.

! Zeita Vesta personifica focul sacru si era reprezentata printr-o femeie cu figura severa.
% Opreste-te, trecatorule! (Lat.)
* Calci pe iubita mea sotie! (Lat.)



Eroare! 1l rodea o ambitie surda: Homais dorea sa aiba Crucea de Onoare. Titluri avea destule:

1) De a se fi distins in timpul holerei printr-un devotament farda margini; 2) de a fi publicat, pe
cheltuiala mea, diferite opere de folos obstesc, precum... (s1 pomenea memoriul lui, intitulat Despre cidru,
despre fabricatia §i efectele lui; plus, observatiuni asupra paduchelui de copaci, trimise Academiei; volumul
lui de statistica, si pana si teza lui de farmacist); fara a mai pune la socoteala ca sunt membru al mai multor
societdti savante (era membru numai la una)!

in sfarsit, zicea e!, intorcandu-se pe loc, chiar daca n-ar fi fost decat ca m-am evidentiat la incendii!

Atunci Homais incepu si se puni bine cu stipanirea. 1i aduse pe ascuns domnului prefect mari servicii
in alegeri. In cele din urma, se vandu, se prostitud. Adresa chiar suveranului o petitie, prin care il ruga sd-i
faca dreptate; cand vorbea de el, spunea bunul nostru rege si-1 compara cu Henric al IV-lea.

Si, in fiecare dimineatd, spiterul se repezea la ziar, sa vada, daca nu l-a decorat; nu-l decorase. In
sfarsit, nemaiputandu-se stapani, puse sa-i deseneze in gradina un strat de iarba inchipuind steaua de onoare,
cu doud dungi intortocheate de iarba, care plecau din varf, in chip de panglica. Se plimba imprejurul ei cu
bratele incrucisate pe piept, meditdnd asupra neghiobiei guvernului si a lipsei de recunostintd a oamenilor.

Din respect sau dintr-un fel de senzualitate care il facea sa nu se pripeasca in cercetarile lui, Charles nu
deschisese inca despartitura secretd a unui birou de palisandru la care scria Emma de obicei. Dar, in sfarsit,
intr-o zi se aseza in fata lui, Intoarse cheia si apasa pe arcul care-1 deschidea. Toate scrisorile lui Léon erau
acolo. De data asta, nici o indoiald! Le citi pe nerasuflate pand la ultima, scotoci prin toate colturile, prin toate
mobilele, prin toate sertarele, pe dupa dulapuri, plangand, urland, pierdut, nebun. Dadu peste o cutie; o
desfunda izbind cu piciorul in ea. Portretul lui Rodolphe ii sari drept in fata printre biletele dulci, ravasite.

Lumea se mira vazandu-l descurajat. Nu mai iesea, nu mai primea pe nimeni, nu mai voia nici sa-si
vada bolnavii. Se zvoni ca se-nchidea sa bea.

Uneori, insd, cate un curios se urca pe gardul de maracini al gradinii §i ramanea inmarmurit zarind pe
omul acela cu barba lunga, imbracat cu niste haine murdare, ca un sélbatic, si care umbla de colo pana colo,
plangand.

Vara, in fiecare seara, isi lua cu el fetita si o ducea la cimitir. Se Intorcea dupd caderea noptii, cand in
piatd nu mai era lumina decat la lucarna lui Binet.

Voluptatea durerii lui nu era Tnsa desavarsita, caci nu avea in jur pe nimeni care s i-o Impartageasca;
si incepu sd se duca la tusa Lefrancois, ca s poatd, vorbi de ea. Dar hangitei 1i intra pe-o ureche si-i iesea pe
cealalta, avand, ca si dansul, necazurile ei, caci domnul Lheureux deschisese in fine ,,Favoritii comertului", iar
Hivert, care se bucura de mare faima prin felul lui de-a face comisioanele, cerea s i se mareasca leafa,
amenintand ca altfel se angajeaza ,,la concurenta".

Intr-o zi, ducandu-se la iarmarocul de la Argueil ca si-si vanda calul — tot ce-i mai rimasese — il intalni
pe Rodolphe. Ingalbenird amandoi cand dadurd cu ochii unul de altul. Rodolphe, care nu trimisese decét o
carte de vizitd, bolborosi mai intai citeva scuze, dar pe urma prinse curaj i chiar impinse cutezanta (era o zi
de august foarte calduroasd) pana acolo Incat sa-1 pofteasca la carciuma sa ia o sticla de bere.

Stand rezemat in coate 1n fata lui, isi tot mozolea trabucul in gura vorbind, iar Charles sta dus pe
ganduri Tnaintea acestui chip pe care Emma-I1 iubise. I se parea ca vede ceva de-al ei. Era ca o vrajitorie. Ar fi
vrut sa fie el barbatul acela.

Celalalt continua sa vorbeasca despre agricultura, despre vite, Ingrasaminte, umpland cu fraze banale
momentele in care s-ar fi putut strecura o aluzie. Charles nu-l asculta; Rodolphe bdga de seama si urméarea in
miscdrile fetei lui perindarea amintirilor. Fata aceea se inrosea incetul cu incetul, narile-1 palpitau repede,
buzele-i tremurau; veni chiar o clipa cand Charles, plin de-o manie cumplita, se uita tintd la Rodolphe, care,
cuprins de-un fel de spaima, tdcu. Dar pe fata lui Charles aparu imediat aceeasi jalnica oboseala.

— Nu va port nici o dusmanie, zise el.

Rodolphe ramase mut. Si Charles, cu capul in maini, repeta cu o voce stinsa si cu accentul resemnat al
durerilor nemarginite:

— Nu. Nu va mai port nici o dusmanie! Adauga chiar o vorba mare, singura pe care a spus-o vreodata:
Fatalitatea-i de vina!

Rodolphe, cel care indrumase aceasta fatalitate, il gasi prea bleg pentru un om in situatia lui, ba chiar
comic $i cam josnic.

A doua zi Charles se duse sa stea pe banca in chiosc. Raze de lumina treceau printre ostrete; frunzele
de vita 1si aruncau umbra pe nisip, iasomia Imbdlsdma, cerul era albastru, cantaridele bazaiau in jurul crinilor
infloriti, si Charles se simtea indbusindu-se ca un adolescent sub valurile nedeslusite de dragoste care-i
umpleau inima indurerata.

La ora 7, micuta Berthe, care nu-1 vazuse toatd dupa-amiaza, veni sd-l ia la masa.



Avea capul rasturnat pe spate, rezemat de perete, ochii inchisi, gura deschisa si tinea in mana o suvita
lunga de par negru.

— Tata, vino odata! zise ea.

Si, crezand ca vrea sa se prefaca, sa se joace cu ea, il impinse Incetisor. El cazu jos. Murise.

Dupi treizeci si sase de ore, chemat de spiter, domnul Canivet veni in graba. {i ficu autopsia si nu gisi
nimic care sa dea de banuit.

Dupa ce totul fu vandut, raimasera doisprezece franci si saptezeci si cinci de bani, cu care s-a platit
drumul domnisoarei Bovary pana la bunica-sa; batrana muri chiar in anul acela; mos Rouault fiind paralizat,
pe fetitd o lud o matusa. Matusa e saraca, si, ca sa-si castige existenta, o trimite la o filatura de bumbac.

De la moartea lui Bovary, trei medici s-au perindat prin Yonville, fara sa poata reusi vreunul, asa de
tare i-a lucrat dintru Inceput domnul Homais. Are o clientela stragnicd; autoritatile il crutd, iar opinia publica 1l
protejeaza.

Acum, de curand, a primit Crucea de Onoare.



