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cărora a obţinut o diplomă în informatică. Scriitor din păcate
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TURNUL DIN BABILON

De-ar fi fost culcat turnul peste câmpia Shinar, ar fi durat
două zile să mergi de la un capăt al său la celălalt. Dar cum
turnul  e  ridicat,  îi  ia  unui  om  o  lună  întreagă  şi  încă
jumătate  să-l  urce  până-n  vârf,  asta  dacă  omul  nu  e
împovărat. Însă puţini suie fără povară, urcuşul le e încetinit
de teleguţa plină de cărămizi pe care o trag după ei. Patru
luni trec de când e pusă cărămida în car şi până ajunge să fie
zidită în turn.

Hillalum trăise toată viaţa în Elam şi auzise de existenţa
Babilonului doar pentru că Elamul îşi vindea acolo arama.
Drugii de metal erau duşi pe bărci care coborau pe Karun,
spre Marea De Jos, urcând apoi pe Eufrat. Hillalum şi ceilalţi
mineri  călătoriră  pe  uscat,  întovărăşind  caravana  de
măgăruşi  a  unui  neguţător.  Coborâră  apoi  pe  un  drum
prăfuit ce se lăsa de pe podiş, peste câmpii, spre câmpurile
înverzite întretăiate de canale şi de diguri.

Niciunul  dintre  ei  nu  mai  văzuse  turnul.  Acesta  deveni
vizibil pe când erau încă la multe leghe depărtare: subţire ca
un fir de in, unduitor în aerul cald, ridicându-se din noroiul
întărit care era Babilonul însuşi. Pe măsură ce se apropiau,
noroiul se preschimba în ziduri solide de cetate, dar ei nu
vedeau decât turnul. Abia când reuşiră să-şi coboare privirile
la lunca râului observară însemnele pe care turnul le făcuse
în afara oraşului: Eufratul curgea pe fundul unei albii late,
joase, din care oamenii scoteau lutul pentru cărămizi. La sud
de oraş se zăreau şiruri-şiruri de cuptoare, acum stinse.

Pe măsură ce se apropiară de porţile oraşului, turnul se
vădi  a  fi  mai  mare  decât  orice  construcţie  şi-ar  fi  putut
imagina Hillalum: o singură coloană, a cărei bază trebuie că
era mai mare decât un templu, şi totuşi atâta de înaltă încât



se subţia până devenea de nevăzut. Mergeau cu capetele date
pe spate, mijind ochii în soare.

Nanni,  prietenul  lui  Hillalum,  îl  înghionti  cu  cotul  şi-l
întrebă, vădit înspăimântat:
― Şi noi tre’ să urcăm pe chestia asta? Până sus de tot?
― Da. Mergem sus să săpăm. Pare… împotriva firii.
Minerii ajunseră la poarta centrală din zidul de la apus, pe

unde tocmai ieşea o caravană. Se aliniară în umbra îngustă a
zidului, iar meşterul Beli strigă la gărzile aflate în turn:
― Noi suntem minerii tocmiţi în Elam.
Gardienii se amuzară. Unul strigă spre ei:
― Voi sunteţi ăia de-o să săpaţi prin bolta cerului?
― Noi suntem.

*
Oraşul  era  în  sărbătoare.  Festivităţile  începuseră  cu opt

zile în urmă, când ultimul transport de cărămizi plecase spre
vârf, şi urmau să mai ţină încă două zile. Toată ziua şi toată
noaptea oraşul chefuia, dansa, se bucura.

Pe lângă cărămidari, mai erau acolo trăgătorii de care, cu
picioare musculoase,  antrenate în desele urcuşuri.  În fiece
dimineaţă  o  echipă  pleca,  urca  patru  zile,  transfera
încărcătura următoarei echipe de hamali, iar în a cincea zi
cobora  cu  carele  goale,  pentru  a  fi  reumplute.  Era  un şir
întreg de astfel  de echipe, pe toată înălţimea turnului, dar
numai  cei  de  jos  sărbătoreau  cu  oraşul.  Celorlalţi  li  se
trimiseseră destulă carne şi vin cât să poată petrece şi ei toţi,
până în vârf.

Pe seară, Hillalum şi ceilalţi mineri şedeau pe scăunele din
argilă, în jurul unei mese pline cu mâncare, ca toate celelalte
din piaţa oraşului. Minerii vorbeau cu trăgătorii şi-i întrebau
despre turn.

Nanni spuse:



― Mi-a zis cineva că zidarii din vârf îşi smulg părul din cap
dacă  scapă  vreo  cărămidă,  pentru  că  durează  patru  luni
până vine alta, dar că nimeni n-ar băga de seamă dacă ar
cădea un om. E adevărat?

Unul dintre hamalii mai vorbăreţi, Lugatum, scutură din
cap.
― Nu,  nu,  e  o  minciună.  E  o  caravană neîntreruptă  de

cărămizi spre vârf. În fiecare zi ajung acolo mii de cărămizi.
Una pierdută nu e o tragedie pentru zidari.

Se aplecă spre ei:
― Dar este un lucru pe care zidarii îl preţuiesc mai mult

decât viaţa unui om: o mistrie.
― De ce e o mistrie aşa de importantă?
― Dacă  zidarul  îşi  pierde  mistria,  nu  mai  poate  munci

până nu vine alta. Nu-şi mai poate asigura traiul zilnic, aşa
că intră la datorii. Pierderea unei mistrii e o mare nenorocire.
Dar dacă un om cade şi mistria lui rămâne, tovarăşii săi sunt
uşuraţi, deşi n-o arată. Următorul care îşi va scăpa mistria o
va folosi pe cea rămasă fără stăpân şi va evita necazurile.

Hillalum fu îngrozit şi, pentru o clipă, încercă să numere
dacă au destule târnăcoape. Apoi îşi dădu seama:
― Asta nu poate fi adevărat! De ce nu se trimit mistrii de

rezervă?  Sunt  uşoare  şi  n-ar  pune  probleme la  urcare.  Şi
apoi,  pierderea  unui  om ar  însemna  o  întârziere  serioasă,
doar  dacă  n-au acolo  sus  oameni  de  rezervă,  pricepuţi  la
zidărie. Dacă n-au, înseamnă că trebuie să aştepte să urce
alt meşter zidar din oraş.

Hamalii izbucniră în râs. Lugatum spuse amuzat:
― Pe-ăsta nu-l putem păcăli!
Se întoarse spre Hillalum.
― Şi, urcaţi imediat ce se termină serbarea?
Hillalum luă o înghiţitură de bere.



― Da.  Am auzit  că  vin  şi  nişte  mineri  din ţinuturile  de
vest, dar nu i-am văzut încă. Ştiţi ceva de ei?
― Da, vin dintr-un loc numit Egipt, dar ei nu scot minereu

din pământ, ca voi. Ei scot piatra din cariere.
― Şi noi săpăm după piatră, la noi în Elam, vorbi Nanni,

cu gura plină de friptură de porc.
― Dar nu aşa cum fac ei. Ei taie granit.
― Granit?! Eşti sigur?
În Elam se exploatau la suprafaţă doar calcar şi alabastru.
― Neguţătorii  care  călătoresc  în  Egipt  povestesc  că  au

văzut zigurate şi temple din piatră, construite din calcar şi
din blocuri uriaşe de granit. Şi mai au şi statui gigantice din
granit.
― Dar granitul e foarte greu de lucrat!
Lugatum ridică din umeri.
― Nu şi pentru ei. Arhitecţii regali cred că astfel de pietrari

s-ar  putea  dovedi  folositori  când  ajungeţi  sus,  la  bolta
cerului.

Hillalum încuviinţă din cap. Aşa era. Nimeni nu putea şti
ce le va fi de folos, acolo sus.
― I-aţi văzut?
― Nu, nu au ajuns încă, dar trebuie să sosească în câteva

zile. E posibil să nu ajungă până la sfârşitul sărbătorii. Dacă
se întâmplă aşa, va trebui să urcaţi singuri.
― Dar voi ne veţi însoţi, nu-i aşa?
― Da, dar numai în primele patru zile. Apoi va trebui să

coborâm, iar voi, norocoşilor, veţi continua să urcaţi.
― De ce zici că suntem norocoşi?
― Ce n-aş da să urc până în vârf… Am suit o dată mai

sus, am ajuns la o înălţime de douăsprezece zile-urcuş, dar
mai departe de atât n-am urcat. Voi veţi merge mai departe,
oftă  Lugatum  cu  regret.  Vă  invidiez,  o  să  atingeţi  bolta
cerului.



Să  atingi  bolta  cerului.  Să  o  despici  cu  târnăcopul.  Pe
Hillalum ideea îl tulbură.
― Nu e motiv de invidie… începu el.
― Aşa  e,  continuă  Nanni.  Când  vom  fi  terminat,  toţi

oamenii vor putea atinge bolta cerului.
*

În dimineaţa care urmă, Hillalum merse să vadă turnul.
Stătu în piaţa uriaşă de la piciorul acestuia. Într-o parte se
ridica un templu a cărui mărime ar fi fost copleşitoare dacă
s-ar fi aflat în orice alt loc. Trecea însă neobservat în umbra
turnului.

Hillalum percepu trăinicia nemaipomenită a acestuia. Ştia
din legende că fusese construit mai solid decât orice zigurat.
Turnul era făcut din cărămizi arse, pe când ziguratele erau
durate  din  cărămizi  uscate  la  soare,  având  doar  faţada
placată cu cele arse. Cărămizile turnului fuseseră zidite cu
mortar bituminat, care era absorbit în lutul ars, făcând astfel
legătura la fel de puternică precum cărămizile însele.

Baza  turnului  era  formată  din  două  platforme  care
aduceau cu cele ale unui zigurat obişnuit. Prima avea laturile
de vreo două sute de coţi1, era înaltă de vreo patruzeci, iar pe
faţada ei sudică urca o scară triplă. Deasupra era cea de-a
doua platformă, mai mică, la care se ajungea doar pe scara
din mijloc. Iar de deasupra acestei a doua platforme începea
de fapt turnul.

Avea  laturile  de  şaizeci  de  coţi  şi  se  înălţa  precum  o
coloană  pătrată,  uriaşă,  care  purta  greutatea  cerurilor.  În
juru-i se încolăcea o rampă lină, care se lipea de turn ca o
fâşie de piele pe mânerul unui bici. Ba nu; Hillalum privi mai

1

 Veche unitate de măsură pentru lungimi egală cu 
aproximativ 60 cm (n. tr.).



atent şi văzu că sunt două rampe care se răsuceau în paralel.
Pe marginea exterioară a fiecărei rampe erau stâlpi, mai mult
laţi  decât  groşi,  astfel  gândiţi  încât  să  umbrească  panta.
Privind în sus, se vedeau benzi succesive, cărămizi, rampă,
cărămizi, rampă, până când ochiul nu mai sesiza diferenţa.
Iar turnul urca şi urca, mai departe de limita la care ajungea
ochiul. Hillalum clipi, îngustă privirea, dar tot ameţi. Se dădu
înapoi câţiva paşi, împleticindu-se, apoi se îndepărtă înfiorat.

Se  gândi  la  povestea  auzită  în  copilărie,  despre  ce  s-a
întâmplat după Potop. Se spunea că oamenii  au repopulat
pământul,  împrăştiindu-se  în  şi  mai  multe  ţinuturi  decât
înainte. Se mai spunea că oamenii au navigat pe mări până
la  capătul  lor  şi  au  văzut  cum  oceanul  se  revărsa  peste
marginea lumii, într-o ceaţă umedă, pentru a se uni cu apele
neguroase  ale  Abisului.  Se  spunea  că  astfel  au  înţeles
oamenii cât e pământul de mic şi au vrut să vadă ce se află
dincolo de marginile lui, restul creaţiei lui Yahve. Se spunea
că şi-au întors  privirile  spre  cer  şi  s-au întrebat  cum o fi
arătând  casa  lui  Yahve,  deasupra  rezervoarelor  cu  apa
cerurilor. Şi se mai spunea cum, cu sute de ani în urmă, a
început construcţia turnului, o coloană către rai, o scară pe
care  oamenii  să  poată  sui  să  vadă  lucrarea lui  Yahve,  iar
Yahve să poată coborî să cunoască lucrarea oamenilor.

Povestea îl mişca întotdeauna pe Hillalum, îl făcea să vadă
cu ochii minţii miile de oameni trudind fără odihnă, dar plini
de bucurie, pentru că munceau spre a-l cunoaşte mai bine
pe Yahve. De aceea fusese bucuros când babilonienii veniseră
în Elam să caute mineri. Dar acum, stând la baza turnului,
simţurile  îl  bulversau,  spunându-i  că  nicio  construcţie
omenească  n-ar  trebui  să  fie  atât  de  înaltă.  Când  privea
turnul se simţea pe altă lume.

Oare se cuvenea să urce în vârful unui asemenea lucru?
*



În  dimineaţa  ascensiunii,  cea  de-a  doua  platformă  era
acoperită  în  întregime  de  căruţuri  pe  două  roţi,  solide,
aşezate rânduri-rânduri.  Multe erau încărcate cu mâncare:
saci  cu  orz,  grâu,  linte,  ceapă,  castraveţi,  curmale,  pâini,
peşte  uscat.  Mai  erau oale  uriaşe  din  lut  cu apă,  vin  din
curmale, bere, lapte de capră, ulei de palmier. Alte care erau
încărcate cu mărfuri ce ar fi putut aproviziona un bazar: vase
din  bronz,  coşuri  din  trestie,  baloturi  de  pânză  de  in,
scăunele şi mese din lemn. Într-un loc, câţiva preoţi ţineau
un bou gras şi o capră cărora un altul le punea un fel de
glugi pe cap, aşa încât să nu vadă decât în faţă şi să nu se
teamă în timpul urcuşului. Animalele urmau să fie sacrificate
când ajungeau în vârful turnului.

Apoi veneau carele pline cu sculele minerilor, târnăcoape şi
ciocane,  şi  piese  din  care  să  alcătuiască  o  mică  forjă.
Meşterul  mai  comandase  ca  un  număr  de  care  să  fie
încărcate cu lemne şi trestie legată în snopi.

Lugatum verifica un căruţ, strângând frânghiile care legau
părţile de lemn. Hillalum se îndreptă spre el.
― De  unde  vine  tot  lemnul  ăsta?  N-am  întâlnit  nicio

pădure din Elam până aici.
― La nord de aici  este o pădure, a fost plantată când a

început construcţia turnului. Cheresteaua ajunge în Babilon
plutind pe Eufrat.
― Aţi plantat o pădure întreagă?!
― Când  a  început  construcţia,  arhitecţii  au  socotit  că

pentru a alimenta cuptoarele va trebui mai mult lemn decât
s-ar putea găsi în câmpie, aşa că au pus să se planteze o
pădure. Sunt echipe de oameni care cu asta se ocupă, udă
copacii şi plantează câte un puiet pentru fiecare pom tăiat.
― Şi  asta  acoperă  tot  necesarul  de  lemn  pentru  turn?

întrebă Hillalum, plin de admiraţie faţă de un aşa plan.



― În  cea  mai  mare  parte.  S-au  mai  sacrificat  şi  alte
păduri, aflate mai din nord, iar lemnul lor a sosit tot pe râu.

În  timp  ce  explica  toate  acestea,  Lugatum  inspecta  cu
atenţie roţile căruţului. Destupă o ploscă din piele şi turnă
puţin ulei între roţi şi osie.

Nanni se apropie de ei, privind străzile Babilonului care se
întindeau de la  baza turnului  până în zare,  cât  vedeai  cu
ochii.
― N-am fost niciodată la o asemenea înălţime încât să văd

un oraş de sus, zise el.
― Nici eu, adăugă Hillalum.
Lugatum râse:
― Lăsaţi asta. Haideţi, carele sunt pregătite.
În scurtă vreme oamenii erau împărţiţi în perechi, câte una

pentru fiecare căruţ. Stăteau unul lângă celălalt, între cele
două  hulube  pe  care  erau înfăşurate  hamuri  din  frânghie
pentru tras. Carele trase de mineri erau intercalate cu cele
trase  de  hamali,  pentru  a  asigura  deplasării  un  ritm
constant.  Lugatum şi  un  alt  hamal  erau  chiar  în  spatele
căruţului tras de Hillalum şi Nanni.

Lugatum îi sfătui:
― Luaţi aminte, rămâneţi la cel puţin zece coţi de carul din

faţă.  Când  ajungeţi  la  colţuri,  trage  numai  omul  aflat  în
dreapta şi vă schimbaţi între voi la fiecare oră.

Hamalii începură să-şi urce căruţele pe rampă. Hillalum şi
Nanni se aplecară şi-şi traseră frânghiile peste umăr, unul pe
stângul,  celălalt  pe  dreptul.  Se  ridicară  amândoi  deodată,
săltând partea din faţă a căruţei de pe caldarâm.
― Acum trageţi, strigă Lugatum.
Se aplecară înspre faţă, opintindu-se în frânghii, şi căruţul

se urni din loc. Odată pus în mişcare, părea să nu fie atât de
greu de tras. Îşi croiră drum pe platformă, ajunseră la rampă
şi fură nevoiţi din nou să se aplece în faţă.



Hillalum mormăi:
― Şi zici că ne-au dat un căruţ uşor?
Rampa era  destul  de  largă  cât  să  îngăduie  unui  om să

treacă  pe  lângă  un  căruţ  aflat  în  mişcare.  Suprafaţa  era
pavată cu cărămizi, în care roţile căruţelor grele adânciseră
două şanţuri, secol după secol. Deasupra capetelor, tavanul
se boltea rotund, tocmit din straturi decalate de cărămizi care
se  întâlneau  la  mijloc.  Stâlpii  de  pe  partea  dreaptă  erau
îndeajuns de laţi pentru a face rampa să semene cu un tunel.
Dacă nu priveai în afară, nici nu-ţi dădeai seama că urci deja
în turn.
― Voi obişnuiţi să cântaţi în mină? îi întrebă Lugatum.
― Când piatra e moale, da, răspunse Nanni.
― Atunci ziceţi un cântec mineresc, de-al vostru.
Porniră  să  cânte  şi,  în  scurtă  vreme,  toţi  minerii  li  se

alăturară.
*

Umbrele  se micşorau,  dar ei  urcau neîntrerupt.  Drumul
ferit  de soare şi  aerul liber făceau să fie mult mai răcoare
decât  pe  străzile  înguste  ale  oraşului  de  dedesubt,  unde,
câteodată, căldura amiezii era atât de puternică încât ucidea
şopârlele care se încumetau să traverseze uliţa. Dacă priveau
în  lateral,  minerii  vedeau  întunecatul  Eufrat  şi  câmpurile
verzi ce se întindeau până la orizont, traversate de canale a
căror  apă  lucea  în  soare.  Oraşul  Babilon  era  o  ţesătură
complicată de străzi strâmte între clădiri îngrămădite unele
într-altele,  văruite  toate  în  alb  strălucitor.  Pe  măsură  ce
urcau, oraşul devenea mai puţin vizibil, părând că se strânge
încet în jurul turnului.

Hillalum era  din  nou  în  partea  dreaptă,  lângă  margine.
Deodată auzi  strigăte venind de pe rampa de urcare de la
nivelul inferior. Îi trecu prin cap să se oprească să vadă ce se
întâmplă, dar nu voia să întrerupă ritmul tovarăşilor săi, şi



apoi, oricum n-ar fi putut vedea clar ce se întâmplă, nici dacă
s-ar fi aplecat peste margine. Mai bine îl întreba pe Lugatum,
care se afla în spatele său.
― Ce se întâmplă acolo jos?
― Unul dintre mineri are rău de înălţime. S-a întâmplat şi

altora la primul urcuş. Omul se sperie, se lipeşte de pământ
şi  refuză  să  urce  mai  departe.  Doar  că  nu  s-a  întâmplat
niciodată atât de repede după plecare.

Hillalum înţelese.
― Se întâmplă şi la noi cu cei care vor să devină mineri.

Mai e câte unul căruia îi e frică să intre în mină, de teamă că
ar putea fi îngropat de viu.
― Zău? Nu auzisem de asta. Dar tu cum te descurci cu

înălţimea?
― N-am nicio problemă.
Hillalum  îl  privi  scurt  pe  Nanni.  Amândoi  ştiau  care  e

adevărul.
― Simţi furnicături în palme, aşa-i? îl întrebă şoptit Nanni.
Hillalum îşi frecă mâinile de fibrele aspre ale frânghiei şi

aprobă încet din cap.
― Am simţit  mai devreme, când eram foarte aproape de

margine. Poate ar trebui să ne pună glugi pe cap, cum au
boul şi capra, glumi el.
― Crezi că o să ne fie mai frică mai târziu, când vom fi mai

sus?
Hillalum se gândi o clipă. Faptul că unul dintre ei o păţise

în aşa scurtă vreme nu prevestea nimic bun. Dar alte mii de
oameni urcaseră fără probleme,  ar fi greşit  să laşi  spaima
unui singur miner să-i molipsească pe toţi.
― Nu suntem încă obişnuiţi. Avem la dispoziţie câteva luni

să ne acomodăm cu înălţimea. Să vezi tu, când vom fi ajuns
în vârful turnului, ne vom dori să fi fost mai înalt.



― Nu, nu, zise Nanni, eu unul sunt sigur că nu-mi voi dori
aşa ceva.

Amândoi izbucniră în râs.
*

În acea seară au mâncat orz gătit cu ceapă şi linte şi au
dormit  în  coridoarele  înguste  care  străpungeau  corpul
turnului. Când s-au trezit a doua zi dimineaţă, minerii de-
abia puteau păşi,  aşa de tare îi  dureau picioarele. Hamalii
făcură haz de ei, dar mai apoi le dădură o alifie din salvie să-
şi ungă muşchii şi redistribuiră încărcătura în care, pentru a
le micşora povara.

De acum, dacă privea în josul  zidului,  lui  Hillalum i  se
muiau picioarele. La acea înălţime bătea neîncetat vântul, iar
el presupuse că se va înteţi pe măsură ce vor urca. Se întrebă
dacă se întâmplase vreodată să fie cineva aruncat de vânt din
turn, într-un moment de neatenţie. Şi căderea… Ai avea timp
să  spui  o  rugăciune  întreagă  până  să  loveşti  pământul.
Hillalum se cutremură.

Exceptând durerea din muşchii minerilor, a doua zi a fost
asemenea celei dintâi. Acum puteau vedea mult mai departe,
şi  era  uluitor  cât  de  mult  pământ  puteau  cuprinde  cu
privirea.  Se  vedeau  deşerturile  ce  urmau  după  câmpurile
cultivate, iar caravanele păreau şiraguri de furnici. Nici unui
alt  miner  nu-i  mai  fu  atât  de  teamă  încât  să  nu  poată
continua  drumul,  iar  urcuşul  se  desfăşură  fără  incidente
până seara.

În a treia zi durerile din picioare nu cedaseră, iar Hillalum
se simţea precum un olog. De-abia în a patra zi se simţiră
mai  bine  şi  îşi  reluară  încărcăturile  iniţiale.  Ascensiunea
continuă până seara, când întâlniră cea de-a doua echipă de
hamali, care îşi manevrau carele goale în jos, pe rampa de
coborâre.  Cele  două  rampe,  de  urcare  şi  de  coborâre,  se
înfăşurau  în  paralel  pe  peretele  turnului,  fără  să  se



întâlnească, dar erau unite din loc în loc de coridoare care
străbăteau  turnul  dintr-o  parte  în  alta.  Când  cele  două
echipe  de  hamali  ajunseră  la  acelaşi  nivel,  traversară
culoarul pentru a face schimb de care.

Minerii au fost prezentaţi celei de-a doua echipe de hamali,
au  mâncat  împreună  şi  au  sporovăit  toată  seara.  În
următoarea  dimineaţă,  prima  echipă  pregăti  carele  goale
pentru drumul de întoarcere în Babilon, iar Ligatum îşi luă
rămas-bun de la Hillalum şi de la Nanni.
― Să aveţi  grijă  de căruţul  ăsta,  a  urcat  turnul  de  mai

multe ori decât orice om.
― Invidiezi carul pentru asta? se miră Nanni.
― Nu, pentru că ori de câte ori ajunge în vârf, trebuie să

coboare iarăşi tot drumul. N-aş suporta să fac asta.
*

Când  a  doua  echipă  opri  pentru  noapte,  hamalul  din
spatele lui Hillalum şi Nanni, numit Kudda, veni să le arate
ceva.
― N-aţi văzut niciodată un apus de soare la înălţimea asta.

Haideţi, priviţi.
Hamalul  merse  la  margine  şi  se  aşeză,  cu  picioarele

atârnând peste parapet. Văzu că ezitau.
― Haideţi. Dacă vă simţiţi mai bine, întindeţi-vă pe burtă

şi scoateţi numai capul afară.
Hillalum nu voia să pară un copil fricos, dar nu îndrăznea

să se aşeze pe marginea unei prăpăstii ce-i cobora la mii de
coţi sub picioare. Se întinse pe burtă şi scoase precaut capul
peste margine.
― Când soarele  începe  să  apună,  să  priviţi  în  jos,  de-a

lungul turnului.
Hillalum aruncă o privire în jos, dar imediat ridică ochii

spre orizont.
― Ce este diferit în felul în care apune soarele aici?



― Gândiţi-vă,  când  soarele  apune  înapoia  munţilor  din
vest, câmpia Shinar se umbreşte treptat. Dar noi suntem aici
la o înălţime mai mare decât a munţilor, aşa că putem vedea
încă  soarele.  Va  trebui  să  coboare  mai  mult  sub  orizont
înainte să ne cuprindă şi pe noi noaptea.

Hillalum înţelese şi rămase cu gura căscată.
― Umbrele  munţilor  aduc  noaptea  pe  pământ.  Noaptea

cade mai întâi pe câmpie, iar abia apoi aici, în turn.
Kudda încuviinţă.
― Poţi vedea noaptea cum urcă pe turn, de la poale până

sus, în cer. Umbra se mişcă foarte repede, dar o poţi vedea.
Urmări globul roşu al soarelui preţ de un minut, apoi privi

în jos şi strigă:
― Acum!
Hillalum şi Nanni priviră în jos. La baza turnului, micuţul

Babilon era deja în beznă. Apoi umbra urcă pe turn, ca un
val de mătase desfăşurat în sus. Se mişca destul de încet,
încât Hillalum putea număra clipele, dar apoi se apropie de ei
din ce în ce mai repede, îi depăşi într-o clipită şi, brusc, se
aflară în amurg.

Hillalum se roti repede pe spate, privi în sus şi apucă să
vadă  cum umbra  înghiţea  repede  restul  turnului.  Treptat,
lumina  cerului  pierea,  pe  măsură  ce  soarele  se  scufunda
dincolo de marginea lumii, în depărtare.
― Minunată privelişte, aşa-i? zise Kudda.
Hillalum nu răspunse. Pentru întâia oară înţelegea ce este

noaptea: umbra pământului, oglindită pe cer.
*

După încă două zile de urcuş, Hillalum se mai acomodase
cu înălţimile. Deşi se aflau la mai bine de o leghe de pământ,
acum putea sta fără probleme pe marginea rampei şi privi în
jos, spre baza turnului. Se ţinea cu grijă de un stâlp şi se



apleca atent ca să vadă în jos. Observă astfel că turnul nu
mai arăta ca un pilastru cu feţele plane.
― Turnul pare că se lăţeşte  în partea de sus, cum vine

asta? îl întrebă pe Kudda.
― Priveşte mai atent, răspunse acesta. De aici încolo, pe

margini sunt prinse balcoane făcute din lemn de chiparos şi
fixate cu frânghii din in.
― Balcoane?! Pentru ce?
― Sunt aşternute cu pământ, iar oamenii cultivă legume.

La înălţimea asta apa e preţioasă, aşa că în balcoane creşte
mai mult ceapă. Mai sus, unde plouă mai des, vei vedea şi
fasole.
― Dacă plouă mai sus, cum de nu cade apa până aici?

întrebă Nanni.
Kudda îl privi cu surprindere.
― Se evaporă pe drum, bineînţeles.
― Da, da, desigur, răspunse Nanni dând din cap.
La  sfârşitul  zilei  următoare,  ajunseseră  la  nivelul  cu

primele  balcoane.  Observară  că  acestea  sunt  platforme
drepte, pline de ceapă, suspendate cu frânghii groase de zidul
de deasupra,  imediat  sub următorul  rând de balcoane. La
fiecare nivel,  în interiorul  turnului  erau tocmite  camere în
care  trăiau  familiile  hamalilor.  Femeile  şedeau  în  uşă,
reparând tunici,  sau se  ocupau de  culturile  din  balcoane.
Copiii se alergau în sus şi în jos pe rampă, tăindu-le calea
hamalilor  sau  fugărindu-se  pe  lângă  balcoane  fără  teamă.
Locuitorii  turnului  recunoşteau  minerii  în  trecere,  le
zâmbeau şi le făceau semne prietenoase.

Când sosi vremea cinei, căruţurile fură oprite şi  hamalii
descărcară  din  ele  hrana şi  celelalte  obiecte  care  fuseseră
aduse pentru locuitori. Hamalii se reuniră cu familiile lor şi îi
invitară pe mineri  la masă. Hillalum şi  Nanni mâncară cu



familia  lui  Kudda peşte  uscat,  pâine,  vin  din  smochine  şi
fructe.

Hillalum observă că această parte a turnului putea fi lesne
asemuită  unui  orăşel,  întins  între  două  străzi,  rampa  de
urcare  şi  cea  de  coborâre.  Exista  un  templu  în  care  se
desfăşurau  ritualurile  pe  timpul  sărbătorilor,  găseai
judecători  care  rezolvau  disputele,  erau  şi  prăvălii,
aprovizionate  periodic  de  caravana  de  hamali.  Bineînţeles,
oraşul  şi  caravana  erau  inseparabile,  nu  puteau  exista
independent.  Şi  totuşi,  o caravană este  în fapt  o călătorie,
care începe într-un loc şi sfârşeşte într-altul. Acest oraş nu a
fost  niciodată  gândit  ca  un  aşezământ  permanent,  el  este
parte a unei călătorii de veacuri.

După cină, Hillalum îi întrebă pe Kudda şi ai lui:
― Aţi vizitat vreodată Babilonul?
― Nu, de ce am face-o? răspunse soţia lui Kudda. Durează

mult să urci, şi-apoi, avem aici tot ce ne trebuie.
― Dar nu simţiţi nevoia să păşiţi pe pământ?
Kudda ridică din umeri.
― Locuim pe drumul spre ceruri. Toată munca noastră e

spre a duce acest drum şi mai sus. Când va fi să părăsim
turnul,  vom  porni  pe  rampa  de  urcare,  nu  pe  cea  de
coborâre.

*
Pe măsură ce ascensiunea minerilor continua, sosi şi ziua

în care turnul,  dacă-l  măsurai  cu privirea de pe marginea
rampei, părea să fie la fel şi în sus, şi în jos. Dedesubt, turnul
se subţia până la a dispărea cu totul,  înainte de a atinge
pământul.  Totuşi,  minerii  mai  aveau cale  lungă până la  a
vedea vârful turnului. Nu percepeau decât o parte a lui. Când
priveau  fie  în  sus,  fie  în  jos,  îi  cuprindea  frica,  deoarece
siguranţa dată de continuitate dispăruse; nu mai aparţineau



pământului. Turnul putea fi foarte bine un fir atârnat în aer,
fără legătură cu solul sau cu cerurile.

În această perioadă a urcuşului, pe Hillalum îl cuprindea
deseori deznădejdea, se simţea pierdut şi înstrăinat de lume.
Era  ca  şi  cum pământul  îl  respingea  pentru  lipsa  lui  de
credinţă,  iar cerurile refuzau să-l  accepte.  Şi-ar fi dorit  ca
Yahve să le dea un semn, să le dea de ştire că strădania lor
era aprobată. Altfel cum ar putea ei rămâne într-un loc care
avea atât de puţin de oferit spiritului?

Locuitorii de la aceste înălţimi nu păreau nemulţumiţi de
viaţa  lor.  Îi  întâmpinau  pe  mineri  cu  căldură  şi  le  urau
succes în lucrarea pe care urmau s-o facă la boltă. Trăiau în
ceaţa  umedă  a  norilor,  erau  bântuiţi  de  furtuni  şi  de
deasupra, şi de dedesubt, strângeau recolte din aer, dar nu
se gândeau niciodată că acest loc ar fi nepotrivit pentru viaţa
oamenilor. Nu primeau niciun fel de asigurări sau încurajări
divine, dar nu cunoşteau niciun moment de îndoială.

Cu trecerea săptămânilor, soarele şi luna rămâneau din ce
în  ce  mai  jos  în  călătoriile  lor  zilnice.  Luna  scălda  latura
sudică a turnului cu strălucirea-i argintie, lucind precum un
ochi  scrutător  al  lui  Yahve.  În  scurtă  vreme,  au  ajuns  la
acelaşi  nivel  cu  cel  al  lunii;  atinseseră  înălţimea  primului
dintre corpurile cereşti. Cercetau suprafaţa ei ca ciupită de
vărsat, minunându-se de mişcarea ei maiestuoasă şi fără de
nicio grijă prin ceruri.

Apoi  se  apropiară  de  soare.  Era  vară,  când  în  Babilon
soarele urcă la zenit, trecând chiar pe lângă turn. În această
parte a turnului nu erau locuitori, şi nici balcoane, căldura
arzătoare ar fi pârlit orice cultură. Liantul dintre cărămizi nu
mai era bitum, ca până acum, pentru că s-ar fi subţiat şi ar fi
curs, ci argilă, care se cocea la căldură şi suda cărămizile mai
bine.  Ca protecţie împotriva căldurii,  pilonii  de pe margine
fuseseră lăţiţi, aşa încât formau un zid aproape continuu, ce



transforma rampa într-un tunel, întrerupt din loc în loc de
mici fante care lăsau să circule aerul fierbinte şi trimiteau
înăuntru scurte lame de lumină aurie.

Până acum, echipele de hamali fuseseră distanţate regulat.
Dar sosise momentul să-şi ajusteze orarul. Porneau din ce în
ce  mai  devreme  dimineaţa,  pentru  a  profita  de  întuneric.
Când ajunseră la nivelul soarelui, călătoriră numai noaptea.
Pe timpul zilei, încercau să doarmă, goi şi asudaţi în vântul
fierbinte. Minerii se temeau că dacă apucă să adoarmă, vor
muri  în  somn,  copţi  de  căldură.  Dar  hamalii  nu  erau  la
primul  drum,  şi  nu  pierduseră  niciun  om  până  acum  şi
reuşiseră  întotdeauna  să  treacă  de  nivelul  soarelui,  acolo
unde lucrurile reveneau la cum fuseseră dedesubt.

Acum  lumina  zilei  strălucea  în  sus, iar  asta  le  părea
nefiresc. Balcoanele aveau scânduri lipsă dedesubt, pentru a
permite luminii să pătrundă. Plantele creşteau în părţi şi în
jos, aplecându-se să prindă razele soarelui.

Apoi  ajunseră  la  nivelul  stelelor,  mici  globuri  arzânde,
împrăştiate în toate părţile. Hillalum se aşteptase să fie mai
dese, dar, deşi panoramei i se adăugaseră stele mici, invizibile
de la nivelul solului, tot i se păreau prea rare. Nu se aflau
toate la aceeaşi înălţime, ci se întindeau pe câteva leghe în
sus. Era dificil să-ţi dai seama cât de departe se aflau, atât
timp cât nu aveai nicio idee despre mărimea lor, dar câte una
se apropia atât de mult, încât îi uimea cu viteza cu care se
deplasa. Hillalum pricepu că toate obiectele din cer se mişcau
cu viteze apropiate, de reuşeau să traverseze lumea de la un
capăt la altul în timp de o zi.

Pe timpul zilei, albastrul cerului era mult mai palid decât
se vedea de pe pământ, şi ăsta era semn că se apropiau de
boltă.  Hillalum  fu  uimit  să  constate  că  unele  stele  erau
vizibile şi pe timpul zilei. De pe sol nu puteau fi observate din



cauza  strălucirii  soarelui,  dar  la  această  înălţime  apăreau
distinct.

Într-una din zile, Nanni veni în grabă la Hillalum şi strigă:
― O stea a lovit turnul!
― Cum?!
Hillalum se panică,  privi  dezorientat  în toate  părţile,  de

parcă ar fi fost lovit de şocul izbiturii.
― Nu, nu acum, s-a întâmplat cu multă vreme în urmă,

acum vreo  sută  de  ani.  Unul  dintre  locuitori  spune  chiar
acum povestea, bunicul său a fost martor.

Intrară pe coridor şi văzură un grup de mineri adunaţi în
jurul unui bătrân uscăţiv.
― … şi s-a incrustat între cărămizi, la vreo jumate de leghe

mai sus de locul ăsta. Încă se mai vede urma pe care a lăsat-
o, e ca o cicatrice uriaşă.
― Dar ce s-a întâmplat cu steaua?
― A ars şi a sfârâit şi era prea strălucitoare ca să o poţi

privi.  Unii  au  vrut  s-o  scoată  de-acolo,  ca  să-şi  poată
continua drumul, dar era mult prea fierbinte ca să te poţi
apropia,  iar  ei  n-au  îndrăznit  s-o  răcească.  A  durat
săptămâni până s-a stins şi s-a transformat într-un bulgăre
de metal ceresc negru, atât de mare că un om abia îl poate
cuprinde cu braţele.
― Aşa de mare? întrebă Nanni, cuprins de mirare.
Când  stelele  alegeau  să  cadă  pe  pământ  de  bunăvoie,

oamenii găseau bucăţi mici de metal ceresc, mai dure decât
bronzul cel mai bun. Metalul acela nu putea fi topit pentru
turnare, aşa că era încălzit, iar când era încins la roşu era
lucrat cu ciocanul. Se făceau amulete frumoase din el.
― Într-adevăr,  nu  s-a  găsit  niciodată  pe  pământ  vreo

bucată atât de mare. Vă daţi seama ce de unelte s-ar putea
face din ea…



― Doar n-aţi încercat să o loviţi cu ciocanul ca să faceţi
unelte, întrebă Hillalum îngrozit.
― Nicidecum.  Oamenii  erau  prea  speriaţi  ca  s-o  atingă.

Toţi au coborât în grabă din turn, aşteptând pedeapsa divină
pentru că tulburaseră Creaţia lui Yahve. Au aşteptat câteva
luni,  dar  n-au  primit  niciun  semn.  În  cele  din  urmă,  au
revenit şi au scos steaua din zid. Acum se află într-un templu
jos, din oraş.

Se lăsase tăcerea. Apoi un miner îndrăzni să spună:
― N-am auzit niciodată povestea asta în toate istorisirile

despre turn.
― A fost o încălcare a ordinii lucrurilor. Despre aşa ceva

nu se vorbeşte.
Pe măsură ce urcau, culoarea cerului devenea din ce în ce

mai  deschisă,  până ce,  într-o  dimineaţă,  Hillalum se  trezi,
păşi pe margine, privi în sus şi strigă de surpriză: ceea ce
fusese un cer foarte palid se transformase într-un tavan alb,
întins departe, sus, deasupra capetelor lor. Erau totuşi destul
de aproape ca să vadă că bolta cerului era o carapace solidă,
care  cuprindea  întreg  orizontul.  Minerii  şopoteau  speriaţi,
holbându-se  prosteşte  la  cer,  iar  locuitorii  turnului  făceau
mare haz de ei.

Pe măsură ce continuau urcuşul, se mirară cât de aproape
sunt  de  boltă.  Albeaţa  ei  înşelătoare  făcuse  ca  tavanul  să
pară îndepărtat până ce, dintr-odată, apăru chiar deasupra
capetelor lor. Acum nu mai urcau spre cer, ci spre o câmpie
informă care se întindea la nesfârşit în toate părţile.

Simţurile  lui  Hillalum  erau  buimăcite  şi  îl  dezorientau.
Câteodată, când privea spre boltă, părea că lumea s-a întors
cu susul în jos şi se temea că, dacă face un pas greşit, va
cădea spre cer. Când ajunseră atât de aproape încât părea că
ating cu capetele bolta, îi resimţea parcă greutatea. Bolta era
un strat la fel de greu ca lumea cunoscută, dar complet lipsit



de sprijin, iar Hillalum era cuprins de o teamă pe care nu o
resimţise niciodată în mină: că tavanul se va prăbuşi peste el
şi îl va strivi.

Alteori i se părea că bolta este o stâncă netedă, verticală,
de o înălţime inimaginabilă, că pământul micşorat din urmă
este o altă stâncă, la fel  de înaltă,  iar turnul e o frânghie
întinsă  la  maximum între  ele.  Dar  cel  mai  rău  se  simţea
când, pentru clipe scurte, nu mai făcea diferenţa între sus şi
jos,  iar  corpul  său  nu  mai  ştia  în  ce  direcţie  este  atras.
Semăna cu răul de înălţime, dar era cu mult mai neplăcut.
Deseori se trezea brusc din somnul neodihnitor, transpirat,
cu  mâinile  încleştate  căutând  un  punct  de  sprijin  pe
caldarâmul neted.

Nanni şi ceilalţi mineri aveau de asemenea ochii umbriţi,
dar  niciunul  nu  vorbea  despre  motivele  care  le  tulburau
somnul. Urcuşul devenise mai lent, şi nu mai rapid, cum se
aşteptase  meşterul  lor,  Beli.  Vederea  bolţii  le  trezise  mai
degrabă  teama  decât  nerăbdarea.  Hamalii  îşi  pierdeau
îngăduinţa faţă de ei. Hillalum se întreba ce soi de oameni
puteau trăi în asemenea condiţii; cum de nu înnebuneau cu
toţii? Se obişnuiau? Oare copiii născuţi sub cerul acesta solid
ar striga de spaimă dacă ar simţi  brusc pământ rigid sub
tălpi?

Poate  că  oamenii  nu  erau  destinaţi  să  trăiască  într-un
asemenea loc.  Dacă firea lor  îi  împiedica să  se apropie  de
bolta  rezistentă  a  cerului,  atunci  poate  că  oamenii  ar  fi
trebuit să rămână pe pământ.

Când ajunseră în vârful turnului, dezorientarea se risipi,
ori  poate  deveniseră  ei  imuni.  Aici,  sus,  cum  stăteau  pe
platforma  pătrată,  minerii  aveau  parte  de  cea  mai
copleşitoare privelişte  pe care o putea admira un om. Jos,
departe, se întindea o tapiserie de pământ şi ape, vălurită de
ceaţă, desfăşurându-se în toate direcţiile, cât vedeai cu ochii.



Deasupra  lor  atârna  tavanul  lumii,  marginea  de  sus  a
văzduhului,  chezăşie  a  faptului  că  poziţia  lor  era  cea  mai
înaltă din lume. În locul acesta puteai cuprinde mai mult din
Creaţie decât în orice alt loc din lume.

Preoţii au înălţat o rugă lui Yahve. I-au mulţumit că li se
permite  să  vadă  atât  de  mult  şi  i-au cerut  iertare  pentru
dorinţa lor de a vedea şi mai mult.

*
Iar în vârf se zideau cărămizi. Se simţea mirosul puternic,

pătrunzător, de catran ridicându-se din cazanele încinse în
care se topeau bulgării de bitum. Pentru mineri, era cel mai
pământesc miros pe care îl simţiseră în ultimele patru luni,
iar  nările  lor  căutau disperate  să-l  prindă,  înainte  de  a  fi
risipit de vânt. Aici, în vârf, unde pasta care cursese odată
prin  crăpăturile  scoarţei  se  întărea  sudând  cărămizile,
pământului îi creştea un mădular nou către cer.

Aici  munceau  zidarii,  oameni  mânjiţi  de  bitum  care
amestecau mortarul şi aşezau apoi cu îndemânare cărămizile
grele la locul lor. Mai mult decât alţi lucrători, aceşti oameni
nu-şi permiteau să fie tulburaţi de apropierea bolţii cereşti,
pentru că turnul nu se putea abate de la verticală cu nici
măcar  un  deget.  Se  apropiau  de  finalul  lucrării  lor,  iar
minerii,  după  patru  luni  de  ascensiune  neîntreruptă,  se
pregăteau să înceapă propria muncă.

Egiptenii au sosit la scurt timp după aceea. Aveau pielea
întunecată, erau subţiratici şi purtau bărbi rare. Carele lor
erau  încărcate  cu  ciocane  din  dolerit,  unelte  din  bronz  şi
icuri  din  lemn.  Meşterul  lor,  Senmut,  se  sfătui  cu  Beli,
meşterul elamiţilor, asupra modului în care să spargă bolta.
Egiptenii construiră din componentele aduse, ca şi elamiţii,
un  furnal  pentru  a  turna  din  nou uneltele  de  bronz  care
aveau să se tocească în timpul săpăturilor.



Bolta însăşi se afla la mică distanţă de degetele unui om
ridicat pe vârfuri. Se simţea netedă şi rece dacă săreai s-o
atingi.  Părea  făcută  din  granit  alb  fin,  fără  nicio
imperfecţiune şi lipsită de orice deformare. Aici era problema
lor.

Cu multă vreme în urmă, Yahve pornise Potopul, dezlegând
apele  din  ceruri  şi  pe  cele  de  pe  pământ.  Apele  Abisului
ţâşniseră cu putere din toate izvoarele pământului, iar apele
cerului se revărsaseră neîncetat din stăvilarele bolţii. Acum
oamenii vedeau bolta îndeaproape, dar nu zăreau niciun fel
de stăvilar sau ecluză. Cercetară cu atenţie suprafaţa în toate
direcţiile, dar nu vedeau nici fante, nici ferestre, nicio cută
care să întrerupă netezimea câmpiei de granit.

Părea că turnul lor ajunsese la boltă într-un loc aflat între
bazinele de apă, lucru care era într-adevăr un noroc. Dacă în
apropiere  s-ar  fi  aflat  vreun stăvilar,  ar  fi  fost  nevoiţi  să-l
spargă, şi astfel ar fi riscat să golească rezervorul. Asta ar fi
însemnat ploi  grele  pentru Shinar,  în afara sezonului,  mai
abundente decât ploile de iarnă, şi ar fi pricinuit inundaţii în
lunca Eufratului.  Probabil  că  ploaia  ar fi încetat  odată  cu
golirea bazinului,  dar dacă Yahve hotăra să-i  pedepsească,
putea prelungi ploile până ce turnul ar cădea, iar Babilonul
s-ar dizolva în noroi.

Dar,  chiar  dacă  nu  erau  deschideri  vizibile,  un  risc  tot
exista.  Era  posibil  ca  porţile  cerului  să  fie  invizibile
muritorilor,  iar  deasupra capetelor  lor  să  se afle totuşi  un
bazin plin cu apă. Sau poate că aceste rezervoare erau uriaşe
şi  chiar  dacă  cel  mai  apropiat  stăvilar  se  găsea  la  leghe
depărtare,  el  să  corespundă  totuşi  unui  bazin  aflat  exact
deasupra turnului.

Au fost discuţii  aprinse asupra celui  mai bun mod de a
proceda în continuare.

Qurdusa, unul dintre zidari, spuse:



― Sunt sigur că Yahve nu va distruge turnul. Dacă această
construcţie ar fi fost un sacrilegiu, Yahve l-ar fi dărâmat până
acum. Dar în secolele scurse de când lucrăm la el, n-am avut
niciun  semn  că  Yahve  ar  fi  nemulţumit.  Yahve  va  goli
rezervorul înainte ca noi să îl străpungem.

Eluti, un elamit, îl contrazise.
― Dacă Yahve ar fi privit  eforturile noastre cu aşa mare

bunăvoinţă,  precum zici,  ne-ar fi pus la  dispoziţie  o  scară
care să ne ducă direct în boltă. Eu cred că Yahve nici n-o să
ne  ajute,  nici  n-o  să  ne  împiedice.  Dacă  nimerim  într-un
bazin, ne va lăsa să-i înfruntăm apele.

Hillalum simţi nevoia să dea glas propriilor îndoieli.
― Şi dacă apele sunt nesfârşite? Yahve ar putea să nu ne

pedepsească,  dar  ne-ar  putea  lăsa  să  abatem  singuri
pedeapsa asupra noastră.
― Elamitule, chiar dacă eşti nou-venit în turn, şi tot ar fi

trebui  să  ştii  mai  bine,  îl  certă  Qurdusa.  Noi  trudim din
dragoste pentru Yahve, am făcut asta întreaga viaţă,  şi  tot
aşa strămoşii noştri, de generaţii. Oameni dreptcredincioşi ca
noi nu pot fi pedepsiţi cu aşa asprime.
― E adevărat că suntem mânaţi de cele mai pure idealuri,

dar  asta  nu înseamnă că am lucrat  cu înţelepciune.  Oare
oamenii au ales calea cea dreaptă atunci când au decis să-şi
trăiască vieţile  departe  de lutul  din care au fost  zămisliţi?
Yahve  nu  a  confirmat  niciodată  că  această  alegere  a  fost
bună.  Acum  suntem  gata  să  spargem  zăgazurile  cerului,
chiar dacă ştim cu siguranţă că deasupra se află atâta apă.
Dacă ne înşelăm, de ce am crede că Yahve ne va proteja de
propriile noastre greşeli?
― Hillalum îndeamnă la precauţie, iar eu sunt de acord cu

el, spuse Beli. Trebuie să ne asigurăm că nu aducem un al
doilea  Potop  asupra  lumii  şi  nici  măcar  ploi  periculoase
asupra  regiunii  Shinar.  M-am  sfătuit  cu  fratele  Senmut



egipteanul şi  mi-a arătat proiectele lucrărilor pe care le-au
făcut  pentru  a  pecetlui  mormintele  regilor  lor.  Cred  că
metodele lor ne pot permite să săpăm în siguranţă.

*
Preoţii au sacrificat boul şi capra în cadrul unei ceremonii

în timpul căreia au fost rostite multe cuvinte sacre şi a fost
arsă multă tămâie, iar apoi minerii s-au apucat de lucru.

Le fusese limpede, cu mult înainte de a ajunge la boltă, că
săpatul simplu, cu ciocane şi  târnăcoape, nu ar fi practic.
Dacă ar fi fost să sape orizontal, n-ar fi înaintat mai mult de
două degete pe zi, dar săpatul în sus ar fi fost mult mai lent.
Se hotărâră să folosească focul.

Cu  lemnul  pe  care  îl  aduseseră  aprinseră  un  foc  sub
punctul  ales  de  pe  boltă  şi  îl  alimentară  întreaga  zi.  Sub
căldura flăcărilor, piatra crăpă şi se despică. După ce lăsară
focul să se stingă, minerii aruncară apă pe piatră, pentru a
lărgi  crăpăturile.  Apoi  avură  posibilitatea  să  o  spargă  în
bucăţi mari, care căzură cu zgomot pe platforma turnului. În
acest fel puteau progresa cu aproape un cot în fiecare zi în
care ardea focul.

Tunelul  nu era  vertical,  ci  înclinat  precum o  scară,  aşa
încât au construit o rampă cu trepte de la turn până la gura
sa. Focul lăsase podeaua şi pereţii netezi; oamenii construiră
o schelă cu trepte din lemn, ca să nu alunece. Făcură şi o
platformă din cărămizi arse pentru a susţine focul în capătul
tunelului.

Când tunelul ajunse la lungimea de zece coţi, îl nivelară şi
îl lărgiră să formeze o cameră. După ce minerii îndepărtară
toată  piatra  care  fusese  muiată  de  foc  se  retraseră,  iar
egiptenii începură să lucreze. Ei nu folosiră focul. Începură să
construiască  o  uşă  glisantă  din  granit,  folosind  numai
ciocanele şi bilele de dolerit.



Mai întâi  sparseră piatra  aşchie  cu aşchie,  până ce  din
perete se eliberă un bloc imens de granit. Hillalum şi ceilalţi
mineri  încercară  să-i  ajute,  dar  găsiră  că  era  tare  dificil:
egiptenii nu spărgeau piatra prin măcinare, ci o scoteau în
aşchii,  folosind un ciocan de o anumită  putere,  pentru că
altele, mai grele sau mai uşoare, n-ar fi fost potrivite.

După câteva săptămâni, blocul fu gata. Era mai înalt decât
un stat de om, şi încă şi mai lat. Pentru a-l elibera din podea,
săpară caneluri în jurul bazei sale, iar în acestea înfipseră
pene de lemn uscat. După aceea bătură alte pene, mai mici,
în cele dintâi,  despicându-le,  şi  turnară apă în crăpăturile
lor, până ce lemnul se îmbibă bine. În câteva ore, în baza de
granit a blocului apăru o crăpătură care se propagă de jur
împrejur, iar lespedea fu eliberată.

În colţul din dreapta al camerei, pe peretele cu intrarea,
minerii scobiră un pasaj îngust care urca uşor în stâncă, a
cărui  bază  continua  printr-un  canal  săpat  în  podea,
coborând spre  intrare  cam cu un cot.  Obţinuseră  astfel  o
rampă descendentă, continuă, care trecea prin cameră chiar
prin faţa intrării şi se termina imediat în stânga ei. Egiptenii
încărcară lespedea de granit pe această rampă. Apoi o traseră
şi o împinseră în sus, în coridorul lateral, în care se potrivea
întocmai, şi o proptiră cu un şir de cărămizi din lut nearse,
pe care le-au întins până la peretele din stânga al camerei, ca
un stâlp întins pe jos, pe rampa descendentă.

Pentru mineri era mai sigur de-acum să continue lucrul la
tunel, cu blocul glisant care să ţină piept apelor. Dacă s-ar fi
întâmplat să găurească vreun rezervor, iar apele ar fi inundat
tunelul,  minerii  ar  fi  spart  cărămizile  rând  pe  rând,  iar
lespedea,  eliberată,  ar  fi  alunecat  până  în  faţa  intrării,
blocând-o.  Dacă  apele  năvăleau  cu  atâta  forţă,  încât  îi
scuipau pe oameni afară din galerii, cărămizile din lut s-ar fi
dizolvat  treptat  şi,  tot  aşa,  lespedea  ar  fi  alunecat  în  jos.



Apele ar fi fost zăgăzuite, iar minerii puteau începe un nou
tunel, în altă direcţie, spre a evita bazinul de apă.

Minerii  continuară  apoi  tunelul  cu  ajutorul  focului,
începând din capătul îndepărtat al camerei. Pentru a ajuta
circulaţia aerului, întinseră piei de bou pe cadre înalte din
lemn şi le poziţionară de ambele părţi ale intrării în tunel,
oblic faţă de aceasta. Astfel, vântul constant care bătea sub
bolta cerului era călăuzit în sus prin tunel; întreţinea focul şi
curăţa aerul după ce focul se stingea, aşa că minerii puteau
continua lucrul fără să respire fumul gros.

Egiptenii  nu se opriseră din treabă după finalizarea uşii
glisante.  În  vreme  ce  minerii  luptau  cu  târnăcoapele  în
capătul tunelului, ei tăiară o scară în piatră, care urma să
înlocuiască  treptele  de  lemn.  Lucrau  numai  cu  icuri  din
lemn, iar fiecare bloc de granit desprins lăsa în locul său o
treaptă de scară.

*
Astfel  lucrară  minerii,  lungind  galeria  din  ce  în  ce  mai

mult.  Tunelul  urca  întruna,  deşi  îşi  schimba  direcţia  la
intervale regulate, ca un fir într-o broderie uriaşă, aşa încât
direcţia  principală  era  în  sus.  Construiră  şi  alte  camere
protejate de uşi glisante, astfel încât o eventuală inundaţie să
înece  numai  partea  superioară  a  tunelului.  La  suprafaţa
bolţii  tăiară  caneluri,  depărtate  de  turn,  de  care  atârnară
pasarele şi platforme. Urcaţi pe ele, începură din mai multe
părţi  alte  tuneluri,  care  se  întâlneau  cu  cel  principal  în
adâncul  bolţii  de  granit.  Prin  aceste  noi  galerii  se  făcea
ventilaţia,  iar  vântul  era  ghidat  ca  să  împrăştie  fumul  din
adâncul tunelului central.

Lucrul  continuă  în  acest  fel  mai  mulţi  ani.  Echipele  de
hamali nu mai aduceau cărămizi, ci apă şi lemn pentru foc.
Oamenii  populară  chiar  şi  tunelele  din  boltă,  iar  pe
platformele exterioare cultivară legume ce creşteau îndoite în



jos.  Minerii  trăiră  acolo,  la  graniţa  cerurilor.  Unii  se
căsătoriră  şi  crescură  copii.  Puţini  dintre  ei  au  mai  pus
vreodată piciorul pe pământ.

*
Cu o cârpă udă înfăşurată pe faţă, Hillalum, care tocmai

alimentase cu vreascuri focul de la capătul tunelului, coborî
treptele de lemn şi apoi scara de piatră. Focul avea să mai
ardă multe ore, timp în care el urma să aştepte în tunelele de
jos, acolo unde aerul nu era atât de încărcat de fum.

Apoi  se  auzi  o  sfărâmare  îndepărtată,  zgomotul  unui
munte  din  piatră  dărâmându-se  şi  pe  urmă  un  muget
crescând din ce în ce. Iar apoi un torent de apă se năpusti în
jos prin tunel.

Pentru  o  clipă,  Hillalum  fu  paralizat  de  teroare.  Apa,
şocant de rece, îi biciui picioarele, trântindu-l la pământ. Se
ridică,  luptându-se  să  respire,  aplecându-se  contra
curentului, ţinându-se de trepte.

Loviseră un rezervor.
Trebuia să coboare mai jos de cea mai înaltă uşă glisantă,

înainte ca aceasta să se închidă. Corpul său ar fi vrut să se
năpustească pe trepte  în jos,  dar  ştia  că  n-ar  fi  rămas în
picioare, iar dacă l-ar fi luat torentul probabil că l-ar fi izbit
de  pereţi  şi  ar  fi  fost  ucis.  Coborî  cu  atenţie  treaptă  cu
treaptă, cât de repede îndrăznea.

Alunecă de câteva ori şi fu târât câte o duzină de trepte
deodată; marginile lor din piatră îi zdrobeau spinarea, dar nu
simţi nicio durere. Era convins că tunelul avea să se surpe şi
să-l strivească sau, mai rău, că bolta avea să se despice, iar
cerul  se  va  deschide  sub  picioarele  sale  şi  va  cădea  pe
pământ odată cu ploaia cerească. Pedeapsa lui Yahve venise,
al doilea Potop.



Cât mai avea oare până la lespedea glisantă? Tunelul părea
că se lungeşte din ce în ce mai mult, iar apele curgeau parcă
şi mai repede. Practic, alerga în josul treptelor.

Dintr-odată, se împiedică şi căzu cu zgomot în apa puţin
adâncă. Ajunsese la capătul scării  şi  intrase în camera cu
uşa glisantă, iar acolo apa îi venea până la genunchi.

Se  ridică  şi  îi  văzu  pe  Damqiya  şi  Ahuni,  doi  tovarăşi
mineri, care tocmai îl observaseră la rândul lor. Stăteau în
faţa pietrei care deja bloca ieşirea.
― Nu! strigă Hillalum.
― Au închis-o, ţipă Damqiya, nu au aşteptat.
― Mai  vin  şi  alţii?  întrebă  Ahuni,  cu  un  glas  lipsit  de

speranţă. Dacă am fi mai mulţi, am putea mişca lespedea.
― Nu mai este nimeni, răspunse Hillalum. Blocul poate fi

împins din partea cealaltă?
― Nu  ne  pot  auzi,  spuse  Ahuni,  lovind  lespedea  cu  un

ciocan, care nu scoase niciun sunet în vacarmul produs de
apa curgând.

Hillalum privi împrejurul micii încăperi, observând de-abia
acum că un egiptean plutea în apă cu faţa în jos.
― A murit căzând de pe scări, strigă Damqiya.
― Nu putem face chiar nimic?
― Yahve, cruţă-ne, se rugă Ahuni privind în sus.
Stăteau toţi trei în apa ce se ridica întruna, rugându-se cu

disperare,  dar  Hillalum  ştia  că  este  în  zadar;  soarta  îi
ajunsese  din  urmă.  Yahve  nu  le  ceruse  oamenilor  să
construiască turnul sau să găurească bolta cerului, decizia
aparţinuse  numai  oamenilor,  iar  ei  urmau  să  moară  în
această încercare, precum ar fi putut muri în oricare dintre
muncile  lor  lumeşti.  Dreapta  credinţă  nu-i  putea  salva  de
consecinţele faptelor lor.

Apa le ajunse la piept.
― Să urcăm, strigă Hillalum.



Se  căţărară  anevoie  prin  tunel,  împotriva  curentului,  în
timp ce apa creştea neîncetat în urma lor. Cele câteva torţe
care luminau galeria se stinseseră, aşa că urcau în întuneric,
murmurând  rugăciuni  pe  care  nici  ei  nu  le  puteau  auzi.
Treptele din lemn din capătul tunelului fuseseră smulse din
lăcaşuri şi se îngrămădeau acum în drumul lor. Se căţărară
peste  ele,  ajunseră  la  panta  alunecoasă  din  piatră  şi
aşteptară ca apa să-i ridice mai sus.

Aşteptară în tăcere, rugile li  se terminaseră. Hillalum îşi
imagină  că  stătea  în  întunericul  din  gâtlejul  lui  Yahve,  în
timp ce atotputernicul bea cu nesaţ apele cerului, gata să-i
înghită pe păcătoşi.

Apa  crescu şi  îi  purtă  mai  sus,  până ce  Hillalum putu
atinge tavanul dacă se întindea puţin. Crăpătura uriaşă din
care se revărsau apele era chiar lângă el. Rămăsese un volum
foarte mic de aer. Hillalum strigă:
― Când se umple camera, putem înota spre ceruri.
Nu-şi putu da seama dacă îl auziseră. Inspiră cu putere

chiar când apa atingea tavanul, apoi înotă în sus spre fisură.
Urma să moară mai aproape de ceruri  decât orice om din
toată istoria lumii.

Crăpătura se întindea pe mai mulţi coţi. Îndată ce intră,
pierdu contactul cu stânca netedă, iar membrele sale nu mai
întâlniră nimic solid. Pentru o clipă simţi un curent care îl
purta, dar apoi nu mai fu sigur. În întunericul solid care îl
înconjura,  avu din  nou senzaţia  groaznică  de  ameţeală  pe
care o încercase când se apropiase de boltă prima dată. Nu
mai percepea nicio direcţie, nu mai ştia care e susul şi care e
josul. Se zbătea şi se împingea în apă, dar nu-şi dădea seama
dacă se mişcă sau nu.

Neajutorat, poate că plutea în apă stătătoare sau poate că
era măturat violent de vreun curent; tot ce simţea era un frig



paralizant.  Nu  văzuse  nicio  geană  de  lumină.  Oare  acest
rezervor nu avea nicio margine către care să se ridice?

Apoi fu din nou izbit de stâncă. Mâinile găsiră o fisură. Se
întorsese la locul de plecare? Era presat în acea fisură şi nu
avea putere să se împotrivească. Era atras înăuntru şi lovit
de pereţi. Era incredibil de adâncă, precum un puţ de mină.
Îşi simţea plămânii gata să explodeze, dar crevasa părea a nu
se sfârşi. În cele din urmă nu-şi mai putu ţine respiraţia şi
câteva  bule  de  aer  îi  scăpară  de  pe  buze.  Se  îneca,  iar
întunecimea din preajmă îi pătrundea în plămâni.

Dar deodată pereţii se despărţiră în faţa sa. Era purtat de
un şuvoi rapid de apă. Putea simţi aerul de deasupra apei.
Apoi nu mai simţi nimic.

*
Hillalum se trezi cu faţa pe o piatră udă. Nu vedea nimic,

dar simţea apa cu vârfurile degetelor. Se rostogoli cu faţa în
sus şi gemu. Îl dureau toate mădularele, era gol, pielea îi era
fie zgâriată, fie încreţită din cauza şederii îndelungate în apă,
dar respira aer.

Timpul trecu şi într-un târziu se putu ridica. Apa îi curgea
rapid în jurul gleznelor. Dacă se deplasa într-o direcţie, apa
devenea mai adâncă. În direcţia opusă, simţea piatră uscată,
părea să fie argilă.

Era  întuneric  beznă,  ca  într-o  mină  fără  nicio  torţă
aprinsă. Pipăi cu degetele chinuite solul până când acesta se
ridică şi deveni un perete. Încet, precum o creatură oarbă,
merse  de-a  buşilea  înainte  şi  înapoi  pe  lângă perete.  Găsi
sursa  apei,  o  deschizătură  în  podea.  Îşi  amintea!  Fusese
scuipat din bazin prin această gaură. Continuă să se târască
ore întregi. Se afla într-o cavernă, şi aceasta era imensă.

Ajunse la un loc în care podeaua se ridica în pantă. Să fi
fost  un pasaj  care ducea în sus? Poate că totuşi  îşi  putea
continua drumul spre cer.



Hillalum se târî, pierzând noţiunea timpului, fără teamă că
ar fi putut rătăci calea înapoi, pentru că oricum nu se mai
putea  întoarce  de  unde  venise.  Când  nimerea  tunele
ascendente le urma, şi cobora numai când nu avea încotro.
Deşi  înghiţise  mai multă  apă decât  credea că este  posibil,
acum începea să resimtă sete, apoi foame.

În cele din urmă, văzu o geană de lumină şi se repezi spre
ea.

Lumina îl făcu să mijească ochii, apoi căzu în genunchi, cu
faţa sprijinită pe pumnii strânşi. Cât de mare era strălucirea
lui Yahve? Îndurau ochii săi atâta lumină? După mai multe
minute îi putu deschide şi văzu deşertul. Ieşise din cavernă la
poalele unor munţi, iar până la orizont nu se vedeau decât
nisip şi pietre împrăştiate.

Era  cerul  întocmai  ca  pământul?  Locuia  Yahve  într-un
asemenea loc? Sau nimerise într-un alt tărâm din Creaţia lui
Yahve,  un  alt  pământ  deasupra  celui  ştiut,  iar  Yahve
sălăşluia încă şi mai sus?

Un soare lumina peisajul de după munţii din spatele său.
Răsărea sau apunea? În locul acesta existau zile şi nopţi?

Hillalum  scrută  peisajul  deşertic.  O  linie  se  mişca  la
orizont. Era oare o caravană?

Alergă către ea, strigând din adâncul plămânilor scorojiţi
până  când  nevoia  de  aer  îl  opri.  O  siluetă  de  la  coada
caravanei  îl  observase  şi  oprise  întregul  şir.  Hillalum
continuă să alerge.

Cel care îl zărise părea să fie un bărbat, nu o nălucă, şi era
îmbrăcat  precum un  călător  prin  deşert.  Pregătise  deja  o
ploscă plină cu apă. Hillalum bău cu nesaţ, gâfâind.

Într-un  sfârşit,  se  întoarse  către  om  şi  întrebă  pe
nerăsuflate:
― Unde mă aflu?
― Ai fost atacat de bandiţi? Noi ne îndreptăm spre Erech.



Hillalum făcu ochii mari.
― Vrei să mă păcăleşti, strigă el.
Omul se dădu înapoi şi îl privi de parcă era un nebun lovit

de căldura soarelui. Hillalum văzu un alt om apropiindu-se.
― Erech este în ţinutul Shinar!
― Da,  aşa  este.  Tu  nu  călătoreşti  spre  Shinar?  întrebă

omul, ţinând toiagul pregătit.
― Eu vin din… Am fost în… Hillalum se opri. Aţi auzit de

Babilon?
― Aha,  într-acolo  te  îndrepţi?  Este  la  nord  de  Erech.

Distanţa dintre aceste oraşe e scurtă.
― Turnul. Aţi auzit de turn?
― Sigur că am auzit. Stâlpul către ceruri. Se zice că cei din

vârf sapă tunele în bolta cerurilor.
Hillalum se prăbuşi pe nisip.
― Ţi-este rău?
Cele două călăuze vorbiră în şoaptă, apoi se duseră să se

sfătuiască împreună cu ceilalţi. Hillalum nu se uită după ei.
Se afla în Shinar. Se întorsese pe pământ. Urcase deasupra

rezervoarelor  cerului  şi  apoi  se  întorsese  pe  pământ.  Îl
adusese oare Yahve înapoi în acest loc pentru a-l împiedica
să ajungă mai departe? Dar Hillalum nu zărise niciun semn,
nu avusese nicio indicaţie cum că Yahve l-ar fi observat. Nu
se  întâmplase  niciun  miracol,  ajunsese  aici  prin  propriile
puteri. Din câte îşi amintea, înotase cu greu pentru a ieşi din
bolta cerului şi apoi nimerise în caverna de dedesubt.

Cumva, bolta cerului se afla sub scoarţa pământului. Era
ca şi cum s-ar fi sprijinit una pe cealaltă, deşi le despărţeau
multe leghe. Cum era asta posibil? Cum ar putea locuri atât
de  depărtate  să  se  atingă?  Hillalum  simţea  că  ameţeşte
gândindu-se la toate astea.

Apoi îşi dădu seama: un cilindru de sigiliu. Atunci când era
apăsat  pe  o  tăbliţă  din  lut  moale,  cilindrul  gravat  lăsa  în



urmă o amprentă care forma un desen. La capetele opuse ale
tăbliţei puteau apărea două semne diferite, deşi ele fuseseră
alăturate pe suprafaţa cilindrului. Întreaga lume era un astfel
de cilindru. Oamenii îşi închipuiau că cerul şi pământul se
află  la  capetele  opuse  ale  tăbliţei,  despărţite  de  văzduh şi
stele; şi  totuşi lumea era înfăşurată în ea însăşi în aşa fel
încât cerul şi pământul se atingeau.

Îi era limpede acum de ce Yahve nu dărâmase turnul, de ce
nu-i pedepsise pe oameni pentru dorinţa de a depăşi limitele
pe  care  li  le  impusese:  pentru  că  cea  mai  lungă  călătorie
urma  să-i  întoarcă  în  locul  de  unde  plecaseră.  Secole  de
trudă nu aveau să le dezvăluie mai mult din Creaţie decât
cunoşteau  deja.  Şi  totuşi,  în  urma  strădaniei  lor,  oamenii
aveau  să  perceapă  măiestria  inimaginabilă  a  lucrării  lui
Yahve şi felul ingenios în care fusese construită lumea. Prin
această construcţie,  lucrarea lui Yahve era dezvăluită,  prin
această construcţie lucrarea lui Yahve era ascunsă.

Astfel aveau oamenii să-şi cunoască locul.
Hillalum se ridică în picioare,  clătinându-se înfiorat,  şi-i

căută  pe  conducătorii  caravanei.  Avea  să  se  întoarcă  în
Babilon.  Poate  avea  să-l  întâlnească din  nou pe  Lugatum.
Avea să trimită vorbă celor din turn. Avea să le spună despre
izvorul lumii.



ÎNŢELEGERE

Gheaţă. Un strat subţire.  O simt pe faţă,  aspră, dar nu
rece.  Nu  am  nimic  de  care  să  mă  agăţ,  mănuşile  mele
alunecă  pur şi  simplu  pe  ea.  Pot  vedea  oameni  deasupra,
alergând de colo-colo, dar ei nu pot să facă nimic. Încerc să
lovesc  gheaţa  cu  pumnii,  numai  că  braţele  mele  parcă  se
mişcă în reluare, iar plămânii îmi sunt pe cale să explodeze,
capul  pare să mi se învârtească şi  am sentimentul  că mă
dizolv…

Mă  trezesc  ţipând.  Inima  îmi  bate  ca  un  picamer.
Cristoase… Dau pătura deoparte şi stau pe marginea patului.
Asta  nu mi-o  mai  amintisem înainte.  Până  acum ţinusem
minte doar căderea prin gheaţă. Medicul mi-a spus că mintea
mea  eliminase  restul.  Acum  îmi  aduc  aminte,  iar  lucrul
acesta este cel mai rău coşmar pe care l-am avut vreodată.

Strâng aşternutul  în pumni şi  simt  cum tremur din tot
corpul.  Încerc  să  mă  liniştesc,  să  respir  rar,  dar  suspine
necontrolate mă scutură în răstimpuri.  A fost atât de real,
încât am putut să simt cum este atunci când mori.

Am stat în apă aproape o oră. Eram o legumă atunci când
m-au scos de sub gheaţă. Oare mi-am revenit? Era pentru
prima dată când cei de la spital au încercat noul medicament
pe  cineva  cu  leziuni  cerebrale  atât  de  masive.  Oare
funcţionase?

*
Acelaşi coşmar, iar şi iar. După al treilea, ştiu că nu voi

mai dormi la loc. Îmi petrec orele rămase până în zori plin de
îngrijorare. Ăsta să fie rezultatul? Oare îmi pierd minţile?

Mâine este controlul săptămânal pe care mi-l face medicul
de la spital. Sper că va avea nişte răspunsuri.

*



Mă îndrept cu maşina spre centrul Bostonului, iar după o
jumătate de oră ajung în faţa doctorului Hooper. Stau într-un
cărucior, în cabinet, în spatele unei perdele galbene. Fixat pe
un perete se află un ecran cu un câmp vizual îngust, astfel
încât din locul în care mă aflu îmi pare complet alb. Doctorul
tastează ceva la tastatură, probabil îmi caută dosarul, apoi
începe să mă examineze. În vreme ce îmi verifică pupilele cu
o lanternă, îi povestesc despre coşmaruri.
― Ai mai păţit vreodată asta înainte de accident, Leon?
Îmi testează coatele, genunchii şi gleznele cu un ciocănel

pentru reflexe.
― Niciodată,  îi  răspund.  Să  fie  vorba  despre  un  efect

secundar al medicamentului?
― Nu e niciun efect secundar. Tratamentul cu hormonul K

a regenerat  o  mulţime de neuroni  afectaţi,  iar  acest  lucru
reprezintă o schimbare enormă cu care creierul tău trebuie
să se obişnuiască. Coşmarurile sunt, probabil, un semn al
acestei adaptări.
― Şi va fi ceva permanent?
― Puţin  probabil,  răspunde  el.  Odată  ce  creierul  se  va

obişnui cu toate acele conexiuni noi dintre neuroni, vei fi în
ordine.  Acum atinge-ţi  cu arătătorul vârful  nasului  şi  apoi
atinge degetul meu…

Fac ceea ce îmi cere. După care îmi loveşte uşor şi rapid
fiecare deget. Apoi sunt nevoit să merg în linie dreaptă, la fel
ca  la  testul  de  sobrietate.  În  cele  din  urmă,  începe  să-mi
adreseze tot felul de întrebări.
― Enumeră-mi  părţile  componente  ale  unui  pantof

obişnuit.
― Păi,  avem…  Talpa,  tocul,  şireturile…  Ă-ă-ă…  găurile

pentru şireturi şi limba pantofului sub şireturi…
― În  ordine.  Repetă  următorul  număr:  trei,  nouă,  unu,

şapte, patru…



― … şase, doi.
Doctorul Hooper nu se aştepta la asta.
― Ce?
― Trei, nouă, unu, şapte, patru, şase, doi. Ai folosit acest

număr  când m-ai  consultat  prima  dată,  atunci  când încă
eram internat. Presupun că e un număr pe care îl foloseşti şi
cu alţi pacienţi.
― N-ar  fi  trebuit  să-l  înveţi  pe  de  rost.  Este  un  număr

folosit pentru a testa memoria imediată.
― Nu l-am învăţat. Pur şi simplu mi l-am adus aminte.
― Îţi aminteşti numărul de la a doua consultaţie?
Am ezitat o clipă.
― Patru, zero, opt, unu, cinci, nouă, doi.
Este surprins.
― Cei mai mulţi oameni nu sunt în stare să reţină atât de

multe  cifre  atunci  când  le  aud  o  singură  dată.  Foloseşti
cumva nişte şmecherii mnemonice?

Am negat cu o clătinare din cap.
― Nu. Numerele de telefon mi le ţin în agenda aparatului.
Se  îndreaptă  spre  terminal  şi  tastează  câteva  cifre  la

claviatură.
― Încearcă-l  pe  ăsta  –  îmi  citeşte  un număr format  din

paisprezece cifre.
Îl reproduc întocmai.
― Crezi că poţi să-l spui şi invers?
Îi spun numărul de-a-ndoaselea. Se încruntă, apoi începe

să scrie ceva în dosarul meu.
*

Stau în faţa unui terminal de calculator aflat într-una din
camerele secţiei de psihiatrie. E cel mai apropiat loc în care
doctorul Hooper a putut găsi nişte teste de inteligenţă. Pe un
perete se află o oglindă mare, probabil cu o cameră de filmat
în  spatele  ei.  Zâmbesc  spre  oglindă,  în  eventualitatea  că



totuşi  cineva  înregistrează.  La  fel  procedez  şi  în  faţa
camerelor de filmat ale bancomatelor.

Doctorul Hooper apare ţinând în mână câteva foi printate
pe care se află rezultatele testelor la care am fost supus.
― Leon, te-ai descurcat… hmm… foarte bine.  La ambele

teste ai obţinut un punctaj de nouăzeci şi nouă la sută.
Îmi cade falca.
― Glumeşti, doctore.
― Nu glumesc deloc.
Şi lui îi vine greu să creadă.
― În fine, acest procent nu arată la cât de multe întrebări

ai  răspuns  corect,  ci  este  un  procent  relativ  la  media  de
rezolvare în totalul populaţiei.
― Ştiu  ce  înseamnă asta,  îi  răspund absent.  Aveam un

procent de şaptezeci la sută pe vremea când eram la liceu.
Nouăzeci şi nouă la sută. Caut să găsesc în sinea mea un

semn al acestui procent. Oare cum ar trebui să se simtă?
Doctorul se aşeză pe tăblia mesei continuând să se uite

peste foile cu rezultate.
― Nu ai încercat niciodată să urmezi o facultate, nu-i aşa?
Îmi întorc din nou atenţia către el.
― Am încercat, dar am renunţat înainte de absolvire. Ideile

mele  în  privinţa  educaţiei  nu  se  potriveau  cu  cele  ale
profesorilor.
― Înţeleg, spune el.
Probabil se gândeşte la abandonul meu ca la un eşec.
― Oricum, este limpede că performanţele intelectuale ţi s-

au îmbunătăţit spectaculos. O parte din această evoluţie este
firească şi este cauzată de experienţa de viaţă. Dar cea mai
mare parte este datorată tratamentului cu hormonul K.
― Este un efect secundar pe cinste.
― Nu te ambala. Punctajele de la teste nu pot prezice şi cât

de bine te vei descurca în viaţa de zi cu zi.



Privesc în sus într-un moment în care doctorul Hooper nu
este atent la mine. Ceva uluitor este pe cale să se petreacă,
iar el nu e în stare decât să-mi ofere un truism.
― Aş vrea să mai facem câteva teste. Poţi veni şi mâine?

*
Tocmai retuşez o hologramă, când telefonul începe să sune.

Şovăi între telefon şi calculator şi, fără tragere de inimă, aleg
telefonul.  De  regulă,  atunci  când  lucrez  las  apelurile  în
seama robotului telefonic. De data asta răspund ca să dau
un semnal clar lumii că m-am reapucat de lucru. Am pierdut
o  mulţime  de  afaceri  cât  am  stat  prin  spital.  Unul  din
riscurile de a fi freelancer. Răspund şi spun:
― Greco Holografic, Leon Greco la aparat.
― Salut, Leon. Sunt Jerry.
― Salutare, Jerry, ce mai faci?
În vreme ce vorbesc, continui să privesc imaginea de pe

ecranul  calculatorului:  o  pereche  de  angrenaje  elicoidale
cuplate. O metaforă ieftină pentru cooperare, dar asta dorea
clientul să apară în reclama sa.
― Te-ar tenta să vezi un film diseară? Sue, Tori şi cu mine

mergem să vedem Ochii de metal.
― Diseară? Nu am cum. Diseară este ultimul spectacol al

unei actriţe la Hanning Playhouse.
Suprafeţele  dinţilor  angrenajelor  sunt  zgâriate  şi  au  un

aspect  unsuros.  Selectez  fiecare  suprafaţă  cu  cursorul  şi
introduc o serie de parametri care trebuie modificaţi.
― Despre ce este vorba?
― Se numeşte Simplectic. Este un monolog în versuri.
Potrivesc iluminarea astfel  încât  să  elimin câteva umbre

acolo unde se ating dinţii angrenajelor.
― Vreţi să veniţi şi voi? îl întreb pe Jerry.
― E un fel de solilocviu shakespearian?



Prea  mult:  cu  iluminarea  astfel  potrivită  marginile
exterioare  vor  fi  prea  strălucitoare.  Precizez  o  limită
superioară a intensităţii luminii reflectate.
― Nu, e mai degrabă un flux al conştiinţei recitat în patru

metrici care alternează, cum ar fi metrul iambic. Toţi criticii
sunt de părere că este un adevărat tour de force.
― Nu ştiam că eşti un fan al poeziei.
După  ce  verific  toate  specificaţiile,  las  computerul  să

recalculeze modelul de interferenţă.
― În  mod  normal  nu  sunt,  dar  spectacolul  acesta  se

anunţă a fi deosebit. Ce părere ai?
― Mulţumesc, dar cred că noi vom merge, totuşi, la film.
― În ordine, vă doresc distracţie plăcută. Poate ne vedem

cu toţii săptămâna viitoare.
Ne  luăm rămas-bun,  închid  telefonul  şi  aştept  să  apară

rezultatul calculelor.
Dintr-odată  realizez  lucrul  care  tocmai  s-a  petrecut.

Niciodată nu fusesem în stare, la modul serios, să editez ceva
şi simultan să vorbesc la telefon. Dar acum reuşisem să-mi
concentrez gândurile pe ambele acţiuni, în acelaşi timp.

Voi  avea  mereu  parte  de  astfel  de  surprize?  Odată  ce
coşmarurile au dispărut şi am putut să mă liniştesc, primul
lucru pe care l-am remarcat a fost că mi-a crescut viteza la
citire,  dar şi  capacitatea de înţelegere.  Am fost  în stare să
citesc o mulţime de cărţi din bibliotecă, multe cărţi pe care
am dorit să le citesc, dar nu am reuşit din cauza lipsei de
timp. Am citit chiar şi nişte cărţi dificile, de specialitate. Pe
când eram la facultate, a trebuit să accept faptul că nu voi
putea studia chiar tot  ceea ce mă interesa.  E reconfortant
acum să văd că,  poate,  chiar  sunt  în stare.  Am fost,  fără
îndoială,  foarte  vesel  când  mi-am  cumpărat  ieri  un  braţ
întreg de cărţi.



Iar  acum  am  descoperit  că  mă  pot  concentra  pe  două
activităţi  distincte,  chestie  pe care n-aş fi fost  în stare s-o
prevăd vreodată. M-am ridicat de la birou şi am tras un chiot
de parcă echipa mea favorită tocmai realizase o triplă2.

*
Doctorul  Shea,  neurologul-şef,  a  preluat  cazul  meu,

probabil dorind să-şi asume toţi  laurii.  Nu-l ştiam aproape
deloc, dar se comportă de parcă m-a avut pacient ani în şir.
M-a chemat la el în birou să stăm de vorbă. Îşi încrucişează
degetele şi îşi sprijină coatele de suprafaţa biroului.
― Cum te împaci cu inteligenţa sporită?
Ce întrebare aiurită.
― Sunt foarte mulţumit de lucrul ăsta.
― Foarte bine, spune doctorul Shea. Până acum, nu am

descoperit niciun efect advers al tratamentului cu hormonul
K. Nu mai ai nevoie de tratament pentru eliminarea leziunilor
produse creierului de accident.

Dau afirmativ din cap.
― Totuşi, în acest moment efectuăm un studiu prin care să

aflăm mai mult cu privire la efectele hormonului K asupra
inteligenţei. Dacă eşti de acord, am dori să-ţi injectăm încă o
doză de hormon, iar apoi să te ţinem sub observaţie.

Brusc, întreaga mea atenţie se îndreaptă spre el. În sfârşit,
iată ceva care să merite să fie ascultat.
― Sunt dispus să fac asta.
― Îţi  dai  seama  că  acest  lucru  este  făcut  doar  pentru

cercetare şi nu are niciun efect terapeutic. Vei beneficia pe

2

 Triple Play – Eveniment rarisim în jocul de baseball care 
constă în a provoca, de către echipa aflată în apărare sau „pe 
câmp“, o succesiune de trei „eliminări” consecutive a batter-ului 
sau a baserunner-ului din echipa adversă (n. tr.).



viitor  de  eventualele  îmbunătăţiri  ale  inteligenţei,  dar  nu
reprezintă o necesitate din punct de vedere medical.
― Înţeleg.  Presupun  că  trebuie  să  semnez  un

consimţământ.
― Da. În plus, putem să-ţi  oferim eventuale compensaţii

pentru participarea la acest studiu.
Rosteşte o cifră, dar abia de mai sunt atent la el.
― E-n ordine.
Îmi  imaginez  care  ar  putea  fi  consecinţele.  Ce  ar  putea

însemna pentru mine. Şi un fior îmi străbate trupul.
― Am vrea,  de asemenea,  să semnezi  şi  un contract  de

confidenţialitate. Este limpede că medicamentul poate stârni
un interes uriaş, dar nu vrem să facem anunţuri premature
cu privire la el.
― De bună seamă, doctore Shea. Până acum, a mai avut

cineva parte de un tratament suplimentar?
― Fireşte. Nu vei fi un cobai. Te asigur că nu vor fi efecte

secundare nocive.
― De ce fel de efecte au avut parte?
― Ar fi mai cuminte dacă nu te-am contamina cu tot felul

de sugestii, ai putea să ai impresia că experimentezi vreun
efect secundar indus pur şi simplu de ce aş putea spune.

Shea se simte foarte bine în postura aceea de medicul-ştie-
cel-mai-bine. Insist.
― Poţi măcar să-mi spui cu cât le-a crescut inteligenţa?
― Fiecare individ este diferit. N-ar trebui să pui bază pe

ceea ce au păţit alţii.
Îmi ascund frustrarea.
― Foarte bine, domnule doctor.

*
Dacă  Shea  nu  doreşte  să-mi  spună  mare  lucru  despre

hormonul K,  pot  să  aflu mai multe  de unul  singur.  De la
calculatorul de acasă mă conectez la reţea. Accesez baza de



date a FDA3 şi încep să citesc cu atenţie lista substanţelor
pentru care s-a cerut o cercetare amănunţită şi care trebuie
aprobate înainte ca testele pe oameni să poată începe.

Cererea  pentru  hormonul  K  fusese  depusă  de  Sorensen
Pharmaceutical, o companie care efectua cercetări cu privire
la un hormon sintetic capabil să ajute regenerarea neuronilor
din  sistemul  nervos  central.  Parcurg  rapid  rezultatele
obţinute  la  testele  făcute  asupra  câinilor  şi  apoi  asupra
babuinilor  lipsiţi  de  oxigen:  toate  animalele  au  recuperat
complet.  Nivelul  de  toxicitate  rămăsese  scăzut,  iar
observaţiile pe termen lung nu dăduseră la iveală niciun efect
secundar.

Rezultatele  probelor  corticale  sunt  incitante.  Creierul
afectat al animalelor a dezvoltat neuroni noi, cu un număr
crescut  de  dendrite,  în  locul  celor  distruşi,  dar  neuronii
sănătoşi  au  rămas  neschimbaţi  de  hormon.  Concluzia
cercetătorilor: hormonul K înlocuieşte doar neuronii distruşi
şi nu pe cei sănătoşi. În creierul afectat al animalelor de test,
noile dendrite păreau inofensive. Investigaţii  amănunţite cu
ajutorul  tomografului  nu au pus  în  evidenţă  modificări  în
metabolismul creierului, iar randamentul animalelor supuse
testelor de inteligenţă nu se modificase.

În  cererea  lor  pentru  teste  clinice  aplicate  pe  oameni,
cercetătorii  de la  Sorensen au schiţat  protocoale  prin care
hormonul era mai întâi testat pe subiecţi sănătoşi, iar apoi pe
diferite  categorii  de  pacienţi:  victime  ale  accidentelor
cerebrale, bolnavi de Alzheimer sau persoane aflate într-un
stadiu vegetativ,  aşa cum fusese cazul  meu.  Nu am putut
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accesa rapoartele acelor teste, doar medicii care participaseră
la experienţe aveau acest drept.

Studiile  pe  animale  nu  aruncau  nicio  lumină  asupra
creşterii inteligenţei la oameni. Pare rezonabil să presupun că
efectul  asupra  inteligenţei  este  proporţional  cu  numărul
neuronilor înlocuiţi de hormon. Care număr, la rândul său,
depindea de gradul iniţial de vătămare. Acest lucru înseamnă
că pacienţii aflaţi în comă profundă ar avea parte de cele mai
mari îmbunătăţiri ale inteligenţei. Fireşte, aş avea nevoie să
văd  şi  evoluţia  altor  pacienţi  pentru  a-mi  confirma teoria.
Acest lucru va trebui să aştepte.

Următoarea întrebare: există cumva un platou, o limitare
în  acest  proces,  sau  dozele  suplimentare  de  hormon  vor
provoca viitoare creşteri ale inteligenţei?

*
Nu  sunt  neliniştit.  De  fapt  mă  simt  chiar  relaxat.  Stau

întins pe burtă, respirând încet. Spatele îmi este amorţit. Mi-
au dat cu un anestezic local şi apoi mi-au injectat hormonul
K  intraspinal.  Administrarea  intravenoasă  nu  ar  fi  avut
succes, având în vedere că hormonul nu poate să treacă din
sânge în creier. Injecţia de acum este prima de care îmi aduc
aminte. Mi s-a spus că, totuşi, mai avusesem parte de încă
două: prima pe când eram încă în comă, a doua pe când
eram conştient, dar fără nicio capacitate cognitivă.

*
Alte coşmaruri. De fapt nu sunt vise violente, dar sunt cele

mai bizare vise  pe care le-am avut vreodată.  De multe ori
visele  acestea  nu  conţin  nimic  recognoscibil.  Mă  trezesc
adesea ţipând şi zbătându-mă în pat. Dar de data aceasta
ştiu că ele vor trece.

*
La  spital  sunt  câţiva  psihologi  care  mă  studiază.  Este

interesant să văd cum îmi analizează inteligenţa. Unul dintre



psihologi  abordează  abilităţile  mele  pe  componente:
capacitatea de dobândire,  reţinere,  performanţă şi  transfer.
Altul  îmi  studiază  raţionamentele  matematice  şi  logice,
comunicarea lingvistică sau vizualizarea spaţială.

Privindu-i pe aceşti specialişti, fiecare cu teoria sa, fiecare
distorsionând  rezultatele  astfel  încât  să  se  potrivească  în
teorie,  îmi  aduc  aminte  de  studenţie.  Sunt  la  fel  de
neconvingători precum profesorii mei din facultate. Nu aveam
ce să învăţ de la ei. Nicio categorisire nu este folositoare în
analizarea performanţelor mele atâta vreme cât – de ce să n-o
recunosc – sunt la fel de bun sub toate aspectele.

*
Penetrarea sistemului de securitate al unei reţele este un

lucru cât se poate de plicticos. Pot înţelege cum o asemenea
ispravă  i-ar  putea  atrage  pe  cei  care  nu  pot  rezista
provocărilor adresate inteligenţei lor, dar din punct de vedere
intelectual nu este deloc un proces estetic. Este ca şi  cum
cineva ar încerca toate uşile unei case până când ar da de
una cu o broască necorespunzătoare. O activitate folositoare,
dar câtuşi de puţin interesantă.

Mi-a fost uşor să pătrund în baza de date a FDA. M-am
jucat  cu  unul  dintre  terminalele  instalate  pe  pereţii
spitalului,  care  rula  un  program  de  informare  ce  oferea
vizitatorilor date despre diferite locuri din spital sau despre
personal. Am ieşit din program şi am ajuns la sistemul de
operare,  după care  am scris  un alt  program-capcană care
imita un ecran de acces la reţea. Apoi am lăsat terminalul în
pace. În cele din urmă, o doctoriţă din grupul celor care mă
testau s-a oprit în dreptul terminalului ca să caute un fişier
sau să verifice o informaţie. Programul-capcană i-a respins
parola, după care a afişat adevăratul ecran de acces.

Folosind datele contului ei, am reuşit să accesez baza de
date a pacienţilor FDA. În cadrul testelor pe subiecţi sănătoşi



din  cadrul  Fazei  Întâi,  hormonul  nu  a  avut  niciun  efect.
Rezultatele testelor clinice efectuate în Faza a Doua arată cu
totul diferit. Sunt rapoarte săptămânale asupra a optzeci şi
doi de pacienţi,  fiecare identificat printr-un număr, cu toţii
trataţi  cu  hormonul  K,  cei  mai  mulţi  fiind  victime  ale
atacurilor  cerebrale  sau  bolnavi  de  Alzheimer,  plus  câteva
cazuri de comă. Ultimele rapoarte confirmă ipoteza mea: cei
care au avut creierul afectat într-o măsură mai mare au avut
parte,  în  urma  tratamentului,  de  o  creştere  mai  mare  a
inteligenţei. Tomografiile au pus în evidenţă un metabolism
cerebral crescut.

De ce nu relevaseră studiile pe animale acest lucru? Cred
că avem o analogie în conceptul masei critice. Animalele nu
ating masa critică în ceea ce priveşte sinapsele. Creierul lor
este capabil în foarte mică măsură de gândire abstractă şi de
aceea sinapsele adiţionale nu îi sunt de folos. Oamenii însă
depăşesc  acea  masă  critică.  Creierul  lor  este  capabil  să
susţină conştiinţa de sine şi, după cum o dovedesc şi aceste
rapoarte, foloseşte noile sinapse la capacitatea maximă.

Cele mai interesante rapoarte sunt cele ale studiilor noi de
investigare,  care folosesc voluntari.  Injectările  suplimentare
cu  hormon cresc  inteligenţa,  dar  iarăşi  gradul  de  creştere
depinde  de  vătămările  iniţiale.  Pacienţii  care  au  suferit
atacuri minore nu au atins nivelul de geniu. Cei cu leziuni
mai mari au ajuns mai departe.

Dintre pacienţii care au fost în comă, eu sunt deocamdată
singurul  care  a  primit  o  a  treia  injecţie.  Am căpătat  mai
multe sinapse decât orice alt om studiat. Rămâne de văzut
cât de mult îmi va creşte  inteligenţa.  Când mă gândesc la
asta, inima îmi bate mai tare.

*
Jocul  cu  medicii  devine  din  ce  în  ce  mai  plictisitor  cu

trecerea săptămânilor.  Mă tratează de parcă aş fi doar  un



idiot  savant,  un  pacient  care  afişează  semne  clare  de
inteligenţă  sporită,  dar  care  rămâne  un  pacient.  Pentru
neurologi  sunt  doar  o  sursă  de  imagini  tomografice  şi,
câteodată, de vreo seringă cu lichid cefalorahidian. Psihologii
au posibilitatea de a-mi observa modul de gândire în timpul
interviurilor, dar nu pot depăşi prejudecata că sunt un om
scos din ale lui, un om obişnuit care a primit un cadou pe
care nu îl poate înţelege.

Dimpotrivă, medicii sunt cei care nu înţeleg ce se întâmplă.
Au certitudinea că performanţele în viaţa de zi cu zi nu pot fi
îmbunătăţite de un medicament şi că abilităţile mele există
numai  în  comparaţie  cu  etalonul  artificial  al  testelor  de
inteligenţă, aşa că pierd vremea cu acestea. Dar acest etalon
nu este doar nenatural, ci  şi prea strâmt. Rezultatele mele
perfecte în mod constant nu le spun nimic, pentru că ele se
situează prea departe de distribuţia normală a rezultatelor
posibile, sunt mult în afara clopotului lui Gauss.

Bineînţeles,  rezultatele  la  teste  nu pot  cuprinde decât  o
umbră a schimbărilor reale. Dacă medicii ar putea să simtă
ce se întâmplă în capul meu, cum înţeleg cât de multe îmi
lipseau înainte şi cât de multe foloase găsesc pentru această
informaţie…  Departe  de  a  fi  un  fenomen  de  laborator,
inteligenţa mea este practică şi  eficace.  Cu amintirile  mele
complete  şi  cu  abilitatea  de  a  corela  faptele,  pot  realiza
evaluarea imediată a unei situaţii şi pot alege foarte repede
acţiunea  care  să  îmi  folosească  cel  mai  mult.  Nu  sunt
niciodată  nehotărât.  Doar  subiectele  teoretice  îmi  pun
probleme.

*
Orice  aş  studia,  văd  imediat  tiparele.  Văd  structura

globală, melodia din note, în orice: matematică şi ştiinţe, artă
şi  muzică,  psihologie  şi  sociologie.  Când  citesc  un  text
consider  că  autorii  se  târăsc  greoi  de  la  o  frază  la  alta,



căutând  conexiuni  pe  care  nu  ei  le  pot  intui.  Sunt  ca  o
mulţime de oameni incapabili să audă muzica, holbându-se
inutil la partitura unei sonate de Bach şi încercând să explice
cum decurg notele una din alta.

Deşi descoperirea acestor modele este foarte interesantă,
ea  doar  îmi  deschide  apetitul  pentru  mai  mult.  Mai  sunt
şabloane care  aşteaptă să  fie  descoperite,  structuri  la  alte
scale, mai mari. În privinţa acestora, sunt şi eu orb. Sonatele
mele sunt doar puncte disparate prin comparaţie. Nu ştiu ce
formă ar  putea  lua  structurile  superioare,  dar  voi  afla  cu
timpul. Vreau să le găsesc şi să le înţeleg. Îmi doresc asta mai
mult decât orice mi-am dorit vreodată.

*
Numele medicului care a venit să mă vadă este Clausen.

Nu se comportă ca toţi ceilalţi doctori. Judecând după stilul
lui  de  lucru,  este  obişnuit  să  poarte  în  faţa  pacienţilor  o
mască de blândeţe, dar astăzi nu se simte prea în largul său.
― Testele  funcţionează  astfel,  Leon:  vei  citi  descrieri  ale

unor situaţii, fiecare dintre ele prezentând o problemă. După
fiecare,  vreau  să-mi  spui  cum  ai  rezolva  tu  problema
respectivă.
― Am mai făcut genul acesta de teste, am încuviinţat eu.
― Bine, bine.
Tastează o comandă şi ecranul din faţa mea se umple de

text.  Citesc  scenariul:  este  o  problemă  de  programare  şi
prioritizare.  Este realistă,  ceea ce e  neobişnuit.  Rezultatele
unui astfel de test sunt prea arbitrare pentru a fi pe placul
cercetătorilor.  Aştept  înainte  de  a  da  răspunsul,  altfel
Clausen  ar  fi  surprins  de  rapiditatea  cu  care  am rezolvat
problema.
― E foarte bine, Leon. Să mai încercăm una.
Continuăm  cu  alte  scenarii.  În  timp  ce  îl  citesc  pe  al

patrulea,  Clausen  este  grijuliu  să  afişeze  o  detaşare



profesională. Răspunsul pe care îl voi da acestei probleme îl
interesează  foarte  mult,  dar  nu  vrea  ca  eu  să  ştiu  asta.
Scenariul  descrie  politicile  şi  lupta  crâncenă  pentru
promovare în cadrul unei companii.

Atunci  înţeleg  cine  e  Clausen:  este  un  psiholog
guvernamental, poate chiar militar, care face probabil parte
din biroul de cercetare-dezvoltare al CIA. Acest test este menit
să probeze capacitatea hormonului K de a produce strategi.
De aceea se simte neconfortabil în prezenţa mea, pentru că
este  obişnuit  să  aibă  de-a  face  cu  soldaţi  şi  angajaţi  ai
statului,  subiecţi  ale  căror  slujbe  constau  în  respectarea
ordinelor.

Este  probabil  ca  CIA  să  vrea  să  mă  reţină  ca  subiect
pentru mai multe teste. Poate că fac asta şi cu alţi pacienţi,
în funcţie de performanţele lor. După aceea, vor avea nişte
voluntari pentru testele lor speciale, le vor priva creierele de
oxigen, apoi le vor administra hormon K. Eu, unul, sunt sigur
că nu vreau să devin o resursă pentru CIA, numai că am
demonstrat deja destule abilităţi încât să-i fac interesaţi de
persoana mea. Cea mai bună strategie ar fi să îmi ascund
iscusinţa şi să greşesc răspunsul la acest test.

Îi  ofer  o  soluţie  greşită,  iar  Clausen  este  dezamăgit.  Cu
toate  astea  continuăm.  Răspund  mai  greu  şi  dau  soluţii
slabe.  Printre  întrebări  inofensive  sunt  amestecate  unele
importante: una despre cum se poate evita o preluare ostilă a
unei corporaţii, alta despre mobilizarea oamenilor pentru a
preveni  construcţia  unei  centrale  electrice  pe  cărbune.
Greşesc răspunsurile.

La încheierea testelor,  Clausen îmi dă liber.  Se gândeşte
deja  cum să-şi  formuleze  concluziile.  Dacă  mi-aş  fi  arătat
adevăratele  abilităţi,  CIA  m-ar  fi  recrutat  imediat.
Performanţele mele inconstante le reduc această dorinţă, dar



o concluzie e clară: beneficiile posibile sunt prea mari pentru
ca ei să ignore hormonul K.

Situaţia  mea  s-a  schimbat  considerabil.  Când  CIA  va
decide  să  mă  păstreze  ca  subiect  pentru  alte  teste,
consimţământul  meu va  fi  pur opţional.  Trebuie  să-mi  fac
planuri.

*
Patru zile mai târziu, Shea este surprins.
― Vrei să te retragi din studiu?
― Da, imediat. Vreau să mă întorc la muncă.
― Dacă este vorba de bani, sunt sigur că am putea…
― Nu, nu este vorba de bani. Pur şi simplu m-am săturat

de atâtea teste.
― Ştiu că devin obositoare după o perioadă, dar noi aflăm

multe  lucruri  interesante.  Şi  apreciem  cu  adevărat
participarea ta, Leon. Nu e nici pe departe…
― Ştiu  că  învăţaţi  multe  din  aceste  teste.  Asta  nu-mi

schimbă hotărârea. Nu mai vreau să continui.
Shea începe să vorbească din nou, dar îl întrerup.
― Ştiu  că  sunt  încă  sub  incidenţa  contractului  de

confidenţialitate. Dacă vrei să mai semnez vreo hârtie, să mi-
o trimiţi.

Mă ridic şi mă îndrept spre uşă.
― La revedere, doctore Shea.

*
Shea mă sună peste două zile.
― Leon, trebuie să vii pentru un consult. Tocmai am fost

informat că la un alt spital s-au descoperit efecte secundare
adverse la pacienţii trataţi cu hormonul K.

Minte, nu mi-ar spune aşa ceva la telefon.
― Ce fel de efecte secundare?
― Pierderea vederii. S-a observat o hipertrofiere a nervului

optic, urmată de deteriorarea lui.



Probabil că CIA a dat ordinul, când au aflat că m-am retras
din studiu. Odată întors în spital, Shea m-ar declara retardat
mintal şi m-ar transfera lor pentru îngrijiri. Apoi aş fi mutat
la o instituţie guvernamentală de cercetări.

Mi-am compus un ton îngrijorat.
― Vin îndată.
― Bine,  a  spus  Shea,  uşurat  că  l-am  crezut,  te  vom

examina imediat ce soseşti.
Am închis şi m-am întors la calculator să verific ultimele

informaţii  apărute  în  baza  de  date  a  FDA.  Nu  era  nicio
menţionare de efecte secundare asupra nervului optic sau de
altă  natură.  Nu  exclud  posibilitatea  ca  astfel  de  efecte  să
apară în viitor, dar le voi descoperi eu însumi.

Este timpul să părăsesc Bostonul. Încep să împachetez. Îmi
voi  goli  conturile  bancare  la  plecare.  Vânzarea
echipamentului  din  studio  mi-ar  aduce  mai  mulţi  bani
gheaţă, dar este prea voluminos ca să-l car după mine, voi
lua doar câteva piese mai mici.  După câteva ore de lucru,
telefonul sună din nou. Shea se întreabă pe unde sunt. De
data asta las să intre robotul.
― Leon, eşti acolo? Aici doctor Shea. Te aşteptăm de ceva

vreme.
Va mai încerca o dată la telefon, apoi va trimite după mine

trupeţii în costume albe sau poate chiar poliţia.
*

Şapte jumătate seara. Shea este încă la spital, aşteptând
veşti despre mine. Întorc cheia în contact şi ies din parcarea
aflată vizavi de spital. În clipele următoare va observa plicul
pe care i l-am strecurat pe sub uşa biroului. Imediat ce îl va
deschide, va şti că e de la mine.

Salutări, doctore Shea,
Îmi închipui că mă cauţi.



Un moment  de  surpriză,  dar  numai  un  moment.  Se  va
aduna, va alerta securitatea şi  vor verifica toate vehiculele
care părăsesc clădirea. Apoi va continua să citească.

Poţi  să  dai  liber  trupeţilor  voinici  care  aşteaptă  la
apartamentul  meu.  Nu  vreau  să-şi  irosească  timpul  preţios
pentru mine. Probabil eşti hotărât să ceri poliţiei să pornească
o verificare APB4. Aşa că mi-am luat libertatea de a insera un
virus în calculatorul poliţiei rutiere care va înlocui numerele de
înmatriculare ale maşinii mele dacă se face o interogare pentru
asta. Bineînţeles, ai putea să le dai o descriere a maşinii mele,
dar nu ştii cum arată, aşa-i?

Leon

Va  suna  la  poliţie  să  pună  programatorii  să  înlăture
virusul. Stilul arogant al biletului, riscurile asumate pentru
a-l aduce la birou şi faptul că l-am avertizat despre virusul
care altfel ar fi rămas nedetectat îl vor face să creadă că sufăr
de un complex de superioritate.

Dar Shea se va înşela. Aceste acţiuni au ca scop să facă
CIA şi poliţia să mă subestimeze, aşa că pot fi sigur că nu-şi
vor lua toate măsurile de precauţie. După ce vor îndepărta
virusul din calculatoare,  programatorii  poliţiei  vor crede că
sunt bun, dar nu extraordinar, şi vor încărca bazele de date
de  backup  pentru  a-mi  găsi  adevăratul  număr  de
înmatriculare. Numai că această acţiune va declanşa un al
doilea  virus,  mult  mai  sofisticat.  Acesta  va  modifica  şi
backup-urile şi baza de date activă. Poliţia va fi mulţumită că
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a  găsit  adevăratul  număr  şi  va  pierde  timpul  căutând cai
verzi pe pereţi.

Următorul meu scop este să obţin o nouă doză de hormon
K.  Din  păcate,  asta  va  indica  CIA  că  sunt  de  fapt  foarte
capabil.  Dacă n-aş fi trimis biletul,  poliţia  ar  fi  descoperit
virusul  cu  întârziere,  într-un  moment  în  care  ar  fi  fost
avertizaţi că trebuie să-şi ia urgent măsuri foarte stricte de
precauţie la îndepărtarea virusului. În acest caz, riscam să
nu mai pot şterge numărul de înmatriculare al maşinii din
fişierele lor.

Între  timp,  m-am  cazat  la  un  hotel  şi  lucrez  de  la
terminalul din cameră.

*
Am intrat în baza de date secretă a FDA. Am văzut adresele

subiecţilor pentru hormonul K şi toate comunicările interne
ale FDA. Se instituise o suspendare a folosirii hormonului K
şi  nu  se  mai  permitea  nicio  testare  până  la  ridicarea
suspendării. CIA insistase că, înainte de a continua testările,
trebuie să mă captureze şi să evalueze potenţialul de risc.

FDA  ceruse  spitalelor  să  returneze  prin  curier  dozele
rămase. Trebuie să pun mâna pe o doză înainte de asta. Cel
mai apropiat pacient este în Pittsburg, îmi rezerv un loc la
zborul de mâine-dimineaţă devreme. Apoi studiez o hartă a
oraşului şi fac o cerere la compania Pennsylvania Courier să
se prezinte pentru o livrare la o firmă de investiţii din centrul
oraşului. Apoi mă înscriu pentru câteva ore de acces la un
supercalculator.

*
Sunt  într-o  maşină  închiriată,  parcată  la  colţul  unui

zgârie-nori din Pittsburg. În buzunarul sacoului am o placă
de bază minusculă la care e conectată o tastatură. Privesc pe
stradă în direcţia din care va sosi curierul. Jumătate dintre
pietoni poartă filtre de aer albe, dar vizibilitatea este bună.



Văd maşina de curierat la două intersecţii distanţă. Este
un  nou  model  american  de  dubiţă,  care  are  pictată  sigla
Pennsylvania Courier pe laterale. Nu este un curier cu grad
mare de securitate. FDA nu-şi face griji în ce mă priveşte. Ies
din maşină şi pornesc spre blocul de birouri. Maşina ajunge
şi  ea,  parchează,  iar  şoferul  intră  în  clădire.  Eu  intru  în
maşină.

Tocmai vine de la  spital.  Şoferul  urcă în momentul  ăsta
spre etajul patruzeci, aşteptându-se să ridice un pachet de la
firma de investiţii care are sediul acolo. Asta îl va întârzia cel
puţin patru minute.

Pe  podeaua  dubei  este  sudat  un  seif,  cu  pereţi  şi  uşă
duble, din oţel. Pe uşă se află o placă lustruită. Încuietoarea
se deschide când şoferul îşi  pune pe această placă palma.
Placa  are  şi  un  port  de  date  ataşat,  folosit  pentru
programarea ei.

Seara trecută am intrat în baza de date de service a firmei
Lucas  Security  Systems,  care  vinde  încuietori  cu  scanare
palmară către Pennsylvania Courier. Acolo am găsit fişierul
încriptat care conţine codurile de deschidere a uşii.

Trebuie să recunosc că, deşi faptul de a penetra sistemul
de securitate al unui calculator este inestetic în sine, anumite
aspecte  sunt  legate  indirect  de  nişte  probleme  foarte
interesante de matematică. De exemplu, ar fi nevoie de ani
buni  la  supercalculator  ca  să  spargi  o  încriptare  realizată
prin metode uzuale.  Dar  eu,  în timpul în care am studiat
teoria  numerelor,  am găsit  o metodă foarte  frumoasă de a
factoriza numere foarte  mari.  Folosind această tehnică, un
supercalculator  poate  sparge  o  asemenea  schemă  de
încriptare în doar câteva ore.

Scot placa de bază din buzunar şi o conectez la portul de
date cu un cablu. Introduc un număr din douăsprezece cifre,
iar uşa seifului se deschide.



*
La vremea când ajung în Boston, FDA a reacţionat la furt

ştergând  toate  fişierele  aferente  problemei  din  toate
calculatoarele accesibile prin reţea. Exact cum mă aşteptam.

Cu fiola în buzunar şi  restul lucrurilor în portbagaj, mă
îndrept spre New York City.

*
Deşi poate părea ciudat, cea mai rapidă metodă de a face

bani sunt jocurile de noroc. Cursele de cai sunt accesibile.
Pot  să  strâng  o  sumă moderată  fără  să  atrag  prea  multă
atenţie, iar apoi mă pot întreţine făcând investiţii la bursă.

Stau cu chirie în cea mai ieftină cameră cu conexiune la
reţea pe care am găsit-o în New York. Mi-am pregătit câteva
nume false sub care să fac investiţiile, nume pe care le voi
schimba regulat. Voi petrece ceva vreme pe Wall Street, ca să
identific oportunităţile cele mai profitabile pe termen scurt.
Voi  face asta studiind brokerii  şi  limbajul corpului  lor.  Voi
merge  acolo  doar  o  dată  pe  săptămână.  Am  lucruri  mai
interesante  de  făcut,  acum  atenţia  mea  e  atrasă  de
structurile globale ale lumii.

*
Pe măsură ce mintea mea se dezvoltă, creşte şi controlul pe

care îl am asupra trupului meu. Este greşită credinţa că în
timpul  evoluţiei  oamenii  au  sacrificat  abilităţile  fizice  în
favoarea  creşterii  inteligenţei.  Mânuirea  corpului  este  o
activitate  mentală.  Puterea  nu  mi-a  crescut,  în  schimb
coordonarea  este  acum  peste  medie.  Ba  chiar  devin
ambidextru. Şi mai mult, puterea mea de concentrare este
foarte eficientă în folosirea tehnicilor  de biofeedback. După
relativ  puţin  exerciţiu,  sunt  capabil  să-mi  cresc sau să-mi
scad ritmul cardiac şi tensiunea.

*



Scriu un program care să realizeze recunoaşterea feţei mele
între mai multe fotografii şi să caute apariţiile numelui meu.
Apoi încorporez programul într-un virus care va scana toate
fişierele publice aflate în reţea.

CIA va transmite în reţeaua naţională ştiri cu poza mea,
informând populaţia că sunt un pacient periculos evadat sau
chiar un criminal. Virusul va înlocui fotografia mea cu o pată
albă.  Am  plantat  în  calculatoarele  FDA  şi  CIA  un  virus
similar care va căuta pozele mele în orice transfer de date
făcut către poliţia regională. Aceşti doi viruşi vor fi imuni la
orice încercare de îndepărtare din partea oricui.

Cu  siguranţă  Shea  şi  ceilalţi  medici  se  consultă  cu
psihologii de la CIA, încercând să descopere unde mă aflu.
Părinţii  mei  sunt  morţi,  aşa  că  CIA  se  va  îndrepta  către
prieteni,  întrebându-i  dacă  i-am  contactat.  Vor  menţine
supravegherea asupra lor, în eventualitatea că îi voi căuta pe
viitor. O regretabilă încălcare a intimităţii lor, dar asta nu e o
problemă presantă pentru mine.

Este  improbabil  ca  CIA  să-şi  trateze  vreun  agent  cu
hormonul K pentru a mă localiza. După cum o demonstrez
eu  însumi,  o  persoană  suprainteligentă  este  greu  de
controlat.  Oricum,  îi  voi  urmări  în  continuare  pe  ceilalţi
pacienţi,  pentru  eventualitatea  că  guvernul  încearcă  să-i
recruteze.

*
Tiparele  cotidiene  ale  societăţii  mi  se  relevă  fără  să  fac

vreun efort. Merg pe stradă, privesc oamenii ducându-se la
treburile lor şi, deşi niciun cuvânt nu este rostit, subtextul
îmi sare în ochi. Un cuplu se preumblă alene, adoraţia unuia
se  izbeşte  de  toleranţa  celuilalt.  Un  licăr  de  anxietate,  şi
apare  un  om  de  afaceri,  care  se  teme  de  şeful  lui  şi  se
îndoieşte de decizia pe care a luat-o mai devreme. O femeie



poartă o faţadă de sofisticare simulată, care se risipeşte când
se intersectează cu o femeie cu adevărat rafinată.

Ca întotdeauna, rolurile jucate de unii sunt recunoscute de
cei care dovedesc o mai mare maturitate. Pentru mine, aceşti
oameni sunt ca nişte copii pe un teren de joacă. Mă amuză
sinceritatea  lor  şi  sunt  jenat  să-mi  amintesc  că  mă
comportam la fel. Activităţile lor sunt potrivite pentru ei, dar
eu nu le-aş  executa.  Acum, când am devenit  om în  toată
firea, las deoparte copilăriile. De-acum încolo voi interacţiona
cu lumea oamenilor doar cât este nevoie pentru asigurarea
traiului de zi cu zi.

*
În  fiecare  săptămână  acumulez  echivalentul  a  ani  de

educaţie  şi  asamblez  modele  din  ce  în  ce  mai  mari.  Văd
tapiseria cunoştinţelor umane dintr-o perspectivă mai largă
decât  oricine  altcineva  înainte.  Pot  completa  lipsurile  din
schemă acolo unde învăţaţii de până acum nici n-au observat
vreo  lipsă  şi  îmbogăţesc  textura  în  locuri  în  care  ei  o
considerau completă.

Ştiinţele naturii au cele mai clare modele. Fizica permite o
unificare frumoasă, nu doar la nivelul forţelor fundamentale,
ci şi în privinţa domeniilor adiacente şi a implicaţiilor sale.
Clasificările de gen optică sau termodinamică sunt doar nişte
cămăşi  de  forţă,  care  îi  împiedică  pe  fizicieni  să  vadă
nenumăratele intersecţii  dintre domeniile fizicii.  Chiar dacă
lăsăm deoparte estetica, există o mulţime de aplicaţii practice
care au fost ignorate. Inginerii ar fi putut crea artificial, cu
ani în urmă, câmpuri gravitaţionale sferic simetrice.

Deşi înţeleg lucrurile acestea, şi multe altele, eu n-am să
creez un asemenea dispozitiv, şi nici vreun altul. Ar fi nevoie
să  produc  mult  prea  multe  componente,  lucru  dificil  şi
consumator  de  timp.  Oricum,  construirea  unui  astfel  de
aparat nu mi-ar oferi nicio satisfacţie, deoarece aş şti de la



început  că  va  funcţiona  şi  nici  nu  ar  dezvălui  vreo  altă
structură globală.

*
Ca un experiment, am început să scriu un poem de mari

dimensiuni. După ce voi termina primul cânt, voi putea să
aleg  o  abordare  de  integrare  a  tiparelor  din  toate  artele.
Folosesc şase limbi moderne şi  patru clasice, care cuprind
cele  mai  importante  viziuni  asupra  lumii  ale  civilizaţiei
umane. Fiecare dintre ele oferă tonuri diferite de înţeles sau
de efecte poetice. Unele dintre juxtapuneri sunt de-a dreptul
delicioase.  Fiecare  vers  al  poemului  conţine  câte  un
neologism, născut din declinarea cuvintelor într-o altă limbă.
Dacă ar fi să termin această operă, ar fi un fel de Finnegans
Wake multiplicat cu Canto-urile lui Pound.

*
CIA îmi întrerupe munca, îmi pregăteşte o capcană. După

două luni de încercări, au acceptat în final faptul că nu mă
pot  localiza  folosind  metodele  convenţionale,  aşa  că  s-au
orientat spre acţiuni mai drastice. Serviciul de ştiri a anunţat
faptul  că prietena unui ucigaş cu probleme mentale a fost
acuzată de a-l fi ajutat să scape de sub supraveghere. Numele
folosit  este  Connie Perritt,  o fată cu care m-am întâlnit  în
ultimul an. Dacă se ajunge la proces, este evident că va fi
condamnată la mulţi ani de închisoare. CIA speră că eu nu
voi lăsa asta să se întâmple. Se aşteaptă să fac o manevră
care să mă expună, iar ei să mă captureze.

Audierile  preliminare  ale  lui  Connie  sunt  mâine.  Se  vor
asigura că i se va da drumul pe cauţiune, printr-un garant
dacă  este  nevoie,  pentru  a-mi  oferi  oportunitatea  de  a  o
contacta. Apoi vor umple zona apartamentului său cu agenţi
sub acoperire care mă vor aştepta nerăbdători.

*



Încep să editez prima imagine pe ecran. Aceste fotografii
digitale sunt simple comparativ cu hologramele, dar servesc
scopului  propus.  Fotografiile,  luate  ieri,  arată  exteriorul
clădirii  în  care  locuieşte  Connie,  strada  din  faţă  şi
intersecţiile din apropiere. Mut cursorul pe ecran şi desenez
câte o ţintă în anumite locuri  din imagini.  O fereastră,  cu
luminile stinse, dar cu perdelele trase în lături, în clădirea de
peste drum. Un vânzător ambulant la două blocuri în spatele
clădirii ei.

Marchez  şase  zone.  Ele  indică  unde  au  stat  la  pândă
agenţii  CIA  noaptea  trecută,  când  Connie  s-a  întors  în
apartament.  Îmi  cunosc  înfăţişarea  din  înregistrările  de  la
spital, aşa că ştiu ce să caute în mulţimea de bărbaţi sau de
persoane de sex neclar: un mers sigur, neşovăitor. Aşteptările
le-au  fost  împotrivă,  mi-am  lungit  pasul,  mi-am  ajustat
poziţia  capului,  mi-am  redus  mişcarea  braţelor.  Astea,  şi
nişte haine ciudate, au fost de-ajuns ca ei să mă ignore cât
m-am plimbat prin zonă.

Pe  marginea  de  jos  a  unei  fotografii  am scris  frecvenţa
radio folosită de agenţi în comunicări şi o ecuaţie care descrie
algoritmul  aleator  folosit.  Odată  ce  am  terminat,  trimit
imaginile directorului CIA. Aluzia e clară: Îi pot ucide agenţii
sub acoperire oricând, dacă nu se retrag din operaţiune.

Pentru  a-i  face  să  renunţe  la  acuzaţiile  împotriva  lui
Connie şi pentru a-i intimida şi mai mult pe cei de la CIA, va
trebui să lucrez ceva mai mult.

*
Recunoaşterea  modelelor  din  nou,  doar  că  de  data  asta

este o operaţiune foarte lumească. Mii de pagini de rapoarte,
note,  corespondenţe;  fiecare  este  un  punct  colorat  într-o
pictură pointilistă. Mă dau un pas înapoi ca să văd imaginea
de ansamblu, urmăresc liniile şi curbele care interacţionează
şi  formează  modelul.  Megabiţii  pe  care  i-am  scanat  sunt



numai  o  frântură  din  înregistrările  complete  ale  perioadei
studiate, dar îmi sunt de-ajuns.

Ceea ce am aflat nu este ieşit din comun şi este mult mai
simplu decât intriga unui roman poliţist. Directorul CIA avea
cunoştinţă  de  planurile  unui  grup  terorist  de  a  ataca
sistemul de metrou din Washington, D.C. cu bombe. A lăsat
atacul  să  aibă  loc  doar  pentru  a  obţine  aprobarea
Congresului  pentru  folosirea  de  măsuri  extreme  împotriva
acelui grup. Fiul unui congresman s-a aflat printre victime,
iar directorului CIA i s-a dat mână liberă să prindă teroriştii.
Deşi planurile sale nu sunt memorate în bazele de date ale
CIA,  ele  se vădesc foarte  clar.  Notele relevante conţin doar
referinţe  voalate  şi  plutesc  într-o  mare  de  documente
inofensive. Dacă o comisie de investigare ar trebui să citească
toate  documentele,  dovezile  ar  fi  ascunse  de  informaţiile
nefolositoare. Oricum, o cercetare a notelor incriminatoare ar
convinge cu siguranţă presa.

Am trimis lista acestor documente directorului CIA, cu o
notiţă: Nu mă deranja şi nu te voi deranja nici eu. Va înţelege
că nu are alternativă.

Acest mic episod mi-a consolidat părerea asupra treburilor
lumii.  Pot  detecta  tacticile  clandestine  oriunde,  dacă  mă
informez continuu asupra vieţii cotidiene, numai că aceasta
nu mă interesează cu adevărat. O să-mi reiau cercetările.

*
Controlul asupra trupului continuă să crească. Deja pot

merge pe cărbuni încinşi sau îmi pot înfige ace în braţ, dacă
vreau.  Oricum,  interesul  meu  în  meditaţia  orientală  este
limitat la aplicaţiile sale în controlarea corpului. Nicio transă
meditativă nu este mai interesantă pentru mine decât propria
mea stare mentală, atunci când pun cap la cap modele de
structură universală din componente disparate.

*



Lucrez la un nou limbaj. Am ajuns la limitele limbajelor
convenţionale,  iar  acum  ele  îmi  stânjenesc  încercările  de
progres. Le lipseşte puterea în a exprima conceptele de care
am nevoie, şi chiar în propriul lor domeniu sunt imprecise şi
greoaie. Mi se par chiar improprii pentru vorbire, dacă e să
mă gândesc.

Teoria lingvistică actuală nu îmi e de folos.  Voi  reevalua
logica de bază pentru a determina cele mai potrivite elemente
de bază pentru limbajul meu. Acesta va avea un dialect care
să asigure compatibilitatea cu limbajul matematic, aşa încât,
orice  ecuaţie  voi  scrie,  va  avea  un  echivalent  lingvistic.
Oricum,  matematica  va  reprezenta  doar  o  mică  parte  a
limbajului.  Spre  deosebire  de Leibniz,  eu recunosc  limitele
logicii  simbolice.  Am  în  plan  alte  dialecte  care  să  fie
compatibile cu noţiunile mele despre estetică şi cunoaştere.
Proiectul  îmi  va  lua mult  timp,  dar  rezultatul  final  îmi  va
limpezi  foarte  mult  gândurile.  După ce  voi  fi  translatat  în
acest  limbaj  tot  ceea ce ştiu,  modelele pe care le caut vor
deveni cât se poate de evidente.

Fac o pauză de la muncă. Înainte de a crea un sistem de
notaţie pentru estetică, trebuie să stabilesc un vocabular al
tuturor emoţiilor posibile.

Cunosc  multe  emoţii  care  nu  sunt  experimentate  de
oamenii obişnuiţi. Am observat cât de limitat este spectrul lor
afectiv.  Nu tăgăduiesc  validitatea  dragostei  sau a  furiei  pe
care am trăit-o odată,  dar acum o percep la adevăratul  ei
înţeles: întocmai ca iubirile trecătoare sau depresiile trăite în
adolescenţă,  ele  au  fost  doar  precursorii  sentimentelor  pe
care  le  trăiesc  acum.  Pasiunile  mele  sunt  acum  mai
complexe,  multifaţetate.  Pe  măsură  ce  creşte  conştiinţa  de
sine, toate emoţiile cresc în complexitate în mod exponenţial.
Trebuie  să  fiu  capabil  să  le  descriu  cum se  cuvine,  dacă
vreau să-mi pot duce la bun sfârşit proiectele de viitor.



Bineînţeles, acum trec prin mult mai puţine emoţii decât
ar  face-o un om normal.  Dezvoltarea  mea este  limitată  de
inteligenţa celor din jurul meu şi de interacţiunea restrânsă
pe care mi-o permit cu ei. Îmi amintesc conceptul de  ren al
lui Confucius: tradus inadecvat ca  mărinimie,  acea calitate
care este chintesenţa umanităţii, care poate fi cultivată doar
prin interacţiune cu ceilalţi, pe care un om solitar nu o poate
manifesta.  Este doar una dintre multele calităţi  umane. Şi
iată-mă pe mine, printre oameni, oameni peste tot şi nu este
nici măcar unul cu care să interacţionez. Sunt doar o parte a
individului complet care aş putea fi, cu o inteligenţă ca mea.

Nu mă amăgesc nici cu mila de sine, nici cu vanitatea. Îmi
pot evalua starea psihologică obiectiv şi consistent. Ştiu exact
ce resurse emoţionale am şi care îmi lipsesc şi cât de multă
importanţă  trebuie  să  acord  fiecăreia  dintre  aceste  două
categorii. Nu am niciun regret.

*
Noul  limbaj  începe  să  capete  formă.  Este  orientat  către

structura globală, pe care o exprimă foarte bine în gânduri,
dar este total nepractic pentru scriere sau pentru vorbire. Nu
poate fi scris în cuvinte aranjate liniar, ci într-o ideogramă
uriaşă,  care  va  trebui  percepută în totalitate.  O asemenea
ideogramă va putea comunica, mai bine decât o pictură, ceea
ce n-ar putea fi cuprins într-o mie de cuvinte. Complexitatea
fiecărei  ideograme  va  fi  măsurată  prin  cantitatea  de
informaţie conţinută. Mă amuz gândindu-mă la o ideogramă
colosală care să descrie întregul univers.

Paginile  tipărite  sunt  inadecvate  şi  prea  statice  pentru
acest  limbaj.  Singurele  mijloace  de  stocare folositoare  ar  fi
înregistrările  video  sau  holografice,  care  pot  afişa  imagini
grafice care se dezvoltă în timp. Vorbirea acestui limbaj iese
din discuţie, dată fiind lăţimea de bandă limitată a laringelui
omenesc.



*
Mintea  mea  clocoteşte  de  sudălmi  din  toate  limbile

moderne sau clasice pe care le  cunosc,  a căror  grosolănie
primitivă mă chinuieşte şi mă face să decid că limbajul ideal
pe care îl dezvolt va trebui să ofere termeni suficient de acizi
încât să exprime frustrarea mea de acum.

Nu  pot  termina  limbajul  artificial.  Este  un  proiect  prea
mare  pentru  abilităţile  mele  actuale.  După  săptămâni  de
efort concentrat nu am obţinut nimic care să fie utilizabil.
Am încercat să îl scriu prin implementare în etape succesive,
folosind limbajul rudimentar pe care l-am definit deja, pentru
a-l rescrie şi a produce versiuni succesive din ce în ce mai
complete.  Dar  fiecare  nouă  versiune  vădeşte  propria
insuficienţă, ceea ce mă forţează să-mi extind ţelul final, care
astfel  se  transformă  într-un  Sfânt  Graal,  la  capătul  unui
regres infinit. Nu e cu nimic mai bine decât dacă l-aş fi creat
pornind de la zero.

*
Ce să fac cu a patra fiolă? Nu mi-o pot scoate din minte.

Fiecare  frustrare  pe  care  o  resimt  la  actualul  nivel  îmi
aminteşte  faptul  că  există  posibilitatea  de  a  progresa  mai
mult.

Bineînţeles, există riscuri semnificative. Această injecţie ar
putea cauza vătămarea creierului sau nebunia. Tentaţie de la
diavol, probabil, dar o tentaţie foarte mare. Nu găsesc niciun
motiv să rezist. 

Aş beneficia de o oarecare siguranţă dacă mi-aş face-o într-
un spital ori acasă, dar având pe cineva care să mă asiste.
Oricum, mă gândesc că injecţia fie va avea succes, fie îmi va
provoca daune ireparabile, aşa că las deoparte precauţiile.

Comand  părţi  componente  la  o  firmă  specializată  în
echipamente medicale şi asamblez un dispozitiv care să-mi
administreze spinal injecţia. S-ar putea să treacă zile până să



aibă  efect,  aşa  că  mă  încui  în  dormitor.  Este  posibil  să
reacţionez  violent,  aşa  că  îndepărtez  toate  obiectele
periculoase din cameră şi mă leg cu chingi de pat. Vecinii vor
interpreta eventualele zgomote ca fiind produse de un drogat
în sevraj.

Îmi fac injecţia şi aştept.
*

Creierul mi-a luat foc, măduva spinării  arde de-a lungul
spatelui, sunt aproape să fac apoplexie. Sunt orb, surd, lipsit
de simţuri.

Halucinez. Percepute cu o claritate şi un contrast atât de
supranaturale  încât  sunt  sigur  că sunt fantasme,  orori  de
nedescris se năpustesc asupra mea, scene violente nu fizic,
dar psihic mutilante.

Agonie mentală şi orgasm. Teroare şi hohote isterice.
Pentru o scurtă clipă, percepţia se întoarce. Sunt pe podea,

cu mâinile încleştate în păr, smocuri smulse sunt împrăştiate
pe jos. Hainele sunt ude de sudoare. Mi-am muşcat limba,
iar gâtul mi-e uscat, cred că de la strigăte. Convulsiile mi-au
lăsat trupul plin de vânătăi şi cred că am făcut şi o comoţie,
pentru că am contuzii la cap, dar nu simt nimic. Au trecut
ore sau doar clipe?

Apoi vederea mi se înceţoşează şi răcnetele se întorc.

Masa critică.
Revelaţia.

Înţeleg mecanismul gândirii mele. Ştiu precis cum de ştiu,
iar înţelegerea mea este recursivă. Înţeleg regresul infinit al
acestei cunoaşteri  de sine, nu prin repetarea la nesfârşit  a
metodei  pas  cu  pas,  ci  prin  cunoaşterea  limitei. Natura
cunoaşterii  recursive  mi-e  clară.  Un  nou  sens  pentru
termenul „conştiinţă de sine“.



Fiat logos. Îmi cunosc mintea în termenii unui limbaj mult
mai expresiv decât orice mi-aş fi imaginat anterior. Precum
Dumnezeu creând ordine din haos cu o simplă declaraţie, mă
familiarizez  cu  acest  limbaj.  Este  metaautodescriptiv  şi
autoeditabil. Nu numai că poate descrie gândurile, dar poate
descrie şi modifica propriile operaţiuni, la toate nivelurile. Ce
n-ar  fi  dat  Godel  să  cunoască  acest  limbaj,  în  care
modificarea unei fraze face ca toată gramatica să trebuiască
ajustată.

Cu  ajutorul  acestui  limbaj,  pot  vedea  cum funcţionează
mintea mea. Nu pretind că îmi văd neuronii activându-se, îi
las asta lui John Lilly şi experimentelor sale cu LSD din anii
şaizeci. Ceea ce pot eu face este să percep structurile. Văd
cum se formează structurile mentale,  cum interacţionează.
Mă văd pe mine însumi gândind şi văd ecuaţiile care descriu
această gândire şi mă văd pe mine înţelegând acele ecuaţii şi
văd cum ecuaţiile descriu că au fost înţelese.

Ştiu cum îmi creează ele gândurile.
Aceste gânduri.

*
La început sunt copleşit de aceste informaţii, paralizat de

conştiinţa de sine.  Durează ore întregi  până pot  să preiau
controlul  fluxului  de  informaţii  autodescriptive.  Nu  le-am
filtrat, nici nu le-am îndepărtat în fundal. Devin integrate cu
procesele mele mentale şi le voi folosi în timpul activităţilor
mele normale. Va mai trece ceva vreme până să pot profita de
ele, fără efort şi cu eficienţă, în felul în care o dansatoare îşi
foloseşte cunoştinţele chinestezice.

Acum pot vedea explicit şi detaliat tot ceea ce înainte vreme
cunoşteam  doar  teoretic  despre  mintea  mea.  Procesele
mentale  instinctuale  legate  de  sex,  agresiune  şi
autoconservare,  translatate  de  condiţionarea  primită  în
copilărie,  se  ciocnesc  cu  gândirea  raţională  şi  câteodată  o



folosesc pentru a se deghiza. Recunosc toate cauzele stărilor
mele emoţionale, motivele din spatele fiecărei decizii pe care o
iau.

Ce pot face cu această cunoaştere? Mare parte a ceea ce
este  cunoscut  ca  personalitate este  la  discreţia mea acum.
Aspectele de nivel mai înalt ale psihicului meu îmi definesc
acum  persoana.  Îmi  pot  trimite  mintea  în  diferite  stări
mentale sau emoţionale, rămânând însă conştient de aceste
stări şi capabil să revin la condiţia iniţială. Acum, că înţeleg
mecanismele  care  operau  când  făceam  două  activităţi  în
acelaşi timp, îmi pot divide conştiinţa şi pot trata simultan
două sau mai multe probleme cu concentrare deplină şi cu
abilităţile  de  recunoaştere  a  configuraţiei  activate,  fiind
metaconştient  de toate aspectele.  Există  oare ceva  ce  n-aş
putea face?

*
Îmi  percep  trupul  ca  nou,  ca  şi  cum ar  fi  fost  un  ciot

amputat,  înlocuit  dintr-odată  de  mâna  unui  ceasornicar
priceput.  Controlul  voluntar  asupra  muşchilor  este  trivial,
posed o coordonare inumană. Abilităţi care s-ar dezvolta în
mod normal după mii de repetiţii, eu le pot căpăta după două
sau trei încercări. Găsesc o înregistrare video cu un pianist
cântând, şi  în scurtă vreme pot  replica mişcările  degetelor
sale,  fără  să  am o claviatură la  dispoziţie.  Contractarea şi
relaxarea  selectivă  a  muşchilor  îmi  cresc  puterea  şi
flexibilitatea. Răspunsul muscular pentru acţiuni conştiente
sau reflexe este de treizeci şi cinci de milisecunde. Învăţarea
acrobaţiilor  sau a artelor  marţiale  ar  necesita  totuşi  puţin
antrenament.

Posed  conştiinţa  somatică  a  funcţionării  rinichilor,  a
absorbţiei  substanţelor  nutritive,  a  secreţiilor  glandulare.
Sunt  chiar  conştient  de  rolul  pe  care  îl  joacă
neurotransmiţătorii  în  gândurile  mele.  Această  stare  de



conştienţă  implică  o  activitate  mentală  mai  intensă  decât
într-o situaţie de stres care produce adrenalină la maximum.
O parte  a  minţii  mele  este  permanent  într-o  stare care  ar
ucide în câteva minute o minte şi un trup normale. Pe când
îmi ajustez programarea minţii, simt refluxul şi îndepărtarea
substanţelor  care îmi provoacă reacţii  emoţionale,  care îmi
cresc nivelul de atenţie sau îmi modelează subtil atitudinea.

*
Apoi privesc spre în afară.
O  simetrie  orbitoare,  voioasă  şi  netemătoare,  mă

înconjoară.  Este  atât  de  integrată  în  modele  acum,  că
întregul univers este pe cale să se simplifice într-un desen.
Închei pe cea din urmă configuraţie: contextul în care toată
cunoaşterea  se  potriveşte  şi  este  iluminată,  o  mandala,
muzica sferelor, kosmosul.

Percep o iluminare, nu spirituală, ci raţională. Mai am de
lucru până să o ating, dar de data aceasta scopul nu îmi va
mai  scăpa  printre  degete.  Cu  limbajul  minţii  mele  la
îndemână,  distanţa  dintre  mine  şi  această  iluminare  este
calculabilă în detaliu. Mi-am întrevăzut destinaţia finală.

*
Acum trebuie să îmi plănuiesc viitoarele acţiuni. Mai întâi,

simple  puneri  la  punct  ale  autoconservării,  începând  cu
antrenamentele de arte marţiale. Voi urmări nişte campionate
pentru a studia atacurile posibile, deşi eu voi executa numai
acţiuni defensive. Mă mişc destul de repede pentru a putea
evita contactul cu cel mai rapid atacator. Asta îmi va permite
să mă protejez şi totodată să pot dezarma orice răufăcător de
pe  stradă,  în  caz  că  aş  fi  atacat.  Între  timp,  trebuie  să
mănânc foarte multe alimente pentru a răspunde nevoilor de
hrănire  ale  creierului,  care  sunt  sporite  chiar  dacă
metabolismul  meu este  mult  mai  eficient.  Totodată îmi  voi



rade scalpul pentru a permite răcirea mai rapidă a capului,
care se încălzeşte datorită fluxului sporit de sânge în creier.

Apoi voi trece la scopul final: decodarea modelelor. Pentru
îmbunătăţirea  minţii  pe mai  departe,  va  trebui  să  folosesc
mijloace artificiale. O legătură directă calculator-creier, care
să permită downloadarea minţii mele, asta îmi trebuie, dar va
trebui să creez o nouă tehnologie pentru a implementa un
asemenea program. Dispozitivele bazate pe calcul digital ar fi
insuficiente.  Ceea  ce  am  eu  în  plan  necesită  structuri
infinitezimale bazate pe reţele neurale.

Imediat ce mi-am stabilit ideile principale, îmi setez mintea
pe  multiprocesare.  O  secţiune  dezvoltă  o  ramură  a
matematicii  care  reflectă  comportamentul  reţelelor.  O  altă
secţiune  dezvoltă  un  proces  de  replicare  a  formării  căilor
neurale  la  scară  moleculară,  într-un  mediu  bioceramic
autoreparator. O a treia secţiune elaborează tactici pentru un
proces de cercetare-dezvoltare care să-mi furnizeze o tehnică
industrială de a produce componentele de care am nevoie. Nu
am timp  de  pierdut.  Voi  introduce  descoperiri  teoretice  şi
tehnice  explozive  aşa  încât  industria  mea  privată  să
funcţioneze la capacitate maximă cât mai curând.

*
Am  ieşit  afară  pentru  a  observa  din  nou  lumea  reală.

Limbajul  corporal  al  emoţiilor,  ce  mă  ghida  odată,  a  fost
înlocuit de o matrice de ecuaţii interconectate. Linii de forţă
se  contorsionează  şi  se  lungesc  între  oameni,  obiecte,
instituţii, idei. Oamenii sunt din păcate ca nişte marionete,
animaţi în mod independent, dar limitaţi de o reţea pe care
aleg să nu o perceapă. I-ar putea rezista dacă ar dori, dar
atât de puţini o fac.

În această clipă stau la un bar. La trei scaune de mine, în
dreapta, şade un bărbat care pare familiarizat cu acest tip de
local.  Priveşte  în jur  şi  observă  o  pereche într-un separeu



întunecat.  Omul  zâmbeşte,  face  semn  barmanului  să  se
apropie, se apleacă peste tejghea şi vorbeşte încet despre acel
cuplu. Nu trebuie să aud vorbele pentru a şti ce spune.

Îl  minte  pe  barman,  cu  uşurinţă  şi  spontaneitate.  Un
mincinos  sadea,  nu  din  dorinţa  de  a  avea  o  viaţă  mai
interesantă decât cea proprie, ci din plăcerea de a-i păcăli pe
ceilalţi. Ştie că barmanul este detaşat, doar mimând interesul
– ceea ce este adevărat, dar ştie totodată că barmanul este
păcălit – ceea ce iarăşi este adevărat.

Sensibilitatea mea la limbajul trupului celorlalţi a crescut
până la punctul  în care pot  face toate aceste observaţii  în
deplină nemişcare şi fără niciun zgomot: pot mirosi feromonii
eliminaţi prin pielea lui. Până la o limită, muşchii  mei pot
chiar  simţi  tensiunea  din  muşchii  săi,  probabil  datorită
câmpului  electric.  Aceste  canale  nu-mi  pot  comunica
informaţii foarte precise, dar impresiile pe care le percep îmi
furnizează o bază largă pentru extrapolare. Adaugă substanţă
reţelei.

Oamenii  normali  pot  detecta  aceste  emanaţii  în  mod
subliminal. Eu voi lucra pentru a le percepe mai uşor, apoi
probabil  că  voi  reuşi  să-mi  controlez  conştient  propriile
expresii.

*
Am  dezvoltat  abilităţi  reminiscente  ale  schemelor  de

control  mental  dezvăluite  în  tabloide.  Controlul  asupra
emanaţiilor  mele  somatice  îmi  permite  să  le  provoc  reacţii
precise  celorlalţi.  Cu  ajutorul  feromonilor  şi  al  tensiunii
musculare  pot  determina  o  altă  persoană să  răspundă cu
mânie, teamă, simpatie sau dorinţă sexuală. E destul pentru
a câştiga  prieteni  şi  pentru  a  influenţa  oamenii.  Pot  chiar
induce celorlalţi o reacţie autosusţinută. Prin asocierea unui
anumit răspuns cu un sentiment de satisfacţie, creez o buclă
de amplificare pozitivă, ca un biofeedback. Corpul persoanei



respective va dezvolta reacţia ca şi cum ar fi a sa proprie. Voi
folosi  această  tehnică  asupra  preşedinţilor  de  companii
pentru a obţine suport pentru industria de care am nevoie.

Nu mai pot visa ca înainte. Îmi lipseşte ceea ce se califică
drept  subconştient,  iar  eu  controlez  toate  funcţiile  de
întreţinere  executate  de  creierul  meu,  aşa  încât  sarcinile
somnului REM nu mai sunt necesare. Există perioade în care
pierd controlul asupra minţii, dar nu le pot numi vise. Mai
degrabă metahalucinaţii.  Adevărate torturi.  Există perioade
în care sunt detaşat. Înţeleg cum generează mintea mea acele
viziuni ciudate, dar sunt paralizat şi incapabil să reacţionez.
Cu greutate pot discerne ceea ce văd: imagini ale unor bizare
autoreferinţe transfinite sau modificări cărora nici eu nu le
găsesc sensul.

Mintea  îmi  epuizează  resursele  creierului.  O  structură
biologică  de  această  mărime şi  complexitate  de-abia  poate
susţine  psihicul  autoconştient.  Dar  acesta  este  totodată
autoregulator,  până la o anumită limită. Acord minţii  mele
libertatea de a folosi la maximum resursele disponibile şi îi
interzic expansiunea pe mai departe.  Dar este dificil.  Sunt
prins într-o cuşcă din lemn de bambus care nu-mi permite
nici să şed, nici să stau în picioare. Dacă încerc să mă relaxez
sau, dimpotrivă, să mă extind la maximum, urmează agonia,
nebunia.

*
Halucinez. Îmi văd mintea imaginând configuraţii posibile,

pe care şi le-ar putea asuma, şi apoi renunţând. Sunt martor
al propriilor mele dezamăgiri, al viziunilor asupra formei pe
care  ar  putea-o  lua  mintea  mea  când  voi  asimila
configuraţiile finale.

Voi atinge oare conştiinţa de sine totală? Aş putea oare să
descopăr  componentele  care  constituie  propriile  mele
structuri mentale globale? Voi descoperi conştiinţa inerentă a



moralităţii? Sunt capabil să determin dacă mintea ar putea fi
generată de materie în mod spontan şi pot înţelege legătura
dintre conştiinţă şi restul universului. Aş putea afla cum să
unesc subiectul cu obiectul – experienţa zero.

Sau poate că aş descoperi că structurile minţii nu pot fi
generate şi că este necesară o anumită intervenţie. Poate că
pot  vedea  sufletul,  ingredientul  conştiinţei  care  transcende
fizicul.  Dovada  existenţei  lui  Dumnezeu?  Voi  deţine  acea
cunoaştere, adevăratul înţeles al existenţei.

Aş fi iluminat. Trebuie să fie o experienţă euforică…
Mintea mea revine în starea de normalitate. Trebuie să-mi

ţin  eul  în  frâu.  Când  sunt  la  comandă  la  nivel
metaprogramator, mintea mea este capabilă să se corecteze
singură. Aş putea să revin la  stările dinainte de iluzii  sau
amnezie.  Dar  am  ajuns  prea  departe  în  nivelul  de
metaprogramare, iar mintea mea ar putea deveni o structură
instabilă şi aş putea aluneca într-o stare dincolo de nebunie.
Îmi voi programa mintea să îşi interzică trecerea dincolo de
zona în care se poate reprograma.

Aceste halucinaţii  mi-au crescut hotărârea de a crea un
creier artificial. Doar cu o astfel de structură voi fi capabil să
percep  acele  configuraţii  globale,  şi  nu  doar  să  le  visez.
Pentru a atinge iluminarea, va trebui să depăşesc o altă masă
critică în termeni de analogii neurale.

*
Deschid ochii. Sunt două ore, douăzeci şi opt de minute şi

zece secunde de când mi-am închis ochii pentru a mă odihni,
nu pentru a dormi. Mă ridic din pat.

Cer calculatorului o listare a nivelului acţiunilor la bursă.
Privesc ecranul şi îngheţ.

Ecranul strigă la mine. Îmi spune că mai este o persoană
care are mintea perfecţionată.



Cinci dintre investiţiile mele au scăzut, nu catastrofal, dar
destul cât să le observ în gesturile făcute de brokeri. Citesc
lista  aranjată  alfabetic,  primele  litere  ale  corporaţiilor  ale
căror acţiuni au scăzut simt: C, E, G, O şi R. Dacă rearanjez
literele, obţin GRECO.

Cineva îmi trimite un mesaj.
Mai este cineva asemenea mie. Trebuie să fie un om care a

fost în comă şi care a primit a treia injecţie cu hormonul K.
Şi-a şters fişierul din baza de date a FDA înainte ca eu să o fi
accesat  şi  a  furnizat  informaţii  false  în conturile  medicilor
săi, ca aceştia să nu observe. Şi el a furat o doză de hormon,
contribuind  la  închiderea  bazelor  de  date  ale  FDA  şi,
neobservat de autorităţi, a ajuns la nivelul meu.

Trebuie  că  m-a  recunoscut  din  modelul  de  investiţii
susţinut de falsele mele identităţi. Asta înseamnă că este în
stare  supercritică.  Cu  sinele  îmbunătăţit  a  putut  produce
schimbări bruşte şi precise care să ducă la pierderi, şi astfel
mi-a atras atenţia.

Am verificat mai multe servicii de date asupra rezultatelor
de  la  bursă.  Intrările  din  lista  mea  sunt  corecte,  ceea  ce
înseamnă că nu a modificat doar datele din contul meu. A
modificat modelele de vânzare ale acţiunilor a cinci companii
fără legături de afaceri, numai pentru a obţine literele care
compun numele meu. E o demonstraţie de forţă. Nu i-o iau în
nume de rău.

Probabil că a început tratamentul mai devreme decât mine,
ceea ce înseamnă că a ajuns mai departe,  dar cu cât mai
departe? Încep să extrapolez progresul său prezumtiv şi voi
încorpora noi informaţii pe măsură ce fac rost de ele.

Întrebarea  principală:  este  prieten  sau  duşman?  A  fost
aceasta doar o demonstraţie de bună-credinţă a puterilor sale
sau o indicaţie a faptului că intenţionează să mă distrugă?
Sumele  pe  care  le-am pierdut  sunt  moderate.  Asta  indică



oare că e  grijuliu cu mine sau cu companiile  pe care le-a
manipulat? Dar îmi putea atrage atenţia şi pe căi mai puţin
dăunătoare, aşa că hotărăsc că acţiunea lui este întru câtva
ostilă.

În acest caz, sunt expus riscului, vulnerabil la o eventuală
farsă sau la un atac fatal. Ca precauţie, voi pleca imediat.
Bineînţeles, dacă ar fi fost ostil cu adevărat, eu aş fi fost mort
până acum. Faptul că mi-a trimis un mesaj înseamnă că vrea
să ne jucăm. Va trebui să mă plasez în termeni de egalitate
cu el, să-mi ascund amplasamentul, să-i aflu identitatea şi
apoi să încerc să comunic cu el.

Aleg un oraş la întâmplare: Memphis. Închid ecranul, mă
îmbrac,  împachetez  nişte  lucruri  într-o  geantă  de  voiaj  şi
adun  banii  gheaţă  pe  care  îi  ţin  în  casă  pentru  cazuri
extreme.

Într-un hotel din Memphis, încep să lucrez la terminalul
din apartament care este conectat la reţea. Primul lucru pe
care  îl  fac  este  să-mi  rutez  activitatea  printr-o  serie  de
servere-fantomă. La o analiză făcută de poliţie, cererile mele
vor apărea a veni de la diverse terminale din statul Utah. O
cercetare  făcută  de  armată  ar  putea  ajunge  până  la  un
terminal din Houston, iar dacă ar persevera ar putea ajunge
până la Memphis. Instalez un program de alarmă pe serverul
din Houston care să mă avertizeze dacă cineva m-a urmărit
până acolo.

*
Câte indicii asupra identităţii sale a şters geamănul meu?

Deoarece toate fişierele  FDA lipsesc,  voi  începe cu cele ale
serviciilor de curierat din diverse oraşe, căutând livrări de la
FDA la spitale, făcute în perioada studiului cu hormonul K.
Apoi voi căuta cazurile de vătămări cerebrale din acel spital,
la acea vreme, şi voi avea punctul de pornire.



Chiar dacă voi lăsa în urmă informaţii, vor fi de valoare
scăzută. Crucială este examinarea modelelor de investiţii la
bursă, aşa voi da de urma minţii îmbunătăţite. Asta îmi va
lua ceva vreme.

*
Îl  cheamă  Reynolds.  Este  din  Phoenix  şi  a  început

tratamentul cam în aceeaşi perioadă cu mine. A primit cea
de-a treia injecţie acum şase luni şi patru zile, ceea ce îi dă
un avans de cincisprezece zile. Nu şi-a şters urmele. Aşteaptă
să  îl  găsesc.  Estimez  că  este  în  stare  supercritică  de
douăsprezece zile, de două ori mai mult decât mine.

Acum  îi  văd  lucrătura  în  modelele  de  la  bursă,  dar
încercarea  de  a-l  localiza  este  o  sarcină  herculeeană.
Examinez logurile de conectare din reţea ca să identific ce
conturi a spart. Am douăsprezece ferestre deschise pe ecran,
folosesc  două  tastaturi  (modelul  făcut  pentru  o  singură
mână) şi un laringofon şi astfel pot face trei lucruri simultan.
Cea mai mare parte a corpului meu este imobilă. Pentru a
preveni  oboseala,  îmi  asigur  un  flux  sangvin  adecvat,
contracţie  şi  relaxare  musculare  regulate  şi  îndepărtarea
acidului lactic. În timp ce asimilez datele de pe ecran, studiez
melodia cuprinsă în note şi caut epicentrul cutremurului din
reţea.

Orele  trec.  Amândoi  scanăm gigabiţi  de  date,  dându-ne
târcoale unul altuia.

*
Se află în Philadelphia. Mă aşteaptă.
Călătoresc  într-un  taxi  murdar  de  noroi  până  la

apartamentul lui Reynolds.
Judecând  după  bazele  de  date  şi  agenţiile  pe  care  le-a

interogat în ultimele luni, căutările lui includ microorganisme
modificate  biologic  folosite  la  procesarea  deşeurilor,  soluţii
inerţiale pentru stocarea plasmei în procesul de fuziune şi



diseminarea subliminală a informaţiei  în cadrul societăţilor
umane cu structuri diferite. Plănuieşte să salveze lumea, să o
ferească de el însuşi. Prin urmare, părerea lui despre mine
îmi este defavorabilă.

Eu nu am demonstrat niciun interes în lumea exterioară şi
nu am făcut cercetări asupra a cum aş putea să ajut oamenii
normali.  Niciunul  dintre  noi  nu  se  va  putea  converti  la
filosofia  de  viaţă  a  celuilalt.  Eu  văd  lumea  ca  fiind  doar
incidentală cu scopul meu, în timp ce el  nu poate lăsa pe
cineva cu inteligenţă îmbunătăţită să lucreze numai în folosul
propriu. Planurile mele referitoare la calculatoare conectate
la  minte  ar  avea  repercusiuni  enorme  asupra  lumii  şi  ar
provoca reacţii guvernamentale şi populare care ar interfera
cu planurile lui. Aşa că, întrucât nu sunt o parte a soluţiei,
înseamnă că sunt parte a problemei.

Dacă am fi membrii unei societăţi de minţi perfecţionate,
natura  interacţiunii  umane  ar  fi  de  ordin  diferit.  Dar  în
această societate, am devenit în mod inevitabil nişte molohi,
în al căror sistem de evaluare acţiunile oamenilor obişnuiţi
sunt inconsecvente. Chiar dacă am fi fiecare la câte un capăt
al pământului, tot nu ne-am putea ignora. Trebuie decis între
noi doi.

Am făcut  amândoi  abstracţie  de câteva runde de jocuri.
Sunt mii de căi de a-l ucide pe celălalt, de la mânjirea clanţei
cu  neurotoxine  până  la  a  comanda  o  lovitură  militară.
Amândoi am fi putut cerne toate informaţiile din reţea sau
din  lumea  reală  pentru  a  găsi  miliardele  de  posibilităţi  la
îndemână şi am fi putut întinde capcane celuilalt. Dar noi n-
am făcut nimic din toate astea,  nici  măcar nu ne-a trecut
prin  cap  să  procedăm  astfel.  O  simplă  regresie  infinită
aplicată  reevaluării  situaţiei  şi  regândirii  posibilităţilor  a
făcut să nu procedăm aşa. Decisive vor fi pregătirile pe care
nu le-am putut anticipa.



Taxiul se opreşte. Plătesc şoferul şi mă îndrept spre blocul
de  locuinţe.  Încuietoarea  electrică  de  la  uşă  se  deschide
pentru mine. Îmi scot haina şi urc patru etaje.

Uşa de la apartamentul lui Reynolds este deja deschisă.
Intru în living, unde dintr-un sintetizator digital se revarsă o
polifonie superaccelerată. Este evident o compoziţie proprie,
sunetele  sunt  modulate,  aşa  încât  nu  pot  fi  percepute  cu
auzul  normal,  ba  nici  măcar  eu  nu  pot  discerne  toate
modelele din acea muzică. Un experiment în muzica de înaltă
densitate informaţională, îmi închipui.

Reynolds.
Încuviinţare.
Greco.
Scaunul se roteşte încet, silenţios. Îmi zâmbeşte şi închide

sintetizatorul. Mulţumire.
O plăcere să te cunosc.
Pentru a comunica folosim fragmente din limbajul somatic

al normalilor. O versiune scurtă pentru profesionişti. Fiecare
frază durează o zecime de secundă. Îi  trimit sugestia unui
regret.

Păcat că trebuie să fim rivali.
Confirmare meditativă, apoi o ipoteză.
Într-adevăr păcat.  Imaginează-ţi  cum am fi putut schimba

lumea dacă am fi lucrat concertat. Două minţi perfecţionate. O
mare oportunitate irosită.

Are dreptate,  dacă am lucra împreună am avea realizări
mai mari decât ar reuşi fiecare dintre noi, lucrând individual.
Orice  interacţiune  ar  fi  incredibil  de  productivă.  Cât  de
satisfăcător ar fi să pot discuta cu cineva a cărui minte este
la fel de rapidă ca a mea, care mi-ar putea oferi o idee nouă,
care  ar  putea  auzi  aceeaşi  muzică.  Şi  el  îşi  doreşte  toate
astea. Ne doare pe amândoi să ne gândim că unul dintre noi
nu va mai fi în viaţă după această confruntare.



O ofertă.
Doreşti să împărtăşim ce am învăţat în ultimele şase luni?
Ştie care va fi răspunsul meu.
Vorbim cu voce tare, pentru că limbajul somatic nu deţine

vocabularul  tehnic  necesar.  Reynolds  spune,  repede  şi  în
şoaptă,  cinci  cuvinte.  Sunt  mai  încărcate  de  semnificaţie
decât orice poezie: fiecare cuvânt îmi oferă un suport logic pe
care  să  mă  sprijin  după  ce  am  extras  toate  înţelesurile
implicite din cuvintele anterioare. Toate la un loc cuprind o
viziune  revoluţionară  asupra  sociologiei.  Folosind  limbajul
somatic, îmi indică faptul că aceasta a fost printre primele lui
realizări.  Ajunsesem  şi  eu  la  o  înţelegere  similară,  dar  o
formulasem diferit.  Intervin şi  eu, cu şapte cuvinte,  dintre
care patru sumarizează diferenţele dintre viziunea mea şi a
lui,  iar celelalte trei  descriu un rezultat inventiv al  acestor
deosebiri. El îmi răspunde.

Continuăm. Suntem ca doi poeţi care improvizează strofe
pe rând, compunând împreună un poem epic al cunoaşterii.
Peste câteva clipe accelerăm ritmul, vorbind în acelaşi timp,
dar  auzind tot  ce  spune celălalt,  orice  nuanţă,  până când
absorbim, concluzionăm şi  răspundem continuu, simultan,
sinergetic.

*
Trec minute. Învăţ multe de la el,  şi el  de la mine. Este

antrenant să fiu înecat în idei care mi-ar capta atenţia zile
întregi dacă aş vrea să le descopăr toate implicaţiile. Dar în
acelaşi  timp  câştigăm  informaţii  strategice.  Fac  deduceri
asupra  extensiei  cunoştinţelor  pe  care  nu  le  dezvăluie,  le
compar cu ale mele şi simulez deducerile pe care le poate face
el.  Asta pentru că suntem conştienţi  că toate astea se vor
termina. Formularea cunoştinţelor noastre face ca diferenţele
ideologice dintre noi să lumineze ca un far.



Reynolds nu a cunoscut frumuseţea în felul  în care am
făcut-o eu. A fost martorul unor viziuni splendide, dar a fost
orb în faţa lor. Singura configuraţie care îl inspiră pe mine
mă lasă indiferent: societatea planetară, biosfera. Eu iubesc
frumuseţea,  el  iubeşte  umanitatea.  Fiecare  dintre  noi
consideră că celălalt a ignorat oportunităţi uriaşe.

El are un plan nedezvăluit de a realiza o reţea globală de
influenţă, pentru a crea prosperitatea lumii. Pentru a-l pune
în aplicare, va angaja un număr de oameni, unora dintre ei le
va da inteligenţă sporită, altora metaconştiinţă de sine, iar
câţiva dintre ei vor reprezenta o ameninţare pentru el.

De  ce  să-ţi  asumi  asemenea  riscuri  pentru  binele
normalilor?

Indiferenţa  ta  faţă  de  normali  ar  fi  justificată  dacă  ai  fi
iluminat şi realitatea lumii tale nu s-ar intersecta cu a lor. Dar
atâta timp cât tu şi cu mine putem încă înţelege treburile lor
lumeşti, nu îi putem ignora.

Pot măsura cu acurateţe distanţa dintre poziţiile noastre
morale  şi  pot  vedea  tensiunea  dintre  liniile  lor  radiante
incompatibile.  Ceea  ce  îl  motivează  pe  el  nu  este  simpla
compasiune sau altruismul, ci  altceva, care cuprinde toate
acestea.  Pe  de  altă  parte,  eu  mă  concentrez  numai  pe
înţelegerea sublimului.

Ce  spui  despre  frumuseţea  vizibilă  a  iluminării?  Nu  te
atrage?

Ştii foarte bine ce fel de structură ar fi necesară pentru a
menţine o conştiinţă iluminată. Nu am niciun motiv să aştept
până se vor pune pe picioare industriile necesare.

El consideră că inteligenţa este un mijloc, pe când pentru
mine este însuşi scopul. O inteligenţă mai mare nu i-ar fi de
folos. La nivelul lui actual, el poate găsi cea mai bună soluţie
posibilă  la  toate  problemele  din  realitatea  experienţei



omeneşti, şi multe altele dincolo de această realitate. Tot ce
are nevoie este destul timp pentru a-şi implementa soluţia.

Discuţia nu mai are rost. Prin consens, începem.
Nu  are  sens  să  vorbesc  de  vreun  element-surpriză  la

lansarea atacurilor. Eventuale preveniri nu ar face conştiinţa
noastră mai acută decât este. Când agreăm să începem lupta
nu  facem  obişnuitul  schimb  de  curtoazie.  Noi  actualizăm
inevitabilul.

În modelele despre celălalt pe care fiecare dintre noi le-am
construit  din  deducţii  logice  există  lipsuri,  lacune:
dezvoltările şi descoperirile psihologice interne pe care le-am
făcut  fiecare.  Din  acele  spaţii  nu au radiat  ecouri,  nu au
apărut legături către reţeaua globală, până acum.

Încep.
Mă  concentrez  pe  iniţierea  în  el  a  două  circuite  de

siguranţă. Unul este foarte simplu: creşte rapid şi foarte mult
presiunea sângelui.  Dacă ar continua fie şi  o secundă mai
mult peste pragul critic, această buclă ar creşte tensiunea la
niveluri de accident vascular – 30 sau chiar 40 – şi ar arde
capilarele din creierul său.

Reynolds  o  detectează  imediat.  Deşi  din  conversaţia
noastră a reieşit clar că el nu a investigat niciodată inducţia
de bucle de biofeedback în alte persoane, totuşi recunoaşte ce
se întâmplă. Imediat ce face asta, îşi reduce ritmul cardiac şi
îşi dilată vasele de sânge din tot corpul.

Dar atacul meu real este celălalt circuit, mai subtil. Acesta
este o armă pe care am dezvoltat-o imediat ce am început să
îl  caut  pe  Reynolds.  Această  buclă  face  ca  neuronii  să
producă  în  cantităţi  imense  neurotransmiţători  antagonici,
care împiedică impulsurile să traverseze sinapsele şi închid
astfel activitatea cerebrală. Am transmis această comandă la
o intensitate mult mai mare decât prima.



Când Reynolds parează atacul de suprafaţă, trece printr-o
slăbire  minoră  a  capacităţii  de  concentrare,  mascată  de
efectele  tensiunii  ridicate.  O  secundă  mai  târziu,  corpul
începe să amplifice acest efect de la sine. Reynolds este şocat
să  simtă  cum îi  pălesc  gândurile.  Caută  mecanismul  care
produce acest efect. Îl va identifica în curând, dar nu va avea
destul timp să îl studieze.

Odată ce funcţiile creierului său au fost reduse la nivelul
unui  om normal,  pot  să  îi  manipulez  cu uşurinţă  mintea.
Tehnicile  hipnotice  îl  pot  face  să  regurgiteze  majoritatea
informaţiilor pe care le posedă mintea lui perfecţionată.

Îi inspectez expresiile somatice şi observ cum ele trădează
inteligenţa lui diminuată. Regresia este inconfundabilă.

Apoi se opreşte.
Reynolds este în echilibru. Sunt uimit. A fost capabil  să

spargă circuitul de siguranţă. A oprit cel mai sofisticat atac
pe care l-am putut concepe.

Apoi  anulează  stricăciunile  deja  produse.  Chiar  dacă
porneşte  cu  capacitate  redusă,  este  capabil  să  corecteze
echilibrul neurotransmiţătorilor. În câteva secunde, Reynolds
este complet restabilit.

Am fost prea transparent pentru el. În timpul conversaţiei
noastre, a dedus că investigam circuitele de siguranţă şi, pe
când comunicam, a dezvoltat un sistem general de prevenţie
pe care eu nu l-am detectat. Apoi a observat particularităţile
atacului meu, atât cât a funcţionat, şi  a învăţat cum să îi
anuleze efectele.

Sunt  siderat  de  discernământul  lui,  de  viteză,  de
capacitatea lui de disimulare.

Îmi acordă credit pentru abilităţile dovedite.
O tehnică foarte interesantă. Potrivită pentru tine, dat fiind

egocentrismul tău. Nu am sesizat deloc când…



Abrupt, proiectează o semnătură somatică diferită, una pe
care  o  recunosc.  A  folosit-o  când m-a urmărit  la  băcănie,
acum trei zile. Locul era plin. Lângă mine erau o femeie în
vârstă,  gâfâind în spatele  filtrului  de aer,  şi  un adolescent
drogat, care purta un tricou cu cristale lichide care afişau
diferite modele psihedelice. Reynolds s-a strecurat în spatele
meu,  prefăcându-se  că  priveşte  la  standul  cu  reviste.
Supravegherea mea nu i-a oferit informaţii despre circuitele
de  siguranţă,  dar  i-a  permis  să  obţină  o  imagine  mai
detaliată a minţii mele.

Anticipasem  această  posibilitate.  Mi-am  reformulat
psihicul  şi  am  încorporat  elemente  aleatorii  pentru
întâmplări  imprevizibile.  Ecuaţiile  minţii  mele  mai  aduc
foarte  puţin  cu  cele  ale  unei  conştiinţe  normale,  şi  asta
subminează orice ipoteză pe care ar fi luat-o în considerare
Reynolds şi face ca orice atac psihospecific ar fi pus el la cale
să devină ineficace.

Proiectez echivalentul unui zâmbet.
Reynolds îmi zâmbeşte la rându-i.
Te-ai gândit vreodată…
Brusc, proiectează doar tăcere. Este pe cale să spună ceva,

dar nu pot intui ce anume. Apoi vine, ca o şoaptă.
…la comenzile de autodistrugere, Greco?
În timp ce o spune, o lacună în imaginea lui pe care am

reconstruit-o  se  umple  şi  dă  pe  dinafară,  iar  implicaţiile
colorează tot ce ştiu despre el. Se referă la Cuvânt: propoziţia
care, odată rostită, poate distruge mintea celui care o aude.
Reynolds pretinde că acest mit este adevărat, că orice minte
posedă  un  astfel  de  declanşator  autoconţinut.  Că  pentru
fiecare persoană există o propoziţie care o poate reduce la un
idiot, un lunatic, un catatonic. Iar el pretinde că ştie care este
această frază în cazul meu.



Îmi calibrez imediat toţi senzorii de input, direcţionându-i
spre  o  memorie-tampon pe  termen  scurt.  Apoi  concep  un
simulator al propriei conştiinţe care să primească inputul şi
să  îl  proceseze  la  viteză  redusă.  Ca  metaprogamator,  voi
monitoriza indirect toate ecuaţiile simulării. Numai după ce
senzorii vor fi confirmat că informaţia este sigură, abia atunci
o voi recepţiona cu adevărat. Dacă simulatorul este distrus,
conştiinţa mea va fi izolată, iar eu voi merge înapoi pe urmele
dinainte de incident şi voi elabora un plan de reprogramare a
psihicului propriu.

Am  finalizat  toate  astea  la  momentul  în  care  Reynolds
termină  să-mi  rostească numele.  Următoarea  propoziţie  pe
care  o  va  spune  poate  fi  comanda  de  distrugere.  Acum
primesc input  de  la  senzorii  mei  cu  un decalaj  de  o  sută
douăzeci de milisecunde. Reexaminez analiza făcută de mine
asupra creierului  uman, căutând dovezi  pentru a-i  verifica
afirmaţia.

Între timp îi răspund cu uşurinţă, relaxat.
Hai, dă-i drumul, loveşte-mă.
Nu te teme, nu sunt gata, îmi ia ceva timp.
Căutarea  mea  produce  un  rezultat.  Mă  blestem  singur,

asta înseamnă că designul meu psihic are o intrare secretă,
iar tiparul meu mental nu mi-a permis să prevăd asta.  În
timp ce arma mea provine din introspecţie, a lui este una pe
care numai un manipulator o putea concepe.

Reynolds  ştie  că  mi-am  construit  apărarea.  Este  oare
declanşatorul  lui  proiectat  să  o  ocolească?  Continui  să
studiez natura posibilă a acţiunii declanşatorului.

Ce mai aştepţi?
El  este  sigur  că  şi  dacă  aş  avea  timp  suplimentar  la

dispoziţie, tot nu aş putea să-mi construiesc apărarea cum se
cuvine.

Încearcă să ghiceşti.



Ce  îngâmfat.  Oare  chiar  se  poate  juca  aşa  de  uşor  cu
mine?

Ajung la descrierea teoretică a efectelor pe care le poate
avea un declanşator asupra normalilor. O singură comandă
poate  reduce  orice  minte  subcritică  la  o  tabula  rasa,  dar
pentru minţile perfecţionate este necesar un anume grad de
optimizare.  Ştergerea  produce  anumite  simptome,  asupra
cărora simulatorul meu mă poate atenţiona, dar acelea ar fi
simptome  ale  unui  proces  calculabil  de  către  mine.  Prin
definiţie, comanda de distrugere este acea ecuaţie specifică
dincolo  de  abilitatea  mea  de  a  mi-o  imagina.  Oare
metaprogramatorul  meu  ar  colapsa  dacă  ar  determina
condiţiile simulatorului?

Ai folosit comanda de distrugere pe normali?
Încep să calculez de ce aş avea nevoie pentru a genera o

comandă de distrugere individualizată.
O singură  dată,  ca  experiment,  pe  un dealer  de  droguri.

Apoi am distrus dovezile printr-o lovitură la tâmplă.
Îmi  devine  clar  că  generarea  este  o  sarcină  colosală.

Generarea  declanşatorului  necesită  o  cunoaştere  intimă  a
minţii mele. Extrapolez ce ar fi putut afla despre mine. Mi se
pare  insuficient,  mai  ales  că  m-am reprogramat,  dar  este
posibil ca el să posede tehnici de observare pe care eu nu le
cunosc.  Devin  conştient  de  avantajele  pe  care  i  le-a  oferit
studierea lumii exterioare.

Va trebui să repeţi asta de multe ori.
Regretul lui este vizibil. Planul lui nu poate fi implementat

fără mai multe omoruri: cele ale unor normali, din necesitate
strategică, şi  cele ale asistenţilor perfecţionaţi pe care îi  va
avea, a căror dorinţă de mărire va interfera cu planurile lui.
După folosirea  comenzii,  Reynolds  îi  va  putea  reprograma,
chiar şi pe mine, ca oameni de ştiinţă, cu intenţii focalizate,
având acces  restricţionat  la  autometaprogramare.  Astfel  de



morţi vor fi costuri necesare pentru ducerea la îndeplinire a
planului său.

Nu pretind că sunt un sfânt.
Dar un salvator da.
Normalii îl vor privi probabil ca pe un tiran, pentru că îl

vor crede unul de-al lor, or, ei nu au avut niciodată încredere
în propria judecată. Nu îşi vor da seama că Reynolds este în
stare să-şi ducă sarcina la bun sfârşit. Dar judecata lui este
optimă  în  ce  priveşte  problemele  lor,  iar  noţiunile  lor  de
lăcomie şi ambiţie nu se potrivesc într-o minte perfecţionată.

Cu un gest  teatral,  Reynolds ridică mâna, cu arătătorul
întins în faţă, ca şi cum ar declara ceva. Nu posed suficientă
informaţie pentru a genera comanda de distrugere a lui, aşa
că deocamdată nu pot decât să aştept, în defensivă. Dacă voi
supravieţui atacului său, aş putea avea timp să mai lansez
un atac de-al meu.

Cu degetul ridicat, spune:
Înţelege.
Întâi nu înţeleg. Apoi, cu oroare, pricep.
Nu a proiectat o comandă care să fie rostită, declanşatorul

nu este unul senzorial. Este bazat pe memorie: comanda este
alcătuită  dintr-un şir  de  percepţii,  care luate separat  sunt
inofensive, pe care le-a plantat în creierul meu ca pe nişte
bombe  cu  ceas.  Structurile  mentale  care  s-au  format  ca
rezultat al acelor amintiri se dezvoltă acum într-un model şi
formează o configuraţie care îmi defineşte dizolvarea. Intuiesc
care este Cuvântul.

Imediat,  mintea  mea  începe  să  lucreze  mai  rapid  decât
oricând.  Împotriva  voinţei  mele,  o  înţelegere  letală  mi  se
insinuează în minte.  Încerc  să  opresc  asocierile,  dar  acele
amintiri  nu  pot  fi  reprimate.  Procesul  se  desfăşoară
inexorabil, ca o consecinţă a conştiinţei mele şi sunt obligat
să observ neputincios, ca un om care cade de la înălţime.



Milisecunde trec. Moartea îmi trece prin faţa ochilor.
O imagine de la băcănie când Reynolds s-a apropiat. Tricoul

psihedelic  pe care îl  poartă  băiatul.  Reynolds  a  programat
afişajul  să-mi  implanteze  o  sugestie,  care  să  asigure  că
psihicul meu reprogramat „aleatoriu” rămâne receptiv. Încă
de atunci.

Nu este timp. Tot ce pot face este să mă metaprogramez
aleatoriu,  cu  o  viteză  uluitoare.  Un act  de  disperare,  care
poate deveni mutilant.

Sunetele  ciudat  modulate  pe  care  le-am auzit  când  am
intrat în apartamentul lui Reynolds. Am absorbit înţelesurile
fatale înainte de a-mi fi dezvoltat vreo apărare.

Îmi  distrug  singur  psihicul,  dar  concluzia  devine  în
continuare mai clară, rezolvarea mai evidentă.

Eu  însumi,  construind  simulatorul. Proiectarea  acelor
structuri defensive mi-a dat perspectiva de care aveam nevoie
pentru a recunoaşte configuraţia.

Recunosc  inteligenţa  lui  superioară.  E  un  semn  bun
pentru încercarea care îl aşteaptă. Pragmatismul este mai de
folos unui salvator decât estetica.

Mă  întreb  ce  are  de  gând  să  facă  după  ce  va  fi  salvat
lumea.

Înţeleg Cuvântul şi căile prin care acţionează şi apoi mă
dizolv.



ÎMPĂRŢIREA LA ZERO

1

Rezultatul împărţirii la zero nu este un număr foarte mare.
Asta  din  cauză  că  împărţirea  este  definită  ca  inversul
înmulţirii: dacă împarţi la zero şi apoi înmulţeşti cu zero, ar
trebui  să  obţii  numărul  de  la  care  ai  plecat.  Dar  dacă
înmulţeşti numărul infinit cu zero, obţii doar zero, nu un alt
număr.  Nu  există  nimic  care  înmulţit  cu  zero  să  dea  un
rezultat nenul. În consecinţă, rezultatul împărţirii la zero este
literalmente „nedefinit”.

1a

Renee privea pe fereastră când s-a apropiat doamna Rivas.
― Pleci  după  numai  o  săptămână?  Nu  e  o  şedere  prea

lungă.  Domnul  mi-e  martor  că  eu  voi  sta  pe-aici  până  la
sfârşitul lumii.

Renee a zâmbit politicos.
― Sunt sigură că nu veţi sta aşa de mult.
Doamna Rivas era cea mai prefăcută din pavilion. Toată

lumea ştia că tentativele ei erau menite mai mult să atragă
atenţia, dar personalul urmărea, plictisit, ca nu cumva să-i
reuşească vreuna din greşeală.
― Ha. Şi-ar dori ei să plec. Ştii tu ce răspundere mare au

dacă le mori pe tură?
― Da, ştiu.
― Numai de asta le pasă. De urmările asupra slujbei lor…
Renee  nu  i-a  mai  acordat  atenţie  şi  s-a  întors  spre

fereastră, să urmărească dâra de vapori lăsată pe cer de un
avion cu reacţie.



― Doamna Norwood? a întrebat o asistentă. A sosit soţul
dumneavoastră.

Renee i-a zâmbit politicos doamnei Rivas şi a ieşit.

1b

Carl şi-a trecut numele pe încă un formular, apoi asistenta
a luat toate hârtiile pentru a le introduce în calculator.

Şi-a amintit ziua în care o adusese pe Renee aici şi cât de
multe  întrebări  conţinea  formularul  pentru  internare.
Răspunsese cu stoicism la toate.
― Da, e profesoară de matematică. O găsiţi în Who’s Who.
― Nu, eu sunt biolog.
Şi:
― Îmi  uitasem  acasă  nişte  hârtii  care  îmi  trebuiau  la

şcoală.
― Nu, ea nu avea de unde să ştie.
Şi, aşa cum se aşteptase:
― Da,  am  încercat.  Acum  vreo  douăzeci  de  ani,  când

urmam cursurile postuniversitare.
― Nu, eu am sărit de la înălţime.
― Nu, nu o cunoşteam pe Renee la vremea aceea.
Şi tot aşa, la nesfârşit.
Acum  se  convinseseră  că  el  îi  putea  acorda  sprijin

competent şi erau pregătiţi să o externeze pe Renee, pentru a
urma un tratament ambulatoriu.

Privind în urmă, Carl era întru câtva surprins. Cu excepţia
unei  singure  clipe,  în  timpul  întâmplării  nu avusese  nicio
senzaţie  de  deja-vu.  Dar  el  avea  de-a  face  tot  timpul  cu
spitale,  doctori  şi  asistente.  Singura  senzaţie  suplimentară
era  de  amorţeală,  de  evitare  inconştientă  a  amintirilor
neplăcute.



2

Există o „demonstraţie” foarte cunoscută a faptului că unu
este egal cu doi. Începe cu nişte definiţii, fie a=1, fie b=1 şi se
încheie cu concluzia  a=2a, adică unu egal cu doi. În cursul
demonstraţiei, ascunsă cu dibăcie, stă o împărţire la zero, iar
din acel punct înainte demonstraţia iese în decor, iar toate
regulile devin nule şi neavenite. Dacă se permite împărţirea la
zero, atunci putem demonstra că nu numai unu şi doi sunt
egale,  dar  că  oricare  două  numere,  reale  sau  imaginare,
raţionale sau iraţionale, sunt egale între ele.

2a

Imediat  ce  Renee şi  Carl  au ajuns acasă,  ea s-a  dus la
masa din biroul ei şi a început să întoarcă toate hârtiile cu
faţa  în  jos,  aranjându-le  apoi  una  peste  alta,  orbeşte.  A
tresărit când colţul unei foi s-a întors singur. Se gândise să le
dea foc, dar ar fi fost un gest mult prea teatral. Era la fel de
bine dacă nu le va mai privi niciodată.

Medicii i-ar spune probabil comportament obsesiv. Renee
s-a cutremurat, amintindu-şi umilinţa de a fi fost pacienta
unor asemenea idioţi. Îşi amintea că era încadrată la posibili
sinucigaşi,  în  pavilionul  încuiat,  sub  presupusa  observaţie
vigilentă a angajaţilor spitalului.  Şi interviurile cu doctorii,
care erau aşa de condescendenţi, pe faţă. Ea nu era genul
înşelător,  ca  doamna  Rivas,  dar  era  atât  de  uşor  să-i
păcăleşti! Trebuia doar să spui „Ştiu că nu sunt vindecată,
dar mă simt mai bine“ şi ei te considerau aptă de externare.

2b

Carl a urmărit-o o clipă pe Renee din pragul uşii, apoi s-a
depărtat  pe  hol.  Şi-a  amintit  ziua  de  acum  mai  bine  de



douăzeci de ani când el însuşi fusese externat. Părinţii săi îl
luaseră de la spital, iar pe drumul spre casă maică-sa făcuse
tot felul de afirmaţii stupide, cum că vor fi cu toţii  atât de
fericiţi să-l revadă. El abia se abţinuse să nu-i dea deoparte
mâna cu care îl îmbrăţişase.

Se comportase faţă de Renee aşa cum ar fi apreciat el să se
comporte  cei  apropiaţi  când  el  fusese  în  aceeaşi  situaţie.
Chiar  dacă  ea  refuzase  la  început  să-l  vadă,  o  vizitase  în
fiecare zi, pentru a fi prezent în caz că se răzgândea. Uneori
stăteau de vorbă, alteori doar se plimbau. Considera că nu a
greşit cu nimic şi ştia că ea aprecia comportamentul lui.

Cu toate  astea,  în ciuda eforturilor  sale,  nu mai  simţea
pentru ea decât o responsabilitate de soţ.

3

În  Principia  Matkematica, Bertrand  Russell  şi  Alfred
Whitehead  au  încercat  să  dea  matematicii  un  fundament
riguros, bazându-se pe logica formală. Au început cu ceea ce
considerau  a  fi  axiome  şi  plecând  de  acolo  au  dezvoltat
teoreme  de  complexitate  crescândă.  Pe  la  pagina  362
reuşiseră să demonstreze că „1+1=2“.

3a

Pe când avea şapte ani, Renee cerceta locuinţa unor rude
şi  a  fost  fascinată  descoperind  pătratele  perfecte  care
alcătuiau podeaua de marmură. O placă, două rânduri a câte
două, trei rânduri a câte trei, patru a câte patru, plăcile se
aranjau  în  pătrate. Bineînţeles.  Din  orice  parte  le  priveai,
rezultatul era acelaşi. Mai mult decât atât, fiecare pătrat era
mai mare decât cel anterior cu un număr impar de plăci. Era
o revelaţie. Concluzia se trăgea de la sine: simţea că e justă, o
confirma senzaţia de netezime dată de plăcile reci. Iar modul



în care erau alipite plăcile… liniile fine dintre ele erau atât de
precise încât o trecuse un fior.

Apoi au venit alte realizări, alte împliniri. Remarcabila teză
de doctorat la douăzeci şi trei de ani, lucrările publicate care
culegeau  elogii.  Lumea  o  compara  cu  Von  Neumann,
universităţile  se  băteau  pentru  ea.  Nu  acordase  niciodată
prea  multă  atenţie  acestor  lucruri.  Ce  o  interesa  era
rigurozitatea, pe care o descoperea în fiecare teoremă pe care
o învăţa, la fel de concretă ca plăcile de marmură, la fel de
exactă ca îmbinarea dintre acestea.

3b

Carl simţea că devenise omul care era astăzi  doar după
tentativa  sa,  atunci  când  o  întâlnise  pe  Laura.  După
externare  nu  avea  chef  să  cunoască  pe  nimeni,  dar  unul
dintre  prietenii  săi  reuşise  să  i-o  prezinte  pe  Laura.  La
început  a  respins-o,  dar  ea  a  insistat.  L-a  iubit  când era
suferind, l-a părăsit după ce s-a vindecat. Ea l-a învăţat pe
Carl ce înseamnă empatia şi l-a schimbat ca om.

Laura  se  mutase  după ce  şi-a  luat  masteratul,  iar  el  a
rămas la universitate pentru a-şi da doctoratul în biologie.
De-a  lungul  vieţii  a  mai  trecut  prin  crize  şi  nefericiri  în
dragoste,  dar  nu  a  mai  resimţit  niciodată  disperarea  de
atunci.

Carl se întreba ce fel de persoană o fi ajuns Laura. Nu mai
vorbiseră de la absolvire. Cum o fi fost viaţa ei în anii scurşi
de  atunci?  Se  întreba  pe  cine  a  mai  iubit  ea.  Îşi  dăduse
seama ce fel de dragoste era, şi ce fel de dragoste nu era, şi o
preţuise foarte mult.



4

La începutul secolului al nouăsprezecelea, matematicienii
au  început  să  exploreze  geometriile  care  difereau  de  cea
euclidiană.  Aceste  alte  geometrii  produceau  rezultate  care
păreau absurde, dar nu produceau contradicţii  logice. Abia
mai  târziu  s-a  arătat  că  geometriile  non-euclidiene  erau
compatibile cu geometria euclidiană. Erau coerente din punct
de vedere logic, atât timp cât considerai geometria euclidiană
ca fiind coerentă.

Dar matematicienii nu au găsit dovada coerenţei geometriei
euclidiene. Pe la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, tot ce
reuşiseră a fost o demonstraţie că geometria euclidiană este
coerentă dacă aritmetica este coerentă.

4a

Când a început totul, Renee resimţea doar o mică iritare.
Într-o zi, a mers pe hol până la biroul lui Peter Fabrisi şi a
bătut în uşa deschisă.
― Pete, ai o clipă liberă?
Fabrisi şi-a îndepărtat scaunul de birou.
― Sigur, Renee, care e problema?
Renee a intrat, anticipând reacţia lui. Nu ceruse niciodată

înainte părerea cuiva din departament,  se  întâmpla mereu
invers. Acum nu mai conta.
― Mă întrebam dacă îmi poţi face o favoare. Ţii minte că-ţi

spuneam acum vreo două săptămâni despre formalismul la
care lucram?
― Cel cu care vrei să rescrii sistemele de axiome, da, ţin

minte.
― Perfect. Ei bine, acum câteva zile am început să ajung la

nişte  concluzii  ridicole,  iar  acum  formalismul  meu  se
contrazice singur. Poţi să arunci o privire?



Expresia lui Fabrisi era cea anticipată.
― Adică vrei să… eu… sigur, o fac bucuros.
― Grozav. Problema este în exemplele de pe primele pagini.

Restul sunt doar de referinţă.
I-a înmânat lui Fabrisi teancul subţire de foi.
― M-am gândit că dacă ţi-aş vorbi mai întâi, te-ai bloca în

a vedea aceleaşi lucruri ca mine.
― Cred că ai dreptate, a răspuns Fabrisi răsfoind primele

pagini. Nu ştiu cât de mult timp o să-mi ia.
― Nu e nicio grabă. Când ai tu timp, doar să vezi dacă

prezumţiile mele conţin ceva dubios, chestii din astea. Eu voi
lucra în continuare la asta, te anunţ dacă găsesc ceva nou,
bine?
― Cred că ai să vii chiar în după-amiaza asta să-mi spui

că ai rezolvat-o, a zâmbit Fabrisi.
― Nu cred, treaba asta are nevoie de o privire proaspătă.
El a deschis larg braţele.
― Voi face o încercare.
― Mulţumesc.
Era  improbabil  ca  Fabrisi  să  înţeleagă  în  profunzime

formalismul  dezvoltat  de  ea,  dar  nu  avea  nevoie  decât  de
cineva care să revadă aspectele mecanice ale problemei.

4b

Carl o întâlnise pe Renee la o petrecere dată de unul dintre
colegii  lui.  A  fost  cucerit  de  privirea  ei.  Avea  o  faţă  foarte
comună,  care  în  majoritatea  timpului  părea  sobră,  dar  la
petrecere a văzut-o zâmbind de două ori şi încruntându-se o
dată. În acele momente întreaga ei înfăţişare reflecta expresia
respectivă, de parcă n-ar fi cunoscut vreo alta.  Carl a fost
surprins.  Putea  recunoaşte  când  cineva  zâmbea  automat,
sau  se  încrunta  automat,  fără  a  resimţi  vreo  emoţie.  Se



întreba cum de putea Renee afişa atâtea expresii  comune,
când în mod natural faţa ei nu reflecta absolut nimic.

I-a luat mult timp să o înţeleagă pe Renee, să-i descifreze
expresiile. Dar a meritat efortul.

Acum  Carl  şedea  în  fotoliul  din  biroul  său,  cu  ultimul
număr  din  revista  Marine  Biology în  poală,  ascultând
zgomotul făcut de Renee care mototolea hârtii în biroul din
celălalt  capăt  al  holului.  Ea  lucrase  toată  seara,  cu  o
frustrare crescândă, audibilă, deşi ultima dată când o privise
prin uşa deschisă faţa ei era complet imobilă.

A pus revista  deoparte,  s-a ridicat  din fotoliu şi  a  mers
până  la  uşa  biroului  ei.  Pe  masă  era  deschisă  o  carte.
Paginile  erau  acoperite  cu  obişnuitele  ecuaţii  hieroglifice,
întrerupte de scurte fraze în limba rusă.

Ea privea cu atenţie pagina deschisă, s-a încruntat abia
perceptibil  şi  a  închis  violent  cartea.  Carl  a  auzit-o
murmurând „nefolositor”, pe când punea la loc volumul în
bibliotecă.
― Îţi va creşte tensiunea dacă vei continua în felul ăsta, a

spus Carl.
― Nu mă lua la mişto.
― Nu te iau la mişto, a spus Carl surprins.
Renee s-a întors spre el şi l-a privit duşmănos.
― Ştiu şi singură când munca mea este productivă şi când

nu este.
Vorbele ei plesneau ca un bici.
― Bine,  atunci  nu  te  mai  deranjez,  a  spus  Carl

retrăgându-se.
― Mulţumesc, a zis Renee întorcându-se către bibliotecă.
Carl a plecat, gândindu-se ce ascundea privirea ei.



5

În 1900, la al doilea Congres Internaţional de Matematică,
David Hilbert a prezentat cele mai importante, în concepţia
sa,  douăzeci  şi  trei  de  probleme  de  matematică  rămase
nerezolvate de-a lungul timpului. Locul doi în listă era ocupat
de necesitatea unei demonstraţii privind coerenţa aritmeticii.
O  astfel  de  teoremă  ar  fi  constituit  premisa  pentru
demonstrarea  coerenţei  unui  mare  număr  de  probleme de
matematică  avansată.  Această  argumentaţie  trebuia  să
garanteze,  în  esenţă,  că  nimeni  nu  ar  putea  demonstra
vreodată că unu este  egal  cu doi.  Puţini  matematicieni  au
acordat importanţă acestei probleme.

5a

Renee ştia ce va spune Fabrisi înainte ca el să deschidă
gura.
― Ăsta  e  cel  mai  păcătos  lucru  pe  care  l-am  văzut

vreodată. Ştii  jocul ăla pentru copii mici în care trebuie să
potriveşti piese diferite în lăcaşurile lor? Când citesc sistemul
tău formal e ca şi cum aş privi pe cineva care ia o piesă, o
pune  pe  rând în  toate  lăcaşurile  de  pe  tablă,  şi  totuşi  se
potriveşte perfect oriunde.
― Deci n-ai găsit greşeala?
― Nu, a spus el scuturând din cap. Am intrat în aceeaşi

buclă ca şi tine. Nu pot gândi decât într-un anume fel.
Renee  nu  mai  era  în  buclă.  Găsise  o  nouă  abordare  a

problemei, numai că şi aceasta confirma contradicţia iniţială.
― Ei, mulţumesc oricum pentru încercare.
― Te mai duci şi la alţii să arunce o privire?
― Da,  mă  gândeam  să  i-o  trimit  lui  Callahan  de  la

Berkeley.  Suntem  în  corespondenţă  de  la  conferinţa  din
primăvara trecută.



― Am  fost  foarte  impresionat  de  ultimul  lui  studiu,  a
aprobat Fabrisi. Să-mi spui dacă îi dă de capăt. M-ai făcut
curios.

În  ceea  ce  o  privea,  Renee  ar  fi  folosit  un  cuvânt  mai
puternic decât curios.

5b

Era Renee doar frustrată de munca ei? Carl ştia că ea nu
considerase  niciodată  matematica  dificilă,  ci  doar
stimulatoare din punct de vedere intelectual. Oare întâlnise
pentru prima dată o problemă căreia nu-i dădea de capăt?
Sau  matematica  nu  funcţiona  aşa?  Carl  era  un  om  al
experimentelor.  Nu  înţelegea  cum  anume  făcea  Renee
matematică nouă. Părea stupid să se întrebe, dar era oare
posibil ca ea să fie în pauză de idei?

Renee  era  prea  matură  ca  să  sufere  din  cauză  că  se
transformase, din copil-minune, într-un adult de nivel mediu.
Pe de altă parte, mulţi matematicieni produseseră operele lor
majore înainte de a împlini treizeci de ani. Renee se simţea
probabil frustrată şi se temea că iese din tiparele statistice,
chiar dacă mai avea câţiva ani până la pragul psihologic.

Părea  improbabil.  Carl  a  mai  luat  în  considerare  câteva
posibilităţi.  Poate  se  plictisise  de  mediul  universitar?  Era
demoralizată  că  studiile  sale  deveniseră  prea  specializate?
Sau era pur şi simplu extenuată de muncă?

Dintre aceste posibilităţi, Carl nu o considera pe niciuna ca
fiind cauza purtării specifice a lui Renee. Îşi putea imagina
comportamentul  ei  în  fiecare dintre  aceste cazuri  ipotetice,
dar nu se potrivea cu ce observa în mod real. Îl deranja teribil
faptul că nu putea înţelege ce o supără atât de tare.



6

În 1931,  Kurt  Godel  a  demonstrat  două teoreme.  Prima
arăta, de fapt, că matematica poate conţine ipoteze care să fie
adevărate, dar care sunt imposibil de demonstrat. Chiar şi un
sistem formal atât de simplu ca aritmetica permite existenţa
unor ipoteze precise,  cu deplin înţeles,  care par adevărate,
dar care nu pot fi demonstrate prin metode formale.

A doua teoremă arăta că declararea coerenţei  aritmeticii
este  doar  o  ipoteză.  Nu  poate  fi  demonstrată  ca  fiind
adevărată uzitând axiomele aritmeticii înseşi. Asta înseamnă
că  un  sistem  formal  nu  poate  garanta  că  nu  va  produce
rezultate  ca  „1=2“.  Se  poate  să  nu  întâlneşti  niciodată
asemenea contradicţii, dar în acelaşi timp este imposibil să
demonstrezi că nu le vei întâlni nicicând.

6a

Carl  a  intrat  din  nou  în  biroul  ei.  Renee  şi-a  ridicat
privirea. El a început hotărât:
― Renee, este clar pentru mine că…
Ea l-a întrerupt scurt.
― Vrei să ştii ce problemă am? Bine, îţi spun.
Renee a luat o foaie albă de hârtie şi a pus-o pe birou.
― Ai răbdare, va dura ceva timp.
Carl a deschis gura să spună ceva, dar ea i-a făcut semn

să tacă. Apoi a tras adânc aer în piept şi a început să scrie.
A  tras  o  linie  pe  mijlocul  paginii,  împărţind-o  în  două

coloane. În stânga a scris numărul 1, în dreapta numărul 2.
Dedesubt a mâzgălit cu repeziciune câteva simboluri, iar pe
liniile dintre ele a scris şiruri de alte simboluri. Scrâşnea din
dinţi  în timp ce scria.  Când scria semnele pe foaie era de
parcă zgâria cu unghiile o tablă.



La două treimi în josul paginii, Renee a început să reducă
şirurile lungi de simboluri, în şiruri succesive mai scurte. Iar
acum, lovitura de maestru, a gândit ea. Pe următoarea linie pe
care  a  scris-o,  şirurile  deveniseră  identice.  Între  ele,  peste
linia care despărţea coloanele, a scris un „=“ uriaş.

I-a întins foaia lui Carl.  El  a privit-o,  dar pe faţa lui se
vedea că nu înţelege.
― Uită-te sus.
El s-a uitat.
― Acum uită-te jos.
― Tot nu înţeleg, s-a încruntat el.
― Am  descoperit  un  formalism  care  îţi  permite  să

demonstrezi că orice număr este egal cu oricare alt număr. Pe
pagina de faţă este demonstraţia că unu este egal cu doi. Dă-
mi orice alte două numere. Voi demonstra că sunt egale.

Carl părea că îşi aminteşte ceva.
― E vorba de o împărţire la zero, aşa-i?
― Nu, nu există operaţii ilegale, nici termeni greşit definiţi,

nici  axiome  independente  care  să  fie  asumate  implicit.
Demonstraţia nu foloseşte nimic interzis.
― Stai puţin, a spus Carl clătinând din cap. Este evident

că unu nu poate fi egal cu doi.
― Dar din punct de vedere formal sunt egale. Tot ce am

folosit  în această demonstraţie este  acceptat  ca absolut  de
necontestat.
― Dar rezultă o contradicţie.
― Aşa e. Aritmetica este incoerentă ca sistem formal.

6b

― Nu găseşti greşeala, asta spui?
― Nu, nu asculţi cu atenţie. Crezi că aş fi frustrată că am

greşit? Nu este nicio eroare în demonstraţie.



― Atunci spui că este ceva greşit printre adevărurile care
sunt acceptate de toată lumea?
― Exact.
― Eşti…
S-a  oprit,  dar  prea  târziu.  Ea  l-a  privit  cu  duşmănie.

Bineînţeles că era sigură. El se gândea la implicaţiile spuselor
ei.
― Acum vezi? a întrebat Renee. Tocmai am demontat toată

matematica. Acum nimic nu mai are sens.
Devenea agitată, era aproape înnebunită de frustrare. Carl

şi-a ales cuvintele cu grijă.
― Cum  poţi  spune  aşa  ceva?  Matematica  funcţionează

încă. Lumea ştiinţifică şi  cea economică nu se vor prăbuşi
dintr-odată, în urma demonstraţiei tale.
― Asta  doar  pentru  că  matematica  pe  care  o  folosesc

aceste  domenii  este  o  păcăleală.  E ceva mnemonic,  cum e
când îţi numeri încheieturile degetelor, ca să vezi care luni au
treizeci şi una de zile.
― Nu e acelaşi lucru.
― De ce nu este? Acum, matematica nu mai are nimic în

comun  cu  realitatea.  Să  lăsăm  deoparte  conceptele  de
imaginar sau infinitezimal. Acum nenorocita aia de adunare
a numerelor întregi nu are nimic de-a face cu a-ţi număra
încheieturile.  Unu şi  cu  unu o  să  dea întotdeauna doi  pe
degetele tale. Dar pe hârtie pot să-ţi dau un număr infinit de
răspunsuri, valide în mod egal, ceea ce înseamnă că sunt în
acelaşi  timp şi  invalide în mod egal.  Pot  să  scriu cea mai
elegantă teoremă văzută vreodată,  şi  nu ar avea mai mult
înţeles decât o ecuaţie fără sens.

A râs cu amărăciune.
― Pozitiviştii  au  spus  mereu  că  matematica  este  o

tautologie. Se înşelau. Este o contradicţie.
Carl a încercat o altă abordare.



― Stai puţin. Tocmai ai pomenit numerele imaginare. De
ce  ar  fi  cazul  de  faţă  mai  grav  decât  ce  s-a  întâmplat  cu
aceste numere? Matematicienii credeau înainte vreme că sunt
nişte numere fără sens, dar acum sunt acceptate ca atare.
Este aceeaşi situaţie.
― Nu  este  aceeaşi  situaţie.  Soluţia  în  cazul  numerelor

imaginare era să extinzi contextul, iar asta nu ne-ar folosi în
momentul  de  faţă.  Numerele  imaginare  au  adăugat  ceva
matematicii, dar formalismul meu redefineşte ceva ce exista
deja.
― Dar dacă schimbi contextul, dacă pui problema în altă

lumină…
Ea şi-a dat ochii peste cap.
― Nu! Asta derivă din axiome la fel de sigur cum o face

adunarea. Nu există ocolişuri. Crede-mă pe cuvânt.

7

În  1936,  Gerhard  Gentzen  a  făcut  o  demonstraţie  a
coerenţei  aritmeticii,  dar pentru a o duce la  bun sfârşit  a
folosit  o  tehnică  controversată  numită  inducţia  transfinită.
Această  tehnică  nu  se  regăseşte  printre  metodele  uzuale
folosite  în  demonstraţii  şi,  în  consecinţă,  nu prea  poate  fi
utilizată pentru a demonstra coerenţa aritmeticii. Gentzen a
demonstrat evidenţa prin asumarea incertitudinii.

7a

Callahan a  sunat  de  la  Berkeley,  dar  nu i-a  putut  oferi
salvarea. A spus că va continua să-i studieze lucrarea, dar se
părea că ea dăduse peste ceva fundamental, lucru care era
deranjant. A dorit să ştie care erau planurile ei de publicare a
lucrării  despre formalism, pentru că,  chiar dacă ei  doi  nu



puteau descoperi  presupusa eroare,  în cazul  publicării  era
sigur că alţi matematicieni o vor găsi.

Renee nu-l mai asculta şi a mormăit cum că trebuie să se
întoarcă la  lucru.  Mai  târziu,  a  întâmpinat  dificultăţi  în  a
vorbi cu alţi oameni, mai ales după disputa cu Carl. Ceilalţi
membri ai departamentului au început să o evite. Puterea ei
de concentrare dispăruse, iar în noaptea trecută avusese un
coşmar în care descoperise un sistem formal care îi permitea
să  transleze  concepte  arbitrare  în  formule  matematice.  Şi
demonstrase că viaţa şi moartea sunt echivalente.

Asta  o  înspăimântase:  posibilitatea  să-şi  piardă  minţile.
Începuse deja să-şi piardă claritatea gândirii şi îi era teamă
de ce urma să fie.

Ce femeie caraghioasă eşti, se dojenea singură. Lui Godel
nu  i-au  trecut  prin  cap  gânduri  sinucigaşe  după  ce  şi-a
demonstrat teorema de incompletitudine.

Dar aceea era frumoasă, luminoasă, una dintre cele mai
elegante teoreme pe care Renee le văzuse vreodată.

Propria  ei  demonstraţie  o  chinuia,  o  ridiculiza.  Ca  în
jocurile de inteligenţă de prin cărţi, când crezi că ai rezolvat
jocul şi ţi se spune Stop! Ai făcut o greşeală. Apoi te întorci să
vezi unde ai greşit, crezi că te-ai prins şi Stop! Din nou.

Îşi  imaginase  că  va  cântări  Callahan  implicaţiile
descoperirilor ei pentru ştiinţa matematică. O mare parte din
matematică nu are aplicaţie practică, există numai ca teorie
formală, este studiată pentru frumuseţea ei intelectuală, dar
asta nu avea cum să se întâmple. O teorie contradictorie cu
ea  însăşi  este  aşa  de  fără  sens,  încât  cei  mai  mulţi
matematicieni ar abandona-o dezgustaţi.

Dar ce o înfuria cel  mai tare pe Renee era felul  în care
propria ei intuiţie o trădase. A naibii teorie avea sens. În felul
său, pervertit, era corectă. Renee o înţelegea, ştia de ce este
adevărată, credea în ea.



7b

Carl a zâmbit când şi-a amintit de ziua ei.
― Nu pot să cred! De unde ai ştiut?
Ea alergase pe scări în jos, cu un pulover în mână.
Vara trecută fuseseră în vacanţă în Scoţia, iar în vitrina

unui  magazin  era  un  pulover  pe  care  Renee  l-a  privit
îndelung, dar pe care nu l-a cumpărat. El l-a comandat apoi
şi i l-a pus în dulap ca să-l găsească în acea zi.
― Eşti foarte uşor de citit, spusese el, ca s-o necăjească.
Amândoi  ştiau  că  nu are  dreptate,  dar  lui  îi  plăcea  s-o

spună.
Situaţia  de  acum necesita  o  schimbare  de  ritm.  Carl  a

intrat  în  biroul  lui  Renee  şi  a  găsit-o  stând  pe  scaun  şi
privind pe fereastră.
― Ghici ce am cumpărat pentru amândoi.
― Ce? a întrebat ea ridicând privirea.
― Rezervări pentru weekend. Un apartament în Biltmore.

Ne putem relaxa şi o să stăm fără să facem nimic şi…
― Opreşte-te, te rog. Ştiu ce încerci să faci, Carl. Vrei să

facem  ceva  plăcut  care  să-mi  abată  gândurile  de  la
formalismul ăsta. Dar nu va funcţiona. Nu ai idee ce tare mă
macină asta.
― Ei, haide, haide.
A prins-o de mâini ca s-o ridice de pe scaun, dar ea s-a

eschivat. Carl a rămas descumpănit, apoi ea s-a întors şi l-a
privit în ochi.
― Ştii că m-am gândit să iau barbiturice? Câteodată îmi

doresc să fi fost o idioată, ca să nu mai gândesc atâta.
El a înlemnit. Dezorientat, a îngăimat:
― De ce nu vrei măcar să încerci să te rupi de toate astea

pentru o vreme? Nu-ţi poate face rău şi e posibil să-ţi abată
gândurile de la această problemă.



― Nimic  nu  mă  poate  face  să-mi  iau  gândurile  de  la
această problemă. Tu nu ai cum să înţelegi.
― Atunci explică-mi.
Renee a expirat  adânc,  apoi  s-a întors cu spatele şi  s-a

gândit un timp.
― Orice aş privi mi se pare o contradicţie acum. În prezent

pun numere în ecuaţii tot timpul, în mintea mea.
Carl a rămas tăcut. Apoi, înţelegând, a spus:
― Precum fizicienii clasici când au dat piept cu mecanica

cuantică. O teorie în care ai avut totdeauna încredere este
înlăturată, iar teoria nouă care îi ia locul nu are niciun sens,
dar totuşi este susţinută de dovezi.
― Nu, nu e deloc aşa, l-a contrazis ea, aproape cu dispreţ.

Nu are de-a face cu nicio dovadă. Este ceva a priori.
― Dar de ce este diferit? Tu nu operezi cu dovezi?
― Pentru Dumnezeu, tu glumeşti? Este diferenţa dintre a

demonstra  prin calcule  că  unu este  egal  cu doi  şi  a  intui
acelaşi lucru. Mintea mea nu mai poate face distincţia între
cantităţi, toate îmi par la fel.
― Nu cred că asta vrei să spui. Nimeni nu ar putea trece

prin aşa ceva. E ca şi cum ai crede în întâmplarea a şase
minuni înainte de micul dejun.
― De unde ştii tu prin ce trec eu?
― Încerc să înţeleg.
― Nu te mai deranja.
Carl şi-a pierdut răbdarea.
― Foarte bine.
A ieşit din cameră şi a anulat rezervările.
După  aceea  nu  prea  au  mai  vorbit,  decât  când  era

neapărat necesar.  Trei zile  mai târziu Carl şi-a uitat acasă
notiţele, s-a întors şi a găsit biletul ei pe masă.

În momentele următoare, lui Carl i-au trecut două gânduri
prin cap. Primul, la care s-a gândit pe când alerga înnebunit



prin casă, întrebându-se dacă ea luase cumva cianură de la
departamentul de chimie, a fost că, deoarece nu înţelegea ce
a determinat-o să  facă un asemenea  gest,  el  nu mai  avea
niciun sentiment faţă de ea.

Al  doilea  gând  i-a  venit  pe  când  împingea  în  uşa
dormitorului,  strigând  la  ea,  care  era  înăuntru,  era
sentimentul  de  deja-vu.  A fost  singura dată  când a  simţit
ceva familiar, şi totuşi reversat în mod grotesc. Şi-a amintit
cum a stat de cealaltă parte a uşii  încuiate,  pe acoperişul
unei clădiri, auzind un prieten cum se împinge în uşă şi cum
strigă la el să n-o facă. Iar el stătea acum în faţa uşii încuiate
a  dormitorului,  auzind-o  cum  suspină,  întinsă  pe  podea,
paralizată de ruşine, exact cum făcuse şi el pe când se aflase
de cealaltă parte a uşii.

8

Hilbert  a  spus  cândva:  „Dacă  gândirea  matematică  este
eronată,  atunci  unde  am  mai  putea  găsi  adevărul  şi
certitudinea?”

8a

Oare  tentativa  de  sinucidere  o  va  marca  pe  viaţă?  se
întreba Renee.  Alinia  colţurile  hârtiilor  de  pe  birou.  O vor
privi  oamenii  de  acum înainte,  poate  inconştient,  ca  fiind
smintită şi instabilă? Nu îl întrebase niciodată pe Carl dacă el
simţise astfel de temeri, poate şi din cauză că ea nu îi făcuse
niciodată vreun reproş privitor la tentativa lui de sinucidere.
Se  întâmplase  cu  ani  în  urmă,  iar  acum,  toţi  cei  care  îl
cunoşteau puteau vedea că este un om întreg.

Dar Renee nu putea spune acelaşi lucru despre ea. În clipa
de  faţă  nu  mai  putea  avea  o  discuţie  coerentă  pe  teme
matematice şi era sigură că nu-şi va reveni vreodată. Dacă ar



fi văzut-o colegii ei acum, ar fi spus că-şi pierduse abilitatea
în materie.

După ce a terminat aranjarea biroului, Renee a ieşit din
încăpere şi a mers în camera de zi. După ce formalismul ei
circulase prin mediul academic, era nevoie de o revizuire a
fundamentelor  matematicii,  dar  problema  îi  va  afecta  pe
foarte puţini în aceeaşi măsură ca pe ea. Cei mai mulţi vor fi
precum Fabrisi, vor urmări în mod mecanic demonstraţia şi
vor fi convinşi de justeţea ei, dar nimic mai mult. Singurele
persoane care ar putea simţi problema în profunzime ar fi
cele  care  ar  sesiza  contradicţia,  care  ar  putea-o  intui.
Callahan era unul dintre aceştia. Pe măsură ce trecea timpul,
ea se întreba cum se descurca el.

Renee a observat o urmă rotunjită în praful de pe masă.
Înainte  vreme  ar  fi  parametrizat  curba  şi  i-ar  fi  examinat
caracteristicile. Acum însă, nu mai vedea niciun rost în asta.
Toată puterea ei de vizualizare dispăruse.

Renee,  precum mulţi  alţii,  era  adepta  convingerii  că  nu
matematica derivă din legile universului,  ci,  dimpotrivă,  ea
impune  universului  legile  proprii.  Entităţile  fizice  nu  sunt
mari sau mici, nu sunt similare sau diferite, ele există pur şi
simplu. Matematica este total independentă, dar furnizează
un înţeles semantic acestor entităţi, prin categorii şi relaţii.
Ea nu descrie o însuşire intrinsecă, ci  oferă o interpretare
posibilă.

Dar  asta  nu  mai  funcţiona.  Matematica  devenise
incoerentă odată îndepărtată de entităţile fizice, iar o teorie
formală  nu  înseamnă  nimic  dacă  este  inconsistentă.
Matematica era  empirică, nimic mai mult, iar acum nu mai
prezenta niciun interes pentru ea.

Spre ce să se îndrepte acum? Renee cunoştea unii oameni
care renunţaseră la studiile academice şi vindeau lucruşoare
din piele executate manual. Va trebui să ia o pauză, să îşi



recapete abilităţile. Şi ştia că asta era exact ceea ce şi Carl
încerca să facă.

8b

Printre  amicii  lui  Carl  erau  două  femei,  prietene  foarte
bune, Marlene şi Anne. Cu ani în urmă, când Marlene a vrut
să se sinucidă, nu i-a cerut ajutorul lui Anne, ci lui Carl. De
câteva ori, el şi Marlene au pierdut noaptea întreagă, vorbind
sau doar stând în linişte. Carl ştia că Anne era geloasă pe
experienţa lui comună cu Marlene şi că se întreba cu ce era
el  mai  bun  decât  ea,  într-atât  încât  Marlene  să-i  caute
compania.  Răspunsul  era  simplu.  Era  diferenţa  dintre
simpatie şi empatie.

Carl  ajutase  mai  mulţi  oameni  în  situaţii  similare.  Era
bucuros să fie de ajutor, evident, dar, în plus, se simţea bine
să stea pe celălalt loc, să joace celălalt rol.

Până acum, crezuse că o trăsătură de bază a caracterului
său este compasiunea. Preţuise acest lucru şi considera că
nu era vorba decât de empatie. Dar acum întâlnise ceva nou,
care îi anula şi dezactiva toate instinctele.

Dacă cineva i-ar fi spus, de ziua lui Renee, că în două luni
va încerca astfel de sentimente, l-ar fi trimis pe respectivul la
plimbare. Desigur, aşa ceva se poate întâmpla în ani întregi,
Carl ştia prea bine ce putere are timpul. Dar în doar două
luni?

După şase ani de căsnicie, ajunsese să nu o mai iubească.
Se detesta pentru asta, dar adevărul era că ea se schimbase,
iar el nici n-o mai înţelegea, nici nu ştia cum să reacţioneze
faţă de ea. Viaţa intelectuală a lui Renee era interconectată
cu cea emoţională, aşa încât cea de-a doua se depărtase de
Carl în mod inexorabil.

A apărut reacţia reflexă de iertare, pe motiv că nu-i poţi
cere unei persoane să-i acorde alteia sprijin la nesfârşit. Dacă



soţia cuiva este afectată brusc de o boală mentală, ar fi un
păcat ca el s-o părăsească, dar acest păcat ar putea fi iertat.
Să rămână ar însemna să accepte un alt fel de relaţie, una
pentru  care  nimeni  nu  este  pregătit,  iar  Carl  nu  ar  fi
condamnat  pe  nimeni  care  ar  fi  ales  să  plece.  Dar  este
întotdeauna o întrebare care rămâne nepusă: „Eu ce aş face?”
Iar răspunsul lui Carl fusese întotdeauna „Eu aş rămâne.”

Ipocrit.
Cel  mai  rău era  faptul  că  el  trecuse  prin  acelaşi  lucru.

Trăise absorbit de propria suferinţă, experimentase durerea
altora şi, cumva, se hrănise din toate astea. Era inevitabil să
o părăsească pe Renee, dar ar fi fost un păcat pe care nu şi l-
ar fi putut ierta.

9

Albert  Einstein  a  spus  cândva:  „În  măsura  în  care
matematica  interpretează  realitatea,  ea  nu  este  o  ştiinţă
exactă.  În  măsura  în  care  este  exactă,  atunci  nu  reflectă
realitatea.”

9a=9b

Când Renee a intrat în bucătărie, Carl desfăcea păstăi de
mazăre pentru cină.
― Pot să-ţi vorbesc puţin?
― Sigur că da.
S-au aşezat la masă. Ea privea concentrată prin fereastră,

un obicei pe care îl avea când urma o discuţie serioasă. El a
ştiut  dintr-odată  ce  o  să  audă.  Plănuise  să-i  spună  că  o
părăseşte  abia  după ce  îşi  va  fi  revenit  complet,  cel  puţin
peste două luni de-acum încolo. Acum era prea devreme.
― Ştiu că nu a fost foarte clar…
Nu, se ruga el, te rog n-o spune.



― …  dar  sunt  într-adevăr  recunoscătoare  că  eşti  lângă
mine.

Emoţionat, Carl închise ochii, dar din fericire Renee privea
pe fereastră. Va fi aşa de dificil… Ea vorbea în continuare.
― Lucrurile care s-au întâmplat în mintea mea… Nu mi-aş

fi  imaginat  vreodată  aşa  ceva.  Dacă  ar  fi  fost  o  depresie
normală, ştiu că tu ai fi putut înţelege şi ne-am fi descurcat.

Carl încuviinţă din cap.
― Dar ceea ce s-a întâmplat a fost ca şi cum aş fi un teolog

care a demonstrat că nu există Dumnezeu. Nu doar să se
teamă că nu există, ci să o ştie cu certitudine. Sună prosteşte
ce spun?
― Nu.
― Este un sentiment pe care nu ţi-l pot transmite. A fost

ceva  în  care  am crezut  cu  putere,  în  mod implicit,  şi  s-a
dovedit a nu fi adevărat, iar eu sunt cea care a demonstrat-o.

El a deschis gura să spună că înţelege exact ce vrea ea să
spună, că simte la fel ca ea. Dar s-a oprit. Pentru că aceasta
era o empatie care îi despărţea, în loc să-i unească, iar el nu-i
putea spune asta.



POVESTEA VIEŢII TALE

Tatăl tău este pe cale să-mi pună întrebarea. Acesta este
cel mai important moment al vieţilor noastre şi vreau să fiu
atentă,  să  memorez  fiecare  detaliu.  Tatăl  tău  şi  cu  mine
tocmai ne-am întors acasă, după ce am luat masa în oraş şi
am fost la un spectacol, este trecut de miezul nopţii. Am ieşit
în curtea interioară să privim luna plină; i-am spus tatălui
tău că aş avea chef să dansez, iar el mi-a făcut pe plac şi
acum  dansăm  îmbrăţişaţi  un  slow,  o  pereche  de  oameni
trecuţi de treizeci de ani care se leagănă încolo şi încoace, ca
doi puşti în lumina lunii pline. Nu simt răcoarea nopţii. Iar
tatăl tău întreabă: „Vrei să facem un copil?”

În  această  clipă,  eu  şi  tatăl  tău  suntem  căsătoriţi  de
aproape doi ani şi locuim pe Ellis Avenue. Vei fi prea mică
atunci când ne vom muta, pentru a-ţi aminti această casă,
dar îţi vom arăta fotografii ale ei şi îţi vom povesti despre ea.
Mi-ar plăcea să-ţi povestesc în detaliu această seară, noaptea
în  care  ai  fost  concepută,  dar  momentul  potrivit  pentru  o
asemenea  povestire  ar  fi  cel  în  care  tu  ai  fi  gata  să  ai  la
rândul tău copii, or, tu nu vei avea niciodată şansa asta.

Să-ţi povestesc mai devreme nu ar avea niciun rost. Pentru
că de-a lungul vieţii  tale nu vei  avea niciodată răbdare să
asculţi o poveste aşa de romantică, tu i-ai spune siropoasă.
Îmi amintesc ce scenariu al venirii tale pe lume vei enunţa
când vei avea doisprezece ani.
― Singurul motiv pentru care m-ai făcut a fost ca să ai la

îndemână o femeie  de serviciu pe care să  n-o plăteşti,  vei
spune, cu amărăciune, scoţând aspiratorul din dulap.
― Ai  dreptate,  voi  răspunde,  acum  treisprezece  ani  am

făcut  o  socoteală  că  pe  vremea  asta  covoarele  vor  trebui



aspirate şi că cel mai rapid şi ieftin mod de a o rezolva ar fi să
fac un copil. Acum te rog să treci la treabă.
― Dacă n-ai fi mama mea, chestia asta ar fi ilegală,  vei

spune,  fierbând  de  nervi  în  timp  ce  desfaci  cablul  de
alimentare şi îl bagi în priză.

Asta se va întâmpla în casa noastră din Bellmont Street.
Voi trăi cât să văd oameni străini ocupând ambele case, cea
în care ai fost concepută şi cea în care ai crescut. Eu şi tatăl
tău o vom vinde pe prima la câţiva ani după venirea ta pe
lume. O voi  vinde pe cea de-a doua la scurtă vreme după
plecarea ta. Deja Nelson şi cu mine ne vom fi mutat în casa
de la ţară, iar tatăl tău va locui cu aia, cum-o-cheamă.

Ştiu cum se sfârşeşte această poveste. Mă gândesc mult la
asta. Mă gândesc la fel de mult cum a început, câţiva ani în
urmă,  când navele  au  apărut  pe  orbită,  iar  artefactele  au
răsărit pe câmpii. Guvernul nu spunea nimic despre asta, în
vreme ce tabloidele spuneau orice.

Apoi  am  primit  un  telefon,  prin  care  mi  s-a  stabilit  o
întâlnire.

*
Am  observat  că  aşteptau  în  hol,  în  faţa  biroului  meu.

Făceau un cuplu ciudat: unul în uniformă militară, cu părul
tuns periuţă şi cu o servietă din aluminiu, părea să evalueze
împrejurimile cu un ochi critic. Celălalt arăta clar a profesor
universitar, avea barbă şi mustaţă şi purta haine de catifea;
răsfoia un teanc de hârtii aflate într-un stand de avizier din
apropiere.
― Colonelul Weber, presupun? Am dat mâna cu militarul.

Eu sunt Louise Banks.
― Doctore Banks, mulţumim pentru că vă faceţi timp să

ne primiţi, răspunse el.
― Nicio  problemă,  mă  bucur  de  orice  mă  scuteşte  de

şedinţele de catedră.



Colonelul Weber a arătat spre tovarăşul său.
― Acesta este doctor Gary Donnelly, fizicianul despre care

v-am spus când am vorbit la telefon.
― Spune-mi  Gary,  sunt  nerăbdător  să  aflu ce  părere  ai

despre asta.
Am intrat  cu  toţii  în  birou.  Am eliberat  cel  de-al  doilea

scaun de vizitator de grămada de cărţi aflate pe el şi ne-am
aşezat.
― Am înţeles că doriţi să ascult o înregistrare. Bănuiesc că

este în legătură cu alienii?
― Nu vă pot oferi decât înregistrarea.
― În regulă, hai s-o auzim.
Colonelul  Weber  a  scos  din  servietă  un  casetofon  şi  a

apăsat play. Zgomotul auzit mă ducea cu gândul la un câine
ud care îşi scutură blana.
― Ce părere aveţi? mă întrebă.
Am păstrat comparaţia cu câinele pentru mine.
― În ce împrejurări a fost făcută această înregistrare? am

întrebat.
― Nu am permisiunea să spun.
― M-ar ajuta în înţelegerea sunetelor. Aveaţi contact vizual

cu alienii în timpul acesta? Ce făceau?
― Această înregistrare este tot ce vă pot oferi.
― Nu înseamnă că dezvăluiţi  informaţii  secrete dacă îmi

confirmaţi  că  aţi  văzut  extratereştrii.  Oricum toată  lumea
presupune că i-aţi văzut.

Colonelul Weber nu se clinti.
― Ne puteţi spune ceva despre proprietăţile lingvistice ale

limbajului?
― Ei bine, este clar că traiectul vocal este foarte diferit de

cel  uman.  Îmi  închipui  că  aceşti  alieni  nu sunt  umanoizi,
aşa-i?



Colonelul Weber era pe cale să spună ceva evaziv, când a
intervenit Gary Donnelly.
― Poţi  să-ţi  dai  seama de înfăţişarea lor  doar ascultând

banda?
― Nu neapărat. Pot să-mi dau seama că nu folosesc un

laringe  pentru  a  emite  acele  sunete,  dar  nu  am  nicio
informaţie despre cum arată.
― Altceva, mai este altceva ce ne puteţi spune? a întrebat

colonelul Weber.
Mi-am dat seama că nu era obişnuit să se consulte cu un

civil.
― Vă mai pot spune doar că stabilirea unei comunicări va

fi foarte dificil de realizat din cauza diferenţelor anatomice.
Mai mult ca sigur că folosesc sunete pe care aparatul vocal
uman  nu  le  poate  reproduce  şi  probabil  că  nici  urechea
umană nu le poate sesiza.
― Te  referi  la  frecvenţe  infrasonice  sau  ultrasonice?  a

întrebat Gary Donnelly.
― Nu neapărat. Ce vreau să spun este că sistemul auditiv

uman  nu  este  un  instrument  acustic  foarte  bun.  El  este
optimizat să recunoască sunete care pot fi emise de laringele
uman. Dacă vorbim de un sistem non-uman, vorbim despre
cu  totul  altceva.  Cu  mult  antrenament  este  posibil să
ajungem să facem distincţia între diverse foneme ale graiului
lor,  dar  este  totodată posibil  să  nu putem decela distincţii
care pentru ei sunt semnificative. În acest caz, ne-ar trebui
un spectrograf de sunete pentru a auzi ce spun alienii.

Colonelul Weber a întrebat:
― Dacă v-aş pune la dispoziţie o oră de înregistrări,  cât

timp v-ar lua să vă daţi seama că ne trebuie spectrograf sau
nu?



― Nu aş putea stabili  asta doar ascultând înregistrările,
indiferent cât de mult timp aş avea la dispoziţie. Ar trebui să
discut direct cu alienii.
― Nu e posibil, a spus colonelul dând din cap.
Am încercat să îl lămuresc cu blândeţe.
― Dumneavoastră  decideţi  asta,  bineînţeles.  Dar  singura

modalitate  de  a  învăţa  o  limbă  necunoscută  este  de  a
interacţiona cu vorbitorul nativ, iar prin asta înţeleg să-i pui
întrebări,  să  porţi  o  conversaţie,  lucruri  de  genul  acesta.
Dacă nu le faci, demersul este imposibil de realizat. Aşadar,
dacă  doriţi  să  învăţaţi  limbajul  extratereştrilor,  cineva  cu
pregătire în lingvistică, eu sau oricine altcineva, va trebui să
stea de vorbă cu ei. Înregistrările singure nu sunt de-ajuns.

Colonelul s-a încruntat.
― Mi se pare că sugeraţi că extratereştrii  nu ar fi putut

învăţa  limbajul  uman  prin  monitorizarea  transmisiilor
noastre radio şi TV.
― Mă îndoiesc că ar fi putut. Ar fi avut nevoie de material

de  instruire  proiectat  special  pentru  predarea  limbajului
uman  unor  fiinţe  non-umane.  Fie  asta,  fie  interacţiunea
directă cu o fiinţă umană. Dacă ar fi avut unul dintre aceste
două instrumente la dispoziţie, ar fi putut să afle o mulţime
de lucruri despre noi din transmisiile televizate, dar altfel nu
ar fi avut un punct de plecare.

În mod cert colonelului i s-au părut interesante cele aflate.
Cu cât extratereştrii ştiau mai puţine despre oameni, cu atât
mai bine, asta era filosofia lui. Gary Donnelly a citit pesemne
aceleaşi lucruri pe faţa colonelului, pentru că şi-a dat ochii
peste cap. Mi-am reprimat un zâmbet.

Apoi colonelul Weber a întrebat:
― Dacă  aţi  învăţa  o  limbă  nouă  discutând  cu  nişte

vorbitori nativi, aţi putea s-o faceţi fără să-i învăţaţi engleza?



― Asta ar depinde de cât de cooperanţi ar fi respectivii. În
mod cert ar prinde câte ceva pe măsură ce eu le învăţ limba,
dar dacă dorinţa lor ar fi să mă înveţe pe mine, atunci nu ar
fi  interesaţi  să  înveţe  la  rândul  lor  limba mea.  Pe  de  altă
parte, dacă scopul lor principal ar fi să înveţe engleza, şi nu
să  mă  înveţe  limba  lor,  atunci  lucrurile  ar  fi  mult  mai
complicate.

Colonelul a încuviinţat.
― Vă voi contacta din nou în această problemă.

*
Invitaţia la acea întâlnire a fost probabil  cel  de-al doilea

telefon important din viaţa mea. Primul este, bineînţeles, cel
primit de la Salvamont. În acea perioadă, eu şi tatăl tău vom
sta de vorbă cel mult o dată pe an. Dar după ce voi primi acel
telefon, primul lucru pe care îl voi face va fi să-l sun pe tatăl
tău.

Vom merge împreună cu maşina să facem identificarea, un
drum lung străbătut în tăcere. Îmi amintesc morga, o clădire
din  oţel,  placată  cu  faianţă  în  interior,  murmurul
congelatoarelor şi mirosul de antiseptic. Un infirmier va trage
cearceaful  pentru  a-ţi  descoperi  faţa.  Chipul  tău  va  arăta
ciudat într-un fel pe care nu-l pot descrie, dar voi şti că eşti
tu.
― Da, ea este, voi rosti. Este a mea.
Vei avea douăzeci şi cinci de ani atunci.

*
Ofiţerul  de  la  Poliţia  Militară  mi-a  verificat  insigna  de

identitate, a notat ceva pe clipboard şi a deschis poarta. Am
condus vehiculul de teren în tabără, un sătuc de corturi de
armată ridicate pe păşunea arsă de soare a unui fermier. În
mijlocul  taberei  se  afla  unul  dintre  echipamentele
extraterestre, poreclite „oglinzile”.



Potrivit  celor  aflate  la  informarea  la  care  participasem,
erau  nouă  astfel  de  dispozitive  în  Statele  Unite,  o  sută
douăsprezece  în  toată  lumea.  Oglinzile  funcţionau  ca
dispozitive de comunicare cu două căi,  asigurând legătura,
probabil, cu navele spaţiale care staţionau pe orbită. Nimeni
nu ştia de ce alienii nu voiau să discute cu noi faţă în faţă,
poate  le  era  teamă  să  nu  ia  niscaiva  păduchi.  La  fiecare
oglindă era desemnată o echipă de oameni de ştiinţă, formată
dintr-un fizician şi un lingvist, la cea de faţă eram eu cu Gary
Donnelly.

Gary mă aştepta în parcare. Am trecut printr-un labirint
circular de baricade din beton şi  am ajuns la cortul  mare
care  adăpostea  oglinda.  În  faţa  cortului  mă  aştepta  un
cărucior de echipamente plin cu maşinării împrumutate de la
laboratorul de fonologie al şcolii, pe care îl trimisesem înainte
pentru a fi inspectat de armată.

Tot în exteriorul cortului se mai găseau trei camere video
pe  trepiede,  ale  căror  obiective  pătrundeau  în  cort  prin
deschizături în pânză. Tot ce urma să facem sau să spunem
Gary  şi  cu  mine  însemna  să  fie  revăzut  de  numeroşi  alţi
oameni,  inclusiv  de  agenţi  de  contrainformaţii  militari.  Pe
lângă  asta,  era  nevoie  să  trimitem rapoarte  zilnice,  iar  eu
trebuia să estimez cât de multă engleză consideram că pot
înţelege alienii.

Gary a ridicat foaia de cort de la intrare şi  mi-a ţinut-o
până am trecut înăuntru.
― Poftiţi,  vă rog, a declamat el  în stilul celor  de la circ.

Intraţi şi minunaţi-vă de creaturi care n-au mai fost nicicând
văzute pe pământul verde creat de Dumnezeu.
― Şi toată distracţia pentru doar un bănuţ, am murmurat

pe când intram.
În  acel  moment  oglinda  era  inactivă.  Era  o  oglindă

semicirculară, înaltă de vreo trei metri şi jumătate şi lată de



vreo şapte. Pe iarba brună din faţa ei era trasat cu vopsea
albă un arc de cerc care desemna zona de activare. În acel
moment, în zonă se aflau o masă, două scaune pliante şi un
prelungitor al cărui cablu ducea la un generator aflat afară
din cort. Bâzâitul lămpilor fluorescente, atârnate de stâlpi de
jur împrejurul  camerei,  se  suprapunea bâzâitului  muştelor
care zburau ameţite de căldura înăbuşitoare.

Gary  şi  cu  mine  ne-am  privit  scurt,  apoi  am  împins
căruciorul cu echipament înspre masă. După ce am trecut
linia  vopsită,  oglinda  a  părut  că  devine  transparentă,  de
parcă cineva ar fi mărit treptat lumina în spatele geamului
slab colorat. Iluzia de adâncime era foarte ciudată, simţeam
că aş putea păşi dincolo, prin oglindă. Când a fost luminată
în întregime, oglinda părea o dioramă în mărime naturală a
unei camere semicirculare. În încăperea de dincolo se aflau
câteva obiecte de mari dimensiuni, care puteau fi mobile, dar
nu  am  văzut  niciun  extraterestru.  În  peretele  curbat  din
spate era decupată o uşă.

Ne-am  apucat  să  conectăm  toate  aparatele  între  ele,
microfoanele, spectrografele audio, laptopurile şi difuzoarele.
Pe  când  lucram,  aruncam  câte  o  privire  către  oglindă,
anticipând sosirea  alienilor.  Dar  tot  am tresărit  când unul
dintre ei a intrat în cameră.

Arăta  ca  un  butoiaş  suspendat  la  intersecţia  a  şapte
membre. Era simetric radial, oricare dintre membre îi putea
servi fie ca braţ, fie ca picior. Cel care intrase se deplasa pe
patru picioare, iar cele trei braţe non-adiacente se încovoiau
în sus. Gary l-a numit heptapod.

Văzusem înregistrări video, dar tot mă uitam prostită la el.
Membrele  nu  aveau  încheieturi  vizibile.  Specialiştii  în
anatomie presupuneau că sunt susţinute fiecare de câte  o
coloană  vertebrală.  Indiferent  de  constituţia  lor  internă,
mădularele  se  mişcau  într-o  manieră  foarte  fluidă,



deconcertantă.  „Trunchiul”  său  se  unduia  deasupra
membrelor, ca o barcă legănată pe valuri.

Şapte ochi lipsiţi de pleoape încercuiau partea superioară a
trupului  heptapodului.  S-a  îndreptat  spre  uşa  prin  care
intrase, a scos un sunet bolborosit şi s-a întors spre mijlocul
încăperii,  urmat  de  un  alt  heptapod.  Pe  parcurs  nu  şi-a
întors trupul nici măcar o dată. Ciudat, dar explicabil: cum
avea ochi de jur împrejurul corpului, oricare direcţie putea fi
„înainte”.

Gary îmi urmărea reacţiile.
― Eşti pregătită? m-a întrebat.
Am inspirat adânc.
― Destul de pregătită.
Mai făcusem muncă de teren, în jungla amazoniană, dar

fusese  întotdeauna  vorba  de  o  comunicare  bilingvă  –  fie
interlocutorii  mei  cunoşteau limba portugheză, de care mă
puteam servi, fie anterior avusesem parte de o prezentare a
limbii  băştinaşilor  din  partea  misionarilor  locali.  Aceasta
urma să fie prima mea încercare de a realiza o operaţiune de
explorare monolinguală.

M-am apropiat  de oglindă, iar heptapodul a făcut la  fel.
Imaginea părea atât de realistă, încât m-a trecut un fior. Îi
puteam observa  textura  gri  a  pielii,  asemănătoare  catifelei
reiate, cu dungile formând spirale şi bucle. Prin oglindă nu
răzbătea niciun miros, ceea ce adăuga un plus de stranietate
situaţiei.

Am arătat spre mine şi am spus:
― Om.
Apoi am arătat spre Gary şi am repetat:
― Om.
După aceea am arătat spre fiecare dintre ei:
― Voi ce sunteţi?
Nicio reacţie. Am încercat din nou, şi din nou.



Unul  dintre  heptapozi  a  indicat  spre  el  însuşi  cu  unul
dintre  membre,  ţinând  cele  patru  degete  terminale  unite.
Aveam noroc. În unele culturi, oamenii dau indicaţii utilizând
bărbia. Dacă heptapodul nu şi-ar fi folosit un membru, n-aş
fi ştiut ce gest să caut. Am auzit un sunet fluierat, apoi am
observat la extremitatea corpului său un orificiu cutat care
vibra: creatura vorbea. Apoi a arătat către tovarăşul său şi a
produs acelaşi fluierat.

M-am  întors  la  calculator.  Pe  ecran  erau  două
spectrograme practic identice care reprezentau fluierăturile.
Am marcat una din ele pentru redare. Am indicat spre mine
şi am spus din nou „Om“, apoi am făcut la fel şi cu Gary. Pe
urmă am indicat spre heptapod şi am redat sunetul fluierat
prin staţie.

Heptapodul a fluierat ceva mai mult. A doua parte aducea
a repetiţie. Am denumit prima înregistrare fluierat 1, iar pe
cea de-a doua fluierat 2-fluierat 1.

Am arătat spre ceva ce putea fi un scaun pentru heptapozi.
― Ce este acel lucru?
Heptapodul  a  stat  puţin,  apoi  a  indicat  „scaunul”  şi  a

vorbit. Spectrograma diferea sensibil de cele două anterioare:
fluierat  3.  Din  nou,  am  arătat  spre  „scaun”  şi  am  redat
fluierat 3 prin staţia de amplificare.

Heptapodul mi-a răspuns. După spectrogramă, părea să fie
fluierat  3-fluierat  2.  Interpretarea  optimistă:  heptapodul
confirma  spusele  mele,  ceea  ce  însemna  că  există
compatibilitate  între  modelul  discursului  uman  şi  cel  al
heptapozilor. Interpretarea pesimistă: îl chinuia o tuse seacă.

Pe calculator, am delimitat secţiunile spectrogramei şi le-
am  pus  câte  o  legendă  –  heptapod pentru  fluierat  1,  da
pentru fluierat 2 şi scaun pentru fluierat 3. Am pus apoi un
titlu peste toate trei: „Limbaj: Heptapod A.”

Gary urmărea ce fac.



― Litera A ce semnifică?
― Face distincţia între acest limbaj şi oricare altul pe care

heptapozii l-ar putea utiliza.
Gary a încuviinţat cu un gest.
― Acum hai să încercăm ceva, de distracţie.
Am arătat spre fiecare heptapod şi am încercat să reproduc

eu însămi sunetul pentru fluierat 1, heptapod. După o pauză
lungă, primul a spus ceva, apoi al doilea a spus şi el ceva,
dar  sunetele  produse  nu  semănau  cu  niciuna  dintre
spectrogramele  înregistrate.  Nu-mi  dădeam  seama  dacă
discută între ei sau mi se adresează, pentru că nu aveau feţe
ca să mă pot ghida. Am încercat din nou să pronunţ fluierat
1, dar nu am obţinut nicio reacţie.
― Nu sunt nici măcar pe-aproape, am oftat.
― Eu,  unul,  sunt  foarte  impresionat  că  ai  putut  scoate

asemenea sunete.
― Ar  trebui  să  mă  auzi  chemând  elanii.  Se  adună

instantaneu cu sutele.
Am mai încercat de câteva ori, dar nu am obţinut de la

heptapozi niciun sunet pe care să-l  pot  recunoaşte.  Numai
când  am  folosit  înregistrarea  pronunţiei  lor  am  primit
confirmarea: heptapodul a răspuns cu fluierat 2, da.
― Deci suntem limitaţi la a folosi înregistrări? a întrebat

Gary.
― Deocamdată da, am încuviinţat.
― Şi acum ce mai facem?
― Acum ne asigurăm că n-au spus nimic de genul „Uită-te

la ei  ce drăguţi  sunt”  sau „Ia uite ce le-a dat prin cap să
facă“. Apoi încercăm să vedem dacă putem identifica aceleaşi
cuvinte când sunt pronunţate de celălalt heptapod.

I-am indicat lui Gary să se aşeze.
― Stai jos. Fă-te confortabil, o să dureze destul de mult.

*



În 1770, corabia Endeavour a căpitanului Cook a ajuns în
Australia,  pe coasta  ţinutului  Queensland.  În timp ce unii
dintre oamenii săi reparau vasul, căpitanul Cook a condus o
expediţie  de  explorare  şi  a  întâlnit  aborigeni.  Unul  dintre
marinari  a  arătat  spre  animalele  care  săreau  de  colo-colo
ţinându-şi puii în buzunarele de pe abdomen şi a întrebat un
aborigen cum se numesc. Aborigenul a răspuns Kanguru. De
atunci încolo Cook şi marinarii săi au folosit acest nume în
referinţele  la  acest  animal.  Mult  mai  târziu  au  aflat  că
Kanguru înseamnă de fapt Ce-ai zis?

În fiecare an spun această poveste în cursul introductiv.
Mai mult ca sigur este neadevărată, iar eu explic asta după
ce o spun, dar este o anecdotă clasică. Bineînţeles, studenţii
mei din prezent vor să audă anecdote despre heptapozi; până
la  sfârşitul  carierei  mele,  acesta  va  fi motivul  pentru  care
studenţii se vor înscrie la cursurile mele. Aşa că le voi arăta
înregistrări video învechite ale sesiunilor de la oglindă şi ale
sesiunilor conduse de alţi lingvişti. Benzile sunt instructive şi
se vor dovedi folositoare în cazul în care vom mai fi vizitaţi de
extratereştri  vreodată,  dar  nu  poţi  extrage  prea  multe
anecdote din acele întâmplări.

În ceea ce priveşte anecdotele legate de învăţarea limbii,
sursa mea favorită este învăţarea graiului de către copii. Îmi
amintesc o după-amiază când tu ai cinci ani şi tocmai te-ai
întors  de  la  grădiniţă.  Colorezi  cu  creioanele  tale,  iar  eu
corectez lucrări de la şcoală.
― Mamă, vei spune, cu tonul acela pe care îl foloseşti când

urmează să ceri o favoare, mamă, pot să te întreb ceva?
― Sigur, draga mea, spune.
― Pot să fiu… ăăă… onorată?
Voi ridica privirea din lucrarea pe care o corectez.
― Ce vrei să spui?
― La şcoală Sharon a spus că a fost onorată.



― Chiar aşa? Ţi-a spus pentru ce anume?
― A fost atunci când s-a măritat sora ei mai mare. A zis că

o singură persoană poate fi… ăăă… onorată, şi ea a fost aia.
― Aha, înţeleg. Vrei să spui că Sharon a fost domnişoară

de onoare?
― Da, da, asta e. Pot să fiu şi eu făcută din onoare?5

*
Am intrat împreună cu Gary în clădirea din prefabricate

care adăpostea centrul operaţiunilor pentru site-ul oglinzii.
În  interior  părea  că  se  pregăteşte  o  invazie  sau  poate  o
evacuare în masă: soldaţi  tunşi  scurt  lucrau în jurul  unei
hărţi  uriaşe  a  site-ului  sau  stăteau  în  faţa  unor  aparate
electronice  masive  şi  vorbeau  în  laringofoane.  Am  fost
conduşi în biroul colonelului Weber, o cameră aflată mai în
spate, răcorită de aparate de aer condiţionat.

L-am  informat  pe  colonel  asupra  rezultatelor  primei
noastre zile de lucru.
― Nu păreţi să fi avansat prea mult, a spus el.
― Am o idee cum să progresăm mai repede, am răspuns.

Dar ne trebuie aprobarea dumneavoastră pentru mai multe
echipamente.
― Ce vă mai trebuie?
― O videocameră digitală şi un ecran video mare.
I-am arătat o schiţă a aranjamentului pe care îl aveam în

minte.
― Vreau să continui procedura folosind scrisul. Voi afişa

cuvinte  pe  ecran  şi  voi  folosi  camera  pentru  a  înregistra
cuvintele scrise de ei. Sper că heptapozii vor proceda la fel.

Weber a privit schiţa cu neîncredere.

5

 Joc de cuvinte intraductibil, maid of honor – „domnişoară 
de onoare“, made of honor – aprox. „făcut din onoare” (n. tr.).



― Şi care ar fi avantajul în chestia asta?
― Până acum am procedat în maniera folosită cu vorbitori

ai unei limbi care nu are echivalenţă scrisă. Dar m-am gândit
că mai mult ca sigur heptapozii se folosesc de scriere, ca şi
noi.
― Aşa, şi?
― Dacă  heptapozii  posedă  un  mijloc  de  reproducere

mecanică a scrisului, înseamnă că scrisul este foarte regulat,
foarte  uniform.  Ar  fi  mult  mai  simplu  pentru  noi  să
identificăm grafeme şi nu foneme. Ar fi ca şi cum am alege
litere dintr-o propoziţie scrisă, în loc să încercăm să le auzim
când propoziţia este rostită.
― Înţeleg, a spus colonelul. Şi cum le veţi răspunde? Le

veţi arăta cuvintele pe care le-au scris ei?
― În  principiu  da.  Iar  dacă  ei  pun spaţii  între  cuvinte,

atunci orice propoziţie care o scriem va fi mult mai inteligibilă
decât  orice propoziţie  rostită pe care am putea-o ghici  din
înregistrările vocale.

Se lăsă pe spate în scaun.
― Ştii  că  doresc să  le  arătăm cât  mai  puţin  posibil  din

tehnologia noastră.
― Înţeleg,  dar  utilizăm  deja  maşinării  ca  intermediari.

Dacă îi putem determina să folosească scrisul vom progresa
mult  mai  repede  decât  dacă  rămânem  legaţi  la
spectrogramele sonore.

Colonelul s-a întors către Gary.
― Tu ce părere ai?
― Mie  mi  se  pare  o  idee  bună.  Sunt  chiar  curios  dacă

heptapozii vor avea dificultăţi în a citi pe monitoarele noastre.
Oglinzile lor se bazează pe o cu totul altă tehnologie decât
monitoarele  noastre  video.  Din  câte  ne  dăm  seama  până
acum, ei nu folosesc pixeli sau baleiajul pe orizontală şi nici
nu fac reafişarea cadru cu cadru.



― Consideri deci că baleiajul pe ecranele noastre video ar
putea să le facă inutilizabile de către heptapozi?
― Este posibil, a răspuns Gary, trebuie să încercăm şi să

vedem.
Weber  şi-a  luat  un  moment  de  gândire.  Eu,  una,  nu

vedeam nicio problemă, dar pentru el era o decizie dificilă.
Dar, ca un soldat adevărat, s-a hotărât repede.
― Permisiune acordată. Vorbiţi cu sergentul de afară să vă

aducă tot ce aveţi nevoie. Să le pregătească pentru mâine.
*

Îmi  amintesc  o  zi  din  vara  în  care  ai  şaisprezece  ani.
Pentru prima dată după multă vreme, cea care îşi aşteaptă
partenerul pentru întâlnire sunt eu. Bineînţeles, vei aştepta
şi  tu,  curioasă să vezi  cum arată  tipul.  Chicoteşti  cu una
dintre amicele tale, o fată blondă purtând numele ciudat de
Roxie.
― Este  posibil  să  simţiţi  nevoia  de a face comentarii  pe

seama lui, voi spune eu, verificându-mi înfăţişarea în oglinda
de pe hol. Vă rog să vă abţineţi până ce plecăm.
― Nu te îngrijora, mamă, vei zice tu. O să comentăm astfel

încât el n-o să se prindă. Roxie, tu să mă întrebi cum cred că
va fi vremea diseară. Iar răspunsul meu va cuprinde părerea
mea despre partenerul mamei.
― Bine, va încuviinţa Roxie.
― Ba nu, n-o să faceţi aşa, voi replica eu.
― Linişteşte-te,  mamă,  n-o  să-şi  dea  seama.  Noi  facem

asta tot timpul.
― Da, mă simt mult mai bine acum.
Puţin mai târziu, va sosi Nelson. Voi face prezentările şi

vom face puţină conversaţie pe veranda din faţa casei. Nelson
are o  frumuseţe  viguroasă,  iar  tu vei  aprecia  asta  în mod
evident.  Când suntem pe  punctul  de  a  pleca,  Roxie  te  va
întreba calmă:



― Şi, cum crezi că va fi vremea diseară?
― Cred că o să fie foarte fierbinte, vei răspunde tu.
Roxie va da din cap aprobator. Nelson va zice:
― Chiar aşa? Eu credeam că au spus la televizor că va fi

răcoare.
― Eu posed un al şaselea simţ în treburi  din astea,  vei

replica tu, cu faţa imobilă. Cred că o să ne ardem. Bine că te-
ai îmbrăcat potrivit, mamă.

Mă voi încrunta la tine şi voi spune noapte bună.
Pe  când  îl  conduc  pe  Nelson  la  maşina  lui,  el  mă  va

întreba:
― E ceva ce-mi scapă, am dreptate?
― E o glumă personală, voi murmura eu. Nu-mi cere să ţi-

o explic.
*

În  următoarea  sesiune  la  oglindă  am repetat  procedura
dinainte, dar de această dată am afişat cuvintele pe ecranul
monitorului  pe  măsură  ce  le  rosteam,  arătam  OM  când
pronunţam  om şi  aşa  mai  departe.  În  cele  din  urmă,
heptapozii au înţeles ce dorim şi au montat un ecran circular
pe un mic piedestal.  Unul dintre heptapozi a vorbit  şi  şi-a
introdus un membru într-o deschizătură mare din soclu. Pe
ecran a apărut o mâzgălitură, vag cursivă.

În scurtă  vreme am stabilit  o  rutină şi  eu am compilat
două dicţionare în paralel: unul pentru cuvinte rostite, altul
pentru cuvinte scrise. La prima impresie, scrierea lor părea a
fi formată din logograme. Eram dezamăgită, sperasem să aibă
o scriere alfabetică, ne-ar fi ajutat să le înţelegem limba. Era
posibil ca logogramele lor să includă informaţii fonetice, dar
găsirea  lor  ar  fi  fost  mult  mai  dificilă  decât  în  cazul  unei
scrieri alfabetice.

M-am apropiat de oglindă şi am putut indica spre diverse
părţi ale trupului lor, membre, degete şi ochi, cerându-le să le



numească.  A  reieşit  că  au  un  orificiu  în  partea  de  jos  a
corpului, înconjurat de nişte cute osoase articulate, pe care îl
foloseau  probabil  pentru  a  se  hrăni,  pe  când orificiul  din
partea de sus era pentru respiraţie şi pentru vorbire. Nu am
observat alte orificii, probabil că gura le folosea şi ca anus, în
acelaşi timp. Genul acesta de întrebări mai aveau de aşteptat
un răspuns.

Am încercat de asemenea să aflu de la cei doi interlocutori
dacă  există  nişte  termeni  prin  care  să  ne  putem  adresa
fiecăruia,  în  mod  individual,  dacă  au  nume  personale.
Răspunsurile lor au fost desigur imposibil de pronunţat, aşa
că pentru uzul meu şi  al  lui Gary i-am botezat Flapper şi
Raspberry. Nu-mi mai rămânea decât să-i pot deosebi unul
de altul.

*
În ziua următoare am discutat cu Gary înainte de a intra

în cortul cu oglinda.
― Am nevoie de ajutorul tău astăzi.
― Sigur, ce trebuie să fac?
― Trebuie să învăţăm nişte verbe, şi cea mai uşoară cale

este de a le exemplifica la persoana a treia. Eşti de acord să
ilustrezi  verbele în timp ce eu le scriu la  calculator? Dacă
suntem norocoşi,  heptapozii  vor înţelege şi  vor face acelaşi
lucru.  Am  adus  câteva  articole  pe  care  să  le  foloseşti  ca
recuzită.
― Nicio problemă, a spus Gary, trosnindu-şi degetele. Sunt

pregătit.
Am început cu câteva verbe intranzitive – a merge, a sări, a

vorbi, a scrie. Gary le-a ilustrat cu o fermecătoare lipsă de
timiditate,  prezenţa camerelor  de luat  vederi  nu îl  deranja
câtuşi  de  puţin.  La  fiecare  reprezentaţie  îi  întrebam  pe
heptapozi: „Cum spuneţi la asta?” în scurtă vreme heptapozii
au înţeles ce încercăm să facem. Raspberry a început să îl



imite  pe  Gary  sau  cel  puţin  să  reproducă  întru  câtva
acţiunea heptapodă echivalentă, în timp ce Flapper lucra la
calculator, afişând o redare în scris a acţiunii şi pronunţând-
o cu glas tare.

În  spectrogramele  exprimărilor  vorbite,  am  recunoscut
cuvântul pe care îl indexasem drept heptapod. Am presupus
că restul exprimării reprezenta locuţiunea verbală. Se părea
că  posedă  analogi  pentru  substantive  şi  verbe,  slavă
Domnului.

Totuşi, în scris lucrurile nu mai erau atât de clare. Pentru
fiecare acţiune au afişat o singură logogramă, în loc de două,
cum m-aş fi aşteptat. La început am crezut că au scris ceva
de genul merge, cu subiectul subînţeles. Dar de ce ar fi spus
Flapper  heptapodul  merge şi  ar  fi  scris  merge,  în  loc  să
menţină paralelismul? Apoi am observat că unele ideograme
semănau cu cea pentru  heptapod, dar mai aveau adăugate
câteva  semne  într-o  parte  sau  alta.  Poate  că  verbele  lor
puteau  fi  scrise  ca  afixe  la  un  substantiv.  Dar  dacă  aşa
stăteau lucrurile, de ce Flapper scria substantivul în anumite
ocazii, iar în altele nu?

Am decis să încerc un verb tranzitiv, pentru că înlocuirea
complementelor putea clarifica lucrurile. Printre obiectele de
recuzită pe care le adusesem se găseau un măr şi o felie de
pâine.
― OK,  i-am  spus  lui  Gary,  arată-le  mâncarea,  apoi

mănâncă. Mai întâi mărul, apoi pâinea.
Gary  a  indicat  mărul,  apoi  a  muşcat  din  el,  iar  eu  am

afişat întrebarea „Cum spuneţi la asta?“ Apoi am reluat cu
felia de pâine.

Raspberry  a ieşit  din cameră şi  s-a întors cu un fel  de
nucă  sau  tărtăcuţă  uriaşă  şi  cu  un  elipsoid  gelatinos.  A
arătat spre nucă, Flapper a pronunţat un cuvânt şi i-a afişat
logograma.  Apoi  Raspberry  a  pus  nuca  între  picioare,  s-a



auzit un ronţăit şi nuca a reapărut, muşcată într-o parte; sub
coajă se vedeau nişte boabe precum cele de porumb. Flapper
a cuvântat din nou, iar pe ecran a apărut o logogramă mare.
Spectrograma sonoră pentru  nucă se schimbase când a fost
folosită  în  propoziţie,  probabil  purta  un  indicator  de  caz.
Logograma era ciudată, abia după ce am studiat-o îndelung
am observat elemente grafice care aduceau cu ideogramele
individuale pentru  heptapod şi  nucă.  Arătau de parcă ar fi
fost  topite  împreună  şi  mai  purtau  câteva  semne
suplimentare  care  probabil  însemnau  mâncat. Era  oare  o
ligatură cu mai multe cuvinte?

Apoi  am obţinut  numele  vorbite  şi  scrise  pentru oul  de
gelatină,  precum  şi  descrierea  actului  de  a-l  mânca.
Spectrograma  sonoră  pentru  heptapod  mănâncă  ou  de
gelatină era  analizabilă.  Ou de  gelatină purta  indicator  de
caz,  după  cum mă  aşteptam,  totuşi  ordinea  cuvintelor  în
propoziţie diferea de cea anterioară. Pe de altă parte, forma
scrisă, o logogramă mare, era şi mai problematică. De data
asta mi-a luat şi mai mult timp să recunosc ceva; nu numai
că  logogramele  individuale  erau  din  nou  amestecate,  dar
părea că cea pentru heptapod era culcată pe spate, iar peste
ea logograma pentru ou de gelatină stătea în cap.
― Vai mie…
Am privit din nou exemplele cu scrierea verbelor simple,

cele  care  mi  se  păruseră  inconsistente  mai  devreme.  Abia
acum am realizat că de fapt ele conţineau logograma pentru
heptapod  dar în unele  cazuri  era rotită şi  distorsionată de
combinarea cu diverse verbe, de aceea nu o recunoscusem de
la bun început.
― Am impresia că faceţi mişto de mine, am murmurat.
― Ce s-a întâmplat? m-a întrebat Gary.
― Scrierea  lor  nu  este  împărţită  în  cuvinte,  propoziţiile

sunt construite prin alăturarea logogramelor pentru cuvintele



constitutive.  Această  alăturare  se  face  prin  rotirea  şi
modificarea lor. Priveşte.

I-am arătat cum erau rotite ideogramele.
― Înseamnă că ei pot citi cu aceeaşi uşurinţă un cuvânt,

indiferent cum este rotit. Privi spre heptapozi impresionat. Mă
întreb dacă este o consecinţă a simetriei lor radiale. Aşa cum
corpurile  lor  nu  posedă  o  „faţă”,  un  „înainte”,  aşa  nici
scrierea lor nu are o direcţie anume. Foarte supertare.

Nu-mi  venea  a  crede.  Lucram  cu  cineva  care  alătura
cuvintele foarte şi super.
― E foarte interesant ce spui, dar asta înseamnă şi că este

foarte  dificil  să  ne  transcriem propoziţiile  în limba lor.  Nu
putem să  tranşăm pur  şi  simplu  o  propoziţie  de  a  lor  în
cuvinte,  pe  care  să  le  recombinăm.  Va  trebui  să  învăţăm
regulile  scrierii  lor,  iar  abia după aceea vom fi capabili  să
scriem ceva inteligibil. Avem aceeaşi problemă de continuitate
ca  la  separarea  fragmentelor  de  vorbire,  doar  că  acum se
aplică la scriere.

I-am  privit  pe  Flapper  şi  pe  Raspberry,  care  aşteptau
cuminţi de cealaltă pare a oglinzii ca noi să reluăm munca, şi
am oftat.
― Nu aveţi niciun gând să ne uşuraţi treaba, aşa-i?

*
Ca să fiu corectă, trebuie să recunosc că heptapozii au fost

total  cooperanţi.  În  zilele  care  au urmat  ne-au învăţat  cu
răbdare  limba  lor,  fără  a  ne  cere  să-i  învăţăm mai  multă
engleză. Colonelul Weber şi ai lui analizau cu atenţie această
situaţie, iar eu am participat la o videoconferinţă cu ceilalţi
lingvişti în care ne-am împărtăşit experienţele cu heptapozii.
Locul şi felul în care s-a desfăşurat videoconferinţa mi s-au
părut  total  inadecvate,  ecranele  noastre  video  păreau de-a
dreptul primitive faţă de oglinzile heptapozilor. Colegii mei îmi



păreau mai îndepărtaţi decât alienii. Familiarul era departe,
iar bizarul se afla la o lungime de braţ.

Urma  să  mai  treacă  vreme  până  să  fim  capabili  să
întrebăm  heptapozii  de  ce  au  venit  pe  Pământ  sau  să
discutăm  probleme  de  fizică  şi  să-i  întrebăm  despre
tehnologia  pe  care  o  folosesc.  Deocamdată  lucram  la
fundamente, foneme/grafeme, vocabular, sintaxă. Heptapozii
de la fiecare oglindă foloseau acelaşi limbaj, aşa că era posibil
să  împărţim  informaţiile  între  noi  şi  să  ne  coordonăm
eforturile.

Cea mai mare sursă de confuzie pentru noi era  scrierea
heptapozilor.  Părea să nici  nu fie o scriere în sine,  ci  mai
degrabă  o  îngrămădeală  de  semne  grafice  amestecate.
Logogramele nu erau aranjate în rânduri sau spirale, sau în
orice  aranjament  liniar.  Flapper  şi  Raspberry  scriau  o
propoziţie  îngrămădind  toate  logogramele  de  care  aveau
nevoie într-un morman inform.

Această  formă  de  scriere  era  o  reminiscenţă  a  vechilor
sisteme  de  semne,  care  presupuneau  ca  să  ştie  cititorul
contextul mesajului pentru a-l înţelege. Astfel de sisteme erau
considerate  prea  limitate  pentru  a  permite  organizarea
sistematică  a  informaţiilor.  Totuşi,  era  puţin  probabil  ca
heptapozii  să-şi  fi  dezvoltat  tehnologia  doar  pe  baza  unei
tradiţii orale. Toate acestea duceau la trei posibilităţi: prima –
heptapozii  posedau  un  sistem  normal  de  scriere,  dar  nu
voiau  să  ni-l  facă  cunoscut;  ar  fi  fost  ceva  similar  cu
abordarea  colonelului  Weber.  A  doua  posibilitate  era  că
heptapozii nu erau creatorii tehnologiei de care dispuneau, ci
doar nişte troglodiţi care se foloseau de tehnologia altcuiva. A
treia posibilitate,  şi  cea mai interesantă pentru mine, ar fi
fost ca heptapozii să se folosească de un sistem non-liniar de
ortografiere care să constituie adevărata scriere.

*



Îmi amintesc o conversaţie pe care o vom avea în primul
tău an de liceu. Va fi duminică dimineaţă, eu voi prăji nişte
ouă în timp ce tu vei aşterne masa pentru micul nostru dejun
întârziat. Îmi vei povesti râzând despre petrecerea la care ai
fost cu o seară înainte.
― Dumnezeule, vei spune, ăştia au dreptate când spun că

totul se raportează la greutatea corporală. Eu nu am băut
deloc  mai  mult  decât  restul  lumii,  dar  am fost  mult  mai
îmbătată.

Eu voi încerca să-mi menţin o expresie neutră, plăcută. Voi
încerca din răsputeri.

Apoi tu vei spune:
― Ei, haide, mamă!
― Haide ce?
― Doar ai făcut aceleaşi lucruri când erai de vârsta mea.
Nu  făcusem  aşa  ceva  niciodată,  dar  ştiu  că  dacă  ţi-aş

spune-o mi-aş pierde şi bruma de respect pe care o mai ai
pentru mine.
― Ştii  că  nu  trebuie  să  conduci  sau  să  te  urci  într-o

maşină dacă şoferul…
― Pentru Dumnezeu, sigur că ştiu, crezi că sunt idioată?
― Nu, sigur că nu cred asta.
Ceea ce cred este că eşti clar înnebunitor de non-eu. Îmi

voi aminti, din nou, că nu vei fi o clonă de-a mea, că poţi fi
minunată, o  veşnică încântare,  dar nu vei  fi ceva ce să fi
putut crea eu de una singură.

*
Armata ne făcuse birouri  într-un trailer,  în  site-ul  de la

oglindă. L-am văzut pe Gary îndreptându-se spre trailer şi
am alergat să-l prind din urmă.
― Este  un  sistem de  scriere  semasiografic,  am spus  pe

nerăsuflate când am ajuns lângă el.
― Ce spui?



― Uite, să-ţi arăt.
L-am condus pe Gary în biroul meu. Am mers la tablă şi

am desenat un cerc şi o diagonală care îl intersectează.
― Ce semn e ăsta?
― Semnul de Interzis?
― Corect.
Am scris alături INTERZIS.
― Asta  înseamnă  acelaşi  lucru.  Dar  numai  una  dintre

acestea două este reprezentarea vorbirii.
― OK, a încuviinţat Gary.
― Lingviştii  descriu  o  astfel  de  scriere  –  şi  am  indicat

cuvântul de pe tablă – drept glotografică, pentru că reprezintă
vorbirea. Toate limbajele omeneşti scrise fac parte din această
categorie.  Pe de altă parte simbolul  –  şi  am indicat  cercul
traversat de linia diagonală – este o scriere  semasiografică,
pentru că exprimă un înţeles fără a se folosi de vorbire. Nu
există nicio corespondenţă între componentele acestui semn
şi vreun sunet anume.
― Şi tu crezi că scrierea heptapozilor este de genul ăsta?
― Din ce am văzut până acum, da, este. Nu este o scriere

cu desene, este mult mai complexă. Are propriul sistem de
reguli pentru construirea propoziţiilor, ca un fel  de sintaxă
vizuală care nu are legătură cu sintaxa folosită pentru limba
vorbită.
― Sintaxă vizuală? Îmi poţi da un exemplu?
― Vine imediat.
M-am aşezat la birou, am pornit calculatorul şi am extras

un cadru din conversaţia avută cu Flapper cu o zi înainte.
Am întors monitorul astfel încât să poată vedea şi Gary.
― În limba vorbită, substantivele au un indicator de caz

care stabileşte dacă este subiect sau obiect. În limba scrisă,
însă,  un  substantiv  este  identificat  ca  subiect  sau  obiect
după cum este  orientat  faţă de verb în cadrul  logogramei.



Uite,  aici,  am  arătat  spre  o  imagine.  De  exemplu,  când
heptapod este integrat cu a auzi în acest fel, cu aceste semne
paralele, înseamnă că heptapodul este cel care aude.

I-am arătat altă imagine.
― Când  se  combină  în  acest  fel,  cu  semnele  puse

perpendicular,  înseamnă că heptapodul  este  auzit.  Această
morfologie se aplică la mai multe verbe.

Am extras un alt cadru din înregistrare.
― Un alt exemplu este cu sistemul de inflexiune. În cazul

limbii scrise, această logogramă înseamnă în principiu aude
cu uşurinţă sau aude cu claritate. Observi elementele comune
cu logograma pentru a auzi. O poţi combina cu heptapod, ca
mai înainte, pentru a indica faptul că heptapodul aude ceva
cu claritate sau că heptapodul este auzit cu claritate. Dar ce
este cu adevărat interesant este că modularea lui a auzi în a
auzi  cu  claritate nu  este  un  caz  special,  observi  ce
transformare au aplicat?

Gary a aprobat din cap, arătând spre ecran.
― Exprimă  ideea  de  claritate prin  schimbarea  curburii

acestor semne din mijloc?
― Aşa e. Această inflexiune se poate aplica multor verbe.

Logograma pentru  a vedea poate fi modulată în acelaşi fel
pentru a forma a vedea cu claritate, la fel logograma a citi şi
tot aşa. Schimbarea curburii acelor semne nu are echivalenţă
în vorbire, în versiunile vorbite ale acestor verbe ei adaugă un
prefix care exprimă modul, iar prefixele pentru a vedea şi  a
auzi sunt  diferite.  Mai  sunt  şi  alte  exemple,  dar  ai  prins
ideea.  În  concluzie  este  vorba  de  o  gramatică  în  două
dimensiuni.

Gary a început să se plimbe de colo-colo, gânditor.
― Există  ceva  asemănător  printre  sistemele  umane  de

scriere?



― Ecuaţiile  matematice,  notaţiile  pentru  muzică  sau
pentru  dans.  Dar  acestea  sunt  foarte  specializate,  nu  am
putea traduce conversaţia noastră de acum folosindu-ne de
aceste semne specifice. Dar eu bănuiesc că ar fi posibil să
transcriem această conversaţie utilizând sistemul de scriere
heptapod. Cred că este un limbaj grafic complet dezvoltat, de
uz general.

Gary s-a încruntat.
― Adică  scrierea  lor  este  un  sistem complet  separat  de

vorbire, asta să înţeleg?
― Da, corect. De fapt cel mai corect ar fi să ne referim la

sistemul  de  scriere  ca  fiind  Heptapoda  A  şi  să  folosim
termenul de Heptapoda B numai pentru limba vorbită.
― Stai un pic. De ce să folosească două limbaje când le-ar

ajunge unul singur? Pare să fie un lucru în plus de învăţat,
fără justificare.
― Ca scrierea în engleză? Nu uşurinţa învăţării determină

evoluţia unei limbi. Pentru heptapozi, scrierea şi vorbirea pot
juca  roluri  culturale  şi  cognitive  atât  de  diferite,  încât
folosirea a două limbaje diferite să fie mai justificată decât
utilizarea unui singur limbaj, în două forme separate.

Gary se gândi o clipă.
― Înţeleg ce vrei să spui. Poate că ei consideră că forma

noastră de scriere este redundantă şi că irosim un canal de
comunicaţie foarte important.
― Este foarte posibil. Am putea afla foarte multe despre ei

dacă  ne-am  da  seama  de  ce  folosesc  un  al  doilea  limbaj
pentru scriere.
― Să înţeleg că asta înseamnă că nu ne putem folosi de

scrierea lor pentru a le învăţa limba vorbită.
― Mda,  am oftat,  asta  este  implicaţia  imediată.  Dar  nu

cred că ar  trebui  să  neglijăm niciunul  dintre  limbaje,  nici



Heptapoda  A,  nici  Heptapoda  B.  Ne  trebuie  o  abordare
bipolară.

Am arătat spre ecran.
― Pun  pariu  cu  tine  că  dacă  înţelegi  gramatica  lor

bidimensională îţi va fi de mare folos când vei ajunge să înveţi
noţiunile lor matematice.
― Aici ai dreptate. Deci suntem gata să-i întrebăm despre

matematică?
― Nu  încă.  Avem  nevoie  de  o  mai  bună  înţelegere  a

sistemului lor de scriere înainte de a trece mai departe.
Gary a mimat frustrarea, iar eu i-am zâmbit.
― Răbdare, domnul meu. Răbdarea este o virtute.

*
Vei avea şase ani când tatăl tău va trebui să meargă la o

conferinţă  în  Hawaii,  iar  noi  îl  vom  însoţi.  Vei  fi  aşa  de
surescitată, încât te vei pregăti pentru călătorie cu săptămâni
înainte.  Mă  vei  întreba  despre  nuci  de  cocos  şi  despre
vulcani, şi despre surfing, şi vei exersa dansul hula privindu-
te în oglindă. Vei pune într-o valiză toate hainele şi jucăriile
pe care vrei să le iei cu tine şi o vei căra prin toată casa ca să
vezi cât timp poţi s-o duci după tine. Mă vei întreba dacă pot
pune în bagajul meu tăbliţa de Etch-a-Sketch, pentru că în
valiza ta nu mai are loc şi nu concepi să pleci fără ea.
― Nu vei avea nevoie de toate astea, îţi  voi spune. Acolo

vom avea atâtea lucruri noi, interesante, de făcut, încât nu
vei avea timp să te joci cu vechile tale jucării.

Vei sta să te gândeşti, deasupra sprâncenelor îţi vor apărea
gropiţe, ca întotdeauna când te gândeşti din greu. În cele din
urmă  vei  fi  de  acord  să-ţi  iei  mai  puţine  jucării,  dar,  în
compensaţie, aşteptările tale vor creşte.
― Vreau să fiu în Hawai acum, te vei smiorcăi.



― Câteodată e mai bine să aştepţi, voi replica. Anticipaţia
va face ca lucrurile să fie şi mai interesante când ajungi la
ele.

Tu te vei bosumfla dintr-odată.
*

În  următorul  raport  pe  care  l-am trimis  am sugerat  că
termenul  logogramă nu  este  tocmai  potrivit,  pentru  că
implică faptul că fiecare semn reprezintă un cuvânt vorbit, pe
când  în  realitate  semnele  nu  corespund  deloc  noţiunii
noastre  de  cuvânt  vorbit.  Nu  am  dorit  nici  să  folosesc
cuvântul  ideogramă,  datorită modului  diferit  în care a fost
utilizat  în  trecut.  Am  preferat  să  propun  termenul  de
semagramă.

Părea că semagrama ar corespunde în mare unui cuvânt
scris în limbajele omeneşti – este lipsit de sens folosit de sine
stătător,  iar  în combinaţie  cu alte  semagrame poate forma
fraze fără de sfârşit. Nu am putut stabili cu exactitate, dar se
părea că nimeni nu definise în mod satisfăcător cuvânt nici în
privinţa limbajelor umane. Iar când se ajungea la propoziţii în
Heptapoda B, lucrurile deveneau şi mai confuze. Acest limbaj
nu conţinea niciun semn de punctuaţie, sintaxa era dictată
de modul de compunere al semagramelor şi totodată nu era
nevoie de indicaţii privind cadenţa vorbirii. În mod cert nu
exista nicio cale de a separa perechile subiect-predicat pentru
a  forma  propoziţii.  O  propoziţie  putea  conţine  oricâte
semagrame  dorea  heptapodul  să  folosească.  Singura
diferenţă  între  propoziţie,  frază,  paragraf  sau  pagină  era
mărimea înşiruirii de semagrame.

Atunci  când  o  propoziţie  în  Heptapoda  B  ajungea  la  o
mărime considerabilă, impactul vizual era remarcabil. Dacă
aş fi ignorat că trebuie să-l descifrez, scrisul mi-ar fi apărut
ca  un şirag  de  insecte  stilizate,  articulate  cursiv  între  ele,
agăţate  unele  de  altele,  în  latice  amintind  de  desenele  lui



Escher, fiecare insectă diferind uşor prin poziţie de celelalte.
Frazele cele mai lungi aveau acelaşi efect ca posterele cu teme
psihedelice, uneori făceau să-ţi dea lacrimile, alteori parcă te
hipnotizau.

*
Îmi  amintesc  o  fotografie  de-a  ta,  făcută  la  absolvirea

liceului. Pozezi în faţa camerei, cu toca de absolvire aranjată
şmechereşte  pe  cap,  cu  o  mână pe  ochelarii  de  soare,  cu
cealaltă în şold, ţinând roba deschisă să se vadă pantalonii
scurţi şi maioul de dedesubt.

Îmi amintesc ziua absolvirii liceului. Va exista neplăcerea
de a-i avea prin preajmă pe Nelson, pe tatăl tău şi pe aia,
cum-o-cheamă, dar toate astea vor avea puţină importanţă
pentru mine. În tot acel weekend, în care tu mă vei prezenta
încontinuu colegilor tăi şi vei îmbrăţişa pe toată lumea, eu voi
fi mută de uimire. Nu-mi va veni să cred că tu, o femeie mai
înaltă decât mine şi destul de frumoasă cât să-mi facă inima
să doară, că tu eşti aceeaşi fetiţă pe care o ridicam să ajungă
să  bea  din  ţâşnitoarea  din  parc,  aceeaşi  fetiţă  care  se
rostogolea la mine în dormitor îmbrăcată în rochie, cu pălărie
şi patru eşarfe înfăşurate, furate toate din dulapul meu.

Iar după absolvire îţi vei căuta un post de analist financiar.
Nu voi înţelege ce faci acolo, nu voi pricepe fascinaţia ta faţă
de bani, importanţa pe care o dai salariului când îţi negociezi
postul. Aş prefera să ştiu că ţelul tău în viaţă nu are neapărat
de-a face cu o recompensă materială, dar nu mă voi plânge.
La urma urmei, nici mama mea nu a înţeles de ce nu m-am
mulţumit să fiu profesoară de limba engleză la liceu. Vei face
meseria care îţi place, iar asta va fi de-ajuns pentru mine.

*
Pe măsură ce trecea timpul, echipele de la toate oglinzile

au  început  să  lucreze  pentru  a  înţelege  terminologia
heptapodă  a  matematicii  şi  fizicii  elementare.  Lucram



împreună la prezentări, lingviştii axându-se pe proceduri, iar
fizicienii pe subiectul în sine. Fizicienii ne-au arătat sisteme
de comunicaţie cu extratereştrii  dezvoltate cu ani în urmă,
numai  că  erau  destinate  comunicării  prin  intermediul
radiotelescoapelor.  Le-am  reconstruit  pentru  comunicarea
faţă în faţă.

Echipele noastre au avut succes cu aritmetica de bază, dar
s-au împotmolit când au ajuns la geometrie şi algebră. Am
încercat ca în locul sistemului de coordonate rectangular să
folosim unul sferic, gândindu-ne că ar putea fi mai de înţeles
pentru  heptapozi,  dată  fiind  anatomia  lor  specifică,  dar
această  abordare  nu  a  fost  deloc  fructuoasă.  Heptapozii
păreau să nu priceapă ce vrem să le comunicăm.

Din păcate, discuţiile despre fizică mergeau la fel de greu.
Doar  încercarea  de  a  obţine  termeni  concreţi,  cum  ar  fi
numele  elementelor,  a  avut  oarecare  succes.  După  câteva
încercări  de  a  reproduce  tabelul  periodic  al  elementelor,
heptapozii  au  prins  ideea.  Dar  în  tot  ceea  ce  presupunea
noţiuni cât de cât abstracte, nu aveam niciun succes, puteam
foarte  bine  să  gângurim  ca  nişte  copii.  Am  încercat  să
demonstrăm mărimi fizice fundamentale, cum ar fi masa şi
acceleraţia,  pentru  a  obţine  termenii  corespunzători,  dar
heptapozii  ne  răspundeau  prin  cereri  de  lămuriri
suplimentare. Pentru a evita probleme de percepţie care ar fi
putut  fi  asociate  unui  anumit  mediu,  am  încercat  atât
demonstraţii fizice, cât şi prezentarea de desene, fotografii şi
animaţii.  Niciuna  nu  a  avut  vreun  efect.  Zilele  lipsite  de
progres  s-au  transformat  în  săptămâni,  iar  fizicienii  au
devenit din ce în ce mai dezamăgiţi.

Noi, lingviştii, dimpotrivă, eram mult mai avansaţi. Făceam
progrese  mici,  dar  constante,  în  privinţa  limbajului  vorbit,
Heptapoda  A.  După  cum  ne  aşteptam,  nu  era  construit
asemenea limbajului uman, dar îl  puteam înţelege: cuvinte



aşezate  liber,  mergând  chiar  până  la  a  nu  avea  o  anume
ordine a propoziţiilor în frazele condiţionale, în mod diferit de
orice limbaj uman. Se părea totodată că heptapozii nu aveau
nicio problemă cu folosirea frazelor imbricate pe mai multe
niveluri, lucru care îi pune în dificultate pe oameni. Ciudat,
dar nu de neînţeles.

Mult  mai  interesant  era  că  nou-descoperitele  procese
morfologice  şi  gramaticale  în  Heptapoda  B  erau  doar
bidimensionale.  În  funcţie  de  declinarea  unei  semagrame,
inflexiunile puteau fi indicate prin modificarea curbei  unui
anumit semn sau prin grosimea sa, sau prin curbura sa. Sau
prin variaţia mărimii relative a doi radicali, sau prin distanţa
lor relativă faţă de un al treilea, sau prin orientarea lor. Sau
prin  multe  alte  mijloace  diferite.  Aceste  grafeme  nu  erau
separable de restul semagramei. Şi, spre deosebire de faptul
că  în  scrierea  umană  acest  tip  de  trăsături  depindea  de
caligrafie,  în scrierea heptapodă înţelesul  lor  era  definit  în
concordanţă  cu  o  gramatică  coerentă  şi  lipsită  de
ambiguitate.

Îi  întrebam cu regularitate  pe heptapozi  de ce au venit.
Răspunsul  era,  invariabil,  pentru  a  vedea sau  pentru  a
observa. Într-adevăr,  uneori  preferau să  ne  urmărească  în
tăcere în loc să ne răspundă la întrebări. Puteau fi oameni de
ştiinţă,  puteau fi  simpli  turişti.  Departamentul  de  Stat  ne
instruise să relevăm cât mai puţine lucruri despre umanitate,
în eventualitatea că astfel de informaţii ar fi putut constitui
monedă de schimb în cadrul unor posibile viitoare negocieri.
Ne-am  conformat,  deşi  asta  nu  a  presupus  niciun  efort.
Heptapozii nu ne-au întrebat niciodată nimic despre nimic.
Fie că erau oameni de ştiinţă, fie că erau turişti, erau o gaşcă
din cale-afară de indiferentă.

*



Îmi amintesc odată când vom merge cu maşina la mall, să-
ţi cumperi nişte haine noi. Vei avea treisprezece ani. Într-un
moment  vei  sta  tolănită  pe  scaun,  complet  lipsită  de
conştiinţă  de  sine,  un  copil;  în  următorul  moment  îţi  vei
scutura părul cu o nonşalanţă studiată, ca un supermodel în
pregătirea unei şedinţe foto.

În timp ce parchez maşina, tu îmi vei da instrucţiuni:
― Deci, mamă, dă-mi o carte de credit şi ne întâlnim la

ieşire peste două ore.
― Nicio şansă, cărţile de credit rămân cu mine, voi râde

eu.
― Cred  că  glumeşti,  vei  exclama  tu,  întruchiparea

exasperării.
Vom ieşi din maşină, iar eu voi porni spre intrarea în mall.

După  ce  înţelegi  că  nu  mă  răzgândesc,  vei  reformula
pretenţiile.
― Bine, mamă, în regulă, poţi să mergi cu mine, dar să

stai cu vreo doi paşi mai în spate, să nu se prindă lumea că
suntem împreună. Dacă mă întâlnesc cu vreo prietenă, mă
opresc să vorbesc cu ea, dar tu să continui să mergi, bine? Te
găsesc eu mai târziu.
― Poftim?!  Nu sunt  nici  angajată  ca  hamalul  tău  şi  nu

sunt nici vreo rudă handicapată cu care să-ţi fie ruşine.
― Dar, mamă, nu se poate să mă vadă cineva cu tine…
― Despre ce tot vorbeşti? Ţi-am cunoscut deja prietenele,

au fost toate la noi în casă.
― Aia a fost altceva, vei replica tu, uimită că trebuie să-mi

explici ceva atât de evident. Acum suntem la cumpărături.
― Ghinionul tău.
Şi apoi explozia.
― Nu faci nici cel mai mic gest care să mă facă fericită. Nu-

ţi pasă deloc de mine!



Nu va fi trecut prea mult timp de când îţi făcea plăcere să
mergem împreună la cumpărături. Nu voi înceta să mă mir
cât de repede creşti, depăşind o fază şi intrând în alta. Traiul
cu  tine  va  fi  ca  vânătoarea  unei  ţinte  mobile,  vei  fi
întotdeauna mai departe decât mă aştept eu să fii.

*
Am privit  propoziţia  în Heptapoda B pe care tocmai  am

scris-o,  folosind  doar  creion  şi  hârtie.  Ca  toate  celelalte
propoziţii pe care le-am exersat, şi aceasta pare diformă, ca şi
cum o frază scrisă de un heptapod ar fi fost zdrobită cu un
ciocan  şi  lipită  cu  stângăcie  la  loc.  Întreg  biroul  îmi  era
acoperit  de  asemenea  semagrame  lipsite  de  eleganţă,  care
fluturau  când  curentul  de  aer  provocat  de  ventilatorul
oscilant trecea pe deasupra mesei.

Era ciudat să înveţi o limbă care nu avea o formă vorbită.
În  loc  să  exersez  pronunţia,  trebuia  să-mi  închid  ochii  cu
putere  şi  să  încerc  să  desenez  semagrame  în  interiorul
pleoapelor strânse.

Am auzit o bătaie în uşă şi, înainte de a putea să răspund,
Gary a năvălit înăuntru, jubilând.
― Illinois a obţinut o repetare în fizică.
― Serios? Asta e grozav, când s-a întâmplat?
― Acum câteva ore, tocmai vin de la videoconferinţă. Să-ţi

explic despre ce este vorba.
A început să şteargă tabla.
― Şterge-o liniştit, nu-mi mai trebuie ce scrie acolo.
― Bine.
Gary a luat o bucată de cretă şi a desenat o diagramă.



― Aşa, ăsta este parcursul unei raze de lumină când trece
din  aer  în  apă.  Lumina  călătoreşte  în  linie  dreaptă  până
atinge suprafaţa apei. Apa are un indice de refracţie diferit de
al aerului, aşa că lumina îşi schimbă direcţia. Ai mai auzit
asta, aşa-i?
― Sigur, am încuviinţat.
― Ei  bine,  traiectoria  luminii  are  o  proprietate  foarte

interesantă. Drumul parcurs de ea este cel mai rapid drum
posibil între aceste două puncte.
― Poftim? Repetă, te rog.
― Ca  să  ne  distrăm,  hai  să  ne  imaginăm că lumina  ar

călători  pe  această  rută,  a  spus  el  şi  a  adăugat  o  linie
punctată pe desen.

― Această  traiectorie  ipotetică  este  mai  scurtă  decât
traiectoria reală a luminii. Numai că lumina călătoreşte mult



mai încet prin apă decât prin aer, iar în acest caz o parte mai
mare din drum este prin apă. Deci luminii îi va lua mai mult
timp să parcurgă acest drum decât i-ar lua pe drumul real.
― Bine, acum înţeleg.
― Acum să ne imaginăm că lumina ar călători pe această

rută.
Gary a mai desenat o linie punctată.

― Această  traiectorie  reduce  parcursul  prin  apă,  dar
lungimea totală e cea mai mare. Iarăşi, luminii îi va lua mai
mult timp să călătorească pe această rută decât pe cea reală.

Gary  a  pus creta  deoparte  şi  a  continuat  să  gesticuleze
spre diagramă cu degetele albite la vârfuri.
― Orice traiectorie ipotetică ar presupune mai mult timp

de parcurs decât traiectoria reală. Cu alte cuvinte, parcursul
luminii este cel mai rapid posibil. Acesta este principiul lui
Fermat sau principiul timpului minim.
― Hmm,  foarte  interesant.  Şi  la  asta  au  reacţionat

heptapozii?
― Corect.  Moorehead  a  făcut  o  prezentare  animată  a

principiului lui Fermat la oglinda din Illinois, iar heptapozii
au repetat-o. Acum Moorehead încearcă să obţină o descriere
în simboluri.

Gary a rânjit la mine.
― Aşa-i că e foarte supertare?



― Da, e supertare, dar cum se face că eu n-am auzit până
acum de principiul lui Fermat?

Am luat un dosar de pe birou şi i l-am fluturat pe sub nas,
era  un  fel  de  manual  al  noţiunilor  de  fizică  ce  fuseseră
sugerate ca importante în discuţiile cu heptapozii.
― Aţi  ţinut-o întruna cu masa Planck şi  cu reorientarea

spinului  hidrogenului  atomic,  dar  n-aţi  spus  un  cuvânt
despre refracţia luminii.
― Am  greşit  când  am  selectat  problemele  cele  mai

folositoare  de  aflat,  a  recunoscut  Gary  fără  urmă  de
stânjeneală.  Dacă  stau  să  mă  gândesc,  este  foarte  curios
faptul  că principiul  lui  Fermat a spart  gheaţa.  Chiar dacă
este  simplu  de  explicat,  se  susţine  cu  calcule  de  analiză
matematică. Şi nu orice fel de analiză, ci calcul variaţional.
Noi am crezut că începutul va fi făcut cu vreo teoremă simplă
de geometrie sau de algebră.
― Foarte  interesant.  Crezi  că  heptapozii  nu  au  aceeaşi

concepţie ca noi asupra simplităţii?
― Exact,  de  aceea  mor  de  curiozitate să  văd  care  este

descrierea lor matematică pentru principiul lui Fermat.
Se plimba de colo-colo, agitat.
― Dacă versiunea lor de calcul variaţional li se pare mai

simplă decât echivalentul lor pentru algebră, asta ar explica
de ce discuţiile despre fizică au fost atât de greoaie. Întregul
lor sistem matematic ar putea fi total diferit de al nostru.

A arătat spre manual.
― Poţi fi sigură că o să revizuim asta.
― Deci  dacă  porniţi  de  la  principiul  lui  Fermat  puteţi

ajunge în alte zone ale fizicii?
― Probabil.  În  fizică  mai  sunt  multe  principii

asemănătoare celui al lui Fermat.



― Care?  Seamănă  cu  principiul  lui  Louise  al  spaţiului
minim  din  dulap?  De  când  a  devenit  fizica  atât  de
minimalistă?
― Nu lăsa cuvântul „minim” să te inducă în eroare. Vezi

tu, principiul lui Fermat este incomplet. Există cazuri în care
lumina alege o cale care îi ia  mai mult timp decât orice altă
cale  posibilă.  Mai  corect  ar  fi  să  spunem că  lumina alege
întotdeauna  o  cale  extremă,  care  fie  minimizează,  fie
maximizează timpul de parcurgere. Un minim şi un maxim
au anumite proprietăţi matematice comune, aşa că ambele
situaţii pot fi descrise cu o aceeaşi ecuaţie. Deci, ca să fim
foarte exacţi,  principiul lui Fermat nu este un principiu al
minimului, este mai degrabă un principiu „variaţional”.
― Şi există mai multe asemenea principii variaţionale?
― În  toate  ramurile  fizicii,  a  încuviinţat  Gary.  Aproape

toate  legile  fizicii  pot  fi  enunţate  ca  principii  variaţionale.
Diferenţa între aceste principii este dată de proprietatea fizică
ce se maximizează sau se minimizează.

Dădea din mâini de parcă diferitele ramuri ale fizicii erau
înşirate cuminţi pe tablă în faţa lui.
― În  optică,  domeniul  în  care  se  aplică  principiul  lui

Fermat,  timpul  este  însuşirea  care  se  duce  la  extreme.  În
mecanică este altă proprietate. În electromagnetism alta, şi
tot aşa. Dar toate aceste principii sunt similare din punct de
vedere matematic.
― Deci,  de  îndată  ce  obţineţi  de  la  ei  descrierea

matematică  a principiului  lui  Fermat,  veţi  fi  capabili  să  le
descifraţi şi pe celelalte.
― Doamne,  sperăm asta.  Cred că  acesta  este  pragul  pe

care îl căutam, care odată trecut ne va permite să înţelegem
modul în care ei  exprimă sistematic conceptele  şi  termenii
fizicii. Asta trebuie sărbătorit.

Gary s-a oprit din agitaţie şi s-a întors către mine.



― Hei,  Louise,  vrei  să  ieşim  în  oraş  să  mâncăm?  Fac
cinste.

Am fost întru câtva surprinsă.
― Sigur că vreau, am răspuns.

*
În perioada în care vei începe să mergi, eu voi avea parte

de  demonstraţii  zilnice  ale  lipsei  de  simetrie  în  relaţia
noastră.  Vei  alerga  întruna  de  colo-colo  şi  de  fiecare  dată
când te vei lovi de vreun obstacol, eu voi resimţi durerea ca şi
cum ar fi a mea. Va fi ca şi cum mi-ar fi crescut un membru
în plus, o extensie ale cărei terminaţii nervoase simt durerea,
dar ai cărei nervi motori nu-mi ascultă comenzile. Va fi aşa
de nedrept: voi fi dat naştere unei replici voodoo animate a
persoanei  mele.  Când  am  semnat  contractul  n-am  văzut
scrisă clauza asta. Făcea parte din afacere?

Apoi vor fi ocaziile în care te voi vedea râzând. Ca atunci
când  te  vei  juca  puţin  cu  căţelul  vecinilor,  strecurându-ţi
mânuţele prin gardul care ne desparte curţile şi râzând atât
de  tare,  încât  te  va  apuca  sughiţul.  Căţelul  va  fugi  în
interiorul  casei  vecinilor,  iar  râsul  tău  se  va  diminua,
permiţându-ţi  să-ţi  recapeţi  răsuflarea.  Apoi  câinele  se  va
întoarce la gard să-ţi lingă degetele, iar tu vei scoate un chiot
şi vei începe din nou să râzi. Va fi cel mai minunat sunet pe
care îl voi auzi vreodată, un sunet care mă va face să mă simt
ca o fântână sau ca un izvor.

Dacă doar mi-aş putea reaminti acel sunet ori de câte ori
lipsa ta voioasă de simţ al pericolului mă aduce în pragul
unui infarct.

*
După succesul cu principiul lui Fermat, discuţiile asupra

conceptelor  ştiinţifice  au  devenit  mai  fructuoase.  Nu  s-au
revelat dintr-odată toate secretele din domeniul fizicii, dar se
înregistra  un  progres  constant.  După  cum  spunea  Gary,



conceptualizarea  heptapodă  a  fizicii  s-a  dovedit  a  fi  într-
adevăr cu totul deosebită de cea umană. Însuşirile fizice pe
care oamenii le definesc prin intermediul calculului integral
erau  considerate  de  heptapozi  ca  fiind  fundamentale.  De
exemplu, Gary a descris o însuşire care, în jargonul fizicii,
poartă numele comun de  acţiune, care reprezintă „diferenţa
dintre energia potenţială şi energia cinetică, integrată după
timp“,  ce-o  mai  fi  însemnând  şi  asta.  Analiză  matematică
pentru noi, elementar pentru ei.

În  sens invers,  pentru a  defini  proprietăţi  fizice  pe  care
oamenii  le  consideră  fundamentale,  ca  viteza,  heptapozii
folosesc o matematică, după Gary, „foarte stranie”. Fizicienii
au  reuşit  în  cele  din  urmă să  realizeze  echivalenţa  dintre
matematica heptapodă şi cea umană. Chiar dacă modurile de
abordare erau total diferite, ambele sisteme descriau acelaşi
univers fizic.

Am încercat să urmăresc unele dintre ecuaţiile produse de
fizicieni, dar nu mi-a folosit  la nimic. Nu eram în stare să
pricep  înţelesul  unor  proprietăţi  fizice  ca  acţiunea. Nu
puteam înţelege, oricât m-aş fi străduit, semnificaţia faptului
că  heptapozii  o  considerau  o  însuşire  fundamentală.  Am
cugetat  însă  îndelung  asupra  unor  întrebări  formulate  în
termeni  mai  familiari  mie:  Ce  fel  de  viziune  asupra  lumii
aveau heptapozii dacă ei considerau principiul lui Fermat ca
fiind cea mai simplă explicaţie a refracţiei luminii? Ce fel de
percepţie  le  permitea  să  considere  un  maximum  sau  un
minimum ca fiind uşor de văzut?

*
Ochii  tăi  vor  fi  albaştri,  ca  ai  tatălui  tău,  nu  căprui

murdar, ca ai mei. Băieţii se vor pierde în aceşti ochi tot aşa
cum mă pierdeam, şi încă o mai fac, în ochii tatălui tău, cu
surpriză şi încântare de a-i vedea pe faţa încadrată de părul
negru. Vei avea mulţi pretendenţi.



Îmi  amintesc  când  vei  avea  cincisprezece  ani  şi  te  vei
întoarce  dintr-un weekend petrecut  la  tatăl  tău,  şi  îmi  vei
povesti  şocată  la  ce  interogatoriu  te-a  supus cu  privire  la
băiatul  cu  care  te  vezi.  Te  vei  tolăni  pe  canapea  şi  vei
rememora conversaţia în care tatăl tău a depăşit, după tine,
toate regulile bunului-simţ.
― Ştii ce-a zis? A zis „las’ că ştiu eu cum sunt băieţii din

ziua de azi“… Parcă eu nu ştiu cum sunt!
― Nu te supăra pe el, am răspuns, e tatăl tău, nu se poate

abţine.
Văzându-te cum interacţionezi cu prietenii tăi, eu una nu-

mi voi face griji că cineva ar putea să profite de tine vreodată.
Cred că va  fi invers,  tu vei  profita  de  ceilalţi.  Asta  mă va
îngrijora de fapt.
― Îşi doreşte ca eu să fiu încă un copil.  De când mi-au

crescut sânii, nu mai ştie cum să se poarte cu mine.
― Într-adevăr, această treabă l-a şocat. Dă-i puţin timp să-

şi revină.
― Dar, mamă, asta durează de câţiva ani… Cât timp o să-i

ia?
― O să te anunţ când propriul meu tată se va obişnui cu

sânii mei.
*

Într-o videoconferinţă cu lingviştii, Cisneros de la oglinda
din Massachusetts a ridicat o problemă interesantă: Exista o
anumită  ordine  în  scrierea  semagramelor  într-o  frază  în
Heptapoda B? Devenise clar că ordinea nu reprezenta nimic
în vorbirea în Heptapoda A. Atunci când i se cerea să repete
ce  tocmai  spusese,  un  heptapod  folosea  o  altă  ordine  a
cuvintelor. Era oare ordinea cuvintelor la fel de neimportantă
şi în scrierea în Heptapoda B?

Înainte vreme,  ne concentraserăm asupra felului  în care
arăta o frază gata scrisă în Heptapoda B. Toţi eram de aceeaşi



părere,  nu exista  o  ordine  anume în  citirea  semagramelor
dintr-o propoziţie, puteai începe de oriunde din cuibul lor şi
apoi  urmăreai  clauzele  ramificate  până  parcurgeai  toată
scrierea. Dar asta se aplica la citirea textelor. Era la fel şi în
procesul de scriere a lor?

În cadrul celei mai recente sesiuni cu Flapper şi Raspberry
i-am  întrebat  dacă  ar  putea  ca,  în  loc  să  ne  afişeze
semagrama gata scrisă, să ne-o arate în timp ce o scriu. Au
fost de acord. Apoi am introdus în player o bandă video cu
înregistrarea  sesiunii  şi  am  consultat  transcrierea  ei  pe
calculator.

Am  ales  una  dintre  cele  mai  lungi  exprimări  din
conversaţie. Flapper spusese că planeta heptapozilor avea doi
sateliţi naturali, unul mult mai mare decât celălalt, atmosfera
planetei era formată în principal din azot, argon şi oxigen, iar
o fracţiune de 15/28 din suprafaţa planetei era acoperită de
apă.  Primele  cuvinte  ale  exprimării  vorbite  se  traduceau
literal  astfel:  „inegalitate  de  mărime  satelit  solid  sateliţi
relaţionaţi ca primar la secundar.“

Apoi  am  dat  înapoi  banda  până  la  momentul  în  care
scrisul se potrivea spuselor din transcriere. Am pornit banda
şi am privit reţeaua de semagrame desenându-se cu cerneala
aceea care izvora ca mătasea unui păianjen. Am dat din nou
banda înapoi şi am rulat-o de câteva ori. În cele din urmă am
oprit  înregistrarea  video  chiar  în  momentul  în  care  prima
trăsătură de condei fusese finalizată, înainte de a fi începută
a  doua.  Toată  scrierea  era  vizibilă  pe  ecran  ca  o  singură
trăsătură, o linie sinuoasă neîntreruptă.

Când  am  comparat  acele  caractere  iniţiale  cu  fraza
finalizată,  am înţeles  că  acea  linie  participa  în  mai  multe
clauze ale mesajului. Începuse în semagrama pentru oxigen,
ca  determinant  care să  îl  diferenţieze de  celelalte  gaze din
atmosferă;  apoi  aluneca  în  jos  şi  devenea  morfem  de



comparaţie în descrierea mărimii celor doi sateliţi; în cele din
urmă  a  reapărut  ca  o  coloană  vertebrală  arcuită  a
semagramei  pentru  ocean. Şi  totuşi,  această  trăsătură era
formată dintr-o singură linie continuă, care era prima linie
trasată de Flapper. Asta însemna că heptapodul trebuie să fi
ştiut cum va arăta întreaga frază încă înainte de a fi scris
primele semne.

Celelalte semne din frază traversau de asemenea mai multe
propoziţii,  făcându-le  să  fie  atât  de  interconectate,  încât
niciuna nu putea fi înlăturată fără a redesena întreaga frază.
Heptapozii nu scriau o frază desenând semagramele pe rând,
o  construiau  din  trăsături  care  nu  ţineau  cont  de
semagramele constituente. Mai văzusem asemenea grad înalt
de  integrare  în  desenele  caligrafice,  mai  ales  cele  care
foloseau  alfabetul  arab.  Dar  acele  desene  presupuneau  o
planificare foarte atentă din partea caligrafilor. Niciunul n-ar
fi putut să aştearnă pe hârtie un desen atât de complicat cu
viteza  folosită  într-o  conversaţie  uzuală.  Cel  puţin,  niciun
caligraf uman nu ar fi putut-o face.

*
Am auzit odată o glumă spusă de o comediantă. Suna aşa:
Nu  cred  că  sunt  pregătită  să  fac  copii.  Am  întrebat  o

prietenă  care  are:  „Să  presupunem  că  fac  copii.  Ce  se
întâmplă dacă, atunci când se fac mari, mă învinovăţesc pe
mine pentru tot ce le merge prost în viaţă?” Prietena mea a
izbucnit în râs: „Cum adică, dacă?”

Asta e gluma mea favorită.
*

Am mers cu Gary la un mic restaurant chinezesc, ai cărui
clienţi regulaţi deveniserăm de când lucram în tabără. Eram
la aperitive: găluşte, care miroseau apetisant a carne de porc,
şi ulei de susan. Favoritele mele.

Am cufundat o găluşcă în sosul de soia cu oţet.



― Şi cum mai stai cu exerciţiile în Heptapoda B?
Gary a început să se uite stăruitor în tavan. Încercam să-i

prind privirea, dar şi-o muta de colo-colo.
― Ai renunţat, aşa-i? am insistat eu. Nici măcar nu te mai

străduieşti.
Mi-a aruncat o privire de câine bătut.
― Nu sunt bun la învăţat limbi străine, mi-a mărturisit el.

Am crezut că învăţarea Heptapodei B va fi mai aproape de
învăţarea matematicii decât de încercarea de a vorbi o limbă
străină, dar nu e aşa. E prea străină pentru mine.
― Dar ţi-ar folosi dacă ai putea discuta cu ei despre fizică.
― E  posibil,  dar  de  la  punctul  critic  încoace  mă  pot

descurca doar cu câteva fraze.
― Să zicem că e echitabil, am oftat eu. Trebuie să recunosc

că şi eu am renunţat la a mai încerca să învăţ matematică.
― Deci suntem chit?
― Suntem chit, am acceptat eu, sorbind din ceai. Dar tot

vreau să te mai descos în legătură cu principiul lui Fermat.
Ceva mi se pare ciudat, dar nu pot să-mi dau seama ce. Dar
nu-mi sună ca o lege a fizicii.

Ochii lui Gary au sclipit de plăcere.
― Sunt  sigur  că  ştiu  ce  vrei  să  spui,  a  zis  el  tăind  o

găluşcă în două cu beţişoarele. Eşti obişnuită să te gândeşti
la refracţie în termeni de cauză şi efect: atingerea suprafeţei
apei  este  cauza,  iar  schimbarea  direcţiei  este  efectul.  Dar
principiul  lui  Fermat  sună  ciudat  pentru  că  descrie
comportarea luminii în termeni de finalitate. Sună ca şi cum
luminii i s-ar da o poruncă: „Fi-vei datoare să minimizezi sau
să maximizezi timpul necesar pentru a ajunge la destinaţie.”

M-am gândit o clipă.
― Spune mai departe.
― Este  o  problemă  veche  în  filosofia  fizicii.  Oamenii  o

dezbat  de  când  şi-a  formulat  Fermat  principiul,  prin  anii



1600. Planck a scris volume întregi despre ea. Treaba este că,
în  vreme  ce  conceptualizarea  uzuală  a  legilor  fizicii  este
cauzală, un principiu variaţional precum al lui Fermat este
orientat spre finalitate, este aproape teleologic.
― Hmm, este un punct de vedere interesant, lasă-mă să

mă gândesc puţin la asta.
Am scos un marker permanent din geantă şi am făcut pe

şerveţelul din hârtie o reproducere a schiţei pe care Gary o
desenase pe tabla din biroul meu.
― În  regulă,  am  zis,  gândindu-mă  cu  voce  tare,  să

presupunem că scopul luminii este de a urma cea mai rapidă
cale. Cum face lumina chestia asta?
― Ei  bine,  dacă  mă  pot  exprima  din  punct  de  vedere

antropomorfic,  lumina  trebuie  să  studieze  traiectoriile
posibile  şi  să  calculeze  cât  timp i-ar  lua  să  o  urmeze  pe
fiecare dintre ele, a enunţat Gary, în timp ce extrăgea ultima
găluşcă din vas.
― Iar pentru a face asta, am continuat eu, raza de lumină

trebuie să ştie care îi  este destinaţia.  Dacă destinaţia ar fi
altundeva, cea mai rapidă rută ar fi diferită.

Gary a încuviinţat din nou.
― Aşa  este,  noţiunea  de  „cea  mai  rapidă  rută”  nu  are

niciun  înţeles  dacă  nu  este  definită  o  destinaţie.  Iar
calcularea timpului de parcurgere a unei rute ar presupune
cunoaşterea  unor  informaţii  suplimentare  asupra
obstacolelor posibile, cum ar fi localizarea suprafeţei apei.

Eu mă holbam în continuare la schema de pe şerveţel.
― Iar  raza  de  lumină  trebuie  să  ştie  toate  astea  de  la

început, dinainte de a-şi începe mişcarea, aşa-i?
― Cam aşa ceva, a spus Gary. Lumina nu poate începe să

călătorească în orice direcţie ca mai apoi să facă nişte corecţii
de itinerar, pentru că traiectoria rezultantă nu ar mai fi cea



mai scurtă posibil. Lumina trebuie să-şi facă toate calculele
înainte de a se pune în mişcare.

M-am gândit în sinea mea că raza de lumină trebuie să ştie
care îi este destinaţia chiar înainte de a alege direcţia în care
se va deplasa. Mi-am dat seama ce anume îmi aducea asta în
minte. L-am privit pe Gary în ochi.
― Lucrul ăsta nu-mi dădea pace.

*
Îmi amintesc o scenă de când vei avea paisprezece ani. Vei

ieşi  din camera ta, cu un notebook acoperit  de graffiti, pe
care lucrezi pentru un proiect temă de casă.
― Mamă, cum se cheamă când ambele părţi câştigă?
Eu voi ridica privirea din calculator şi din hârtiile pe care

lucrez.
― Vrei să spui o situaţie win-win?
― Da, dar există un termen tehnic pentru asta, un cuvânt

din matematică. Îţi aminteşti când tata locuia aici şi vorbea
despre bursa de valori? Atunci folosea termenul ăsta.
― Mda, îmi sună familiar, dar nu-mi amintesc cum îi zicea

el.
― Dar trebuie să aflu! Trebuie să folosesc acel termen în

proiectul meu de studii sociale. Nu pot nici  măcar să caut
informaţie suplimentară pe net dacă nu ştiu care e termenul
exact.
― Îmi pare rău, nici eu nu-l ştiu. De ce nu-l suni pe taică-

tău?
Dacă e să mă iau după expresia feţei tale, acest efort ar

depăşi ce eşti tu dispusă să faci pentru finalizarea temei. La
acest moment, relaţiile dintre tine şi tatăl tău vor fi destul de
tensionate.
― Nu poţi tu să-l suni pe tati şi să-l întrebi? Dar să nu-i

spui că te-am pus eu.
― Cred că-l poţi suna şi singură, voi replica eu.



Tu vei scoate flăcări pe nări.
― Pentru Dumnezeu, mamă, nu mai capăt niciun ajutor

cu temele pentru acasă de când tu şi tata v-aţi despărţit.
E  uimitor  cât  de  multe  situaţii  diverse  pot  invoca  drept

cauză divorţul.
― Dar şi eu te-am ajutat la teme.
― Mda, acum vreo mie de ani, mamă.
Voi ignora asta.
― Te-aş  ajuta  dacă  aş  putea,  dar  nu-mi  amintesc  acel

termen.
Te vei precipita furioasă înapoi în camera ta.

*
Am exersat Heptapoda B cu orice ocazie, atât cu ceilalţi

lingvişti, cât şi de una singură. Noutatea citirii într-o limbă
semasiografică  o  făcea  mult  mai  captivantă  decât  studiul
Heptapodei A, iar progresele pe care le făceam în scriere mă
motivau. Cu timpul, frazele scrise de mine au căpătat o formă
distinctă şi erau mai legate. Am ajuns la un punct în care
lucram mai bine dacă gândeam mai puţin. În loc să încerc
să-mi programez cu grijă fraza înainte de a o scrie, începeam
să scriu direct. Caracterele scrise primele se dovedeau la final
a fi compatibile cu informaţia pe care voiam să o transmit.
Dezvoltam o calitate asemănătoare heptapozilor.

Şi mai interesant era faptul că Heptapoda B îmi schimba
modul de gândire. Pentru mine, gândirea însemna să vorbesc
în  sinea  mea,  cum  s-ar  spune  în  limbaj  de  specialitate
gândurile îmi erau codificate fonologic. Vocea mea interioară
vorbea  de  obicei  în  engleză,  dar  nu  întotdeauna.  În  vara
următoare  absolvirii  liceului  am  urmat  un  curs  rapid  de
învăţare a limbii ruse. În toamnă gândeam şi chiar visam în
rusă. Numai că era vorba de rusa  vorbită. Graiuri diferite,
acelaşi mod: o voce interioară vorbind clar, în tăcere.



Ideea gândirii într-un mod lingvistic, dar non-fonologic, mă
intrigase întotdeauna. Aveam un prieten născut din părinţi
surzi.  A  crescut  utilizând  LAS  –  Limbajul  American  al
Semnelor – şi îmi spunea că de multe ori gândea în LAS, şi
nu în engleză. Mă întrebam mereu cum era să ai gândurile
codificate într-un limbaj manual, să raţionezi folosindu-te de
o pereche de mâini interioare în loc de o voce interioară.

Cu  Heptapoda  B  experimentam  ceva  la  fel  de  străin:
gândurile mele au devenit codificate grafic. Aveam în cursul
zilei  momente  asemănătoare  unei  transe  în  care  gândurile
nu-mi erau exprimate cu voce interioară, ci vedeam cu ochii
minţii  semagrame  care  încolţeau  şi  înfloreau  ca  florile  de
gheaţă pe un geam.

Pe măsură ce deveneam mai fluentă, desenele semagrafice
erau pe deplin formate, iar eu reuşeam să articulez din prima
încercare idei foarte complexe. Dar procesele mele mentale nu
au devenit mai rapide. În loc să se grăbească spre înainte,
mintea  mea  căuta  simetria  în  semagrame.  Ele  păreau  să
formeze mai mult decât un limbaj, erau mai degrabă nişte
mandale. Mă regăseam de multe ori într-o stare meditativă,
contemplând  modul  în  care  premisele  şi  concluziile  sunt
interşanjabile.  Felul  în  care  propoziţiile  erau  conectate  nu
revela o anumită direcţie, nu exista un „tren al gândurilor”
care să se mişte pe o rută prestabilită, toate componentele
actului  gândirii  aveau aceeaşi  vigoare,  toate  având aceeaşi
prioritate.

*
Un  reprezentant  al  Departamentului  de  Stat,  numit

Hossner,  era  însărcinat  să  informeze  oamenii  de  ştiinţă
americani asupra realizărilor noastre în lucrul cu heptapozii.
Ne  aflam cu toţii  în  sala  de  videoconferinţe  şi  îi  ascultam
prezentarea.  Microfonul  nostru  era  închis,  aşa  că  puteam
comenta cu Gary fără să deranjăm vorbitorul. Mă temeam că



Gary  o  să-şi  distrugă  vederea,  pentru că-şi  dădea  întruna
ochii peste cap.
― Este sigur că ei au avut un scop pentru care au venit pe

Pământ, spunea diplomatul, cu vocea subţiată de difuzoare.
Se  pare  că  acest  scop  nu  este  cucerirea  planetei,  slavă
Domnului.  Dar  atunci  care  e  ţelul  lor?  Sunt  prospectori?
Antropologi? Misionari? Oricare ar fi motivele lor, trebuie să
le  putem  oferi  ceva.  Poate  drepturile  de  exploatare  a
minereurilor din sistemul nostru solar. Sau poate informaţii
despre noi înşine. Ori poate că vor să ţină nişte ceremonii
religioase în faţa populaţiei Pământului. Dar putem fi siguri
că este ceva ce-şi doresc. Ce vreau să spun este asta: poate
că nu au venit aici să facă comerţ, dar asta nu înseamnă că
nu putem face un schimb. Trebuie doar să aflăm de ce se află
aici şi ce anume din ceea ce posedăm noi le face trebuinţă.
Odată  ce  deţinem  această  informaţie,  putem  începe
negocierile de schimb între părţi. Vreau să subliniez faptul că
relaţiile noastre cu heptapozii nu trebuie să fie de adversitate.
Nu suntem într-o situaţie în care orice câştig pentru ei să fie
o pierdere pentru noi  sau viceversa. Dacă ne purtăm cum
trebuie, atât noi, cât şi heptapozii putem fi câştigători.
― Adică vrei să spui că e un joc de sumă nenulă? a şoptit

Gary,  mimând  neîncrederea.  Ah,  pentru  numele  lui
Dumnezeu…

*
― Un joc de sumă nenulă.
― Ce spui?
Îţi  vei  schimba  direcţia  de  mers  şi  te  vei  întoarce  din

dormitor spre sufragerie.
― Când ambele părţi pot câştiga ceva, tocmai mi-am adus

aminte, se cheamă joc cu sumă nenulă.
― Asta  este!  vei  striga,  notându-ţi  termenul  în  agendă.

Mulţumesc, mamă!



― Se  pare  că  ştiam  termenul  totuşi,  după  atâţia  ani
petrecuţi cu tatăl tău cred că s-a prins ceva şi de mine.
― Ştiam că ştii, vei spune tu.
Mă vei îmbrăţişa iute, iar părul tău va mirosi a mere.
― Eşti cea mai bună mamă.

*
― Louise?
― Poftim? Scuză-mă, nu eram atentă. Ce-ai spus?
― Am întrebat ce părere ai despre domnul Hossner aici de

faţă.
― Aş prefera să nu mi-o exprim.
― Şi eu am încercat asta – să ignor guvernarea, să văd

dacă dispare. N-a funcţionat.
Drept  dovadă  a  spuselor  lui  Gary,  Hossner  continua  să

bată câmpii.
― Sarcina dumneavoastră imediată este să vă gândiţi la tot

ce aţi învăţat. Căutaţi orice ne-ar putea fi de ajutor. A existat
vreo indicaţie, cât de mică, asupra a ceea ce vor heptapozii?
Asupra a ce apreciază ei?
― Nene, nu ne-a trecut prin cap să fim atenţi la aşa ceva,

am mormăit eu. Ne punem imediat pe treabă.
― Lucrul cel mai trist este că va trebui s-o facem, a zis

Gary.
― Sunt întrebări? a spus Hossner.
Burghart, lingvistul de la oglinda de la Fort Worth, a luat

cuvântul.
― Am încercat asta cu heptapozii de multe ori. Ei susţin

întruna că au venit să observe şi că informaţia nu poate face
obiectul unui schimb.
― Asta  vor  să  ne  facă  să  credem,  a  spus  Hossner.  Dar

gândiţi-vă,  cum  ar  putea  fi  adevărat?  Cunosc  faptul  că
heptapozii  au  oprit  conversaţiile  cu  noi  pentru  perioade
scurte, de mai multe ori. Aceasta poate fi o manevră tactică



din  partea  lor.  Dacă  mâine  noi  ne-am  hotărî  să  oprim
comunicarea…
― Trezeşte-mă dacă spune ceva interesant, a zis Gary.
― Tocmai voiam să te rog acelaşi lucru.

*
În ziua în care mi-a explicat pentru prima dată principiul

lui Fermat, Gary menţionase că aproape toate legile fizicii pot
fi  exprimate  ca  principii  variaţionale.  Şi  totuşi,  oamenii
preferă  să  lucreze  cu  aceste  legi  formulate  cauzal.  Pot  să
înţeleg  asta,  însuşirile  fizice  pe  care  oamenii  le  consideră
semnificative, cum ar fi energia cinetică sau acceleraţia, sunt
toate proprietăţi ale unui obiect într-un moment dat. Iar ele
conduc la o interpretare cronologică, din cauza evenimentelor
– un moment creşte din altul, cauzele şi efectele se amestecă
într-o  reacţie  în  lanţ  care  se  dezvoltă  dinspre  trecut  spre
viitor.

Prin  contrast,  însuşirile  fizice  pe  care  heptapozii  le
consideră  intuitive,  cum  ar  fi  acţiunea sau  acele  lucruri
bizare  definite  de  integrale,  au  însemnătate  doar  într-o
anumită perioadă de timp. Iar ele conduc la o interpretare
teleologică a evenimentelor – prin vizualizarea evenimentelor
dintr-o  anumită  perioadă,  observatorul  poate  vedea  că  a
existat  o  cerere  care  a  trebuit  satisfăcută,  un  ţel  de
maximizare sau de minimizare.  Iar observatorul  trebuie să
cunoască starea iniţială şi starea finală pentru a putea atinge
acel scop. El trebuie să ştie efectele înainte de momentul în
care cauzele îşi pornesc acţiunea.

Începeam să înţeleg şi asta, de asemenea.
*

― Dar de ce? mă vei întreba din nou.
Vei avea trei ani.
― Pentru că e ora de culcare, voi repeta eu.



Vom fi reuşit să facem băiţa de seară şi să te îmbrac în
pijama, dar atât.
― Dar nu-mi e somn, vei miorlăi tu.
Vei sta lângă bibliotecă, trăgând de o casetă video pe care

s-o pui, asta va fi noua ta tactică diversionistă prin care să
eviţi culcatul.
― Nu contează, trebuie să te culci.
― Dar de ce?
― Pentru că sunt mama ta şi aşa spun eu.
Chiar voi spune fraza asta, aşa-i? Doamne-Dumnezeule, să

mă împuşte careva chiar acum…
Te voi lua cu forţa şi te voi căra sub braţ până în dormitor,

iar tu vei smiorcăi cu jale o vreme, dar eu mă voi concentra
pe nemulţumirea mea. Toate promisiunile pe care mi le-am
făcut mie însămi în copilărie, cum că-i voi da copilului meu
numai răspunsuri chibzuite când voi deveni părinte, că îmi
voi  trata  copilul  ca  pe  o  fiinţă  inteligentă,  toate  le-am
încălcat. E clar, voi ajunge ca mama mea. Mă pot împotrivi
din  răsputeri,  dar  nu  voi  putea  împiedica  alunecarea  pe
această pantă lungă şi îngrozitoare.

*
Este oare posibil să afli viitorul? Nu doar să ghiceşti, ci să

ştii ce se va întâmpla,  cu precizie,  în cel  mai mic detaliu?
Gary mi-a spus odată că legile fizicii sunt simetrice în raport
cu timpul, că nu există diferenţe între trecut şi viitor. Unii ar
putea spune că da, este teoretic posibil. Dar cei mai mulţi ar
zice că nu, datorită liberului-arbitru.

Îmi  plăcea  să-mi  imaginez  obiecţia  din  urmă  ca  pe  o
invenţie  a  lui  Borges:  o  persoană  stă  în  faţa  Cărţii  Vieţii,
cronica  tuturor  evenimentelor,  trecute  sau  viitoare.  Chiar
dacă textul a fost scanat şi redus ca dimensiuni faţă de ediţia
în mărime naturală,  volumul este  încă enorm. Cu lupa în
mână, persoana frunzăreşte paginile subţiri ca mătasea până



localizează povestea vieţii sale. Găseşte pasajul care o descrie
frunzărind  Cartea  Vieţii, apoi  citeşte  mai  departe,  unde
găseşte scris detaliat ce va face mai târziu în ziua respectivă –
bazându-se pe informaţiile aflate din Carte, va paria o sută de
dolari la o cursă de cai şi va câştiga de zece ori mai mult.

Gândul  să  facă  aşa  tocmai  îi  venise,  dar  cum  este  o
persoană îndărătnică, acum încearcă să-şi înăbuşe pornirea
de a paria la cursa de cai.

Iar  aici  este  problema.  Cartea  Vieţii nu  poate  fi  greşită,
scenariul  se  bazează  pe  premisa  că  persoanei  i  se  oferă
cunoştinţe despre viitorul real,  nu despre un viitor posibil.
Dacă  acesta  ar  fi  o  legendă  grecească,  circumstanţele  ar
conlucra  să  determine  persoana  să-şi  urmeze  destinul,  în
ciuda eforturilor de a rezista, numai că profeţiile din legende
sunt întotdeauna vagi. Iar  Cartea Vieţii este foarte precisă şi
nu există vreo cale de a forţa persoana să parieze la cursa de
cai. Rezultatul este o contradicţie: prin definiţie, Cartea Vieţii
trebuie să fie corectă; totuşi, indiferent ce scrie în Carte că va
face, persoana poate alege să se comporte diferit. Cum pot fi
reconciliate aceste două lucruri?

Nu pot  fi reconciliate,  ar fi răspunsul imediat.  O scriere
cum e  Cartea Vieţii este logic imposibilă, pentru că dacă ar
exista  ar duce la  contradicţia  de mai  sus.  Sau,  ca  să  fim
culanţi,  cineva  ar  putea  spune  că  ar  putea  exista  Cartea
Vieţii, cu  condiţia  să  fie  inaccesibilă  cititorilor;  volumul  ar
trebui păstrat  într-o colecţie specială şi  nimeni nu ar avea
dreptul de a-l citi.

Existenţa  liberului-arbitru  înseamnă  că  nu  putem
cunoaşte viitorul. Şi ştim că liberul-arbitru există, pentru că
l-am experimentat. Voinţa este parte intrinsecă a conştiinţei.

Sau nu este? Ce ar fi dacă experienţa cunoaşterii viitorului
ar schimba o persoană? Dacă i-ar trezi o nevoie imperioasă,



un  simţ  al  obligaţiei  de  a  acţiona  exact  cum  ştie  că  va
acţiona?

*
Înainte de a pleca acasă, m-am oprit la biroul lui Gary.
― Am terminat pe ziua de azi. Vrei să mergem să mâncăm

ceva?
― Desigur, aşteaptă doar un minut, a spus el.
Şi-a închis calculatorul şi a aranjat nişte hârtii.
Apoi m-a privit.
― Ştii ce? Nu vrei să luăm cina la mine acasă? Gătesc eu.
― Te  pricepi  să  găteşti?  m-am  mirat  atunci  eu

neîncrezătoare.
― Ştiu să fac un singur fel de mâncare, a admis el, dar

iese foarte bun.
― Bine atunci, hai să mergem.
― Grozav, trebuie doar să facem nişte cumpărături.
― Nu vreau să te complici…
― E  un  magazin  în  drum spre  casă.  Nu  pierdem  mult

timp.
Am luat fiecare maşina sa, eu în urma lui. Aproape că l-am

pierdut când a virat brusc şi a intrat într-o parcare. Era un
magazin cu specialităţi,  mic,  dar interesant.  Pe rafturi  din
inox şedeau alături ustensile de bucătărie şi borcane uriaşe
din sticlă cu mâncare importată. L-am urmat pe Gary care
alegea busuioc proaspăt, roşii, usturoi, paste linguini.
― Alături e o piaţă de peşte, a spus el, putem lua de acolo

scoici proaspete.
― Sună bine.
Treceam prin secţiunea de ustensile de bucătărie. Privirea

îmi  aluneca  peste  rafturi,  erau  râşniţe  de  piper,  prese  de
usturoi, linguri pentru salată, şi s-a oprit pe un bol de salată
făcut din lemn.



Când vei avea trei ani, vei trage un prosop de bucătărie de
pe dulap şi-ţi vei răsturna acest bol de salată în cap. Voi sări
să îl prind, dar nu voi reuşi. Marginea castronului îţi va face
în partea de sus a frunţii o rană, care va avea nevoie de o
copcă. În secţia de urgenţe a spitalului, unde vom aştepta cu
orele,  eu  şi  tatăl  tău  te  vom mângâia,  iar  tu  vei  suspina
întruna, mânjită toată de sos Caesar.

M-am întins şi am luat bolul de pe raft. Mişcarea nu era
forţată. Mi se părea mai degrabă imperios necesar să îl iau, la
fel  ca  atunci  când  voi  sări  să-l  prind  în  cădere.  Era  un
instinct pe care simţeam că e bine să-l urmez.
― Mi-ar folosi un castron de salată ca ăsta, am spus.
Gary a privit spre bol şi a încuviinţat.
― Da, nu-i aşa că e bine că ne-am oprit aici?
― Da, e bine.
Ne-am aşezat la coadă la casă.

*
Să luăm propoziţia „Iepurele se pregăteşte pentru prânz”.

Dacă interpretăm cuvântul „iepure” ca fiind obiectul pentru
„prânz”, atunci propoziţia este un anunţ cum că friptura de
iepure e gata. Dacă în schimb „iepure” este subiectul pentru
„prânz”,  propoziţia  devine  o  atenţionare,  cum ar  fi  dacă  o
copilă  i-ar  atrage  astfel  atenţia  mamei  că  e  momentul  să
deschidă sacul de hrană umedă pentru iepuri Purina Bunny
Chow. Două exprimări diferite, care e puţin probabil să poată
fi făcute într-o aceeaşi gospodărie. Dar fiecare dintre ele este
o  interpretare  validă,  numai  contextul  ar  putea  determina
înţelesul real al propoziţiei.

Să luăm acum fenomenul  luminii  care  loveşte  suprafaţa
apei  sub un anumit  unghi  şi  de  acolo  călătoreşte  sub alt
unghi. Îl putem explica prin faptul că diferenţa dintre indicii
de  refracţie  a  determinat  raza  de  lumină  să-şi  schimbe
direcţia şi avem viziunea umană asupra lumii. Putem explica



fenomenul spunând că lumina a minimizat timpul necesar
parcursului  până la  destinaţie  şi  avem viziunea heptapodă
asupra lumii. Două interpretări foarte diferite.

Universul  fizic  este  un  limbaj  cu  o  gramatică  foarte
ambiguă.  Fiecare  eveniment  fizic  poate  fi  explicat  în  două
exprimări  total  diferite,  una  cauzală,  cealaltă  teleologică,
ambele valabile, ambele imposibil de invalidat, indiferent de
complexitatea contextului.

Când  strămoşii  oamenilor  şi  ai  heptapozilor  au  căpătat
prima scânteie de conştiinţă, şi  unii  şi  ceilalţi  au observat
aceeaşi  lume  fizică,  dar  şi-au  analizat  percepţiile  în  mod
diferit. Viziunile asupra lumii au condus în cele din urmă la
rezultatul final al acelei divergenţe de abordare. Oamenii au
dezvoltat un mod secvenţial de percepţie, iar heptapozii  au
dezvoltat un mod simultan de percepţie. Noi experimentăm
evenimentele într-o ordine, iar ei percep relaţia de cauză-efect
dintre evenimente. Ei experimentează toate evenimentele în
acelaşi timp şi înţeleg finalitatea ascunsă care le unifică. O
finalitate de minimizare, de maximizare.

*
Am un vis recurent despre moartea ta. În vis, eu sunt cea

care se caţără pe versantul abrupt al muntelui – eu, îţi poţi
închipui una ca asta? – iar tu ai vreo trei ani şi te port într-un
fel de rucsac în spate. Mai avem doar câţiva metri până la
ieşitura pe care ne putem odihni, dar tu nu mai ai răbdare.
Încerci  să  ieşi  din rucsac,  eu strig  la  tine să încetezi,  dar
bineînţeles că nu mă asculţi. Îţi simt greutatea cum se mută
dintr-o parte a rucsacului în cealaltă pe măsură ce ieşi din el,
apoi îţi simt piciorul stâng pe umăr, apoi piciorul drept. Strig
la tine întruna,  dar nu-mi pot  elibera vreo mână ca să te
apuc. Pot să văd desenul ondulat de pe tălpile tenişilor tăi în
timp ce  urci  mai  sus  de  mine,  apoi  văd  cum o  piatră  se
eliberează de sub una din tălpi. Aluneci pe lângă mine, iar eu



nu pot mişca un muşchi. Privesc în jos şi te văd micşorându-
te şi dispărând dedesubt.

Apoi,  dintr-odată,  mă aflu la  morgă.  Un infirmier  ridică
cearceafurile  care  îţi  acoperă  faţa,  iar  eu  observ  că  ai
douăzeci şi cinci de ani.
― Eşti bine?
Stăteam în capul oaselor  în pat.  Îl  trezisem pe Gary cu

mişcările mele.
― Sunt bine. Eram doar puţin confuză, pentru o clipă nu

am ştiut unde mă aflu.
― Data viitoare putem rămâne la tine acasă, a mormăit

Gary, pe jumătate adormit.
L-am sărutat.
― Nu-ţi face griji, e bine şi la tine acasă.
Ne-am ghemuit unul în altul, eu cu spatele lipit de pieptul

lui, şi am alunecat înapoi în somn.
*

Când vei  avea trei  ani,  vom urca nişte scări  abrupte,  în
spirală,  iar  eu te  voi  ţine strâns de mână.  Tu îţi  vei  trage
mâna, spunând:
― Pot şi singură.
Apoi te vei depărta de mine ca să-mi demonstrezi că poţi,

iar eu îmi voi aminti visul. De-a lungul copilăriei, vei repeta
acea scenă de nenumărate ori.  Am ajuns să cred că, dată
fiind firea ta îndărătnică, încercările mele de a te proteja te-
au împins de fapt  spre sportul  ăsta extrem, escalada. Mai
întâi pe construcţiile de la terenul de joacă, apoi în copacii
din vecini, pe pereţii de rocă de la clubul de alpinism şi, în
cele din urmă, pe stâncile din parcurile naţionale.

*
Am terminat ultima fracţiune din propoziţie, am pus creta

deoparte şi m-am aşezat pe scaun. M-am lăsat pe spătar şi
am  revăzut  gigantica  frază  scrisă  în  Heptapoda  B,  care



acoperea  toată  tabla  din  biroul  meu.  Includea  câteva
propoziţii  complexe,  dar  reuşisem  să  le  integrez  pe  toate
binişor.

Contemplarea unei asemenea fraze mă ajuta să înţeleg de
ce heptapozii dezvoltaseră un sistem de scriere ca Heptapoda
B, acesta se potrivea mai bine unei specii cu un model de
conştiinţă simultan. Pentru ei vorbirea era frustrantă fiindcă
necesita înşirarea cuvintelor unul după altul, secvenţial. În
scriere,  pe de altă parte,  toate semnele de pe pagină sunt
vizibile  simultan.  De  ce  să  încorseteze  scrierea  într-un
costum  glotografic  prea  strâmt,  care  să  o  facă  la  fel  de
secvenţială ca vorbirea? Nici nu le-a trecut prin cap aşa ceva.
Scrierea  semasiografică  avea  un  avantaj  natural  în
bidimensionalitatea paginii  de hârtie.  În loc să producă cu
ţârâita un morfem după altul, ea oferea o pagină întreagă, pe
care erau aşezate toate în acelaşi timp.

Iar de când am pătruns în tainele modului de conştiinţă
simultană,  înţelegeam  şi  raţiunea  din  spatele  gramaticii
pentru  Heptapoda  A:  ceea  ce  mintea  mea  secvenţială
percepea iniţial ca fiind complicat în mod inutil, acum mi se
revela  ca  oferind flexibilitate  în  cadrul  restrictiv  al  vorbirii
secvenţiale. Drept urmare, puteam folosi Heptapoda A cu mai
mare uşurinţă, deşi o consideram un substitut nesatisfăcător
pentru Heptapoda B.

Am auzit o bătaie în uşă, apoi Gary şi-a strecurat capul în
birou.
― Colonelul Weber va fi aici într-o clipă.
― Da, uitasem, m-am strâmbat eu.
Weber  venea  să  participe  la  o  sesiune  cu  Flapper  şi

Raspberry, iar eu urma să joc rolul de translator, o muncă
pentru care nu eram pregătită şi nici nu-mi plăcea.

Gary a intrat cu totul şi a închis uşa. M-a ridicat de pe
scaun şi m-a sărutat. Am zâmbit.



― Încerci să mă încurajezi?
― Nu, încerc să mă încurajez pe mine însumi.
― Auzi,  cred  că  de  fapt  nu  te-a  interesat  niciodată  să

conversezi cu heptapozii. Cred că ai intrat în proiect doar ca
să te culci cu mine.
― Ah, vezi prin mine.
L-am privit în ochi.
― Poţi fi sigur de asta.

*
Îmi amintesc când vei avea o lună, iar eu mă voi împiedica

jos  din  pat,  grăbindu-mă  să-ţi  dau  masa  de  la  ora  două
noaptea. Camera ta va mirosi a bebeluş, a cremă şi a pudră
de  talc,  cu  un iz  uşor  de  amoniac  venind  de  la  cutia  cu
scutece  din  colţ.  Mă  voi  apleca  peste  pătuţul  tău,  îţi  voi
extrage  trupul  zvârcolitor  şi  urlător  şi  mă  voi  aşeza  în
balansoar ca să te hrănesc.

Cuvântul „infant” provine din latină şi înseamnă „incapabil
de vorbire”, dar tu vei fi foarte capabilă să transmiţi un lucru:
„sufăr”, şi o vei spune neîntrerupt şi fără ezitare. Va trebui să
admir dedicaţia cu care susţii această declaraţie; când plângi,
devii  încarnarea  nemulţumirii,  fiecare  fibră  a  corpului  tău
participă la exprimarea acestei emoţii. E amuzant că, atunci
când eşti liniştită, pari să radiezi lumină, iar dacă ar fi ca să-
ţi facă cineva un portret într-o astfel de stare, aş insista să-ţi
deseneze  o  aură.  Dar  când  vei  fi  nemulţumită,  te  vei
transforma  într-un  claxon,  construit  pentru  a  produce
zgomot; un portret al tău ar putea fi în acest caz o sirenă de
alarmă.

În această etapă a vieţii tale, pentru tine nu vor exista nici
trecut,  nici  viitor.  Până să-ţi  dau sânul,  nu vei  avea nicio
amintire a vreunei mulţumiri din trecut, nici vreo aşteptare
de uşurare  pentru  viitor.  Imediat  ce  începi  să  te  hrăneşti,
totul se va reversa, iar totul în lume va fi bine şi la locul lui.



ACUM este singurul  moment pe care îl  percepi,  vei  trăi  la
timpul prezent. În multe feluri, asta este o stare de invidiat.

*
Heptapozii  nu  sunt  nici  liberi,  nici  neliberi,  după  cum

înţelegem  noi  aceste  concepte.  Ei  nu  acţionează  conform
propriei voinţe, dar nu sunt nici automate lipsite de libertate.
Ceea ce defineşte modul de conştiinţă al heptapozilor nu este
doar faptul că acţiunile lor coincid cu evenimentele istorice, ci
faptul  că  acţiunile  lor  coincid  cu  finalitatea  istorică.  Ei
lucrează să creeze viitorul, ei pun în operă cronologia.

Libertatea  nu  este  o  iluzie,  ea  este  perfect  reală  în
contextul  conştiinţei  secvenţiale.  În  contextul  conştiinţei
simultane, libertatea devine lipsită de sens, dar acelaşi lucru
se întâmplă şi  cu constrângerea; este pur şi  simplu o altă
conjunctură, nu mai puţin validă decât cealaltă. E ca în cazul
acelei  iluzii  optice  celebre,  reproducerea  fie  a  unei  femei
tinere,  elegante,  care ţine faţa întoarsă de la  privitor,  fie a
unei  cotoroanţe  bătrâne,  cu  nasul  coroiat  şi  cu  bărbia
încovoiată spre piept. Nu există o interpretare corectă, ambele
sunt  valide  în  mod  egal.  Doar  că  nu  le  poţi  vedea  pe
amândouă în acelaşi timp.

În mod similar,  cunoaşterea viitorului  este  incompatibilă
cu liberul-arbitru. Ceea ce face posibil ca eu să-mi manifest
liberul-arbitru  face  totodată  să-mi  fie  imposibil  să  cunosc
viitorul. Şi invers, acum că ştiu viitorul n-aş putea niciodată
să acţionez contrar acelui viitor, inclusiv nu voi putea spune
celorlalţi  ceea  ce  ştiu;  cei  care  cunosc  viitorul  nu  vorbesc
despre  asta.  Cei  care  au  citit  Cartea  Vieţii nu  o  recunosc
niciodată.

*
Am pornit  videoplayerul  şi  am  introdus  o  casetă  de  la

sesiunea  de  la  oglinda  din  Fort  Worth.  Un  negociator



diplomat  discuta  cu  heptapozii,  avându-l  pe  Burghart  ca
translator.

Negociatorul  descria  convingerile  morale  ale  oamenilor,
încercând să demonstreze conceptul de altruism. Eu ştiam că
heptapozii  cunoşteau  rezultatul  conversaţiei,  totuşi
participau cu entuziasm.

Dacă  ar  fi  să  descriu  această  situaţie  unei  persoane  în
necunoştinţă de cauză, m-ar întreba, dacă heptapozii cunosc
dinainte tot ce vor spune sau vor auzi, atunci ce rost mai are
să utilizeze limbajul? O întrebare pertinentă. Dar limbajul nu
este doar folosit în comunicare, el este şi o formă de acţiune.
În conformitate cu teoria actului de vorbire, propoziţii ca „eşti
arestat”,  „botez  acest  copil”,  „promit”  sunt  toate  propoziţii
executabile,  vorbitorul  poate  executa  acţiunea  doar
pronunţând cuvintele. Pentru astfel de acţiuni, faptul că ştii
dinainte ce se va spune nu schimbă cu nimic lucrurile. Toţi
participanţii la o nuntă au anticipat cuvintele „iar acum vă
declar soţ şi soţie”, dar ceremonia nu a avut rost până când
preotul  nu  a  spus  aceste  cuvinte.  În  ce  priveşte  limbajul
executabil, a spune este echivalent cu a face.

Pentru heptapozi, toate limbajele sunt executabile. În loc
să folosească limbajul pentru a informa, ei îl folosesc pentru
a transpune în realitate. Desigur, heptapozii cunosc deja tot
ce se va spune în orice conversaţie, dar pentru ca această
cunoaştere a lor să se realizeze, conversaţia trebuie să aibă
loc.

*
― Mai întâi, Fâşneaţa a gustat din castronul cu terci al lui

tata-urs,  dar  era  făcut  cu  varză  de  Bruxelles  care  ei  nu-i
plăcea deloc.

Tu vei râde.
― Nu, nu spui bine!



Vom sta alături pe canapea, cu cartea şifonată subţire şi
exagerat de scumpă deschisă pe genunchi. Eu voi continua
să citesc.
― Apoi  Fâşneaţa  a  gustat  din  castronul  cu  terci  al  lui

mama-urs, dar era cu spanac, şi nici ăsta nu-i plăcea.
Îţi vei pune mâinile pe carte, ca să mă opreşti.
― Trebuie să citeşti bine!
― Dar  citesc  exact  din  carte,  voi  răspunde  eu,  mimând

inocenţa.
― Nu-i adevărat. Povestea nu e aşa.
― Atunci,  dacă  ştii  povestea,  de  ce  trebuie  să  ţi-o  mai

citesc?
― Pentru că vreau să o aud!

*
Aerul condiţionat din biroul lui Weber aproape compensa

faptul că trebuia să-i vorbesc.
― Sunt dispuşi să se angajeze într-un fel de schimb, dar

nu vorbim despre un troc. Noi le dăm ceva, iar ei ne dau în
schimb altceva. Niciuna dintre părţi nu dezvăluie celeilalte ce
anume îi va da.

Sprânceana  colonelului  Weber  s-a  ridicat  aproape
imperceptibil.
― Vrei să spui că sunt de acord să schimbăm daruri?
Ştiam ce trebuie să spun.
― Nu  ar  trebui  să  considerăm  asta  ca  un  schimb  de

daruri.  Nu  ştim  dacă  o  astfel  de  tranzacţie  are  pentru
heptapozi acelaşi înţeles pe care îl are pentru noi.
― Am putea… colonelul  îşi  alegea cuvintele… să le dăm

mici indicaţii asupra cadoului pe care am vrea să-l primim?
― Ei nu procedează astfel în acest tip de tranzacţii. I-am

întrebat dacă putem formula o cerere şi au spus că putem,
dar că asta nu înseamnă că ne vor spune ce urmează să ne
dea.



Brusc,  am  avut  senzaţia  pe  care  o  ai  când  porţi  o
conversaţie  şi  ştii  dinainte  ce  se  va  spune;  era  ca
interpretarea unui rol într-o piesă de teatru.
― Dar asta nu ne va mări şansele de a căpăta ceea ce am

cerut?
Colonelul  Weber  era  total  pe  lângă  scenariu,  totuşi

răspunsurile  sale  se  potriveau  întocmai  replicilor  atribuite
lui.
― Nu avem cum să ştim asta, am răspuns. Mă îndoiesc,

dat fiind faptul că pentru ei un astfel de schimb nu constituie
o tradiţie.
― Dacă  le  dăm  noi  darul  mai  întâi,  valoarea  cadoului

nostru va influenţa în vreun fel valoarea darului lor?
Improviza,  dar  eu  una  repetasem  cu  mare  atenţie  în

vederea acestui spectacol unic.
― Nu, am răspuns, din câte ne putem da seama, valoarea

darurilor schimbate nu are nicio relevanţă.
― Dacă ar avea şi rudele mele acelaşi mod de a gândi…

oftă Gary cu prefăcătorie.
Colonelul Weber s-a întors către el.
― Ai aflat ceva nou în cursul discuţiilor despre fizică? a

întrebat el, la momentul potrivit, ca la indicaţia unui regizor
atent.
― Dacă  întrebaţi  de  informaţii,  de  orice  fel,  atunci

răspunsul  este  nu.  Heptapozii  nu  au  deviat  de  la  rutină.
Dacă noi le arătăm ceva, ei ne arată formularea pentru acel
ceva, dar nu ne oferă informaţii  noi  şi  nici  nu răspund la
întrebările pe care le punem.

O  exprimare  care  era  spontană  şi  comunicativă  în
contextul discursului uman a devenit o recitare ritualică în
lumina Heptapodei B.

Weber s-a încruntat.



― Ei bine, o să vedem ce părere are Departamentul de Stat
despre asta. Poate putem pune la cale un fel de ceremonie de
schimb de daruri.

Precum evenimentele fizice, cu interpretările lor cauzale şi
teleologice,  orice  eveniment  lingvistic  are  două  posibile
interpretări: ca transmitere de informaţie sau ca realizare a
unui plan.
― Cred că este o idee bună, domnule colonel, am spus.
Era  o  exprimare  echivocă,  invizibilă  celorlalţi.  O  glumă

personală, nu-mi cereţi să v-o explic.
*

Chiar dacă sunt expertă în Heptapoda B, ştiu că nu percep
realitatea în felul în care o face un heptapod. Mintea mea a
fost  formată  într-o  matriţă  umană,  în  limbaj  secvenţial  şi
oricât  de  mult  m-aş  cufunda  într-un  limbaj  extraterestru,
mintea  mea  nu  se  va  schimba  în  esenţă.  Viziunea  mea
asupra  lumii  este  un  amalgam  de  reprezentări  umane  şi
heptapode.

Înainte de a învăţa să gândesc în Heptapoda B, amintirile
mele creşteau ca o coloană de scrum de ţigară, aşezate în
straturi  de  aşchia  infinitezimală  de  combustie  care  era
conştiinţa mea, marcând prezentul în mod secvenţial. După
ce am învăţat Heptapoda B, noile amintiri cădeau la locul lor
precum blocuri gigantice, fiecare cu o mărime de câţiva ani,
şi, deşi nu veneau în ordine cronologică şi nu se aşezau unele
lângă altele, au ajuns curând să compună o perioadă de cinci
decenii. Este perioada în care ştiu Heptapoda B suficient de
bine  încât  să  gândesc  în  ea,  perioada  care  începe  cu
interviurile  mele  cu Flapper  şi  Raspberry  şi  se  încheie  cu
moartea mea.

În mod normal, Heptapoda B îmi afectează doar memoria.
Conştiinţa mea se târăşte mai departe ca şi înainte, o bandă
dogoritoare  care  se  deplasează  înainte  în  timp,  singura



diferenţă fiind că scrumul amintirilor se întinde şi în faţă, şi
în  spate;  nu  există  o  combustie  efectivă.  Dar,  rareori,
experimentez străfulgerări când mintea mea e dominată de
Heptapoda B şi atunci percep trecutul şi viitorul în acelaşi
timp, conştiinţa mea devine un tăciune lung cât o jumătate
de  secol,  arzând  în  afara  timpului.  În  timpul  acestor
străfulgerări,  percep  toată  această  epocă  drept  o
simultaneitate.  Este  o  perioadă  care  cuprinde  restul  vieţii
mele şi viaţa ta întreagă.

*
Am  scris  semagramele  pentru  „proces  creare-capăt

inclusiv-noi“,  care  înseamnă  „să  începem”.  Raspberry  a
răspuns afirmativ şi au început prezentările pe ecran. Un al
doilea monitor adus de heptapozi a început să afişeze o serie
de imagini, compuse din semagrame şi ecuaţii, iar un ecran
din partea noastră făcea acelaşi lucru.

Aceasta era a doua sesiune de schimb de daruri la care
participam, dintr-un total de opt, iar eu ştiam că va fi ultima.
Cortul oglinzii era plin de oameni, printre care Burghart de la
Fort Worth, Gary şi un fizician în domeniul nuclear, biologi,
antropologi,  ofiţeri  superiori  din  armată,  diplomaţi.  Din
fericire instalaseră un aparat de aer condiţionat care făcea
atmosfera respirabilă. Ulterior urma să revedem benzile şi să
încercăm să înţelegem în ce consta „cadoul” de la heptapozi.
Al nostru era o prezentare a desenelor din peşterile Lascaux.

Ne înghesuiam cu toţii în faţa celui de-al doilea monitor al
heptapozilor, şi încercam să pricepem ce ar putea însemna
imaginile care se succedau.
― Aveţi  ceva  aprecieri  preliminare?  a  întrebat  colonelul

Weber.
― Nu este un retur, a spus Burghart.
Într-un schimb anterior, heptapozii ne dăduseră informaţii

despre noi înşine pe care le primiseră de la noi mai înainte.



Asta  înfuriase  Departamentul  de  Stat,  dar  nu  o  puteam
considera  o  insultă,  probabil  era  o  indicaţie  că  valoarea
darurilor nu avea nicio importanţă în aceste schimburi. Nu
excludeam încă  posibilitatea  ca  heptapozii  să  ne  ofere  un
voiaj cu navele lor sau fuziunea la rece, sau cine ştie ce alt
miracol îndelung aşteptat.
― Asta  arată  a  chimie  anorganică,  a  spus  fizicianul  în

domeniul  nuclear,  arătând  spre  o  imagine  care  apoi  a
dispărut.
― Ar  putea  fi  tehnologia  materialelor,  a  spus  Gary,

încuviinţând din cap.
― Poate ajungem în fine unde voiam, a zis colonelul Weber.
― Eu vreau să mai văd imagini cu animale, am şoptit eu,

aşa  de  încet  încât  să  mă  audă  numai  Gary,  şi  m-am
bosumflat ca un copil.

El a zâmbit şi m-a împuns cu cotul. Eu chiar îmi doream
ca  heptapozii  să  ne  fi  oferit  o  altă  lecţie  de  xenobiologie,
precum în  două  schimburi  anterioare.  Din  ele  reieşise  că
oamenii erau mai asemănători heptapozilor decât oricare alte
specii  întâlnite  de  aceştia.  O altă  prezentare  a  fost  despre
istoria heptapozilor,  plină de nonsensuri  pentru noi,  totuşi
interesantă. Nu-mi doream să primim de la ei noi tehnologii,
pentru că mi-era teamă ce ar putea face guvernele noastre cu
ele.

În timpul prezentării l-am urmărit pe Raspberry, căutând
orice  indicaţie  de  purtare  anormală.  Stătea  aproape
nemişcat, ca de obicei. Nu am găsit niciun indiciu a ceea ce
avea să se întâmple în curând.

După un minut, ecranul heptapozilor a devenit alb, iar un
minut mai târziu şi al nostru. Gary şi cei mai mulţi oameni
de ştiinţă s-au îngrămădit în faţa unui ecran micuţ care relua
prezentarea  heptapozilor.  Îi  auzeam  vorbind  despre
necesitatea de a apela la un fizician în fizica solidului.



Colonelul Weber s-a întors.
― Voi  doi,  a  arătat  el  către  mine  şi  Burghart,  stabiliţi

timpul şi locul pentru următorul schimb.
Apoi s-a alăturat celorlalţi la monitorul de playback.
― Imediat, domnule, am răspuns.
Apoi m-am adresat lui Burghart.
― Faci tu onorurile sau mă ocup eu?
Ştiam că Burghart devenise la fel de priceput în Heptapoda

B ca şi mine.
― E oglinda ta, invită-i tu.
M-am aşezat la calculatorul de transmisie.
― Pun pariu că pe vremea facultăţii nu ţi-ai imaginat că

vei ajunge să fii translator pentru forţele armate.
― Ai dreptate, a replicat el. Nici acum nu-mi vine să cred.
Conversaţia noastră mă ducea cu gândul la doi spioni care

se întâlnesc şi fac schimb de banalităţi în public, dar nu-şi
divulgă identitatea sub acoperire.

Am  scris  semagramele  pentru  „poziţie  tranzacţie  de-
schimb  conversaţie  inclusiv-noi“,  cu  aspectul  de  modulare
pentru proiecţie.

Raspberry a scris răspunsul său. Era momentul  indicat
pentru mine să mă încrunt şi pentru Burghart să întrebe „Ce
vrea să spună cu asta?” Îşi declama replicile perfect.

Am scris o cerere de clarificare, răspunsul lui Raspberry a
fost acelaşi. Apoi am văzut cum părăseşte încăperea. Cortina
urma să cadă peste rolul lui din piesă.

Colonelul Weber a venit în faţă.
― Ce se întâmplă? Unde a plecat?
― A spus că heptapozii pleacă acum, am răspuns. Nu doar

el, toţi.
― Cheamă-l înapoi. Întreabă-l ce înseamnă asta.
― Hmm, nu cred că Raspberry poartă cu el vreun pager,

am zis.



Imaginea camerei din oglindă a dispărut atât de iute, încât
ochilor mei le-au trebuit câteva secunde să priceapă ce văd în
schimb: era cealaltă jumătate a cortului cu oglinda. Aceasta
devenise total transparentă. Conversaţia din jurul ecranului
pentru playback s-a stins.
― Ce naiba se întâmplă aici? a spus colonelul Weber.
Gary  s-a  dus  lângă  oglindă,  apoi  a  trecut  în  partea

cealaltă. A atins suprafaţa din spate cu mâna. Puteam vedea
urmele palide, ovale, ale locurilor în care îşi pusese degetele
pe oglindă.
― Cred  că  tocmai  am  asistat  la  o  demonstraţie  de

transmutare la distanţă, a spus el.
Am  auzit  zgomotul  unor  paşi  grei  pe  iarba  uscată.  Un

soldat intrase prin deschizătura cortului, cu respiraţia tăiată
de efortul alergării, ţinând în mână un walkie-talkie uriaş.
― Domnule colonel, un mesaj de la…
Weber a înşfăcat aparatul.

*
Îmi amintesc cum va fi să te privesc când ai doar o zi. Tatăl

tău se va fi dus pentru o scurtă vizită la bufetul spitalului, tu
vei sta culcată în coşul tău, iar eu mă voi apleca peste tine.

La atât de puţină vreme după naştere mă voi simţi ca un
prosop stors cu putere.  Îmi vei  părea neverosimil  de mică,
spre  deosebire  de  cât  de  mare  mă  simţeam eu  în  timpul
sarcinii. Credeam că locul din pântecele meu adăpostea pe
cineva cu mult mai mare şi mai robust decât tine. Mâinile şi
picioarele îţi vor fi lungi şi subţiri, încă nu dolofane. Faţa îţi
va fi încă roşie şi pătată, pleoapele pufoase strânse, vei fi în
faza de gnom, care o precede pe cea de heruvim.

Îmi voi plimba degetele pe pântecul tău, mirându-mă de
catifelarea nefirească a pielii, care face ca mătasea să pară
grosolană  ca  pânza  de  sac  prin  comparaţie.  Apoi  te  vei
zvârcoli, răsucindu-ţi trupul şi împingând cu picioarele, câte



unul pe rând, iar eu voi recunoaşte gestul pe care l-ai făcut
de  multe  ori,  pe  când  erai  încă  în  mine.  Deci  aşa arată
mişcarea.

Mă voi simţi îmbărbătată de această dovadă a unei legături
unice între mamă şi copil, de această siguranţă că tu eşti cea
pe care am cărat-o în pântece. Chiar dacă nu te-am văzut
niciodată înainte, aş putea să te aleg dintr-o mare de copii.
Nu, nu aceea. Nu, nici cealaltă. Aşteptaţi, e cea de colo.

Da, este ea. Ea e a mea.
*

Schimbul final de daruri a fost ultima ocazie în care i-am
văzut pe heptapozi. Dintr-odată, în toată lumea, oglinzile au
devenit transparente, iar navele lor au părăsit orbita. Analize
ulterioare ale oglinzilor au arătat că erau făcute din foi  de
cuarţ  topit,  complet  inerte  din  punct  de  vedere  chimic.
Informaţia din ultima sesiune de schimburi descria o nouă
clasă de materiale superconductoare, dar s-a dovedit ulterior
că o cercetare în domeniu tocmai fusese finalizată în Japonia.
Nu era deci nimic nou pentru omenire.

Nu am aflat niciodată de ce au plecat heptapozii, nici de ce
au venit sau de ce s-au purtat cum s-au purtat. Noul meu
mod  de  conştiinţă  nu-mi  permitea  o  astfel  de  înţelegere.
Comportamentul  heptapozilor  era  probabil  explicabil  din
punct  de  vedere  secvenţial,  dar  noi  nu am găsit  niciodată
acea explicaţie.

Mi-ar  fi  plăcut  să  experimentez  mai  mult  viziunea
heptapozilor asupra lumii, mi-aş fi dorit să simt cum simţeau
ei. Apoi, poate că aş fi putut să mă cufund în necesitatea
evenimentelor, cum trebuie că făceau ei, în loc să plutesc la
suprafaţa lor pentru tot restul vieţii. Voi continua să exersez
limbajele heptapode, ca şi ceilalţi lingvişti din echipele de la
oglinzi, dar niciunul dintre noi nu va progresa mai mult decât
o făcusem când heptapozii erau aici.



Lucrul cu heptapozii mi-a schimbat viaţa. L-am cunoscut
pe  tatăl  tău  şi  am  învăţat  Heptapoda  B,  iar  ambele
evenimente  îmi  permit  să  te  cunosc  acum, pe verandă,  în
lumina lunii.  În cele din urmă, peste mulţi  ani, voi fi fără
tatăl tău şi fără tine. Tot ce îmi va fi rămas din această clipă
va  fi  limbajul  heptapod.  Aşa  că  vreau  să  fiu  atentă,  să
memorez fiecare detaliu.

De la bun început am ştiut care îmi e destinaţia şi mi-am
ales itinerarul în consecinţă. Dar mă îndrept spre o extremă a
bucuriei sau a durerii? Voi ajunge la un minimum sau la un
maximum?

Aceste  întrebări  îmi  trec  prin  minte  când  tatăl  tău  mă
întreabă:  „Vrei  să  facem  un  copil?”  Iar  eu  zâmbesc  şi  îi
răspund „Da” şi mă desprind din îmbrăţişarea lui, îl iau de
mână şi intrăm în casă să facem dragoste, să te facem pe
tine.



ŞAPTEZECI ŞI DOUĂ DE LITERE

Pe când era  copil,  jucăria  favorită  a lui  Robert  era  una
simplă, o păpuşă din lut care nu putea face altceva decât să
meargă  înainte.  În  vreme  ce  părinţii  săi  îşi  întreţineau
oaspeţii în grădină, discutând ascensiunea reginei Victoria la
tron  sau  reformele  cartiste,  Robert  urmărea  păpuşa  care
mărşăluia de-a lungul coridoarelor din casa familiei şi o ajuta
să dea colţurile sau să se întoarcă de unde venise. Păpuşa nu
executa  nicio  comandă  şi  nu  dădea  dovadă  că  ar  poseda
vreun simţ. Dacă întâlnea în cale un perete, micuţa figurină
din lut continua marşul până îşi zdrobea braţele şi picioarele
de  zid  şi  acestea  deveneau  nişte  cioturi  informe.  Uneori
Robert  o  lăsa  să  facă  asta,  spre  a  se  amuza.  După  ce
membrele păpuşii erau distruse, o ridica şi scotea numele din
ea,  oprindu-i  astfel  mişcarea.  Apoi  îi  frământa  trupul  în
mână, îl  netezea apăsându-l  pe o scândură şi  croia o altă
figurină:  un  corp  cu  un  picior  rupt  sau  mai  lung  decât
celălalt. Introducea din nou numele înăuntru, iar păpuşa se
ridica rapid şi începea să meargă în cerc, în jurul piciorului
mai scurt.

Dar lui Robert nu îi plăcea să sculpteze. Lui îi plăcea să
testeze limitele unui nume. Voia să ştie cât de multă variaţie
poate  impune  corpului  până  ce  numele  nu  îl  mai  putea
anima.  Pentru  a  economisi  din  timpul  dedicat  sculpturii,
rareori adăuga detalii decorative. Rafina trupurile numai cât
era nevoie ca să testeze numele.

Una dintre păpuşile lui mergea în patru picioare. Trupul
era frumos, un cal din porţelan cu detalii foarte realiste, dar
Robert  era  mai  interesat  în a-i  experimenta numele.  Acest
nume  urma  comenzile  de  porneşte şi  stai şi  ştia  să  evite
obstacolele, iar Robert dorea să introducă aceste comenzi în



corpurile făcute de el. Numai că acest nume necesita anumite
caracteristici  fizice  din  partea  trupului,  iar  el  nu  reuşea
niciodată să facă din lut un corp care să poată fi animat. A
încercat să facă picioarele separat şi să le lipească la trup,
dar nu putea masca lipiturile îndeajuns de bine. Numele nu
recunoştea corpul ca fiind o singură piesă, completă.

A cercetat apoi diverse nume, pentru a decela acele simple
substituiri care făceau distincţia dintre o creatură cu două
picioare şi una cu patru sau care puteau determina corpul să
urmeze comenzi simple. Dar numele erau foarte diferite între
ele. Pe fiecare bucată de pergament erau înscrise şaptezeci şi
două  de  litere  micuţe  scrise  în  ebraică,  aranjate  în
douăsprezece  rânduri  a  câte  şase.  Din  câte  îşi  dădea  el
seama, ordinea literelor era cu totul întâmplătoare.

*
Robert  Stratton  şi  colegii  săi  de  clasa  a  patra  stăteau

cuminţi în bănci, iar domnul Trevelyan păşea apăsat printre
rânduri.
― Langdale, ce este doctrina numelor?
― Toate  numele  sunt  reflecţia  lui  Dumnezeu  şi…  ăăă…

toate…
― Scuteşte-ne de mormăiala asta. Thorburn, ne poţi spune

tu doctrina numelor?
― Aşa  cum toate  lucrurile  sunt  reflecţia  lui  Dumnezeu,

aşa şi toate numele sunt reflecţia numelui divin.
― Şi care este numele adevărat al unui obiect?
― Este  acel  nume care  reflectă  numele  divin  în  aceeaşi

manieră în care obiectul îl reflectă pe Dumnezeu.
― Şi care este acţiunea unui nume adevărat?
― De a înzestra obiectul cu o reflecţie a puterii divine.
― Corect. Halliwell, care este doctrina semnăturilor?
Lecţia de filosofie naturală a continuat până la prânz şi,

pentru că era sâmbătă, nu mai aveau lecţii  în restul zilei.



Domnul Trevelyan i-a dat liber clasei, iar băieţii de la şcoala
Cheltenham s-au împrăştiat.

După o scurtă oprire la dormitor, Robert a mers până la
hotarul  pământurilor  şcolii,  unde s-a  întâlnit  cu  prietenul
său Lionel.
― Deci aşteptarea a luat sfârşit? Azi e ziua cea mare? a

întrebat Robert.
― Da, doar aşa ţi-am spus.
― Să mergem, atunci.
Cei doi au pornit pe drumul de doi kilometri care ducea la

casa lui Lionel.
În primul lui an la Cheltenham, Robert nu îl cunoştea pe

Lionel. Acesta era unul dintre băieţii care veneau doar ziua,
la ore,  iar  Robert,  ca toţii  băieţii  din internat,  îl  privea cu
suspiciune.  Apoi,  din  întâmplare,  Robert  l-a  întâlnit  într-o
vacanţă, pe când vizita British Museum. Lui Robert îi plăcea
din  cale-afară  acest  muzeu:  mumiile  fragile  în  sarcofagele
imense, ornitorincii împăiaţi şi sirenele conservate în formol,
zidul  decorat  cu  fildeşi  de  elefant,  coarne  de  elan  şi  de
unicorn. În acea zi se afla la standul cu fiinţe supranaturale
elementare.  Citea  cartonaşul  care  explica  absenţa
salamandrei dintre exponate, când l-a recunoscut alături de
el  pe  Lionel  care  studia  o  nimfă  a  apelor  aflată  într-un
borcan. Au discutat,  au aflat că pe amândoi  îi  interesează
ştiinţele şi s-au împrietenit repede.

Mergeau  pe  drum,  făcând  pase  cu  o  piatră  mai  mare.
Lionel  a  tras un şut  şi  piatra  a trecut  printre  gleznele  lui
Robert. Lionel a râs amuzat.
― Abia  aşteptam  să  scap  de  acolo.  Cred  că  dacă  mai

ascultam o doctrină, înnebuneam.
― De ce se încăpăţânează să-i spună filosofie naturală? a

întrebat Robert. Să admită că e doar o lecţie de teologie şi
basta.



Cei  doi  cumpăraseră  de  curând  Ghidul  nomenclaturii
pentru băieţi, din care aflaseră că în nomenclatoare nu se mai
folosesc  termenii  de  Dumnezeu sau  de  nume  divin. Teoria
actuală spunea că există un univers lexical, în paralel cu cel
fizic,  şi  că  asocierea  unui  obiect  cu  un  nume  compatibil
permite îndeplinirea potenţialităţilor latente ale amândurora.
Un anume obiect poate avea mai multe  nume adevărate. În
funcţie de forma sa, un corp poate fi compatibil cu mai multe
nume, cunoscute ca  aptonime, nume potrivite, şi invers, un
singur  nume  poate  tolera  variaţii  semnificative  în  forma
corpului, aşa cum o demonstraseră păpuşile pe care Robert
le făcea să mărşăluiască în copilărie.

Când  au  ajuns  la  locuinţa  lui  Lionel,  i-au  promis
bucătarului că se întorc la vreme pentru cină, apoi s-au dus
în grădina din spatele casei. Lionel transformase o magazie
de unelte într-un laborator care îi adăpostea experimentele.
În mod normal, Robert venea regulat, dar în ultima vreme
Lionel lucrase la un experiment pe care îl ţinuse secret. Abia
acum a considerat că este pregătit să îi arate şi lui Robert
rezultatele. Lionel l-a pus pe Robert să aştepte afară câteva
minute, apoi l-a lăsat să intre.

Pe toţi  pereţii  magaziei  se întindea un raft  lung, plin cu
suporturi  de  flacoane,  şipuri  din  sticlă  verde,  închise  cu
dopuri,  diferite  specimene de  pietre  şi  minerale.  Locul  din
mijlocul  camerei  era  ocupat  de  o  masă  plină  de  pete  şi
însemnată de arsuri, pe care se aflau dispozitivele folosite de
Lionel  în  ultimul  experiment:  un  alambic  în  formă  de
tărtăcuţă,  prins  într-un  suport,  astfel  încât  fundul  era
scufundat într-un bazin cu apă, ce la rândul său stătea pe un
tripod deasupra unei lămpi cu ulei care ardea. În bazinul cu
apă era cufundat un termometru.
― Priveşte, a spus Lionel.



Robert s-a aplecat să inspecteze interiorul alambicului. La
început nu a văzut decât spumă, o îngrămădeală de clăbuci
ca de bere. Dar la o privire mai atentă şi-a dat seama că ceea
ce considerase a fi bule de spumă erau de fapt interstiţiile
unei  reţele  lucitoare.  Clăbucii  erau  homunculuşi, fetuşi
seminali  minusculi.  Corpurile  lor,  privite  separat,  erau
transparente,  dar  împreună,  capetele  lor  bulboase  şi
mădularele lor filiforme se uneau într-o spumă deasă, palidă.
― Ai ejaculat într-un borcan şi ai păstrat sperma caldă? a

întrebat Robert.
Lionel l-a înghiontit. Robert a izbucnit în râs şi a ridicat

braţele, ca să se apere.
― Nu, acuma serios, e o minune. Cum ai făcut?
Domolit, Lionel a spus:
― E  o  chestiune  de  echilibru.  Trebuie  să  menţii

temperatura  potrivită,  bineînţeles,  dar  dacă  vrei  să  se
dezvolte, trebuie să nimereşti amestecul potrivit de nutrienţi.
Dacă sunt prea puţini, or să flămânzească. Dacă amestecul e
prea bogat, se dezvoltă prea mult şi încep să se lupte între ei.
― Mă păcăleşti.
― Nu, e adevărat.  Priveşte cu atenţie dacă nu mă crezi.

Bătăile între spermatozoizi fac să se nască monştrii. Dacă la
ovul ajunge un fetus deteriorat, copilul care se va naşte va fi
deformat.
― Eu credeam că se întâmplă atunci când mama se sperie

de ceva în perioada în care este însărcinată.
Robert  putea  observa  acum vânzoleala  fiecărui  fetus  în

parte. A înţeles că spuma se tulbura ca rezultat al mişcării
colective a fetuşilor.
― Ce spui tu e adevărat doar pentru copiii care se nasc cu

păr pe corp sau sunt acoperiţi de pete. Cei care n-au braţe
sau  picioare,  sau  au,  dar  sunt  deformate,  sunt  cei  care
provin din spermatozoizi care s-au luptat pe când erau doar



spermă. De aceea nu trebuie să faci supa prea hrănitoare,
mai ales când n-au spaţiu unde să se ducă. Îi apucă nebunia
şi poţi să-i pierzi pe toţi rapid.
― Cât timp poţi să îi creşti?
― Probabil nu prea mult, a răspuns Lionel. E dificil să îi

menţii în viaţă dacă nu pot ajunge la un ovul. Am citit că în
Franţa  a  fost  unul  care  a  crescut  până  la  mărimea  unui
pumn, dar acolo au avut echipament performant. Eu doar am
vrut să văd dacă pot să-i cresc cât de puţin.

Robert privea cu atenţie spuma, amintindu-şi doctrina de
preformare  pe  care  le-o  predase  domnul  Trevelyan:  toate
lucrurile vii au fost create în acelaşi timp, cu multă vreme în
urmă,  iar  naşterile  din  prezent  sunt  numai  extinderi  ale
lucrurilor  rămase imperceptibile  până acum. Deşi  par nou
creaţi,  aceşti  homunculuşi  sunt  foarte  bătrâni.  De-a lungul
întregii istorii  a omenirii  ei au zăcut în toate generaţiile de
strămoşi, aşteptându-şi rândul la viaţă.

De fapt, nu numai ei au aşteptat. Şi Robert însuşi trebuie
că a făcut acelaşi lucru înainte de a se naşte. Dacă tatăl său
ar  fi  făcut  experimentul  de  faţă,  figurile  micuţe  văzute  de
Robert ar fi fost fraţii şi surorile sale nenăscuţi. Ştia că sunt
insensibili până la momentul în care ajungeau la un ovul, dar
se întreba ce gânduri ar fi putut ei  avea. Şi-a imaginat că
întreg  corpul  său,  toate  oasele  şi  organele  ar  fi  moi  şi
transparente ca gelatina, lipindu-se de cele ale miliardelor de
rude  identice.  Cum  ar  fi  dacă,  privind  prin  pleoapele
transparente, şi-ar da seama că muntele din depărtare este
de fapt o persoană şi ar recunoaşte-o ca fiind fratele său?
Cum ar fi să ştie că ar putea deveni la fel de masiv şi de solid
ca un colos dacă ar reuşi să ajungă la un ovul? Era evident
de ce ajung să se lupte între ei.

*



Robert  Stratton  s-a  dus  să  citească  nomenclatorul  la
Colegiul  Trinity  din  Cambridge.  Acolo  a  studiat  texte
cabalistice  scrise  cu  secole  în  urmă,  pe  vremea  când
nomenclatoarele  se  numeau  baalei  shem şi  automatele  se
numeau  golem, texte care au format ştiinţa numelor:  Sefer
Yezirahy  Sodei  Razayya de  Eleazar  of  Worms,  Hayyei  ha-
Olam ha-Ba de Abulafia. Apoi a studiat tratatele de alchimie
care  puneau  tehnicile  de  manipulare  alfabetică  într-un
context filosofic şi matematic mai larg: Arsmagna a lui Llull,
De Occulta Philosophic a lui Agrippa,  Monas Hieroglyphica a
lui Dee.

A învăţat că orice nume este o combinaţie a câtorva epitete,
fiecare  marcând  o  anumită  trăsătură  sau  aptitudine.
Epitetele  erau  generate  prin  compilarea  tuturor  cuvintelor
care  descriau  respectiva  trăsătură:  cuvintele  înrudite,
etimoanele din limbi moderne sau clasice. Prin substituirea
selectivă  şi  permutarea  literelor,  se  putea  distila  din  toate
acele  cuvinte  esenţa  lor  comună,  care  era  epitetul  acelei
trăsături.  În anumite cazuri,  epitetele  puteau fi folosite  ca
baze de plecare pentru triangulări, care permiteau obţinerea
unor epitete nedescrise încă de vreun limbaj. Tot procesul se
baza atât pe formule, cât şi pe intuiţie. Abilitatea de a alege
cele mai bune permutări ale literelor era o calitate înnăscută,
care nu putea fi predată în şcoli.

A studiat tehnicile moderne pentru integrare şi factorizare
nominală. Integrarea cuprindea metodele prin care un set de
epitete, concise şi evocative, erau amestecate în şirul aparent
aleatoriu  de  litere  care  formau un nume.  Factorizarea  era
tehnica  prin  care  un  nume  era  descompus  în  epitetele
constitutive.  Tehnicile  de  factorizare  nu  erau  întotdeauna
reversul unei anume metode de integrare. Un nume puternic
putea fi refactorizat într-o serie de epitete diferite de cele care
îl generaseră şi care astfel deveneau folositoare. Unele nume



rezistaseră  factorizării,  iar  nomenclatorii  se  străduiau  să
dezvolte tehnici noi pentru a le penetra secretele.

În  acea  vreme  nomenclatura  trecea  printr-un  fel  de
revoluţie. Existau de multă vreme două clase de nume: cele
folosite pentru animarea unui corp şi cele care funcţionau ca
amulete. Amuletele pentru sănătate erau purtate ca protecţie
împotriva bolilor  sau accidentelor,  altele  protejau casele  de
incendii  sau navele  de  la  naufragii.  În  ultima vreme însă,
distincţiile dintre aceste categorii  de nume se estompaseră,
iar rezultatele erau foarte interesante.

Noua ştiinţă  a  termodinamicii,  care  stabilise  echivalenţa
dintre  căldură  şi  lucru  mecanic,  explicase  de  curând  că
automatele  îşi  obţineau  puterea  motrice  prin  absorbţia
căldurii  din  mediul  înconjurător.  Folosindu-se  de  această
nouă  înţelegere  a  căldurii,  un  Namenmeister din  Berlin
dezvoltase o nouă clasă de amulete care permiteau unui corp
să acumuleze căldură dintr-un loc şi să o elibereze în altul.
Menţinerea în frig a acestor amulete era mai simplă şi mai
eficientă decât metoda bazată pe evaporarea unui fluid volatil
şi era larg folosită în aplicaţii comerciale. Amuletele facilitau
perfecţionarea automatelor: cercetările unui nomenclator din
Edinburgh asupra amuletelor care făceau ca obiectele să nu
se piardă îl conduseseră la patentarea unui automat casnic
care era capabil să pună toate obiectele dintr-o gospodărie la
locul lor.

După ce a absolvit, Stratton s-a mutat în Londra şi şi-a
găsit  o poziţie de nomenclator la  Coade Manufactory,  unul
dintre cei mai mari fabricanţi de automate din Anglia.

*
Cel mai nou automat al lui Stratton, turnat în ghips adus

de la Paris, îl urma la câţiva paşi pe când intra în clădirea
fabricii.  Era  o  structură  imensă  din  cărămidă,  cu
luminatoare  drept  acoperiş.  Jumătate  din  clădire  era



destinată turnării  metalelor, cealaltă jumătate ceramicii.  În
fiecare  secţie,  un  traseu  întortocheat  trecea  prin  diferite
camere,  în  fiecare  dintre  ele  având loc un nou proces din
tehnologia care transforma materia primă în automate finite.
Stratton şi automatul său au intrat în secţia de ceramică.

Au trecut de un şir de căzi în care se amesteca ghipsul. În
fiecare  se  găsea  ghips  de  o  altă  culoare,  de  la  cel  roşu,
comun, până la caolinul alb ca neaua. Căzile semănau cu
nişte uriaşe ceşti aburinde, pline fie cu ciocolată caldă, fie cu
smântână,  dar  mirosul  puternic  de  minerale  distrugea
această iluzie. Paletele care amestecau ghipsul erau conectate
prin angrenaje la un arbore de transmisie montat chiar sub
luminatoare,  care  se  întindea  în  toată  hala.  La  capătul
camerei se afla o maşină automată, un gigant din metal care
învârtea  neobosit  roata  motoare.  Trecând  pe  lângă  el,
Stratton  a  simţit  o  adiere  răcoroasă,  dată  de  faptul  că
maşinăria absorbea căldura din mediu.

Camera următoare găzduia matriţele pentru turnare. De-a
lungul pereţilor erau înşirate carapace albe precum calcarul,
care  purtau  conturul  inversat  al  viitoarelor  automate.  În
partea  centrală  a  camerei,  ucenici-sculptori  protejaţi  de
şorţuri lucrau singuri sau în perechi, aranjând coconii  din
care urmau să răsară noile automate.

Sculptorul  cel  mai  apropiat  asambla  matriţa  pentru  un
vagonetar, un patruped cu capul mare care avea să împingă
vagonetele cu minereu în mină. Tânărul a ridicat ochii şi a
întrebat:
― Căutaţi pe cineva, domnule?
― Trebuie  să  mă  întâlnesc  cu  Meşterul  Willoughby,  a

răspuns Stratton.
― Îmi cer scuze, nu mi-am dat seama. Sunt sigur că va

sosi în scurt timp.
Ucenicul şi-a reluat munca.



Harold  Willoughby  era  Meşter  Sculptor  Clasa  întâi.
Stratton îl consulta în proiectarea unei matriţe reutilizabile
pentru automatul său. În aşteptare, Stratton se plimba alene
printre  matriţe.  Automatul  său  stătea  nemişcat,  aşteptând
următoarea comandă.

Willoughby  a  intrat  pe  uşa  dinspre  secţia  destinată
metalelor, cu faţa roşie de la căldura topitoriei.
― Îmi  cer  scuze  că  am  întârziat,  domnule  Stratton.

Lucrăm de câteva săptămâni la un bronz uriaş, iar astăzi am
făcut turnarea. Băieţii  nu trebuie lăsaţi nesupravegheaţi în
asemenea momente.
― Înţeleg pe deplin, a răspuns Stratton.
Fără a mai pierde vremea, Willoughby s-a îndreptat cu paşi

mari către noul automat.
― Acesta este proiectul la care ai lucrat cu Moore atâtea

luni?
Moore era ucenicul care îl asistase pe Stratton.
― Băiatul lucrează bine, a spus Stratton.
La  cerinţa  lui  Stratton,  Moore  produsese  nenumărate

corpuri,  variaţii  ale  temei  principale,  aplicând  lut  de
modelare  pe  o  armătură,  apoi  le  folosise  pentru  a  crea
matriţele de ghips pe care Stratton îşi testa numele.

Willoughby a inspectat corpul.
― Unele  detalii  drăguţe  arată  destul  de  bine…  ia  stai

puţin.
Arătă  spre  mâinile  automatului.  În  locul  designului

tradiţional  de  lopată  sau  al  celui  cu  mănuşi,  care  aveau
degetele doar sugerate prin adâncituri în suprafaţă, acestea
erau complet  formate,  având fiecare un deget  mare şi  alte
patru separate.
― Doar nu vrei să-mi spui că astea sunt funcţionale?
― Ba da.
Willoughby era scepticismul întruchipat.



― Arată-mi.
Stratton s-a adresat automatului.
― Strânge-ţi degetele.
Automatul a întins mâinile, şi-a strâns şi apoi şi-a întins

degetele de la fiecare mână, apoi a revenit cu braţele pe lângă
corp.
― Te felicit, domnule Stratton, a spus sculptorul.
S-a  aplecat  să  studieze  degetele  automatului  mai

îndeaproape.
― Degetele  trebuie  să  se  poată  îndoi  de  la  fiecare

încheietură pentru ca numele să funcţioneze?
― Aşa este. Puteţi să proiectaţi o matriţă pe bucăţi pentru

o astfel de formă?
Willoughby a plescăit de câteva ori.
― Ar fi o treabă al naibii de grea, a spus el. Cred că ar

trebui să folosim o matriţă pentru fiecare turnare. Chiar dacă
ar fi pe bucăţi,  tot  ar  fi prea scumpă pentru a o face din
ceramică.
― Eu cred că ar face banii. Daţi-mi voie să vă demonstrez.
Stratton s-a adresat automatului.
― Toarnă un corp. Foloseşte matriţa de colo.
Automatul  şi-a  târât  picioarele  până  la  perete  şi  a  luat

piesele matriţei indicate de Stratton, una pentru un mesager
mic din porţelan. Câţiva ucenici s-au oprit din treabă pentru
a-l  urmări  cum cară  piesele  în  zona  de  lucru.  Acolo  le-a
asamblat împreună şi le-a fixat bine cu sfoară. Uimirea se
citea  pe  feţele  lucrătorilor  când  urmăreau  cum  lucrează
degetele  automatului,  care  au  prins  capetele  sforii,  le-au
trecut unul peste altul, apoi prin buclă şi au făcut nod. Apoi
automatul a aşezat matriţa pe masă şi a plecat să aducă un
urcior cu bucăţele de lut.
― E destul, a spus Willoughby.



Automatul  s-a  oprit  şi  şi-a  reluat  poziţia  de  aşteptare.
Willoughby s-a apropiat să studieze matriţa.
― L-ai instruit chiar dumneata?
― Da.  Speram să mi-l  daţi  pe Moore să-l  instruiască în

turnarea în metal.
― Posezi numele care să-l înveţe să facă şi alte lucruri?
― Nu  încă.  Dar  am  toate  motivele  să  cred  că  există  o

întreagă  clasă  de  nume similare,  câte  unul  pentru  fiecare
abilitate care cere dexteritate manuală.
― Chiar aşa?
Willoughby a observat că ucenicii urmăreau scena.
― Dacă n-aveţi nimic de făcut, vă dau eu de lucru imediat.
Tinerii  s-au întors  imediat  la  treabă,  iar  Willoughby s-a

răsucit către Stratton.
― Hai să mergem la dumneata în birou să discutăm mai

departe.
― Foarte bine.
Stratton i-a comandat automatului să îi  urmeze până la

clădirea de la stradă. Au intrat în atelierul lui Stratton, situat
în  spatele  biroului  propriu-zis.  Odată  intraţi,  Stratton  l-a
întrebat pe sculptor:
― Aveţi ceva de obiectat cu privire la automatul meu?
Willoughby privea o pereche de mâini din lut, puse pe o

masă  de  lucru.  Pe  peretele  din  spate  erau  agăţate  câteva
desene schematice ale unor mâini în diferite poziţii.
― Ai  făcut  o  treabă  nemaipomenită  imitând  mâna

omenească. Totuşi, mă îngrijorează faptul că prima abilitate
în care ţi-ai iniţiat automatul este sculptura.
― Dacă vă gândiţi că urmăresc să înlocuiesc sculptorii, nu

trebuie să vă îngrijoraţi. Nu acesta este scopul meu.
― Sunt  uşurat  să  aud  asta.  Şi  totuşi,  de  ce  ai  ales

sculptura?



― Pentru că este primul pas, indirect, pe o cale anume.
Ţelul meu este să fac aşa încât fabricarea automatelor să fie
atât de ieftină, încât toate familiile să-şi poată permite unul.

Willoughby era cât se poate de uimit.
― Cum ar  putea,  spune-mi,  rogu-te,  să  fie  o  maşinărie

folositoare unei familii?
― Manevrând un război de ţesut mecanic, de exemplu.
― Despre ce tot vorbeşti dumneata?
― Aţi  văzut  vreodată  copiii  care  muncesc  în  fabricile

textile? Sunt exploataţi până la epuizare, plămânii lor sunt
plini de praf de bumbac, sunt atât de bolnavi, încât cu greu
ţi-ai putea închipui că vor ajunge la maturitate. Cumpărăm
haine ieftine cu preţul sănătăţii lucrătorilor noştri. Ţesătorilor
le  era  mai  bine  pe  vremea  când  producţia  de  textile  era
apanajul micii industrii şi lucrau în gospodăria proprie.
― Dar războaiele de ţesut mecanice i-au scos pe ţesători

din gospodării. Cum crezi că tot ele i-ar putea readuce acasă?
Stratton nu mai vorbise cu nimeni despre asta, iar acum

era încântat să-şi expună ideile.
― Costul maşinilor automate a fost întotdeauna ridicat, de

aceea avem filaturi în care sute de războaie sunt operate de
un Goliat uriaş care funcţionează prin arderea de cărbune.
Dar un automat ca al meu ar putea să producă maşinării cu
un cost foarte scăzut. Dacă ar putea cumpăra ieftin o maşină
automată de mici dimensiuni care să controleze alte câteva
dispozitive,  atunci  un  ţesător  şi  familia  sa  ar  putea  să
producă haine acasă, ca mai înainte. Oamenii ar dispune de
un  venit  decent  fără  a  mai  fi  supuşi  condiţiilor  grele  din
fabrici.
― Uiţi  de  costul  războiului  de  ţesut  însuşi,  a  spus

Willoughby  cu  blândeţe,  ca  şi  cum  i-ar  fi  ţinut  isonul.
Războaiele mecanizate sunt mult mai scumpe decât vechile
războaie manuale.



― Automatele  mele  ar  putea  de  asemenea  ajuta  în
producţia de componente pentru matriţele metalice, iar asta
ar  reduce  preţul  războaielor  mecanizate  şi  al  celorlalte
maşini.  Nu  e  o  soluţie  universală,  ştiu,  dar  sunt  totuşi
convins că maşinăriile ieftine oferă şansa unei vieţi mai bune
pentru meşteşugari.
― Dorinţa ta de reformă îţi  face cinste.  Dă-mi voie să-ţi

sugerez,  totuşi,  că  există  soluţii  mai  simple  pentru
problemele sociale menţionate de dumneata: reducerea orelor
de  lucru  sau îmbunătăţirea  condiţiilor  de  muncă.  Nu este
nevoie  să  subminezi  întregul  nostru  sistem  de
manufacturare.
― Eu cred că propunerile mele s-ar descrie mai bine ca o

restaurare, şi nu o subminare.
Willoughby a devenit exasperat.
― Toată această discuţie privind întoarcerea la o economie

familială este minunată, dar ce se va întâmpla cu sculptorii?
Cu  toate  bunele  dumitale  intenţii,  automatele  ar  lăsa
sculptorii fără muncă. Aceşti oameni au trecut prin ani buni
de  ucenicie  şi  practică.  Cum  şi-ar  mai  putea  ei  întreţine
familiile?

Stratton nu era pregătit pentru un ton atât de tăios.
― Supraestimaţi abilităţile mele de nomenclator, a spus el,

încercând să clarifice lucrurile.
Sculptorul a rămas neînduplecat. Stratton a continuat.
― Capabilităţile  de  învăţare  ale  acestor  automate  sunt

extrem  de  limitate.  Pot  manipula  matriţe,  dar  nu  le  pot
proiecta. Meşteşugul adevărat al sculpturii nu poate fi făcut
decât  de  sculptori.  Chiar  înainte  de  întâlnirea  noastră,
dumneavoastră  tocmai  supravegheaţi  câţiva  ucenici  la
turnarea unui bronz masiv. Automatele nu ar putea niciodată
să lucreze împreună aşa de coordonat. Ele pot executa numai
treburi de rutină.



― Ce fel de sculptori am obţine dacă şi-ar petrece întreaga
ucenicie  urmărind  automatele  cum  le  fac  treaba?  Nu  voi
permite  ca  o  profesie  venerabilă  să  fie  redusă  la  o
reprezentaţie cu marionete.
― Dar nu s-ar întâmpla asta, a spus Stratton, devenind la

rândul  său  exasperat.  Dar  judecaţi  puţin  propriile
dumneavoastră  afirmaţii:  statutul  pe  care  doriţi  să  îl
menţineţi  pentru  profesia  dumneavoastră  este  cel  pe  care
meşteşugarii individuali l-au pierdut. Eu cred că automatele
pot  reda  profesiilor  noastre  demnitatea,  fără  costuri
extraordinare.

Willoughby părea să nu îl asculte.
― Numai ideea ca automatele să producă alte automate!

Sugestia este nu numai insultătoare, ci prevestitoare a unei
calamităţi.  Cum  era  balada  aceea,  cu  măturile  care  cară
găleţi de apă şi se fugăresc cuprinse de streche?
― Vă  referiţi  la  „Der  Zauberlehrling”6?  Comparaţia  este

absurdă. Aceste automate sunt foarte departe de poziţia în
care s-ar putea reproduce fără asistenţă umană. Dacă ar fi să
se întâmple aşa ceva, tot aşa de bine s-ar putea ca la London
Ballet să asistăm la o reprezentaţie cu urşi dansatori.
― Dacă te-ai strădui să construieşti  un automat care să

danseze  balet,  te-aş  susţine  cu  dragă  inimă.  Dar  nu  poţi
continua cu aceste automate îndemânatice.
― Îmi  pare  rău,  domnule,  dar  nu  sunt  obligat  să  mă

supun deciziilor dumneavoastră.
― Îţi va dificil să lucrezi fără ajutor din partea sculptorilor.

Îl iau înapoi pe Moore şi le voi interzice celorlalţi ucenici să te
asiste în acest proiect.

Stratton era luat prin surprindere.

6

 „Ucenicul Vrăjitor”, poem de Goethe (n. tr.).



― Reacţia  dumneavoastră  este  complet  deplasată,
domnule.
― Eu cred că este foarte adecvată.
― În acest caz, voi lucra cu sculptori de la altă fabrică.
Stratton s-a încruntat.
― Voi vorbi cu şeful Frăţiei Sculptorilor şi îi voi recomanda

să  interzică  tuturor  membrilor  să  te  ajute  în  turnarea
automatelor.

Stratton simţea cum i se urcă sângele la cap.
― Nu  mă las  intimidat.  Faceţi  cum credeţi,  dar  nu  mă

puteţi împiedica să fac ceea ce vreau.
― Cred că discuţia noastră s-a încheiat, a spus Willoughby

păşind către uşă. Bună ziua, domnule Stratton.
― Bună ziua, a răspuns Stratton cu înverşunare.

*
Era  în  ziua  următoare.  Stratton  îşi  făcea  plimbarea  de

prânz  prin  districtul  Lambeth,  în  care  se  afla  şi  Coade
Manufactory. La câteva blocuri distanţă,  s-a oprit  la piaţă.
Printre coşurile cu piei zbârcite de ţipar şi păturile întinse pe
jos pline cu ceasuri ieftine, găsea uneori păpuşi automate, iar
Stratton îţi păstrase pasiunea din copilărie pentru forme noi.
Acum a observat o pereche de păpuşi care boxau, pictate să
arate precum un explorator şi un sălbatic. Pe când le studia,
auzea vânzătorii de leacuri încercând să atragă atenţia unui
trecător căruia îi curgea nasul.
― Văd  că  amuleta  dumneavoastră  de  sănătate  n-a

funcţionat, domnule, a spus un om ce căra o tăbliţă plină de
sticle micuţe. Remediul bolii  dumneavoastră stă în puterea
tămăduitoare  a  magnetismului,  concentrată  în  Tabletele
Polarizatoare ale Doctorului Sedgewick!
― Aiurea, a replicat o bătrână. Ce vă trebuie e tinctura de

mătrăgună, e verificată.
Ţinea la vedere o fiolă cu un lichid limpede.



― Câinele  nu  se  răcise  încă  atunci  când  se  prepara
extractul. Nimic nu e mai puternic!

Nemaigăsind  alte  păpuşi,  Stratton  a  ieşit  din  piaţă,
gândindu-se la  cele  spuse de Willoughby cu o zi  în urmă.
Fără ajutorul sindicatului sculptorilor, va trebui să apeleze la
sculptori independenţi. Nu mai lucrase cu astfel de oameni şi
va  trebui  să  facă  anumite  investigaţii.  Teoretic,  ei  turnau
numai corpuri pentru folosinţa cu nume de domeniu public,
dar  în  anumite  cazuri  această  activitate  era  un  paravan
pentru acte de piraterie şi de încălcarea drepturilor asupra
brevetelor. Orice asociere cu astfel de oameni i-ar fi distrus
reputaţia.
― Domnule Stratton.
Stratton a ridicat  ochii.  În faţa  lui  stătea un omuleţ  cu

părul sârmos, îmbrăcat obişnuit.
― Da, vă cunosc, domnule?
― Nu domnule.  Numele meu este  Davies.  Lucrez  pentru

Lordul Fieldhurst.
I-a  înmânat  lui  Stratton  un  cartonaş  purtând  blazonul

Fieldhurst.
Edward  Maitland,  al  treilea  conte  de  Fieldhurst,  un

cunoscut  zoolog  şi  specialist  în  anatomie  comparată,  era
preşedintele Societăţii Regale. Stratton îl ascultase vorbind în
cadrul sesiunilor Societăţii, dar nu îl cunoştea personal.
― Cu ce vă pot ajuta?
― Lordul  Fieldhurst  ar  dori  să  vă  poată  vorbi,  cât  de

curând posibil, despre munca dumneavoastră recentă.
Stratton se întreba cum de auzise contele de munca sa.
― De ce nu aţi venit la biroul meu?
― Lordul Fieldhurst preferă discreţia în această problemă.
Stratton a ridicat sprâncenele a mirare, dar Davies nu a

mai oferit alte explicaţii.
― Sunteţi liber în seara aceasta?



Era o invitaţie neobişnuită, dar nu mai puţin onorantă.
― Cu siguranţă. Vă rog să-l informaţi pe Lordul Fieldhurst

că voi fi încântat să vin.
― O trăsură vă va lua din faţa locuinţei la ora opt diseară.
Davies şi-a atins marginea pălăriei şi a plecat.
La ora stabilită, Davies a sosit cu trăsura. Era un vehicul

luxos, cu interior de mahon lăcuit, alamă lustruită şi catifea.
Era  trasă  de  o  maşinărie  scumpă,  un  armăsar  turnat  în
bronz  care  nu  avea  nevoie  de  şofer  pentru  destinaţiile
cunoscute.

Davies a refuzat politicos să răspundă la vreo întrebare pe
parcursul  călătoriei.  Era  evident  că  nu  este  un  simplu
servitor, dar niciun secretar personal. Stratton nu-şi dădea
seama ce fel de angajat putea fi. Trăsura i-a scos din Londra
şi au ajuns apoi la Darrington Hall, una dintre reşedinţele
deţinute de familia Fieldhurst.

Odată intraţi, Davies l-a condus pe Stratton prin vestibul
până la un birou decorat cu eleganţă, l-a poftit înăuntru şi a
închis uşa după el.

La  biroul  din  încăpere  şedea  un  om cu  pieptul  cât  un
butoi,  purtând  o  haină  de  mătase  şi  cravată.  Obrajii  săi
bucălaţi, brăzdaţi de riduri adânci, erau decoraţi falnic cu o
pereche  de  favoriţi  care  se  lărgeau  până  la  bărbia  rasă.
Stratton l-a recunoscut imediat.
― Lord  Fieldhurst,  este  o  onoare  pentru  mine  să  vă

cunosc.
― O plăcere să vă întâlnesc, domnule Stratton. În ultima

vreme aţi făcut o muncă excelentă.
― Sunteţi  amabil.  Nu  ştiam  că  munca  mea  a  devenit

cunoscută.
― Mă străduiesc să fiu la curent cu acest domeniu. Spune-

mi,  te  rog,  ce  te-a  determinat  să  dezvolţi  un  astfel  de
automat.



Stratton  şi-a  explicat  ideile  privind  producerea  de
maşinării  accesibile  ca  preţ  pentru  oamenii  obişnuiţi.
Fieldhurst asculta cu interes, intervenind din când în când
aprobator.
― Este  un ţel  admirabil,  a  spus,  aprobând din cap.  Mă

bucură să văd că eşti animat de motive filantropice, pentru
că vreau să-ţi cer ajutorul într-un proiect de-al meu.
― Voi fi încântat să ajut pe cât pot.
― Mulţumesc, a spus Fieldhurst, devenind solemn. Este o

problemă de mare importanţă. Înainte de a trece mai departe,
trebuie  să  am cuvântul  dumitale  că  vei  păstra  în  deplină
confidenţialitate cele ce-ţi voi dezvălui.

Stratton a susţinut hotărât privirea contelui.
― Pe cuvântul meu de gentleman, nu voi divulga nimic din

cele ce-mi veţi spune.
― Mulţumesc,  domnule  Stratton.  Te  rog,  urmează-mă

acum.
Fieldhurst  a  deschis  o  uşă  din  spatele  biroului  şi  au

pătruns  într-un  mic  hol.  La  capătul  acestuia  se  afla
laboratorul. Pe o masă de lucru lungă, deosebit de curată, se
aflau câteva posturi de lucru, fiecare cu un microscop şi nişte
cadre  articulate  din  alamă,  echipate  cu  trei  rotiţe  striate
perpendiculare una pe alta, cu care se puteau face ajustări
fine. Un om mai în vârstă privea atent în microscopul cel mai
îndepărtat. A ridicat ochii când ei au intrat.
― Domnule Stratton, cred că îl ştii pe doctorul Ashbourne.
Stratton,  surprins,  a  rămas  fără  cuvinte.  Nicholas

Ashbourne  fusese  lector  la  Trinity  pe  vremea  adolescenţei
sale, dar plecase cu mulţi ani în urmă pentru a face nişte
studii  calificate  de  unii  drept  neortodoxe.  Stratton  şi-l
amintea ca fiind unul dintre cei  mai entuziaşti  instructori.
Vârsta îi îngustase cumva faţa, făcând fruntea să îi pară şi
mai înaltă, dar ochii îi erau la fel de strălucitori şi de alerţi



cum îi ţinea el minte. S-a îndreptat spre ei ajutându-se de un
baston din fildeş sculptat.
― Stratton, mă bucur să te revăd.
― Şi eu mă bucur să vă revăd, domnule. Nu mă aşteptam

să vă întâlnesc aici.
― Aceasta va fi o seară a surprizelor, tinere. Pregăteşte-te.

Putem începe? a întrebat el întorcându-se spre Fieldhurst.
L-au  urmat  pe  acesta  către  capătul  îndepărtat  al

laboratorului,  unde a  deschis  o  altă  uşă.  Apoi  au coborât
nişte scări.
― Foarte  puţini  oameni,  fie  membri  ai  Societăţii,  fie

membri ai Parlamentului, sunt implicaţi în această problemă.
Cu  cinci  ani  în  urmă,  am fost  contactat  de  Academia  de
Ştiinţe  din  Paris.  Doreau  ca  oamenii  de  ştiinţă  englezi  să
confirme  anumite  descoperiri  experimentale  pe  care  le
făcuseră.
― Într-adevăr?
― Îţi poţi închipui că nu le-a fost uşor să ne implice. Dar

au simţit  că  problema depăşea  rivalităţile  naţionale  şi  am
acceptat imediat ce am înţeles situaţia.

Toţi trei au coborât într-o pivniţă. Lumina dată de lămpile
cu  gaz  fixate  pe  pereţi  dezvăluia  mărimea  considerabilă  a
încăperii. Interiorul era punctat de un şir de stâlpi din piatră
care se uneau în bolţi  în cruce.  De-a lungul camerei  erau
rânduri după rânduri de mese din lemn, iar pe fiecare se afla
un rezervor de mărimea unei căzi de baie, făcut din zinc şi
echipat pe toate cele patru laturi cu ferestre din sticlă prin
care se vedea conţinutul, un fluid limpede, de culoare galben-
pal.

Stratton a privit în rezervorul cel mai apropiat. În mijloc
plutea ceva, ca şi  cum lichidul  se solidificase ca un jeleu.
Amănuntele erau greu de distins din cauza umbrelor, aşa că
s-a mutat pe altă parte, astfel încât să vadă obiectul luminat



din spate de o lampă de gaz. Atunci cheagul s-a revelat în
figura  fantomatică  a  unui  om,  limpede  precum  aspicul,
curbat în poziţie fetală.
― Incredibil, a murmurat Stratton.
― Îi poţi zice megafetus, a explicat Fieldhurst.
― A  fost  crescut  dintr-un  spermatozoid?  Trebuie  că  v-a

luat zeci de ani.
― Nu ne-a  luat  atât  de  mult,  şi  asta  e  minunea.  Acum

şapte  ani,  doi  naturalişti  francezi,  Dubuisson  şi  Gille,  au
dezvoltat  o  metodă  de  a  induce  creşterea  hipertrofică  în
lichidul seminal. Infuzia rapidă de nutrienţi a permis acestui
fetus  să  ajungă  la  asemenea  dimensiuni  în  doar  două
săptămâni.

Stratton  şi-a  mişcat  capul  de  la  stânga  la  dreapta  şi
reflecţia schimbătoare a luminii lămpii de gaz i-a permis să
discearnă formele organelor interne ale megafetusului.
― Această creatură este… vie?
― Doar  într-un  mod  insensibil,  precum  spermatozoizii.

Sarcina  nu  poate  fi  înlocuită  de  niciun  proces  artificial.
Principiul  vital  din  ovul  însufleţeşte  fetusul,  iar  influenţa
maternă îl transformă într-o persoană. Noi nu am făcut decât
o  maturare  în  mărime,  a  spus  Fieldhurst,  arătând  spre
megafetus.  Influenţa  maternă  furnizează  totodată
pigmentarea  şi  toate  caracteristicile  fizice  distinctive.
Megafetuşii noştri nu au nicio trăsătură în afară de sex. Toţi
masculii  poartă  aceeaşi  înfăţişare  genetică  precum  cel  de
faţă,  iar  toate  femelele  sunt  identice  între  ele.  În  cadrul
fiecărui sex, este imposibil să distingi un individ de altul prin
examinare  fizică,  indiferent  cât  de  diferiţi  au  fost  taţii
originali. Nu putem identifica fetuşii pe care îi avem aici decât
prin păstrarea unor înregistrări riguroase.

Stratton a întrebat.



― Care  a  fost  atunci  scopul  experimentului,  dacă  nu
dezvoltarea unui uter artificial?
― Să testăm noţiunea de stabilitate a speciei.
Realizând că Stratton nu este zoolog, contele a explicat.
― Dacă  aceia  care  şlefuiesc  lentile  ar  putea  construi

microscoape de  putere  măritoare  infinită,  biologii  ar  putea
examina viitoarele  generaţii  care aşteaptă în spermatozoizii
oricărei specii  şi  ar putea stabili  dacă aspectul lor rămâne
stabil  sau dacă  se  modifică  pentru  a  da  naştere  unei  noi
specii. În acest din urmă caz, ei ar putea de asemenea stabili
dacă  tranziţia  se  va  întâmpla  brusc  sau gradual.  Oricum,
aberaţiile  cromatice  impun  o  limită  superioară  puterii  de
mărire  a  oricărui  instrument  optic.  Domnii  Dubuisson  şi
Gille au venit cu ideea de a mări, în schimb, în mod artificial,
dimensiunile  fetuşilor.  Odată  ce  un  fetus  atinge  mărimea
unui adult, am putea extrage din el un spermatozoid pe care
să îl creştem până la următoarea generaţie, în acelaşi mod.

Fieldhurst  s-a  apropiat  de  următoarea masă şi  a  arătat
spre rezervor.
― Repetarea  procesului  ne  permite  să  examinăm

generaţiile nenăscute ale oricărei specii.
Stratton a privit de jur împrejur. Rândurile de rezervoare îi

apăreau în altă lumină acum.
― Deci ei au comprimat intervalele dintre naşteri pentru a

obţine  o  privire  preliminară  asupra  viitorului  nostru
genealogic.
― Exact.
― Incredibil! Şi care au fost rezultatele?
― Au  testat  mai  multe  specii  de  animale,  dar  nu  au

observat  nicio  modificare  în  forma  lor.  Dar  au  obţinut
rezultate  neaşteptate  când  au  studiat  lichidul  seminal  al
oamenilor.  După  nu  mai  mult  de  cinci  generaţii,  fetuşii



masculi nu mai deţineau spermatozoizi, iar femelele nu mai
aveau ovule. Linia s-a terminat cu o generaţie sterilă.
― Îmi imaginez că acest rezultat nu a constituit totuşi o

surpriză, a spus Stratton privind la forma gelatinoasă. Orice
repetiţie  atenuează  o  anume  esenţă  a  organismului.  Este
logic ca la un anumit punct progeniturile să devină atât de
debile, încât tot procesul să eşueze.
― Asta  au presupus şi  Dubuisson şi  Gille  la  început,  a

încuviinţat Fieldhurst, aşa că şi-au îmbunătăţit tehnica. Dar
nu au găsit diferenţe între megafetuşii din generaţii diferite în
ce priveşte mărimea sau vitalitatea. Şi nici vreo reducere a
numărului de spermatozoizi sau ovule. Penultima generaţie
era la fel de fertilă precum cea dintâi. Tranziţia la sterilitate a
fost foarte abruptă.

Şi  au  mai  descoperit  o  anomalie.  În  vreme  ce  anumiţi
spermatozoizi produc numai patru generaţii sau mai puţine,
variaţiile  au  loc  numai  între  probe,  niciodată  în  cadrul
aceleiaşi probe. Au evaluat probe de la donatori tată şi fiu, iar
spermatozoizii  tatălui  au  produs  exact  cu  o  generaţie  mai
mult decât cei ai fiului. Şi, din câte am înţeles, unii dintre
donatori erau oameni foarte în vârstă. Probele lor conţineau
foarte  puţini  spermatozoizi,  dar  totuşi  cu  o  generaţie  mai
mult  decât  cele  ale  fiilor  lor  la  începutul  vieţii.  Puterea
progenitoare a spermei  nu mai avea legătură cu sănătatea
sau  cu  vigoarea  donatorului,  ci  cu  generaţia  căreia  îi
aparţinea acest donator.

Fieldhurst  a  făcut  o  pauză  şi  l-a  privit  pe  Stratton  cu
gravitate.
― În acest  punct Academia m-a contactat  să vadă dacă

Societatea Regală poate duplica descoperirile  lor.  Împreună
am obţinut acelaşi rezultat, folosind probe recoltate de la cei
mai  diferiţi  oameni,  de  la  laponi  la  hotentoţi.  Suntem  de
acord  în  privinţa  implicaţiilor  acestor  descoperiri:  specia



umană are potenţial de existenţă numai pentru un număr fix
de generaţii, iar noi ne aflăm cu cinci generaţii înainte de cea
finală.

Stratton s-a întors către Ashbourne, cumva aşteptându-se
ca acesta să admită că este o păcăleală, dar nomenclatorul
mai vârstnic arăta foarte solemn. Stratton a privit din nou
megafetusul şi s-a încruntat, gândindu-se la cele auzite.
― Dacă interpretarea dumneavoastră este corectă, atunci

şi alte specii trebuie să fie supuse aceleiaşi limitări. Totuşi,
din  câte  ştiu  eu,  nu  a  fost  niciodată  observată  extincţia
vreunei specii.

Fieldhurst a încuviinţat.
― Este  adevărat.  Totuşi  posedăm dovezi  asupra fosilelor,

ceea ce sugerează că speciile rămân neschimbate pentru o
vreme, iar apoi sunt înlocuite rapid cu alte forme de viaţă.
Catastrofiştii au considerat că transformările violente au fost
cauza  extincţiei  unor  specii,  dar  noi,  bazându-ne  pe
descoperirile noastre privind preformarea, considerăm că de
fapt  extincţia  este  rezultatul  faptului  că  specia  a  ajuns  la
sfârşitul  ciclului  său  de  viaţă.  Dacă  mi  se  permite
exprimarea,  moartea  este  naturală,  mai  degrabă  decât
rezultatul unui accident.

A indicat spre uşa pe care intraseră.
― Ne întoarcem sus?
Urmându-i pe cei doi bărbaţi, Stratton a întrebat:
― Dar cum rămâne cu originea speciilor noi? Dacă nu se

nasc din specii existente, înseamnă că apar spontan?
― Acest  lucru  este  deocamdată  incert.  În  mod  normal,

numai animalele cele  mai simple pot  apărea prin generare
spontană,  viermii  şi  alte  creaturi  vermiforme,  şi  asta,  de
obicei,  sub  influenţa  căldurii.  Evenimentele  postulate  de
Catastrofişti,  inundaţii,  erupţii  vulcanice,  impacturi  ale
cometelor,  implică  întotdeauna  energii  uriaşe.  Probabil  că



aceste  energii  afectează  materia  atât  de  profund,  încât
cauzează  generarea  spontană  a  unei  întregi  rase  de
organisme,  păstrate  în  trupurile  câtorva  progenituri.  Dacă
este  aşa,  atunci  cataclismele  nu sunt  responsabile  pentru
extincţiile în masă, ci, în furia lor, mai degrabă generează noi
specii.

Ajunşi  în  laborator,  cei  doi  bărbaţi  mai  în  vârstă  s-au
aşezat  pe  scaune.  Prea  agitat  pentru  a  şedea,  Stratton  a
rămas în picioare.
― Dacă speciile animale au fost create de acelaşi cataclism

ca şi specia umană înseamnă că şi ele ar trebui să se apropie
de sfârşitul  vieţii.  Aţi  găsit  vreo altă specie care să aibă o
ultimă generaţie?
― Nu încă, a spus Fieldhurst, dând din cap. Credem că

celelalte  specii  au  date  diferite  de  extincţie,  corelate  cu
complexitatea  animalului.  Oamenii  sunt,  presupunem,  cel
mai complex organism, şi probabil că organismele complexe
pot  găzdui  un  număr  mai  mic  de  generaţii  într-un
spermatozoid.
― Dar,  urmând  acelaşi  raţionament,  probabil

complexitatea  organismului  uman  îl  face  nepotrivit  pentru
procesul  de  creştere  artificială  accelerată.  Poate  că  aţi
descoperit limitele procesului, şi nu ale speciei.
― O  observaţie  foarte  isteaţă,  domnule  Stratton.

Experimentele  continuă  cu  specii  care  sunt  mai
asemănătoare  oamenilor,  cum  ar  fi  cimpanzeii  sau
urangutanii.  Dar  un  răspuns  fără  echivoc  la  această
problemă  ar  putea  dura  mulţi  ani,  iar  dacă  interpretarea
noastră actuală este corectă, nu ne permitem să pierdem atât
timp aşteptând confirmarea. Trebuie să acţionăm imediat.
― Dar cinci generaţii înseamnă un secol…
S-a  oprit,  jenat  că  ignorase  un  fapt  simplu:  nu  toate

persoanele devin părinţi la aceeaşi vârstă.



Fieldhurst şi-a dat seama la ce se gândea.
― Înţelegi de ce nu toate probele de spermă de la donatori

de aceeaşi vârstă produc acelaşi număr de generaţii: unele
descendenţe  se  apropie  de  sfârşit  mai  repede  decât  altele.
Într-o familie în care bărbaţii au conceput întotdeauna copiii
mai târziu în viaţă, cinci generaţii pot însemna aproape două
secole  de  fertilitate,  dar  fără  îndoială  că  sunt  descendenţe
care au ajuns deja la sfârşit.

Stratton s-a gândit la consecinţe.
― Pierderea  fertilităţii  va  fi  din  ce  în  ce  mai  evidentă

publicului  larg,  odată  cu  trecerea  timpului.  S-ar  putea
produce panică înainte chiar ca sfârşitul să fie atins.
― Aşa este, iar răzmeriţele ar putea duce la extincţia rasei

umane  chiar  înainte  de  epuizarea  generaţiilor.  Iată  de  ce
timpul este esenţial.
― Ce soluţie propuneţi?
― Îl  voi  lăsa  pe  doctorul  Ashbourne  să-ţi  explice,  a

răspuns contele.
Ashbourne s-a ridicat şi a adoptat instantaneu atitudinea

unui lector universitar.
― Îţi aminteşti de ce au fost abandonate încercările de a

face automate din lemn?
Stratton a fost surprins de întrebare.
― Se credea că structura granulară a lemnului implică o

formă  care  este  în  contradicţie  cu  ceea  ce  noi,  oamenii,
intenţionăm să sculptăm în acel lemn. În zilele noastre se fac
eforturi pentru a utiliza cauciucul ca material de turnare, dar
metoda nu a avut succes până acum.
― Aşa  este.  Dar  dacă  forma  naturală  a  lemnului  este

singurul  obstacol,  atunci  nu ar fi posibil  să animăm leşul
unui animal folosind un nume? În acest caz, forma corpului
ar fi ideală.



― Asta  este  o  idee  macabră.  Nu  cred  că  un  asemenea
experiment  ar putea avea succes.  S-a încercat  acest  lucru
vreodată?
― S-a încercat, dar fără succes. Deci aceste două metode

de cercetare s-au dovedit infructuoase. Asta înseamnă că nu
există  posibilitatea  de  a  anima  materia  organică  utilizând
numele?  Pentru  a  afla  răspunsul  la  această  întrebare  am
părăsit colegiul Trinity.
― Şi ce aţi descoperit?
Ashbourne a respins întrebarea cu o fluturare a mâinii.
― Mai  întâi  să  discutăm despre  termodinamică.  Eşti  la

curent  cu  ultimele  descoperiri?  Atunci  ştii  că  disiparea
căldurii  are ca rezultat creşterea dezordinii  la nivel termic.
Dimpotrivă,  când  un  automat  condensează  căldura  din
mediul înconjurător în timp ce lucrează, creşte ordinea. Acest
fapt  confirmă  o  convingere  mai  veche  de-a  mea  cum  că
ordinea  lexicală  induce  ordinea  termodinamică.  Ordinea
lexicală a unei amulete consolidează ordinea pe care un corp
o  posedă  deja,  furnizând  astfel  protecţie  împotriva
vătămărilor.  Ordinea  lexicală  a  unui  nume  animat  creşte
ordinea  din  corp,  furnizând  astfel  putere  motrice  pentru
automat.

Următoarea întrebare era cum poate fi reflectată în materia
organică  o  creştere  în  ordine.  Întrucât  numele  nu  animă
ţesuturi  moarte,  este  evident  că  materia  organică  nu
răspunde la nivel termic. Dar este posibil să poată fi ordonată
la un alt nivel. Gândeşte-te la asta: un viţel poate fi redus la o
oală de supă gelatinoasă. Supa cuprinde aceeaşi materie ca
şi  viţelul,  dar  care  dintre  ele  încorporează  o  cantitate  mai
mare de ordine?
― Viţelul, bineînţeles, a răspuns Stratton, derutat.
― Bineînţeles.  Un  organism,  în  virtutea  structurii  sale

fizice,  încorporează  ordinea.  Cu  cât  organismul  este  mai



complex, cu atât este mai mare cantitatea de ordine. Ipoteza
mea era că sporirea ordinii în materia organică ar putea fi
demonstrată  de  alocarea  unei  forme.  Dar  mare  parte  din
materia vie şi-a asumat deja o formă. Întrebarea este ce are
viaţă, dar nu are formă?

Nomenclatorul  mai  vârstnic  nu  a  aşteptat  reacţia  lui
Stratton.
― Răspunsul  este:  un  ovul  nefecundat.  Ovulul  conţine

principiul  vital  care  însufleţeşte  creatura  căreia  îi  va  da
naştere,  dar  nu  are  o  formă  proprie.  De  regulă,  el
încorporează  forma  fetusului  conţinută  în  spermatozoidul
care îl fecundează. Următorul pas era limpede.

Aici Ashbourne s-a oprit, privindu-l expectativ pe Stratton.
Stratton  era  pierdut.  Ashbourne  a  afişat  o  expresie

dezamăgită şi apoi a continuat.
― Pasul  următor  a  fost  să  induc  în  mod  artificial

dezvoltarea unui embrion dintr-un ovul prin aplicarea unui
nume.
― Dar  ovulul  nu  era  fertilizat,  a  obiectat  Stratton,  nu

exista nicio structură care să poată fi amplificată.
― Exact.
― Vreţi să spuneţi  că structura s-ar putea crea în afara

unui mediu omogen? Imposibil.
― Cu  toate  acestea,  m-am  străduit  mai  mulţi  ani  să

confirm această ipoteză. Primele mele experimente au constat
în aplicarea unui nume ouălor de broască nefecundate.
― Dar cum aţi introdus numele într-un ou de broască?
― Numele  nu  a  fost  de  fapt  introdus,  ci  imprimat  cu

ajutorul unui ac fabricat special.
Ashbourne a deschis un dulăpior aflat pe masa de lucru,

între două microscoape. Înăuntru se aflau mici instrumente
aranjate în perechi pe un stelaj din lemn. Fiecare conţinea un
ac  din  sticlă,  unele  erau  groase  ca  andrelele,  altele  mai



subţiri decât acele hipodermice. A extras unul dintre cele mai
mari şi i l-a înmânat lui Stratton, să-l examineze. Acul din
sticlă nu era limpede, ci părea să conţină o substanţă plină
de pete.

Ashbourne a explicat.
― Deşi pare să fie un instrument medical, este de fapt un

vehicul  pentru  nume,  precum  cea  mai  simplă  bucată  de
pergament.  Din  păcate,  această  metodă  necesită  un  efort
mult mai mare decât scrierea cu peniţa pe hârtie. Pentru a
crea un astfel de ac, trebuie mai întâi să aranjezi grăunţe fine
din sticlă neagră într-un pat de grăunţe de sticlă albă, în aşa
fel  încât  numele  să  fie  lizibil  când  este  citit  în  oglindă.
Boabele sunt topite într-o baghetă solidă, care este mai apoi
înglobată  într-un  fir  torsadat  şi  mai  subţire.  Un  sticlar
priceput  poate  reproduce toate  detaliile  numelui,  oricât  de
subţire ar deveni firul. În cele din urmă se poate obţine un ac
ce conţine numele în secţiunea transversală.
― Dar cum generaţi numele folosite?
― Despre asta putem discuta pe larg mai târziu. Pentru

scopul discuţiei curente, singura informaţie relevantă este că
am  încorporat  epitetul  sexual.  Eşti  familiarizat  cu  acest
termen?
― Am auzit de el.
Era  unul  dintre  puţinele  epitete  dimorfice,  care  aveau

variante atât masculine, cât şi feminine.
― Evident,  aveam nevoie  de  două  versiuni  ale  numelui,

pentru a induce generaţii atât masculine, cât şi feminine, a
spus Ashbourne, indicând acele aşezate în perechi în rastel.

Stratton a observat că acele puteau fi prinse cu clame în
cadrul de alamă, care se putea aşeza sub microscop. Rotiţele
striate erau probabil folosite pentru a aduce acul în contact
cu ovulele. Stratton a returnat instrumentul.



― Aţi spus că numele nu a fost încorporat, ci imprimat.
Vreţi să spuneţi că tot ce a trebuit făcut a fost să atingeţi cu
acul oul de broască? Îndepărtarea numelui nu a pus capăt
influenţei sale?
― Exact.  Numele  a  activat  în  ou  un  proces  ireversibil.

Contactul prelungit cu numele nu a demonstrat niciun efect
diferit.
― Şi din ou a eclozat un mormoloc?
― Nu în urma folosirii numelor iniţiale. Singurul rezultat

obţinut  la  început  a  fost  o  involuţie  asimetrică  apărută  la
suprafaţa oului. Dar prin încorporarea de epitete diferite am
putut  determina  oul  să  adopte  diverse  forme,  dintre  care
unele  deţineau  toate  aparenţele  unei  broaşte  în  stadiu
embrionar. În cele din urmă am găsit un nume care a făcut
ca oul nu numai să ia forma unui mormoloc, ci chiar să se
maturizeze şi să eclozeze. Mormolocul respectiv a devenit o
broască ce nu putea fi deosebită de oricare alt membru al
speciei.
― Adică  aţi  găsit  un  aptonim  pentru  acea  specie  de

broască, a spus Stratton.
Ashbourne a zâmbit.
― Deoarece această metodă de reproducere nu presupune

o uniune sexuală, am denumit-o partenogeneză.
Stratton  l-a  privit  cu  atenţie  pe  Ashbourne,  apoi  pe

Fieldhurst.
― Îmi  este  clară  soluţia  propusă  de  dumneavoastră.

Concluzia logică a acestei  cercetări  va fi descoperirea unui
aptonim  pentru  specia  umană.  Doriţi  ca  omenirea  să  se
perpetueze prin nomenclatură.
― Găseşti  tulburătoare  această  perspectivă,  a  spus

Fieldhurst.  Era de  aşteptat.  Eu şi  doctorul  Ashbourne am
simţit la fel la început, ca şi toţi ceilalţi implicaţi. Nimeni nu



este încântat de perspectiva ca oamenii să fie concepuţi în
mod artificial. Dar cine poate oferi o alternativă?

Stratton a rămas tăcut, iar Fieldhurst a continuat.
― Toţi cei care cunosc munca doctorului Ashbourne şi a

lui Dubuisson şi Gille sunt de acord în această privinţă: nu
există altă soluţie.

Stratton şi-a amintit să afişeze o atitudine detaşată, de om
de ştiinţă.
― Şi cum intenţionaţi să utilizaţi acest nume?
I-a răspuns Ashbourne.
― Atunci  când  un  soţ  nu-şi  va  putea  lăsa  soţia

însărcinată,  ei  vor  căuta  ajutorul  unui  medic.  Acesta  va
colecta  menstra  femeii,  va  separa  un  ovul,  va  impregna
numele pe el şi i-l va reintroduce în pântece.
― Dar un copil conceput prin această metodă nu va avea

un tată biologic.
― Adevărat,  dar  în acest  caz  importanţa  tatălui  biologic

este minimă. Mama va crede că soţul ei este tatăl copilului,
aşa  că  imaginaţia  o  va  face  să  creadă  că  pruncul  poartă
înfăţişarea şi caracteristicile ei şi ale soţului său. Acest lucru
nu  se  va  schimba.  Şi  nu  mai  trebuie  să  menţionez  că
impregnarea  numelor  nu  va  fi  folosită  pentru  femeile
necăsătorite.
― Sunteţi  siguri că vor rezulta copii  normali? a întrebat

Stratton. Cred că ştiţi la ce mă refer.
Cunoşteau  cu  toţii  experimentul  dezastruos  din  secolul

trecut  în care  se încercase obţinerea de  copii  perfecţionaţi
prin hipnotizarea mamelor în timpul sarcinii.

Ashbourne a încuviinţat.
― Suntem norocoşi, pentru că ovulul este foarte restrictiv

în privinţa  a ceea ce  acceptă şi  ce  nu.  Setul  de aptonime
pentru  fiecare  specie  este  foarte  restrâns.  Dacă  ordinea
lexicală  a  numelui  impregnat  nu  se  potriveşte  întocmai



ordinii  structurale  a  acelei  specii,  fetusul  rezultat  nu  se
dezvoltă.  Acest  lucru  nu înlătură  necesitatea  ca  mama să
păstreze  o  stare  mentală  liniştită  în  timpul  sarcinii,
impregnarea  numelui  nu  poate  asigura  protecţie  împotriva
agitaţiei  materne.  Dar  selectivitatea ovulului  ne asigură că
orice  fetus indus va fi  bine format  în toate aspectele,  mai
puţin unul, cel prevăzut.
― Care este acela? a întrebat Stratton alarmat.
― Nu  ghiceşti?  Singura  inaptitudine  a  broaştelor  create

prin impregnarea numelui rezida în masculi: spermatozoizii
lor nu conţineau fetuşi preformaţi. Prin comparaţie, broaştele
femele create erau fertile, ouăle lor puteau fi fertilizate fie în
maniera  convenţională,  fie  prin  repetarea  impregnării
numelui.

Stratton a răsuflat uşurat.
― Deci  versiunea  masculină  a  numelui  era  imperfectă.

Asta înseamnă că trebuie să  mai  fie şi  alte  diferenţe între
versiunea  masculină  şi  cea  feminină,  în  afară  de  epitetul
sexual.
― Asta  numai  dacă  se  consideră  că  varianta  masculină

este  imperfectă,  iar  eu  nu  cred  asta,  a  spus  Ashbourne.
Gândeşte-te:  deşi  un  mascul  fertil  şi  o  femelă  fertilă  par
echivalenţi,  ei  diferă radical în ce priveşte complexitatea. O
femelă cu ovule viabile rămâne un singur organism, pe când
un  mascul  cu  spermatozoizi  viabili  reprezintă  în  fapt  mai
multe  organisme:  un  tată  şi  toţi  copiii  săi  potenţiali.  În
această lumină, cele două variante ale numelui sunt foarte
bine corelate în acţiune, fiecare induce un singur organism,
dar un organism singur poate fi fertil numai în sexul feminin.
― Înţeleg ce vreţi să spuneţi, a replicat Stratton, gândindu-

se că va trebui să mai exerseze în a concepe nomenclatura în
domeniul fiinţelor  vii.  Aţi  dezvoltat  aptonime şi  pentru alte
specii?



― Puţin  peste  o  duzină,  de  tipuri  diferite,  am progresat
foarte rapid. Dar imediat ce am început să lucrăm la numele
pentru specia umană, totul a devenit mult mai dificil decât
munca la celelalte nume.
― Câţi nomenclatori sunt angajaţi în această cercetare?
― Doar  câţiva,  a  replicat  Fieldhurst.  Am abordat  câţiva

membri  ai  Societăţii  Regale  şi  câţiva  dintre  cei  mai  buni
designateuri ai Academiei Franceze. Mă vei înţelege dacă nu
menţionez vreun nume în acest moment, dar te asigur că ne
ajută unii dintre cei mai distinşi nomenclatori din Anglia.
― Mă iertaţi că vă întreb, dar de ce m-aţi abordat pe mine?

Eu nu intru în această categorie.
― Nu ai o carieră lungă în spate, a spus Ashbourne, dar

numele pe care le-ai dezvoltat sunt absolut unice. Automatele
au  fost  întotdeauna  specializate  în  formă  şi  funcţiuni,  ca
animalele:  unele  sunt bune la căţărat,  altele  la  săpat,  dar
niciunele la ambele activităţi.  Dar automatele dumitale pot
controla  mâini  omeneşti,  care  sunt  instrumente  unice  în
versatilitatea lor. Ce altă unealtă poate manipula totul, de la
o  cheie  fixă  la  un  pian?  Dexteritatea  mâinilor  este
manifestarea fizică a agerimii minţii, iar aceste trăsături sunt
esenţiale în găsirea numelui căutat de noi.
― Am  observat  cu  discreţie  cercetările  nomenclaturale

actuale  pentru  nume  care  să  demonstreze  o  dexteritate
deosebită,  a  spus Fieldhurst.  Când am aflat  de rezultatele
dumitale, te-am căutat imediat.
― De  fapt,  a  continuat  Ashbourne,  motivul  pentru  care

numele dezvoltate  de dumneata îi  îngrijorează pe sculptori
este şi motivul pentru care noi suntem interesaţi de aceste
nume:  ele  permit  obţinerea  de  automate  mai  apropiate  de
fiinţa  umană  decât  au  existat  până  acum.  Aşa  că  te
întrebăm: vrei să ni te alături?



Stratton a cugetat o clipă.  Aceasta era probabil  cea mai
importantă sarcină la care putea spera un nomenclator, iar
în condiţii normale ar fi acceptat oportunitatea fără a sta pe
gânduri. Dar înainte de a se înhăma la această întreprindere
în deplină cunoştinţă de cauză, mai trebuia să clarifice ceva.
― Invitaţia  dumneavoastră  mă  onorează,  dar  ce  se  va

întâmpla cu munca mea la automate? Eu cred în continuare
că maşinăriile ieftine pot îmbunătăţi viaţa clasei muncitoare.
― Este un ţel  remarcabil,  a spus Fieldhurst,  şi  nu ţi-aş

putea cere să renunţi la el. Într-adevăr, primul lucru care ne
interesează este să găseşti epitetul perfect pentru dexteritate.
Dar eforturile dumitale pentru reformă socială nu vor avea
obiect dacă nu asigurăm mai întâi supravieţuirea speciei.
― De  bună  seamă,  dar  nu  vreau  să  neglijez  potenţialul

pentru  reformă  oferit  de  numele  pentru  dexteritate.  S-ar
putea să nu mai fie vreo oportunitate de a reda muncitorilor
simpli  demnitatea.  Ce  fel  de  victorie  am  obţine  noi  dacă
această  continuare  a  vieţii  ar  însemna  ignorarea  acestei
oportunităţi?
― Foarte bine spus, a încuviinţat contele. Dă-mi voie să-ţi

fac  o  propunere.  Pentru  a-ţi  folosi  timpul  la  maximum,
Societatea Regală îţi va oferi tot ajutorul de care ai nevoie în
dezvoltarea numelor pentru dexteritate, fonduri şi tot ce mai
trebuie. Sunt convins că îţi vei împărţi înţelept timpul între
cele  două  proiecte.  Munca  dumitale  la  nomenclatura
biologică  trebuie  să  rămână confidenţială,  bineînţeles.  Eşti
mulţumit de acest aranjament?
― Foarte mulţumit. Foarte bine, deci, domnilor, accept.
Şi-au strâns mâinile.

*
Trecuseră câteva săptămâni de la ultima conversaţie a lui

Stratton cu Willoughby, timp în care nu au schimbat decât
saluturi  reci,  în  treacăt.  De  fapt,  Stratton  a  interacţionat



foarte puţin cu sculptorii sindicatului şi şi-a petrecut timpul
lucrând în biroul său la permutări de litere prin care încerca
să rafineze epitetele pentru dexteritate.

A intrat în fabrică prin galeria frontală, unde de obicei se
aflau clienţi care răsfoiau cataloage. În ziua aceea locul era
plin de automate domestice, modelul pe cărbune. Stratton a
observat  că  funcţionarul  era  ocupat  cu  etichetarea
automatelor.
― Bună dimineaţa, Pierce, a spus Stratton. Ce caută astea

aici?
― A  apărut  un  nume  îmbunătăţit  pentru  Regent,  a

răspuns  funcţionarul.  Toată  lumea  se  grăbeşte  să  capete
ultimele noutăţi.
― Vei fi ocupat după-amiaza asta.
Cheile  pentru  deblocarea  sloturilor  de  nume  ale

automatelor  erau  stocate  într-un  seif,  pentru  deschiderea
căruia  era  necesară  prezenţa  a  doi  directori  de  la  Coade.
Directorii  preferau  să  ţină  seiful  deschis  doar  pentru  o
perioadă scurtă în fiecare după-amiază.
― Sunt sigur că voi termina în timp util.
― Cred că n-ai suporta să spui unei menajere drăguţe că

maşinăria ei pe cărbuni nu este gata în după-amiaza asta.
― Şi m-aţi condamna, domnule? a zâmbit funcţionarul.
― Nu, n-aş putea, a chicotit Stratton.
S-a îndreptat spre partea de birouri din spatele galeriei şi

s-a trezit faţă în faţă cu Willoughby.
― Poate că ar fi trebuit să deschizi tu seiful, ca să nu se

supere menajerele pe noi. Mi se pare că te străduieşti să ne
distrugi instituţiile.
― Bună  dimineaţa,  domnule  Willoughby,  a  replicat

Stratton înţepat.
A încercat să treacă mai departe, dar celălalt i se pusese în

drum.



― Am fost informat că fabrica Coade va permite accesul
unor sculptori, nemembri de sindicat, care să lucreze pentru
tine.
― Da, aşa este, dar vă pot asigura că este vorba de nişte

sculptori independenţi cu reputaţie foarte bună.
― De  parcă  ar  exista  aşa  ceva,  a  pufnit  Willoughby.  Te

informez  că  i-am  recomandat  sindicatului  nostru  să
pornească  o  grevă  împotriva  fabricii  Coade,  în  semn  de
protest.
― Cred că glumiţi.
Trecuseră  zeci  de  ani  de  la  ultima  grevă  lansată  de

sculptori şi se sfârşise cu o răzmeriţă.
― Nu glumesc deloc. Dacă propunerea ar fi supusă la vot,

sunt sigur că ar trece.  Toţi  sculptorii  cu care am discutat
despre  munca  dumitale  sunt  de  acord  cu  mine  că  ea
reprezintă  o  ameninţare  pentru  noi.  Oricum,  conducerea
sindicatului nu va supune la vot propunerea mea.
― Aha, deci nu sunt de acord cu dumneavoastră.
Willoughby s-a încruntat.
― Se  pare  că  Societatea  Regală  a  intervenit  în  favoarea

dumitale şi a convins Frăţia să se abţină deocamdată de la
astfel de acţiuni. Ţi-ai găsit nişte suporteri foarte puternici,
domnule Stratton.
― Societatea Regală consideră că cercetările mele merită

efortul, a replicat Stratton jenat.
― Probabil,  dar  să  nu  consideri  că  problema  este

încheiată.
― Animozitatea dumneavoastră este neîntemeiată, credeţi-

mă,  a insistat  Stratton.  Când veţi  vedea cum se pot  folosi
sculptorii  de  automatele  mele  veţi  înţelege  că  ele  nu
reprezintă o ameninţare pentru profesiunea dumneavoastră.

Willoughby a mormăit un răspuns şi s-a îndepărtat.
*



La următoarea întâlnire cu Lordul Fieldhurst, Stratton l-a
întrebat  despre  intervenţia  Societăţii  Regale.  Se  aflau  în
biroul lui Fieldhurst, care îşi pregătea un whisky.
― Ah, da, a spus el. Frăţia Sculptorilor în totalitatea ei este

formidabilă, numai că este compusă din oameni care trebuie
luaţi individual şi convinşi.
― În ce fel convinşi?
― Societatea Regală are la cunoştinţă că unii membri ai

conducerii  sindicatului  au  luat  parte  la  un  caz,  încă
nerezolvat, de piraterie de nume pe Continent. Pentru a evita
un  scandal,  au  agreat  să  amâne  orice  decizie  în  privinţa
grevei până ce dumneata vei prezenta public noul sistem de
manufacturare.
― Vă sunt recunoscător pentru ajutor, Lord Fieldhurst, a

spus Stratton, uimit de cele auzite. Trebuie să recunosc, nu
ştiam că Societatea Regală recurge la astfel de tactici.
― Da,  bineînţeles,  astfel  de  lucruri  nu  sunt  potrivite

pentru a fi supuse atenţiei adunării generale, a zâmbit Lordul
Fieldhurst  cu  înţeles.  Dezvoltarea  Ştiinţei  nu  este
întotdeauna  o  afacere  limpede,  domnule  Stratton,  iar
Societatea Regală trebuie să folosească atât mijloace oficiale,
cât şi neoficiale.
― Încep să apreciez asta.
― În mod similar, deşi  Frăţia Sculptorilor  nu va iniţia o

grevă oficială, ar putea recurge la tactici indirecte, cum ar fi
distribuţia  de  pamflete  anonime  care  să  inducă  oprobriul
public faţă de automatele dumitale.

Fieldhurst a sorbit din whisky.
― Hmm,  cred  că  ar  trebui  să  pun  pe  cineva  să-l

supravegheze pe Meşterul Willoughby.
*

Lui Stratton i s-a oferit posibilitatea de a locui în aripa de
vest, rezervată oaspeţilor la Darrington Hall, alături de ceilalţi



nomenclatori  care  lucrau  sub  îndrumarea  Lordului
Fieldhurst. Aceştia se numărau într-adevăr printre membrii
marcanţi  ai  profesiunii.  Se aflau acolo Holcombe,  Milburn,
Parker, iar Stratton se simţea onorat să lucreze cu ei, deşi
contribuţia  sa  era  destul  de  mică,  pentru  că  încă  studia
tehnicile lui Ashbourne pentru nomenclatura biologică.

Numele  din  domeniul  organic  foloseau  multe  dintre
epitetele utilizate de numele pentru automate, dar Ashbourne
dezvoltase  un  sistem  complet  diferit  de  integrare  şi
factorizare, care presupunea multe metode noi de permutare.
Stratton se simţea de parcă s-ar fi întors la facultate să înveţe
nomenclatura de la început. Numai că era evident că aceste
tehnici permiteau dezvoltarea rapidă de nume pentru specii.
Se putea trece de la o specie la alta exploatând similarităţile
sugerate de taxonomia fundamentată de Linnaeus.

Stratton a învăţat de asemenea mai multe despre epitetul
sexual,  folosit  în  mod  tradiţional  pentru  a  conferi  unui
automat  calităţi  masculine  sau  feminine.  El  cunoştea  un
singur astfel de epitet şi a fost surprins să afle că acesta era
cel  mai simplu dintre multe versiuni  disponibile.  Subiectul
nu fusese discutat de societăţile de nomenclatură, dar acest
epitet era unul dintre cele mai studiate din istorie, de fapt se
părea că cea mai veche utilizare a sa avusese loc în vremurile
biblice, atunci când fraţii lui Iosif au creat o femeie golem pe
care  să  o  poată  împărţi  în  scopuri  sexuale  fără  a  viola
prohibiţia împotriva unui astfel  de comportament faţă de o
femeie. Dezvoltarea epitetului a continuat în secret secole de-
a rândul,  în special  la Constantinopol,  iar în clipa de faţă
bordelurile  specializate  din  Londra  puneau  la  dispoziţia
clienţilor  versiuni  diverse  de  curtezane.  Faptul  că  erau
sculptate în steatit, şlefuite cu grijă, încălzite la temperatura
corpului uman şi parfumate cu uleiuri rare le făcea atât de



scumpe,  încât  numai  incubii  şi  sucubii  aveau preţuri  mai
mari.

Cercetările lor căpătau consistenţă şi  dintr-un asemenea
mediu ruşinos. Numele care animau curtezanele încorporau
epitete puternice pentru sexualitatea umană, în formă atât
masculină,  cât  şi  feminină.  Prin  factorizarea  carnalităţii
comune  ambelor  versiuni,  nomenclatorii  izolaseră  epitete
pentru masculinitatea şi  feminitatea generic umane, dintre
care  unele  erau  de  departe  mult  mai  rafinate  decât  cele
folosite pentru generarea animalelor. Asemenea epitete erau
nucleele în jurul cărora ei au format, prin acumulare, numele
dorite.

Treptat, Stratton a absorbit suficientă informaţie încât să
participe  la  testarea  presupuselor  nume  umane.  Lucra  în
colaborare cu alţi nomenclatori din grup şi împărţeau între ei
arborele vast al posibilităţilor nominale, stabilind să studieze
anumite  ramuri,  tăindu-le  pe  cele  care  se  dovedeau
infructuoase,  cultivându-le  pe  cele  care  păreau  cele  mai
productive.

Nomenclatorii plăteau femei, de obicei tinere menajere cu o
bună  stare  de  sănătate,  să  doneze  menstrele  ca  surse  de
ovule  umane,  pe  care  apoi  le  impregnau  cu  numele
experimentale şi le studiau la microscop, căutând forme care
să  aducă  a  fetus  uman.  Stratton  a  întrebat  asupra
posibilităţii de a recolta ovule de la megafetuşii feminini, dar
Ashbourne  i-a  amintit  că  ovulele  erau  viabile  doar  dacă
proveneau de la o femeie în viaţă. Aceasta era o maximă în
biologie: femeile sunt sursa de principiu vital care oferă viaţă
progeniturilor, în timp ce bărbaţii furnizează forma de bază.
Din cauza acestei separări, niciunul dintre sexe nu se poate
reproduce singur.

Bineînţeles,  această  restricţie  fusese  ridicată  de
descoperirea  făcută  de  Ashbourne:  participarea  bărbatului



nu mai era necesară pentru că forma putea fi indusă în mod
lexical. Odată cu găsirea unui nume care putea genera fetuşi
umani, femeile se puteau reproduce practic singure. Stratton
a înţeles că o astfel de descoperire ar fi primită cu bucurie de
femeile care afişau inversiune sexuală, simţind atracţie faţă
de persoanele de acelaşi sex, şi nu faţă de cele de sex diferit.
Dacă numele ar fi fost  pus la dispoziţia acestor femei,  era
probabil  ca  ele  să  stabilească  o  comunitate  în  care  să  se
înmulţească prin partenogeneză. Oare o asemenea societate
ar înflori prin amplificarea simţurilor şi sensibilităţii sporite
ale  sexului  frumos  sau  s-ar  prăbuşi  din  cauza  patologiei
descătuşate ale membrelor ei? Era imposibil de prevăzut.

Înainte de intrarea în program a lui Stratton, nomenclatorii
dezvoltaseră nume capabile  să genereze într-un ovul  forme
vag homunculare. Folosind metodele lui Dubuisson şi Gille,
măriseră aceste forme atât cât să le poată examina în detaliu.
Ele aduceau mai degrabă cu automatele decât cu oamenii,
deoarece membrele li se terminau cu padele de degete lipite.
Prin încorporarea epitetelor sale pentru dexteritate, Stratton
a  putut  face  degetele  să  se  separe  şi  să  îmbunătăţească
înfăţişarea  generală  a  formelor.  Ashbourne  sublinia  mereu
nevoia de a avea o abordare neconvenţională.
― Să luăm în considerare termodinamica gesturilor făcute

de  automate,  a  spus  el  în  cursul  uneia  dintre  desele  lor
discuţii. Maşinăriile miniere sapă după minereu, maşinile de
recoltat  culeg  grâu,  cele  de  tăiat  lemne  doboară  copaci.
Niciuna  dintre  aceste  acţiuni,  oricât  de  folositoare  am
considera-o,  nu  creează  ordine.  Deşi  numele  lor  creează
ordine  la  nivel  termal,  prin  convertirea  căldurii  în  lucru
mecanic, în general rezultatele muncii lor creează dezordine
la nivel vizibil.
― Aceasta  este  o  perspectivă  interesantă,  a  murmurat

Stratton gânditor. Multe defecte ale automatelor cărora nu li



s-a găsit un remediu de mult timp pot fi explicate în lumina
celor spuse de dumneavoastră: faptul că automatele nu sunt
capabile să aranjeze nişte lăzi una peste alta, inabilitatea de a
sorta  bucăţi  de  minereu  în  funcţie  de  compoziţie.
Dumneavoastră spuneţi de fapt că clasele cunoscute de nume
din  domeniul  industrial  nu  sunt  destul  de  puternice  în
termeni de termodinamică.
― Exact!  a  exclamat  Ashbourne,  cu  încântarea  unui

profesor  care  descoperă  că  are  în  clasă  un  elev  strălucit.
Aceasta este o altă trăsătură care scoate în evidenţă clasele
dumitale de nume de dexteritate. Permiţând unui automat să
execute muncă de înaltă calificare, numele dumitale nu doar
creează ordine  la  nivel  termal,  ci  o  folosesc pentru a crea
ordine la nivel vizibil.
― Eu văd o trăsătură comună cu descoperirile lui Milburn,

a spus Stratton.
Milburn era cel care dezvoltase automatul domestic capabil

să pună lucrurile la locul lor.
― Munca lui de asemenea implică crearea ordinii la nivel

vizibil.
― Aşa  este,  într-adevăr,  iar  această  similitudine  îmi

sugerează o ipoteză, a spus Ashbourne, aplecându-se în faţă.
Să presupunem că putem factoriza un epitet comun numelor
dezvoltate  de  dumneata  şi  de  Milburn,  un  epitet  care  să
exprime crearea a două niveluri de ordine. Să presupunem în
continuare că descoperim un aptonim pentru specia umană
şi că putem încorpora epitetul în acest nume. Ce crezi că s-ar
genera prin impregnarea acelui nume? Şi să nu-mi răspunzi
gemeni, că te pocnesc în cap.

Stratton a râs.
― Îndrăznesc să spun că vă înţeleg mai bine decât să dau

un  asemenea  răspuns.  Sugeraţi  că,  dacă  un  epitet  este
capabil  să  inducă  două  niveluri  de  ordine  în  domeniul



anorganic,  atunci  este  posibil  să  creeze  două  generaţii  în
domeniul organic. Un asemenea nume ar putea crea masculi
ai  căror  spermatozoizi  ar  conţine  fetuşi  preformaţi.  Aceşti
masculi  ar  fi  fertili,  deşi  dacă  ar  produce fii,  aceştia  ar  fi
iarăşi sterili.

Instructorul a bătut din palme.
― Exact!  Ordine  care  generează  ordine.  O  speculaţie

interesantă,  nu  eşti  de  acord?  Ar  înjumătăţi  numărul  de
intervenţii medicale cerute pentru menţinerea rasei noastre.
― Dar ce credeţi despre inducerea formării a mai mult de

două generaţii  de  fetuşi?  Ce fel  de  aptitudini  ar  trebui  să
posede  un  automat  pentru  ca  numele  său  să  conţină  un
astfel de epitet?
― Mi-e  teamă  că  ştiinţa  termodinamicii  nu  a  progresat

destul cât să ofere un răspuns la această întrebare.  Ce ar
constitui  un  nivel  şi  mai  înalt  de  ordine  în  domeniul
anorganic?  Probabil  automate care să conlucreze? Nu ştim
deocamdată, dar probabil că vom afla în timp.

Stratton a dat glas unei întrebări pe care şi-o pusese cu
ceva vreme în urmă.
― Doctore  Ashbourne,  când  am  intrat  în  grup,  Lordul

Fieldhurst vorbea despre posibilitatea ca speciile să fie create
în boomul unor evenimente catastrofice. Este posibil ca toate
speciile să fi fost create folosind nomenclatura?
― Ah,  acum discutăm  în  termeni  de  teologie.  O  specie

nouă are  nevoie  de progenituri  care să  conţină un număr
foarte  mare  de  descendenţi  cuibăriţi  în  organele  lor
reproductive. Astfel de forme încorporează cel mai mare nivel
de ordine imaginabil. Crezi că un biet proces fizic ar putea să
creeze cantităţi aşa de vaste de ordine? Niciun naturalist nu
a sugerat măcar vreodată că ar exista un mecanism prin care
să se producă aşa ceva. Pe de altă parte,  deşi ştim că un
proces  lexical  poate  crea  ordine,  crearea  unei  întregi  noi



specii ar necesita un nume de o putere incredibilă. O astfel
de măiestrie în nomenclatură ar avea nevoie de calităţile lui
Dumnezeu însuşi. Poate că asta se şi întâmplă.

Aceasta  este  o  întrebare,  Stratton,  al  cărei  răspuns  e
posibil să nu îl aflăm niciodată şi nu putem lăsa asta să ne
afecteze acţiunile prezente. Indiferent dacă un nume este sau
nu responsabil de crearea speciei noastre, eu cred că găsirea
unui nume este cea mai bună şansă pentru continuitatea ei.
― De  acord,  a  spus  Stratton,  adăugând  după  o  pauză:

trebuie să mărturisesc, majoritatea timpului când lucrez mi-l
ocup cu detalii ale permutărilor şi combinărilor, şi pierd din
vedere magnitudinea muncii noastre. Este încurajator să mă
gândesc la rezultatele pe care le vom avea dacă reuşim.
― Sunt exact de aceeaşi părere, a replicat Ashbourne.

*
Stratton,  aşezat  la  biroul  său  din  cadrul  fabricii,  se

străduia să citească pamfletul pe care îl primise pe stradă.
Textul fusese imprimat neglijent, literele erau difuze.

Oamenii sunt Stăpânii numelor sau Numele sunt stăpânii
Oamenilor?  De  prea  multă  vreme  Capitaliştii  au  ascuns
Numele în seifuri, le-au păzit cu Patente şi Lacăte, şi Chei,
strângând averi doar prin posesia LITERELOR, în vreme ce
Omul Obişnuit a trebuit să muncească din răsputeri pentru
fiecare  şiling.  Vor  chinui  ALFABETUL  până  ce  vor  stoarce
ultimul bănuţ din el  şi  abia apoi  ni-l  vor  da şi  nouă spre
folosinţă. Cât timp Vom mai permite să se întâmple asta?

Stratton a citit întregul pamflet, dar nu a găsit nimic nou
în el. În ultimele două luni tot citise astfel de foiţe, dar găsise
numai  obişnuitele  declaraţii  ale  anarhiştilor.  Nu  era  încă
niciun semn că s-ar adeveri teoria Lordului Fieldhurst cum
că sculptorii le-ar folosi pentru a blama munca lui Stratton.
Demonstraţia  publică  cu  automatele  îndemânatice  era
programată peste o săptămână, iar până în momentul de faţă



Willoughby nu folosise nicio oportunitate de a genera opoziţie
publică.  De fapt,  Stratton se gândise că ar putea distribui
propriile  pamflete,  pentru  a  genera  suport  public.  Şi-ar  fi
putut explica ţelul  de a oferi  tuturor avantajele folosirii  de
automate şi ar putea revela intenţia lui de a păstra un control
strâns asupra patentelor de nume, oferindu-le numai acelor
industriaşi care le-ar putea folosi conştiincios. Ar putea chiar
inventa un slogan, poate Autonomie prin Automate.

S-a auzit o bătaie în uşă. Stratton a aruncat pamfletul la
gunoi.
― Da?
A intrat un bărbat cu barbă lungă, îmbrăcat sobru.
― Domnul  Stratton?  a  întrebat  el.  Permiteţi-mi  să  mă

prezint. Numele meu este Benjamin Roth. Sunt un cabalist.
Stratton  rămăsese  fără  grai.  În  mod  normal,  asemenea

mistici  se  simţeau  ofensaţi  de  viziunea  modernă  asupra
nomenclaturii ca ştiinţă şi considerau că este o secularizare a
unui ritual sacru. Nu se gândise vreodată că unul dintre ei va
intra într-o fabrică.
― O plăcere să vă cunosc. Cu ce vă pot ajuta?
― Am  auzit  că  aţi  obţinut  rezultate  remarcabile  în

permutarea literelor.
― Vai, vă mulţumesc. Nu credeam că munca mea ar putea

interesa pe cineva ca dumneavoastră.
Roth a zâmbit strâmb.
― Nu  sunt  interesat  în  aplicaţii  practice.  Scopul

cabaliştilor este de a-L cunoaşte mai bine pe Dumnezeu. Cel
mai bun mijloc de a realiza acest lucru este de a studia arta
creaţiei Sale. Noi medităm asupra unor nume pentru a intra
într-o stare de extaz al conştiinţei. Cu cât numele este mai
puternic, cu atât ne apropiem mai mult de Dumnezeu.
― Înţeleg.



Stratton se întreba ce reacţie ar avea cabalistul dacă ar afla
că  se  încearcă  obţinerea  creaţiei  în  cadrul  proiectului  de
nomenclatură biologică.
― Continuaţi, vă rog.
― Epitetele dumneavoastră pentru dexteritate permit unui

golem să sculpteze un altul, astfel reuşind să se reproducă.
Un nume capabil să creeze o fiinţă capabilă, la rândul ei, de
creaţie, ne-ar aduce mai aproape de Dumnezeu decât oricând
până acum.
― Mi-e teamă că nu aţi înţeles natura muncii mele, deşi n-

aţi fi singurul care să cadă în această capcană. Abilitatea de
a  manipula  matriţe  nu  face  un  automat  capabil  să  se
reproducă. I-ar mai fi necesare multe alte abilităţi.
― Sunt conştient de asta, a aprobat cabalistul. Eu însumi,

în  decursul  studiilor  făcute,  am  dezvoltat  un  epitet  care
desemna alte abilităţi necesare.

Stratton  s-a  aplecat  către  el,  brusc  interesat.  După
turnarea unui corp, următorul pas ar fi fost animarea lui cu
un nume.
― Epitetele dumneavoastră pot să înzestreze un automat

cu abilitatea de a scrie?
Automatul lui Stratton putea ţine cu uşurinţă în mână un

creion, dar nu era capabil să scrie nici cel mai mic semn.
― Cum se poate ca automatele dumneavoastră să posede

dexteritatea  necesară  scrierii  şi  să  nu  poată  manipula
matriţe de turnare?

Roth a scuturat din cap cu modestie.
― Epitetul  meu  nu  induce  abilitatea  de  a  scrie  şi  nici

îndemânarea  manuală,  în  general.  El  doar  permite  unui
golem să scrie numele care îl animă, atât şi nimic mai mult.
― Aha, înţeleg.



Deci  nu  furniza  aptitudinea  de  a  învăţa  o  anumită
categorie  de  abilităţi,  ci  oferea  doar  o  singură  abilitate
înnăscută.

Stratton  a  încercat  să  îşi  imagineze  contorsiunile
nomenclaturale necesare pentru a face un automat să scrie
în mod instinctiv o anumită succesiune de litere.
― Foarte  interesant,  a  continuat  el,  dar  îmi  închipui  că

această abilitate nu are o aplicabilitate prea largă, aşa-i?
Roth a zâmbit chinuit. Stratton şi-a dat seama că a comis

o gafă şi că omul încerca să treacă mai departe prefăcându-
se jovial.
― Este un mod de a privi  lucrurile, a admis el,  dar noi

avem o altă viziune. Pentru noi, valoarea acestui epitet, ca şi
a multor altora, stă nu în utilitatea pe care o conferă unui
golem, ci în starea extatică pe care ne permite să o atingem.
― De  bună  seamă,  de  bună  seamă.  Iar  interesul

dumneavoastră în epitetele mele este de aceeaşi natură?
― Da.  Sper să acceptaţi  să ne faceţi  cunoscute epitetele

dezvoltate de dumneavoastră.
Stratton nu mai auzise de vreun cabalist care să aibă o

asemenea pretenţie, iar Roth nu făcea figură bună ca fiind
primul. S-a gândit o clipă.
― Este necesar ca un cabalist să atingă un anumit nivel

pentru a putea medita asupra celor mai puternice epitete?
― Da, cu siguranţă.
― Deci,  dumneavoastră  restricţionaţi  disponibilitatea

numelor.
― Ah, nu, îmi cer scuze că v-am înţeles greşit. Starea de

extaz  oferită  de  un nume este  accesibilă  numai  celor  care
stăpânesc tehnicile de meditaţie necesare, iar aceste tehnici
sunt  protejate  cu  mare  atenţie.  Fără  o  pregătire
corespunzătoare, încercarea de a utiliza aceste tehnici poate
duce  la  nebunie.  Dar  numele  însele,  chiar  şi  cele  mai



puternice, nu au valoare extatică pentru un novice. Ele pot
anima lutul, nimic mai mult.
― Nimic mai mult, a încuviinţat Stratton, realizând cât de

diferite erau abordările lor asupra problemei. În acest caz, mă
tem că nu vă pot pune la dispoziţie numele pe care le-am
dezvoltat.

Roth  a  dat  din  cap  posac,  de  parcă  s-ar  fi  aşteptat  să
primească acest răspuns.
― Doriţi să vi se plătească drepturi de autor.
Era rândul lui Stratton să treacă gafa celuilalt cu vederea.
― Nu  banii  mă  interesează.  Dar  am  nişte  obiective

specifice în ce priveşte automatele mele, obiective care ar cere
să deţin controlul printr-un patent. Nu pot pune în pericol
aceste planuri prin dezvăluirea numelor către publicul larg.

Bineînţeles, le împărtăşise nomenclatorilor care lucrau sub
conducerea  Lordului  Fieldhurst,  dar  aceia  era  gentlemeni
care juraseră confidenţialitate totală. El unul avea mai puţină
încredere în mistici.
― Dar  vă  pot  asigura  că  nu  am  folosi  numele  în  alte

scopuri decât pentru practicile extatice.
― Îmi pare rău, cred că sunteţi sincer, dar riscul este prea

mare. Pot totuşi să vă reamintesc că un patent se acordă pe o
perioadă limitată. Odată ce a expirat, veţi fi liber să folosiţi
numele în orice fel doriţi.
― Dar asta va dura ani!
― Trebuie să luaţi în considerare totuşi şi interesele altor

persoane.
― Tot  ce  observ eu este  că interesele comerciale se pun

obstacol  în  calea  iluminării  spirituale.  Eu  sunt  singurul
vinovat că m-am aşteptat la altceva.
― Nu sunteţi rezonabil, domnule, a protestat Stratton.
― Rezonabil? a spus Roth, străduindu-se din răsputeri să

îşi  controleze  furia.  Nomenclatorii  dumneavoastră  au  furat



tehnici  menite  să  Îl  onoreze  pe  Dumnezeu  şi  le-au  folosit
pentru  a  se  preamări  pe  sine.  Întreaga  dumneavoastră
industrie  prostituează  tehnicile  yezi-rab. Nu  sunteţi  în
postura de a vorbi despre dreptate.
― Dar staţi puţin…
― Vă mulţumesc pentru timpul acordat, a spus Roth, şi a

ieşit.
Stratton a oftat.

*
Privind cu atenţie prin ocularul microscopului, Stratton a

strâns rotiţa de ajustare până când acul a ajuns să apese pe
ovul.  A  observat  o  mişcare  de  retragere,  precum  a  unei
moluşte când e atinsă, transformând sfera într-un mic fetus.
Stratton a retras acul de pe lamelă, l-a desfăcut de pe ramă şi
a introdus un alt ac. Apoi a transferat lamela în interiorul
cald al unui incubator şi a plasat sub microscop o alta, pe
care se afla un ovul  neatins.  Din nou,  s-a aplecat  asupra
microscopului pentru a repeta procesul de impregnare.

Cu puţină vreme în urmă, nomenclatorii dezvoltaseră un
nume capabil să inducă o formă ce nu se deosebea cu nimic
de un fetus uman. Formele nu au prins însă viaţă, au rămas
imobile şi nu au răspuns la stimuli. Cercetătorii au căzut de
acord că numele nu descria cu destulă acurateţe trăsăturile
non-fizice ale unei  fiinţe umane. Drept urmare,  Stratton şi
colegii  săi  compilau  cu  răbdare  descrieri  ale  unicităţii
omeneşti, încercând să distileze un set de epitete care să fie
în acelaşi timp şi destul de expresive pentru a descrie acele
calităţi, cât şi suficient de succinte încât să poată fi integrate,
împreună  cu  epitetele  fizice,  într-un  nume  de  şaptezeci  şi
două de litere.

Stratton a transferat ultima lamelă în incubator şi a făcut
notaţiile  în carnetul  de observaţii.  În acel  moment nu mai
avea la dispoziţie niciun nume înscris în ace şi mai dura o zi



până ce noii  fetuşi  să  fie destul  de mari  încât  să  poată fi
testaţi dacă s-au însufleţit. A decis să petreacă restul serii în
camera de desen de sus.

Când a intrat în camera tapetată cu lambriuri de lemn, i-a
găsit pe Fieldhurst şi pe Ashbourne aşezaţi în scaunele de
piele, fumând trabucuri şi sorbind coniac.
― Ah, Stratton, a spus Ashbourne, stai cu noi.
― Aşa voi  face,  a răspuns Stratton, îndreptându-se spre

dulăpiorul cu băuturi.
Şi-a turnat puţin coniac din decantorul de cristal şi  s-a

aşezat lângă ceilalţi.
― Vii din laborator, Stratton? a întrebat Fieldhurst.
― Acum câteva minute am făcut impregnări cu cele mai

noi  nume  pe  care  le-am  găsit.  Cred  că  ultimele  mele
permutări sunt pe calea cea bună.
― Nu  eşti  singurul  optimist  aici.  Discutam  cu  doctorul

Ashbourne cât de mult s-au îmbunătăţit rezultatele faţă de
începutul acestei strădanii. Acum pare posibil să obţinem un
aptonim cu mult înainte de sfârşitul actualei generaţii.

Fieldhurst  a  pufăit  din  trabuc  şi  s-a  lăsat  pe  spate  în
scaun, până ce capul a atins husa.
― Cred  că  acest  dezastru  se  va  transforma  în  cele  din

urmă într-o binefacere.
― O binefacere? Cum adică?
― Pentru  că,  odată  ce  vom  deţine  controlul  asupra

reproducerii,  vom dispune de mijloacele  necesare pentru a
preveni ca oamenii săraci să aibă familii numeroase, aşa cum
se întâmplă acum.

Stratton era năucit, dar a încercat să n-o arate.
― Nu m-am gândit la asta, a spus el precaut.
Şi Ashbourne părea surprins.
― Nu ştiam că ai în plan o asemenea politică.



― Am  considerat  prematur  să  o  enunţ  mai  devreme,  a
spus Fieldhurst.  Să nu-ţi  numeri  puii  înainte  de  eclozare,
cum s-ar spune.
― Corect.
― Poate că nu aţi observat că oamenii din clasele de jos se

reproduc  cu  o  rată  mai  mare  decât  aristocraţia  sau  mica
nobilime. Deşi  oamenii  de rând nu sunt lipsiţi  de anumite
calităţi, au carenţe în ce priveşte rafinamentul şi intelectul.
Aceste forme de sărăcie mentală vor produce mereu acelaşi
comportament: o femeie născută în sărăcie va naşte un copil
destinat aceleiaşi sărăcii. Ca urmare a fecundităţii sporite a
claselor  de  jos,  societatea  noastră  va  sfârşi  prin  a  fi  o
adunătură de prostănaci de proastă calitate.
― Deci impregnarea numelor va fi ascunsă claselor de jos?
― Nu în întregime şi oricum nu la început. Când va ieşi la

iveală adevărul asupra scăderii fertilităţii, dacă am interzice
accesul claselor inferioare la impregnarea de nume, am avea
parte de răzmeriţe. Şi, bineînţeles, clasele de jos au rolul lor
de  jucat  în  societatea  noastră,  atâta  vreme  cât  numărul
indivizilor este ţinut sub control.  Eu preconizez că această
politică va fi instaurată după câţiva ani, timp în care oamenii
vor înţelege că impregnarea numelor este de fapt o metodă de
fertilizare.  În  acel  punct,  probabil  în  conjuncţie  cu  un
recensământ,  vom  putea  impune  limitarea  numărului  de
copii pe care un cuplu îi poate avea. Guvernul va reglementa
creşterea  demografică  şi  compoziţia  populaţiei  de  atunci
înainte.
― Dar este acesta cel mai corect mod de a utiliza numele?

a  întrebat  Ashbourne.  Scopul  nostru  a  fost  supravieţuirea
speciei, nu implementarea unor politici partizane.
― Dimpotrivă,  acest  mod de  folosinţă  este  pur  ştiinţific.

Aşa  cum  este  datoria  noastră  să  ne  asigurăm  că  specia
supravieţuieşte,  tot aşa este datoria noastră să îi  asigurăm



sănătatea prin păstrarea unui echilibru între clasele sociale.
Politica nu are de-a face aici. Dacă situaţia ar fi fost inversată
şi ar fi existat un deficit de muncitori, am proceda viceversa.

Stratton a îndrăznit să facă o sugestie.
― Mă întreb dacă îmbunătăţirea condiţiilor pentru oamenii

săraci nu ar face ca ei să producă urmaşi mai rafinaţi.
― Te  gândeşti  la  schimbările  aduse  de  maşinăriile

dumitale ieftine? a întrebat Fieldhurst zâmbind, iar Stratton
a  aprobat.  Reformele  dumitale  şi  ale  mele  ar  putea  lucra
împreună. Moderarea numărului membrilor claselor de jos ar
face să le fie mai uşor să-şi îmbunătăţească condiţiile de trai.
Oricum, să nu crezi că o creştere a confortului economic ar
duce la îmbunătăţirea mentalităţii claselor inferioare.
― De ce nu?
― Pierzi din vedere natura autoreproductivă a culturii, a

spus Fieldhurst. Am văzut că toţi megafetuşii sunt identici, şi
totuşi  nimeni  nu  poate  nega  diferenţele  între  populaţiile
diferitelor naţiuni, atât în înfăţişare, cât şi în temperament.
Acest lucru nu poate fi decât rezultatul influenţei materne,
pântecul  mamei  este  un  recipient  în  care  este  încarnat
întregul mediu social. De exemplu, o femeie care a trăit toată
viaţa printre prusaci va da naştere unui copil care va avea
trăsături prusace. În acest fel, caracterul naţional al acelei
populaţii s-a menţinut de secole, în ciuda marilor schimbări
istorice.  Ar  fi  nerealist  să  credem că  săracii  s-ar  sustrage
acestei legităţi.
― Ca zoolog, sunteţi fără îndoială mai priceput în aceste

probleme decât mine, a spus Ashbourne, făcându-i semn din
priviri  lui  Stratton  să  tacă.  Ne  încredem  în  judecata
dumneavoastră.

În restul serii, conversaţia s-a îndreptat spre alte subiecte,
iar  Stratton  s-a  străduit  din  răsputeri  să-şi  ascundă
disconfortul şi să menţină o faţadă de bonomie. În cele din



urmă,  Fieldhurst  s-a  retras,  iar  Stratton  şi  Ashbourne  au
coborât în laborator să discute.
― Ce fel de om am fost de acord să ajutăm? a exclamat

Stratton imediat ce au închis uşa după ei. Unul care vrea să
prăsească oamenii ca pe vite?
― Poate că n-ar trebui să fim atât de şocaţi, a suspinat

Ashbourne,  aşezându-se  pe  un scăunel  de  laborator.  Ţelul
grupului  nostru  a  fost  de  a  duplica  pentru  oameni  o
procedură care a fost menită animalelor.
― Dar  nu cu  preţul  libertăţii  individuale!  Nu pot  să  fiu

parte la aşa ceva!
― Nu te grăbi. Ce ai obţine dacă te-ai retrage din grup?

Eşti  de  mare  ajutor  în  cercetările  noastre,  iar  o  eventuală
demisie a dumitale ar pune în pericol viitorul speciei umane.
Şi  invers,  dacă  grupul  îşi  atinge  scopul  fără  contribuţia
dumitale,  politica propusă de Lordul Fieldhurst  ar fi sigur
implementată.

Stratton  se  străduia  să  se  liniştească.  Ashbourne  avea
dreptate. După un moment, a spus.
― Deci cum trebuie să acţionăm? Mai sunt alţii pe care i-

am putea contacta, membri ai Parlamentului care s-ar putea
opune politicii propuse de Lordul Fieldhurst?
― Eu mă aştept ca majoritatea aristocraţilor şi membrilor

micii  nobilimi  să  împărtăşească  aceeaşi  opinie  cu  Lordul
Fieldhurst. Ashbourne şi-a sprijinit fruntea pe degetele de la
o  mână,  părând  dintr-odată  foarte  bătrân.  Trebuia  să
anticipez asta. Am făcut eroarea să văd umanitatea ca pe o
singură specie. Văzând cum Anglia şi Franţa conlucrează la
un  scop  comun,  am uitat  că  naţiunile  nu  sunt  singurele
facţiuni care sunt în opoziţie.
― Dacă  am  distribui  numele  pe  ascuns  claselor

muncitoare?  Ar  putea  să-şi  creeze  propriile  ace  şi  să
impregneze ei înşişi numele, în secret.



― Ar  putea,  dar  impregnarea  numelor  este  o  procedură
delicată  care  trebuie  să  se  desfăşoare  în  laborator.  Mă
îndoiesc că operaţiunea ar putea fi făcută la scară largă fără
să  atragă  atenţia  guvernului,  căzând  astfel  sub  controlul
acestuia.
― Avem vreo alternativă?
S-a lăsat  tăcerea pentru câteva clipe.  Apoi  Ashbourne a

spus:
― Îţi aminteşti de ipoteza că am putea crea un nume care

să inducă două generaţii de fetuşi?
― Desigur.
― Să presupunem că am dezvolta un astfel de nume, dar

am ţine ascunsă această proprietate de Lordul Fieldhurst.
― Ce  idee  vicleană,  a  exclamat  Stratton  surprins.  Toţi

copiii născuţi sub un asemenea nume ar fi fertili, deci s-ar
putea reproduce fără restricţia guvernamentală.

Ashbourne a încuviinţat.
― Am putea răspândi  pe scară largă un astfel  de nume

înainte să intre în vigoare măsurile de control al populaţiei.
― Dar  ce  se  va  întâmpla  cu  următoarea  generaţie?  Va

reveni  sterilitatea,  iar  clasa  muncitoare  va  fi  din  nou
dependentă de guvern pentru a se putea reproduce.
― Adevărat, a agreat Ashbourne, ar fi o victorie pe termen

scurt. Poate că singura soluţie permanentă ar fi să avem un
Parlament mai liberal, dar nu sunt în măsură să spun cum
s-ar putea ajunge la asta.

Din nou, Stratton s-a gândit la schimbările pe care le-ar
putea  aduce  maşinăriile  ieftine.  Dacă  situaţia  clasei
muncitoare s-ar îmbunătăţi pe cât spera el, acest lucru ar
demonstra nobilimii că sărăcia nu este înnăscută, dar, chiar
şi  dacă  s-ar  petrece  cea  mai  fericită  succesiune  de
evenimente, tot ar dura ani buni până la a schimba părerea
parlamentarilor.



― Ce-ar  fi  dacă  am  putea  induce  generaţii  multiple  la
impregnarea numelui iniţial? O perioadă mai lungă înainte de
apariţia sterilităţii  ar creşte şansele dezvoltării unor politici
sociale mai liberale.
― Te  amăgeşti  cu  fantezii,  a  replicat  Ashbourne.

Dificultatea tehnică de a induce generaţii multiple e atât de
mare,  încât  pariez  că mai repede am putea să ne creştem
aripi  şi  să zburăm. Inducerea a două generaţii  este un ţel
suficient de ambiţios.

Cei doi bărbaţi au discutat diverse strategii până târziu în
noapte.  Dacă voiau să ascundă adevăratul nume din toate
numele pe care urmau să i le prezinte Lordului Fieldhurst,
atunci  era  necesar  să  falsifice  întregul  şir  al  rezultatelor
cercetărilor. Chiar şi fără a ţine cont de povara suplimentară
a  păstrării  secretului,  ei  doi  ar  fi  angajaţi  într-o  cursă
inechitabilă, urmărind un nume foarte sofisticat, în vreme ce
nomenclatorii ceilalţi ar căuta un aptonim simplu. Iar pentru
a le îngreuna şi mai mult treaba, Ashbourne şi Stratton ar
trebui să recruteze şi  alte  persoane la cauza lor,  pentru a
reuşi să întârzie cercetările celorlalţi.
― Cine din grup crezi că ne împărtăşeşte vederile politice?

a întrebat Ashbourne.
― Cred că Milburn. Nu ştiu despre ceilalţi.
― Nu  trebuie  să  riscăm.  Va  trebui  să  fim mai  precauţi

când ne abordăm colegii decât a fost Lordul Fieldhurst când
a creat acest grup.
― De  acord,  a  spus  Stratton,  scuturând  apoi  capul  cu

neîncredere.  Iată  cum  creăm  o  organizaţie  secretă  în
interiorul unei organizaţii secrete. Ce bine ar fi dacă şi fetuşii
ar fi la fel de uşor de indus.

*
Era  seara  zilei  următoare,  soarele  apunea,  iar  Stratton

mergea cu paşi mari pe Westminster Bridge pe lângă ultimii



vânzători ambulanţi care îşi strângeau cărucioarele cu fructe
şi se îndepărtau. Tocmai cinase la un club care îi plăcea şi se
îndrepta  spre  Coade  Manufactory.  Seara  precedentă,
petrecută la Darrington Hall, îl tulburase şi revenise dis-de-
dimineaţă  în  Londra  pentru  a  minimiza  interacţiunea  cu
Lordul Fieldhurst, cel puţin până ce faţa nu îi va mai trăda
adevăratele sentimente.

Se  gândea  la  conversaţia  în  care  el  şi  Ashbourne
discutaseră pentru prima oară posibilitatea de a factoriza un
epitet care să creeze două niveluri de ordine. La acel timp el
făcuse nişte  eforturi  pentru a găsi  un astfel  de epitet,  dar
fuseseră  încercări  timide,  dată  fiind şi  natura  superfluă a
ţelului, care nu rodiseră. Acum însă, stabiliseră etalonul la
un  nivel  superior:  scopul  lor  precedent  fusese  inadecvat,
două generaţii  erau un minimum acceptabil,  iar  orice  altă
adiţională ar fi de nepreţuit.

Cântări din nou în minte comportamentul termodinamic
indus  de  numele  sale  de  dexteritate,  ordine  care  la  nivel
termal anima automatele, permiţându-le să creeze ordine la
nivel  vizibil.  Ordinea producea ordine.  Ashbourne sugerase
că următorul  nivel  de ordine ar putea fi ca automatele  să
lucreze împreună într-o manieră coordonată. Era oare acest
lucru posibil? Ar trebui ca ele să poată comunica pentru a
lucra eficient, dar automatele erau din născare mute. Ce alte
aptitudini ar fi necesare ca automatele să poată aborda un
comportament complex?

Şi-a  dat  seama  brusc  că  ajunsese  deja  la  Coade
Manufactory.

Era întuneric de-acum, dar ştia drumul către biroul său cu
ochii  închişi.  Stratton a descuiat  uşa din faţă a clădirii,  a
trecut prin galerie şi pe lângă birourile de reprezentare.

Când a ajuns în holul din faţa birourilor nomenclatorilor, a
văzut lumină prin geamul mat al uşii de la biroul lui. Oare



lăsase gazul aprins? A deschis uşa să intre şi a fost şocat de
privelişte.

Un om zăcea cu faţa în jos pe podea, cu mâinile legate la
spate. Stratton s-a apropiat repede de el. Era Benjamin Roth,
cabalistul,  şi  era  mort.  Stratton  a  observat  că  omul  avea
câteva  degete  rupte,  ceea  ce  însemna  că  fusese  torturat
înainte de a fi ucis.

Palid  şi  tremurând,  Stratton  s-a  ridicat  în  picioare  şi  a
observat că biroul era într-o dezordine de nedescris. Rafturile
erau golite, cărţile zăceau împrăştiate pe podeaua de stejar.
Biroul fusese curăţat, alături se aflau sertarele cu mânere de
aramă, golite şi răsturnate. O dâră de hârtii răvăşite ducea la
uşa deschisă dinspre garsoniera sa. Uluit, Stratton a intrat
să vadă în ce stare era camera sa.

Automatul  său  îndemânatic  fusese  distrus,  jumătatea
inferioară zăcea pe podea, iar restul era zdrobit în bucăţi de
ghips  şi  praf.  Pe  bancul  de  lucru,  modelele  de  mâini  din
argilă  erau  zdrobite,  iar  schiţele  cu  proiectul  lor  fuseseră
smulse  de  pe  pereţi.  Tuburile  de  mixare  a  argilei  erau
înfundate  cu  hârtii  aduse din  birou.  Stratton a  privit  mai
îndeaproape  şi  a  observat  că  fuseseră  mânjite  cu  ulei  de
lampă.

A auzit un zgomot din spate şi s-a întors spre birou. Uşa
din faţă s-a închis cu un pocnet şi din spatele ei a ieşit un om
cu  umerii  largi.  Stătuse  ascuns  după  uşă  încă  de  când
intrase Stratton în încăpere.
― Bine că ai venit, a spus omul, privindu-l pe Stratton cu

o căutătură feroce de asasin.
Stratton s-a năpustit pe uşa din spatele garsonierei, care

dădea în holul din dos. Auzea respiraţia grea a urmăritorului
în urma sa.

A fugit  prin clădirea întunecată, trecând prin camere de
lucru pline de bare de cărbune şi de fier, creuzete şi mulaje,



toate luminate doar de luna care se vedea prin luminatoarele
de deasupra capului. A intrat în secţia destinată turnării în
metal. În camera următoare s-a oprit o clipă pentru a-şi trage
răsuflarea şi şi-a dat seama ce ecou puternic stârniseră paşii
lui. Şansele de a scăpa creşteau dacă s-ar furişa, în loc să
alerge.  A  auzit  în  depărtare  cum  paşii  urmăritorului  se
opresc. Se părea că şi asasinul optase pentru furişare.

Stratton  a  căutat  din  priviri  un  loc  bun  pentru
ascunzătoare. De jur împrejur se aflau automate turnate din
metal  în  diferite  faze  de  execuţie.  Se  afla  în  camera  de
finisaje, acolo unde se înlăturau urmele de la turnare şi se
lustruiau suprafeţele. Nu era niciun loc în care să se ascundă
şi era pe cale să plece mai departe când a observat ceva ce
arăta ca un mănunchi de ţevi montate pe picioare. A privit
mai îndeaproape şi a recunoscut o maşinărie militară.

Aceste  automate  fuseseră  construite  pentru  Biroul  de
Război.  Afeturi  care  ţinteau  singure  cu  propriile  tunuri,
carabine cu repetiţie, cum era cea de faţă, care îşi manevrau
singure  magazia  de  gloanţe.  Urâte  chestii,  dar  care  se
dovediseră de nepreţuit în Crimeea. Inventatorul lor primise
titlul  de  lord.  Stratton  nu  cunoştea  numele  prin  care  să
anime armele  (erau secrete  militare),  dar  numai  trupul  pe
care fuseseră montate carabinele era automat, mecanismul
de tragere era strict mecanic. Dacă ar putea întoarce corpul
în direcţia bună, ar putea trage manual cu puşca.

S-a blestemat imediat pentru prostia sa. În această cameră
nu  se  găsea  muniţie.  Aşa  că  s-a  furişat  în  încăperea
următoare.

Aici era camera de împachetare, plină de coşuri mari din
lemn de pin şi paie împrăştiate. S-a deplasat spre peretele cel
mai îndepărtat, rămânând tupilat printre coşuri. Prin ferestre
se vedea curtea din spate a fabricii, de unde erau expediate
automatele.  Nu  putea  ieşi  pe  acolo,  porţile  erau  încuiate



noaptea. Singura ieşire era pe uşa din faţă, dar risca să se
întâlnească  iar  cu  asasinul.  Trebuia  să  traverseze  şi  să
ajungă la secţiunea de ceramică şi să iasă prin acea parte a
fabricii.

Dinspre uşa din faţă a camerei de împachetare s-au auzit
paşi.  Stratton  s-a  pitit  după  un rând de  coşuri  şi  apoi  a
observat o altă uşă la doar câţiva metri de el. Cu mare grijă a
deschis-o, a intrat şi a închis uşa în urma lui. Oare îl auzise
urmăritorul? A privit printr-un mic grilaj încastrat în uşă. Nu
îl  vedea  pe  urmăritor,  dar  credea  că  a  scăpat  neobservat.
Asasinul scotocea probabil prin camera de împachetare.

Stratton s-a întors şi şi-a dat seama că făcuse o greşeală.
Uşa  către  secţiunea  de  ceramică  era  pe  peretele  opus.  El
intrase într-o  debara,  plină cu rânduri  de automate  finite,
debara care nu mai avea altă ieşire. Nu avea nicio posibilitate
să încuie uşa. Intrase singur în capcană.

Era  ceva  în  cameră  care  să  poată  fi  folosit  ca  armă?
Menajeria de automate includea şi câteva maşinării miniere
îndesate,  ale  căror  membre  frontale  se  terminau  cu
târnăcoape uriaşe, numai că acestea erau fixate cu şuruburi
de corp, nu avea cum să desprindă vreunul.

Stratton auzea  cum asasinul  deschide  pe  rând alte  uşi,
cercetând celelalte debarale. Apoi a observat automatul care
se  afla  într-o  parte:  un  hamal  care  era  folosit  la  mutarea
produselor finite. Avea o formă antropomorfică şi era singurul
automat de acel tip din încăpere. Lui Stratton i-a venit o idee.

A  căutat  în  partea  din  spate  a  capului  automatului.
Numele hamalilor  deveniseră  de domeniu public  cu ani  în
urmă,  aşa  că  slotul  pentru  nume  nu  era  protejat  cu
încuietori. O margine de pergament ieşea din slotul orizontal.
Şi-a căutat  carneţelul  şi  creionul în buzunarul  hainei  şi  a
rupt  o  bucăţică  de  pagină.  A  scris  cu  repeziciune,  în
întuneric,  şaptezeci  şi  două  de  litere  într-o  combinaţie



familiară,  apoi  a  împăturit  hârtia  până a  ajuns un pătrat
micuţ.

I-a şoptit  hamalului  Du-te şi  stai  cât  poţi  de aproape de
uşă. Omul din metal a păşit înainte şi s-a apropiat de uşă. Se
deplasa cu uşurinţă,  dar  cam încet,  iar  asasinul  urma să
ajungă în faţa  camerei  în orice  clipă.  Mai  repede,  a  şoptit
Stratton, iar hamalul s-a executat.

Imediat ce a ajuns la uşă, Stratton a văzut prin grilaj că
urmăritorul său ajunsese de cealaltă parte a ei.
― Dă-te din drum, a lătrat acesta.
Ascultător, automatul s-a întors pentru a se îndepărta de

uşă, dar Stratton i-a smuls numele din lăcaşul său. Asasinul
a  început  să  împingă  în  uşă,  dar  Stratton  a  reuşit  să
introducă noul nume, împingând pătrăţelul de hârtie cât mai
adânc în slot.

Hamalul a început să se deplaseze din nou înainte, de data
aceasta  cu  un  mers  rapid,  băţos,  precum  păpuşile  din
copilăria sa, acum în mărime naturală. S-a izbit de uşă şi,
neperturbat,  a  ţinut-o  închisă  prin  forţa  marşului  său,
lăsând cu mâinile de metal zgârieturi în lemnul de stejar la
fiecare  balansare  a  braţelor  şi  cu  picioarele  încălţate  în
cauciuc frecându-se greu de podeaua din cărămidă. Stratton
s-a retras către spatele camerei.
― Opreşte,  a  ordonat  asasinul.  Opreşte-te  din  mers,  n-

auzi! Opreşte!
Automatul  continua  să  mărşăluiască,  surd  la  orice

comandă. Omul împingea în uşă, dar fără niciun succes. A
încercat  apoi  să  se izbească în uşă cu umărul,  iar  fiecare
impact  făcea  automatul  să  se  deplaseze  puţin  înapoi,  dar
făcea imediat un pas înainte, aşa încât omul nu apuca să se
strecoare înăuntru. A urmat o mică pauză, apoi ceva a izbit
grilajul uşii. Omul îl lovea cu un drug de metal. Grilajul s-a
desprins, lăsând liber un spaţiu în uşă. Omul şi-a strecurat



mâna  şi  a  început  să  pipăie  spatele  capului  automatului,
degetele încercând să ajungă la nume ori de câte ori capul se
apropia  de  uşă,  dar  nu reuşeau  să  prindă  nimic.  Numele
fusese împins foarte adânc în slot.

Braţul s-a retras. În geam a apărut faţa asasinului.
― Te dai şmecher, ai? a strigat el.
Apoi a dispărut.
Stratton s-a relaxat puţin. Oare omul renunţase? A trecut

un  minut,  iar  Stratton  a  început  să  se  gândească  la
următoarea mişcare. Putea aştepta pe loc până se deschidea
fabrica. Dimineaţa urmau să fi prea mulţi oameni împrejur,
iar asasinul va fi nevoit să plece.

Deodată, mâna omului a apărut din nou prin fereastră, de
data aceasta purtând un recipient  cu un fluid. L-a turnat
peste  capul  automatului,  iar  lichidul  s-a  prelins  pe  ceafă.
Mâna s-a retras, iar Stratton a auzit zgomotul făcut de un
chibrit care se aprinde şi a văzut o mică flamă. Mâna omului
a reapărut purtând un chibrit  aprins, pe care l-a atins de
capul automatului.

Camera  s-a  umplut  de  lumină  când  capul  şi  spinarea
automatului s-au aprins în flăcări. Omul îl stropise cu ulei de
lampă.  Stratton  a  privit  spectacolul:  lumini  şi  umbre
dansând  pe  podea  şi  pe  pereţi,  transformând  camera  de
depozitare  în  locul  unei  ceremonii  druidice.  Căldura  a
determinat  automatul  să-şi  iuţească  asaltul  asupra  uşii,
precum  un  preot  salamandrin  dansând  cu  o  frenezie
crescândă, până ce s-a oprit brusc. Numele îi luase foc, iar
literele se consumaseră.

Flăcările s-au stins treptat, iar pentru ochii lui Stratton,
care  se  obişnuise  cu  lumina,  camera  a  apărut  complet
întunecată. După sunete, Stratton a înţeles că omul împingea
din nou în uşă, încercând să dea la o parte automatul pentru
a intra.



― Destul cu asta!
Stratton a încercat să treacă pe lângă el, dar asasinul l-a

prins cu uşurinţă şi l-a pus la pământ cu un pumn în cap.
Şi-a revenit repede, dar urmăritorul îl întorsese cu faţa la

podea,  ţinându-i  un  genunchi  în  spinare.  Omul  a  smuls
amuleta de sănătate de la gâtul lui Stratton şi apoi i-a legat
mâinile la spate, atât de strâns, încât fibrele aspre de cânepă
i-au zgâriat pielea de la încheieturi.
― Ce fel de om eşti dumneata, de faci asemenea lucruri, a

icnit Stratton, cu obrazul strivit de podeaua din cărămidă.
Asasinul a chicotit.
― Oamenii  nu  sunt  diferiţi  de  automatele  tale.  Dacă  îi

strecori omului o bucăţică de hârtie cu desenele potrivite pe
ea, oricine va face orice îi porunceşti.

Camera s-a luminat când omul a aprins o lampă de gaz.
― Dacă ţi-aş plăti mai mult ca să mă laşi în pace?
― Nu se poate. Tre’ să-mi păstrez reputaţia, nu? Acum să

trecem la treabă.
A apucat degetul mic de la mâna stângă a lui Stratton şi l-

a rupt brusc.
Durerea era şocantă, atât de intensă, încât pentru o clipă

Stratton nu a mai fost sensibil la nimic altceva. Era conştient
în mod vag că a ţipat de durere. Apoi a auzit omul vorbind
din nou.
― Răspunde-mi la întrebări imediat. Păstrezi  acasă cópii

ale cercetărilor tale?
― Da. Stratton nu putea rosti cuvintele decât pe rând, cu

mare greutate. La birou. Camera de studiu.
― Pe aici nu mai sunt cópii? Sub podea, poate?
― Nu.
― Prietenul tău de sus nu avea nici el cópii. Poate vreun

altul are?
― Nimeni.



Nu îl putea trimite la Darrington Hall.
Omul a scos carneţelul din buzunarul hainei lui Stratton.

Acesta îl auzea cum răsfoieşte lent paginile.
― Dar  nu  ai  trimis  vreo  scrisoare?  Corespondenţă  cu

colegii, chestii de-astea?
― Nimic  care  să  poată  fi  folosit  pentru  a-mi  replica

rezultatele.
― Mă minţi.
Omul i-a apucat degetul inelar.
― Nu! Acesta e adevărul!
Nu-şi putea ascunde isteria din glas.
Apoi Stratton a auzit o bufnitură surdă, iar presiunea din

spinarea lui a slăbit. Precaut, şi-a ridicat capul şi a privit în
jur. Agresorul său zăcea inconştient pe podea, alături. Lângă
el se afla Davies, ţinând în mână un blackjack îmbrăcat în
piele.

Davies a băgat arma în buzunar şi  s-a ghemuit ca să îi
desfacă legăturile lui Stratton.
― Sunteţi rănit rău, domnule?
― Mi-a rupt un deget. Davies, cum de ai…?
― Lordul Fieldhurst m-a trimis imediat ce a aflat pe cine a

contactat Willoughby.
― Slavă Domnului că ai ajuns la timp.
Stratton a remarcat ironia situaţiei  – era salvat de omul

împotriva căruia complota –, dar era prea recunoscător ca să-
i pese.

Davies l-a ajutat pe Stratton să se ridice în picioare şi i-a
înmânat carneţelul. Apoi a folosit frânghia pentru a-l lega pe
asasin.
― Am fost  mai întâi  în biroul  dumneavoastră.  Cine este

individul de acolo?



― Numele lui este… era Benjamin Roth, a spus Stratton,
reuşind să-şi amintească întâlnirea precedentă cu cabalistul.
Nu ştiu ce căuta aici.
― Mulţi oameni religioşi au şi un pic de fanatism în ei, a

spus Davies,  verificând legăturile asasinului.  Dacă nu i-aţi
împărtăşit  rezultatele  muncii,  probabil  că  a  considerat
normal să le ia singur. A venit în biroul dumneavoastră să le
caute, dar a avut ghinion să se afle acolo când a sosit tipul
ăsta.

Stratton a simţit remuşcări.
― Trebuia să-i fi dat lui Roth ce mi-a cerut.
― Nu aveaţi de unde să ştiţi.
― Dar e nedrept că a murit. El nu avea nimic de-a face cu

toată această afacere.
― Întotdeauna  se  întâmplă  asta,  domnule.  Veniţi  să  vă

îngrijesc mâna.
*

Davies i-a bandajat degetul lui Stratton cu o atelă şi l-a
asigurat  că  Societatea  Regală  va  trata  cu  discreţie  orice
consecinţe  ale  evenimentelor  din  acea  noapte.  Au  adunat
hârtiile pătate de ulei într-un cufăr, ca Stratton să le trieze
mai târziu în linişte, departe de fabrică. Când au terminat, a
sosit o trăsură care să-l ducă pe Stratton la Darrington Hall.
Plecase de la conac spre Londra în acelaşi timp cu Davies,
dar acesta sosise mai repede pentru că folosise o maşinărie-
de-curse.  Stratton  a  pus  cufărul  cu  hârtii  în  trăsură,  iar
Davies  a  mai  rămas  să  rezolve  cu  asasinul  şi  să  facă
aranjamentele pentru trupul cabalistului.

Stratton şi-a petrecut drumul sorbind dintr-un flaconaş cu
coniac, încercând să-şi domolească nervii. Când a ajuns la
Darrington Hall, a simţit o uşurare. Deşi conacul însemna o
multitudine  de  probleme  şi  era  o  sursă  de  îngrijorare,
Stratton ştia că cel puţin aici va fi protejat de alţi eventuali



asasini. Când a ajuns în camera sa, panica se transformase
în epuizare fizică, aşa că a dormit buştean.

În dimineaţa  următoare  s-a simţit  mult  mai  bine  şi  era
nerăbdător să sorteze hârtiile din cufăr. Pe când încerca să le
stivuiască pe cât posibil în ordinea iniţială, a dat peste un
carneţel pe care nu l-a recunoscut. Paginile sale erau pline de
litere în ebraică, ordonate în modelele familiare ale integrării
nominale şi factorizării, dar toate notiţele erau de asemenea
în  ebraică.  Cu  o  nouă  împunsătură  de  vinovăţie,  şi-a  dat
seama că trebuie să-i fi aparţinut lui Roth. Asasinul îl găsise
pesemne asupra acestuia şi îl pusese împreună cu hârtiile lui
Stratton care urmau a fi arse.

Era să-l pună deoparte, dar curiozitatea a învins, nu mai
văzuse  carnetul  de  note  al  unui  cabalist.  Mare  parte  din
terminologie era arhaică, dar înţelegea destul de mult. Printre
incantaţii şi diagrame sefirote a găsit epitetul care-i permitea
unui automat să îşi scrie propriul nume. Pe măsură ce citea,
Stratton  a  înţeles  că  rezolvarea  lui  Roth  era  mult  mai
elegantă decât s-ar fi aşteptat el.

Epitetul  nu  descria  un  anume  set  de  acţiuni  fizice,  ci
noţiunea generală de reflexivitate. Un nume care încorpora
epitetul devenea un autonim, adică un nume autodescriptiv.
Notele  indicau că un astfel  de nume şi-ar  exprima natura
lexicală  prin  orice  mijloace  ar  avea  la  dispoziţie  corpul
respectiv. Trupul însufleţit nici măcar nu ar avea nevoie de
mâini pentru a-şi scrie numele. Dacă epitetul era încorporat
corect,  un  cal  de  porţelan  ar  fi  putut  îndeplini  sarcina
desenând cu copita în praf.

Combinat  cu  unul  dintre  epitetele  lui  Stratton  pentru
dexteritate,  epitetul  lui  Roth  i-ar  fi  permis  într-adevăr
automatului să execute ce era necesar pentru a se reproduce.
Un automat ar fi putut modela un corp identic cu al său, şi-
ar fi scris numele propriu şi l-ar fi inserat pentru a anima



corpul.  Nu l-ar  fi putut  pregăti,  de exemplu,  în  sculptură,
pentru  că  automatele  nu  vorbesc.  Un  automat  care  s-ar
putea reproduce cu adevărat fără asistenţă umană rămânea
un deziderat, dar această apropiere de ţel i-ar fi încântat cu
siguranţă pe cabalişti.

Părea nedrept ca automatele să se poată reproduce cu mai
mare  uşurinţă  decât  oamenii.  Problema  reproducerii
automatelor  trebuia  rezolvată  o  singură  dată,  pe  când
reproducerea  oamenilor  era  o  sarcină  de  Sisif,  iar  fiecare
nouă generaţie ar creşte complexitatea numelui necesar.

Şi dintr-odată Stratton a înţeles că nu îi trebuia un nume
care să dubleze complexitatea fizică, ci unul care să permită
duplicarea lexicală.

Soluţia era să impregneze un ovul cu un autonim, iar astfel
s-ar induce un fetus care ar purta propriul nume.

Numele ar avea două versiuni, aşa cum se gândiseră de la
început: unul folosit pentru a induce fetuşi masculini, celălalt
pentru fetuşi  feminini.  Femeile  concepute  astfel  ar  rămâne
fertile,  ca şi  până atunci. Bărbaţii concepuţi astfel  ar fi de
asemenea fertili, dar nu în modul consacrat: spermatozoizii
lor nu ar conţine fetuşi preformaţi, ci ar purta în schimb pe
suprafaţa lor  unul dintre cele două nume, autoexprimarea
numelor care la origine au fost impregnate de acele din sticlă.
Iar atunci când un astfel  de spermatozoid ar ajunge la un
ovul, numele ar induce crearea unui nou fetus. Specia ar fi
capabilă să se reproducă singură fără intervenţie medicală,
pentru că şi-ar purta numele cu sine.

El şi doctorul Ashbourne presupuseseră că a crea animale
capabile de reproducere însemna să le dea fetuşi preformaţi,
pentru că aceasta era metoda folosită de natură. Ca rezultat,
ei  au trecut cu vederea o altă posibilitate: că dacă o fiinţă
poate fi exprimată cu un nume, atunci reproducerea fiinţei
este  echivalentă  cu  transcrierea  numelui.  Un  organism ar



putea conţine,  în loc de un analog minuscul  al  propriului
corp, o reprezentare lexicală a acestuia.

Umanitatea  ar  deveni  un  vehicul  pentru  nume  şi  un
produs al numelui, în acelaşi timp. Fiecare generaţie ar fi şi
conţinut,  şi  recipient,  un ecou al  unei  reverberaţii  infinite,
autoîntreţinute.

Stratton a avut viziunea unui timp în care specia umană
va supravieţui  atâta  vreme cât  propriul  comportament  i-ar
permite, când mărirea sau decăderea ei ar depinde numai de
propriile acţiuni, şi nu să dispară odată ce un ciclu de viaţă
predeterminat s-ar închide. Alte specii ar înflori şi s-ar ofili
precum florile  de-a  lungul  anotimpurilor  timpului  geologic,
dar oamenii ar dăinui cât ar voi ei.

Şi  niciun  grup  de  oameni  nu  ar  putea  controla
fecunditatea  unui  alt  grup.  În  procesul  de  procreaţie,  cel
puţin, libertatea ar reveni la individ. Aceasta nu era aplicaţia
pe care o gândise Roth pentru epitetul său, dar, considera
Stratton,  cabalistul  ar  fi  considerat-o meritorie.  La vremea
când  puterea  autonimului  ar  deveni  vizibilă,  o  întreagă
generaţie  de milioane de oameni  se va  fi născut din acest
nume şi nu va mai exista nicio cale prin care vreun sistem de
guvernământ  să  le  poată  controla  reproducerea.  Lordul
Fieldhurst sau succesorii săi vor fi ultragiaţi şi va fi în cele
din urmă un preţ de plătit, dar Stratton şi-a dat seama că ar
accepta asta.

S-a  grăbit  spre  birou  şi  a  deschis  carneţelul  lui  Roth
alături de al său. Pe o pagină albă, a început să scrie ideile
asupra felului în care epitetul lui Roth ar putea fi încorporat
într-un  aptonim  uman.  Deja,  în  mintea  sa,  Stratton
transpunea litere, căutând o permutare care să descrie atât
corpul  uman,  cât  şi  pe  sine,  o  codificare  ontogenetică  a
speciilor.



EVOLUŢIA ŞTIINŢEI UMANE

Au trecut douăzeci şi cinci de ani de când editorii noştri au
primit, spre publicare, ultimul articol original din cercetarea
ştiinţifică.  Este  un  moment  potrivit  să  reluăm o  problemă
intens  dezbătută  la  vremea  respectivă:  care  este  rolul
oamenilor de ştiinţă într-o epocă în care frontierele cercetării
ştiinţifice sunt dincolo de înţelegerea umană?

Fără  nicio  îndoială,  mulţi  dintre  abonaţii  noştri  îşi
amintesc că au citit articole ai căror autori au fost primele
persoane  care  au  obţinut  rezultatele  descrise  în  acele
articole. Dar pe măsură ce metaumanii au început să domine
cercetarea experimentală, rezultatele acestor cercetări au fost
disponibile  doar  prin  TND (transfer  neural  digital),  lăsând
publicaţiile tipărite să publice doar expuneri de mâna a doua,
traduse într-un limbaj uman. Oamenii nu au putut înţelege
pe deplin,  neposedând TND, evoluţiile  anterioare şi  nici  să
utilizeze eficient noile instrumente, necesare în activităţile de
cercetare,  în  vreme  ce  metaumanii  au  continuat  să
perfecţioneze TND şi să se bazeze pe acesta din ce în ce mai
mult.  Publicaţiile  adresate  oamenilor  au  devenit  simple
mijloace  de  popularizare  şi,  pe  deasupra,  proaste,  atâta
vreme cât cele mai strălucite minţi omeneşti erau nedumerite
de traducerile ultimelor descoperiri.

Nimeni  nu  neagă  numeroasele  beneficii  ale  ştiinţei
metaumane. Dar unul dintre preţurile plătite de cercetătorii
umani  a  fost  acela  că  niciodată  aceştia  nu vor  mai  putea
aduce vreo contribuţie  originală  în ştiinţă.  Unii  au părăsit
cercetarea  ştiinţifică  cu  totul,  iar  cei  care  au  rămas  şi-au
mutat atenţia de la cercetarea originală către hermeneutică:
interpretarea efortului ştiinţific al metaumanilor.



În primul rând, hermeneutica textuală a devenit populară
deoarece  existau  deja  terabiţi  de  informaţie,  cuprinzând
articole metaumane ale căror traduceri, în general criptice,
erau  considerate  imprecise.  Descifrarea  acestor  texte  avea
puţine asemănări cu efortul depus de paleografii tradiţionali,
dar rezultatele nu au întârziat să apară: experimente recente
au  confirmat  descifrarea  realizată  de  Humphries  a  unor
articole  vechi  de  zeci  de  ani  pe  tema  histocompatibilităţii
genetice.

Existenţa dispozitivelor bazate pe ştiinţa metaumană a dus
la apariţia unor artefacte hermeneutice. Oamenii  de ştiinţă
au  început  să  încerce  să  demonteze  aceste  artefacte  prin
inginerie  inversă, ţelul  lor  fiind  nu  să  replice  produsele
respective, ci, pur şi simplu, să înţeleagă principiile fizice care
stau la baza funcţionării  lor.  Procedeul cel  mai folosit  este
analiza cristalografică a dispozitivelor nanoware, lucru care
ne-a oferit în mod frecvent perspective noi în ceea ce priveşte
mecanosinteza7.

Cel  mai  nou  şi  de  departe  cel  mai  speculativ  mod  de
cercetare  este  teledetecţia  instalaţiilor  de  cercetare
metaumane. Un obiectiv recent al cercetării prin teledetecţie
îl  reprezintă  Exacollider,  acceleratorul  nou  instalat  sub
nisipurile din deşertul Gobi, ale cărui complicate amprente
neutrinice  au  fost  subiectul  a  numeroase  controverse.
(Fireşte,  detectoarele  portabile  de  neutrini  sunt  un  alt
artefact metauman ale cărui principii de funcţionare rămân
ascunse.)

7

 Procedeu de sinteză chimică prin care rezultatele unei 
reacţii sunt determinate de manipularea mecanică a anumitor 
molecule şi de ordonarea acestora în locuri precis stabilite (n. tr.).



Problema  care  se  ridică  este  următoarea:  sunt  aceste
demersuri  folositoare  oamenilor  de  ştiinţă?  Unii  savanţi  le
consideră  pierdere  de  vreme,  comparându-le  cu  eforturile
nativilor  amerindieni  de  a  prelucra  bronzul  în  vreme  ce
uneltele europene din oţel erau deja disponibile în lumea lor.
Această comparaţie ar putea fi mai potrivită în condiţiile în
care  oamenii  ar  fi  în  competiţie  cu  metaumanii,  dar  în
condiţiile abundenţei economice din zilele noastre nu există
nicio dovadă a unei asemenea competiţii. De fapt, important
este  să  se  recunoască  faptul  că  –  spre  deosebire  de
precedentele impacturi tehnologice dintre culturile primitive
şi cele evoluate – oamenii nu sunt în pericol de a fi asimilaţi
sau exterminaţi. 

Încă nu avem un mijloc prin care să perfecţionăm un creier
omenesc  la  nivelul  unuia  metauman.  Tratamentul  genetic
Sugimoto trebuie efectuat înainte de începutul neurogenezei
embrionare pentru a permite unui creier să fie compatibil cu
TND. Această lipsă a unui mecanism de modificare la nivel de
adult pune părinţii  umani ai unui copil  metauman în faţa
unei alegeri complicate: fie să permită copilului lor accesul
prin TND la cultura metaumană şi să asiste la o dezvoltare a
acestuia  de  neînţeles  pentru  ei,  fie  să  interzică  accesul
copilului la TND, ceea ce, pentru un metauman reprezintă o
privaţiune de tipul celei suferite de Kaspar Hauser. Nu este,
de aceea, nicio surpriză faptul că numărul părinţilor care au
ales  să  recurgă,  pentru  copiii  lor,  la  tratamentul  genetic
Sugimoto a ajuns, în ultimii ani, aproape de zero.

Drept  urmare,  cultura  umană  are  toate  şansele  de  a
supravieţui fără probleme în viitor, iar tradiţia ştiinţifică este
o  parte  esenţială  a  acestei  culturi.  Hermeneutica  este  o
metodă  justificată  în  cercetarea  ştiinţifică  şi  a  sporit
cunoaşterea umană, la fel cum cercetarea ştiinţifică originală
a făcut la rândul ei. Mai mult, cercetătorii umani pot vedea



aplicaţii trecute cu vederea de către metaumani, aplicaţii ale
căror  avantaje  tind  să-i  facă  să  nu-şi  dea  seama  de
preocupările  noastre.  Spre  exemplu,  imaginaţi-vă  faptul  că
prin cercetare s-ar putea descoperi un tratament diferit de
îmbunătăţire  a  inteligenţei,  un  tratament  care  ar  permite
fiecărui  individ  să  evolueze  mental  la  un  nivel  echivalent
metauman. Un asemenea tratament ar crea o  punte peste
ceea ce reprezintă acum cea mai mare diviziune culturală din
istoria speciei noastre. Fie şi numai această posibilitate, şi se
justifică pe deplin continuarea cercetării umane.

Nu trebuie să fim intimidaţi de ştiinţa metaumană. Trebuie
să ne amintim mereu că tehnologia care a dus la apariţia
metaumanilor a fost inventată de oameni care nu erau deloc
mai deştepţi decât suntem noi acum.



IADUL E ACOLO UNDE NU EXISTĂ DUMNEZEU

Aceasta  este  povestea  unui  om pe  nume  Neil  Fisk  şi  a
felului în care a ajuns să-L iubească pe Dumnezeu. Punctul
de cotitură în viaţa lui Neil a fost o întâmplare în acelaşi timp
teribilă şi comună: moartea soţiei sale Sarah. După moartea
ei, Neil a fost devastat de durere, o jale chinuitoare nu numai
prin dimensiunea sa intrinsecă, ci şi pentru că readucea la
suprafaţă  şi  accentua  suferinţe  mai  vechi  din  viaţa  lui.
Moartea ei l-a obligat să-şi reconsidere relaţia cu Dumnezeu,
iar pentru a face asta a pornit pe un drum care urma să îl
schimbe pentru totdeauna.

Neil  se  născuse  cu  o  anomalie  congenitală  care  făcea
coapsa sa stângă să fie rotită înspre exterior şi mai scurtă cu
vreo zece centimetri decât cea dreaptă. Termenul medical era
deficienţă de femur proximal. Majoritatea oamenilor pe care îi
întâlnea  Îl  considerau  pe  Dumnezeu  responsabil  de
nenorocirea  sa,  numai  că  mama  lui  nu  asistase  la  nicio
apariţie în timpul sarcinii.  Starea lui era din cauza pur şi
simplu  a  unei  dezvoltări  improprii  a  membrelor  în  timpul
primelor şase săptămâni de sarcină, nimic mai mult. De fapt,
din punctul de vedere al mamei lui Neil, vina îi revenea în
exclusivitate tatălui său absent, al cărui venit ar fi putut face
posibilă  o  intervenţie  chirurgicală  de  corecţie,  dar  ea  nu
exprima niciodată acest gând cu voce tare.

Pe când era copil,  erau momente în care Neil  se întreba
dacă  Dumnezeu îl  pedepsise,  dar  de  cele  mai  multe  ori  îi
considera  vinovaţi  de  nefericirea  sa  pe  colegii  de  şcoală.
Cruzimea lor nonşalantă, abilitatea instinctuală de a localiza
slăbiciunile  în  armura  emoţională  a  victimei,  felul  în  care
prietenia  dintre  ei  era  întărită  de  sadismul  manifestat  în
comun,  toate  aceste  exemple  de  comportament  erau



recunoscute de Neil ca fiind de origine umană, şi nu divină.
Şi, deşi colegii săi foloseau deseori numele lui Dumnezeu în
batjocurile lor, Neil nu cădea în capcana de a-L blama pe El
pentru acţiunile copiilor.

Numai că, deşi Neil nu-l condamna pe Dumnezeu, nici nu
a făcut vreodată saltul la a-L iubi. Nimic din educaţia sau din
personalitatea sa nu îl îndemna să se roage Lui pentru putere
sau pentru ajutor. Diversele încercări pe care le-a înfruntat
Neil  pe  perioada  maturizării  sale  aveau  origini  accidentale
sau umane, iar el se baza doar pe resursele sale omeneşti
pentru a le contracara. A devenit un adult care, asemenea
multora, percepea acţiunile Domnului ca fiind abstracte dacă
nu interferau cu viaţa sa. Apariţiile îngereşti se abăteau doar
asupra  semenilor  săi,  la  el  ajungeau  doar  ca  ştiri  în
programul de seară al televiziunilor. Viaţa lui era în întregime
lumească,  lucra  ca  supraveghetor  într-o  clădire  cu
apartamente  de  închiriat,  încasa  chiriile  şi  organiza
reparaţiile, iar din punctul lui de vedere, lucrurile se puteau
desfăşura foarte bine şi fără intervenţia divină.

Aceasta a rămas experienţa sa până la moartea soţiei.
Apariţia nu fusese deloc ieşită din comun, a fost mai mică

în magnitudine, dar de acelaşi tip cu majoritatea vizitărilor, şi
a  adus  binecuvântare  unora  şi  dezastru  altora.  De  data
aceasta, îngerul era Nathanael, care şi-a făcut apariţia într-
un centru  comercial  din  mijlocul  oraşului.  S-au întâmplat
patru  vindecări  miraculoase:  eliminarea  carcinoamelor  a
două  persoane,  regenerarea  măduvei  spinării  la  un
paraplegic şi restaurarea vederii unui individ care orbise de
curând.  S-au mai  întâmplat  două minuni  care  nu au fost
vindecări:  o  dubă  de  transport  al  cărei  şofer  a  leşinat  la
vederea îngerului a fost oprită chiar înainte de a pătrunde pe
un trotuar aglomerat, iar un alt om a fost prins în fulgerul de



lumină cerească ce a însoţit plecarea îngerului, lucru care i-a
ars ochii, dar l-a transformat într-un credincios devotat.

Soţia  lui  Neil,  Sarah  Fisk,  a  fost  una  dintre  cele  opt
victime.  Mânca  de  prânz  într-o  cafenea  şi  a  fost  lovită  de
sticla vitrinei, spartă de şocul cortinei de flăcări a îngerului.
A sângerat puternic şi a murit în câteva minute, iar ceilalţi
clienţi ai localului, care nu suferiseră niciun fel de răni, nu
au putut face altceva decât să o asculte ţipând de durere şi
de frică, iar apoi să asiste la ascensiunea sufletului său către
Rai.

Nathanael  nu  lăsase  un  mesaj  anume,  iar  cuvintele  de
plecare, care au apărut deasupra locului de vizitare, au fost
obişnuitele „Iată puterea Domnului!” Dintre cele opt victime
din acea zi, trei suflete au fost primite în Rai, iar cinci nu,
ceea ce reprezenta un procentaj mai echilibrat decât în cazul
morţilor  din  cauze  comune.  Şaizeci  şi  doi  de  oameni  au
primit  îngrijiri  medicale,  pentru  contuzii  minore,  timpane
sparte  sau  arsuri  care  au  necesitat  transplant  de  piele.
Daunele materiale au fost estimate la 8,1 milioane de dolari,
care  nu  au  fost  despăgubite  de  societăţile  de  asigurări,
datorită modului în care au fost produse. Ca o consecinţă a
apariţiei, zeci de oameni au devenit adoratori devotaţi, fie din
recunoştinţă, fie de spaimă.

Din păcate, Neil Fisk nu se afla printre aceştia.
*

Obiceiul era ca după o apariţie toţi martorii să se adune şi
să discute în grup despre felul în care experienţa comună le-
a afectat vieţile. Martorii ultimei apariţii a lui Nathanael au
organizat şi ei un astfel de grup şi i-au invitat şi pe membrii
familiilor celor decedaţi, astfel că Neil a început să frecventeze
şi el întâlnirile. Ele aveau loc o dată pe lună, în subsolul unei
biserici din centru. Scaunele metalice pliante erau aşezate în
rânduri,  iar  în  spatele  încăperii,  pe  o  măsuţă,  se  găseau



gogoşi şi cafea. Toată lumea purta etichete adezive pe care îşi
trecea numele cu pixul.

În aşteptarea începerii întrunirii, oamenii stăteau de vorbă
relaxaţi şi beau cafea. Majoritatea celor cu care a vorbit Neil
au presupus că problema lui cu piciorul era un rezultat al
apariţiei, iar el a trebuit să le explice că nu este un martor, ci
soţul uneia dintre victime. Asta nu-l deranja, era obişnuit să
dea  explicaţii  despre  picior.  Ceea  ce  îl  deranja  însă  era
atmosfera  întrunirii,  faptul  că  aproape  toţi  participanţii,
atunci  când  vorbeau  despre  reacţia  lor  la  apariţie,  îşi
mărturiseau nou-descoperita dragoste faţă de Dumnezeu şi
încercau să le convingă pe rudele îndurerate că ar trebui să
aibă aceleaşi sentimente.

Reacţia lui Neil la astfel de încercări depindea de persoana
care încerca să-l convingă. Dacă era un martor oarecare, Neil
era pur şi simplu agasat. Dacă cel care îi spunea că trebuie
să-L iubească pe Dumnezeu era unul dintre cei care primise
o vindecare miraculoasă, Neil trebuia să-şi înfrângă pornirea
de a-l strânge de gât. Dar ce îl deranja cel mai tare era să
primească această sugestie de la un tip numit Tony Crane.
Soţia acestuia murise de asemenea în cursul apariţiei, iar el
adoptase un aer de umilinţă care îi însoţea fiecare mişcare.
Cu  voce  şoptită,  înlăcrimată,  îi  povestea  lui  Neil  că  el  îşi
acceptase rolul de subiect al Domnului şi îl sfătuia totodată
să procedeze la fel.

Neil a continuat să participe la întâlniri, pentru că simţea
cumva că îi datorează asta lui Sarah, dar a găsit şi un alt
grup, mai compatibil cu propriile sale simţiri. Era grupul de
sprijin al celor care pierduseră o persoană iubită în cadrul
unei  asemenea  apariţii  şi  care  erau  furioşi  pe  Dumnezeu
pentru asta. Se întâlneau la două săptămâni într-o sală de la
sediul  comunitar  local  şi  discutau despre  durerea  şi  furia
care îi măcinau.



Toţi  participanţii  erau  plini  de  înţelegere  cu  ceilalţi,  în
pofida diferenţelor în atitudinea lor faţă de Dumnezeu. Dintre
cei  care  fuseseră  credincioşi  înainte  de  pierderea  suferită,
unii  se  străduiau  să-şi  păstreze  credinţa,  în  timp  ce  alţii
renunţaseră  la  ea  brusc,  fără  ezitări.  Dintre  cei  care  nu
fuseseră  credincioşi,  unii  simţeau  că  poziţia  lor  a  fost
confirmată, în timp ce alţii  trebuiau să facă faţă încercării
aproape  imposibile  de  a  deveni  credincioşi  acum.  Spre
consternarea sa, Neil a descoperit că se înscrie în această din
urmă categorie.

Ca orice om lipsit de credinţă, Neil nu se gândise niciodată
prea  mult  la  locul  în  care  va  ajunge  sufletul  său  după
moarte.  Asumase  întotdeauna  că  va  ajunge  în  Iad  şi
acceptase  acest  lucru.  Acesta  era  mersul  lucrurilor  şi,  în
definitiv, din punct de vedere fizic Iadul nu era mai rău decât
nivelul ocupat de muritori.

Iadul însemna un exil permanent faţă de Dumnezeu, nimic
mai mult, nimic mai puţin. Acest adevăr era clar pentru toată
lumea în acele ocazii când Iadul devenea vizibil. Acest lucru
se  întâmpla  cu  regularitate.  Solul  devenea  transparent  şi
puteai observa Iadul ca şi când ai fi privit printr-o gaură în
podea.  Sufletele  pierdute  nu  păreau  diferite  de  cele  ale
muritorilor,  iar  trupurile  lor  eterne arătau întocmai  ca  ale
acestora.  Nu  puteai  să  comunici  cu  ei  –  despărţirea  de
Dumnezeu  făcea  ca  ei  să  nu  mai  poată  percepe  planul
material, acolo unde acţiunile Domnului se făceau simţite –,
dar îi puteai auzi cum vorbesc, cum râd sau plâng, exact la
fel cum făcuseră când erau vii.

Reacţiile  oamenilor  la  asemenea  viziuni  erau dintre  cele
mai  diferite.  Cei  mai  mulţi  dintre  cei  credincioşi  erau
tulburaţi,  nu  de  vederea  vreunui  lucru  înfricoşător,  ci  de
confirmarea faptului  că  eternitatea  era  posibilă  şi  în  afara
paradisului. Neil, însă, era dintre cei care nu erau afectaţi.



Din câte îşi dădea el seama, sufletele pierdute nu erau mai
nefericite decât el, existenţa lor nu era mai rea decât a lui în
lumea muritorilor,  ba  poate  era  chiar  mai  bună,  trupurile
eterne nu erau deformate de anomalii congenitale.

Bineînţeles,  toată  lumea  ştia  că  Raiul  era  incomparabil
superior, dar era prea depărtat de Neil ca să se gândească la
asta,  la  fel  de  îndepărtat  precum  bogăţia  sau  faima  ori
opulenţa. Pentru oameni ca el, destinaţia după moarte era în
mod cert Iadul şi nu vedea niciun rost în a-şi tulbura viaţa
cu speranţe deşarte  în evitarea acestui  final.  Şi  pentru că
Dumnezeu nu jucase vreodată un rol în viaţa lui Neil, nici nu
avea  a  se  teme  că  Îl  va  pierde.  Nu  îl  înfricoşa  deloc
perspectiva de a vieţui fără interferenţe, într-o lume în care
norocul şi nenorocirea nu erau prestabilite.

Dar acum, că Sarah era în Rai, situaţia lui se schimbase.
Neil  îşi  dorea  mai  mult  ca  orice  să  o  reîntâlnească,  iar
singura  cale  de  reuşită  era  să-L  iubească  pe  Domnul  din
toată inima.

*
Aceasta este povestea lui Neil, dar pentru a o relata bine

trebuie  să  spunem şi  poveştile  altor  doi  oameni  ale  căror
drumuri s-au intersectat cu al lui. Primul dintre aceştia este
Janice Reilly.

Ceea ce oamenii presupuneau despre boala lui Neil, că ar fi
fost provocată de intervenţia divină, se întâmplase în fapt lui
Janice. Când mama sa era însărcinată în opt luni, a pierdut
controlul  maşinii  şi  a  intrat  într-un  stâlp.  Se  pornise  o
furtună  cu  grindină,  bulgări  de  gheaţă  cădeau  din  cerul
senin şi  acopereau strada cu straturi  de mingi  albe ca  de
tenis. Ea stătea în maşină, zdruncinată de izbitură, dar nu
rănită, când a văzut un mănunchi de flăcări argintii, ulterior
identificate ca îngerul Bardiel, străbătând cerul. Imaginea a
făcut-o  să  încremenească,  dar  nu  într-atât  încât  să  nu



perceapă o senzaţie  ciudată în pântece.  O ecografie făcută
ulterior avea să arate că nenăscuta Janice Reilly nu mai avea
picioare. Două tălpi ca nişte aripioare îi creşteau direct din
bazin.

Poate că viaţa lui Janice ar fi fost asemănătoare celei a lui
Neil  dacă  la  două  zile  după  ecografie  n-ar  fi  avut  loc  o
întâmplare ciudată. Părinţii ei stăteau la masa din bucătărie,
plângând şi  întrebându-se  cu  ce  erau de  vină  ca  să  li  se
întâmple  una ca  asta,  când au avut  o  viziune:  au  apărut
sufletele salvate a patru rude decedate, umplând bucătăria
cu o strălucire aurie. Nu au vorbit, dar zâmbetele lor beatice
induceau un sentiment  de  serenitate  în  privitori.  Din  acel
moment, familia Reilly a căpătat certitudinea că starea copilei
lor nu reprezenta o pedeapsă.

În  consecinţă,  Janice  a  crescut  considerând  că  lipsa
picioarelor  este  de  fapt  un  dar.  Părinţii  i-au  explicat  că
Dumnezeu  îi  dăduse  o  însărcinare  specială  pentru  că  o
considerase capabilă de a o duce la bun sfârşit, iar ea a jurat
să nu-L dezamăgească. Lipsită de mândrie sau de sfidare, ea
considera că are responsabilitatea de a-i învăţa pe ceilalţi că
invaliditatea nu însemna slăbiciune ci, dimpotrivă, tărie.

În  copilărie,  a  fost  acceptată  întru  totul  de  colegii  de
şcoală.  Dacă  eşti  drăguţ,  încrezător  şi  charismatic  ca  ea,
nimeni nu observă că te deplasezi într-un scaun cu rotile. În
adolescenţă şi-a dat seama că trebuiau convinşi nu oamenii
sănătoşi, precum colegii ei de şcoală. Era mai important ca
ea să dea un exemplu altor handicapaţi, de oriunde ar fi fost
ei, ajunşi în acea situaţie fie prin atingerea Domnului, fie din
alte cauze. Janice a început să cuvânteze în faţa publicului,
spunându-le  celor  cu  dizabilităţi  că  aveau  tăria  pe  care
Dumnezeu le-o cerea.

În  timp,  a  devenit  cunoscută  şi  a  dobândit  adepţi,  îşi
câştiga existenţa scriind şi susţinând conferinţe şi a înfiinţat



o  organizaţie  nonprofit  pentru  promovarea  mesajului  său.
Primea scrisori de la oameni care îi mulţumeau pentru că le
schimbase viaţa,  iar  acest  lucru îi  dădea un sentiment de
împlinire, pe care unul ca Neil nu îl experimentase niciodată.

Aceasta a fost viaţa lui Janice până în momentul în care a
fost martora unei apariţii a îngerului Rashiel. Tocmai intra în
casă când a început cutremurul. La început, a crezut că este
din  cauze  naturale,  deşi  nu  locuia  într-o  zonă  activă  din
punct de vedere seismic, şi a aşteptat în faţa uşii să înceteze.
Câteva secunde mai târziu, a observat o strălucire argintie pe
cer,  şi-a  dat  seama  că  este  un  înger  şi  şi-a  pierdut
cunoştinţa.

Când s-a trezit, a avut parte de cea mai mare surpriză a
vieţii  ei:  avea  două  picioare  noi,  lungi,  musculoase  şi  pe
deplin funcţionale.

Când s-a ridicat prima dată în picioare a fost buimăcită,
era mai înaltă decât se aştepta. Era dificil să-şi ţină echilibrul
la  o  asemenea  înălţime  fără  să  se  sprijine  cu  mâinile  de
perete, iar senzaţia dată de textura podelei simţită cu tălpile
goale făcea experienţa şi mai bizară. Salvatorii care au găsit-o
rătăcind ameţită pe străzi au crezut că era în şoc în urma
apariţiei, dar ea, minunându-se de posibilitatea de a le vorbi
de la un nivel egal, privindu-i în ochi, le-a explicat ce i s-a
întâmplat.

Când s-au publicat statisticile în urma apariţiei, refacerea
picioarelor lui Janice a fost trecută la vindecări miraculoase,
iar ea se simţea profund recunoscătoare pentru norocul care
dăduse peste ea. Dar, la prima întâlnire de grup, în suflet i-a
încolţit  un  sentiment  de  vină.  Acolo  erau  doi  bolnavi  de
cancer  care  fuseseră  de  faţă  la  apariţia  îngerului  Rashiel,
speraseră că vor fi vindecaţi,  dar au fost  foarte dezamăgiţi
când şi-au dat seama că fuseseră omişi. Janice a început să



se întrebe de ce ea a primit binecuvântarea, iar acei oameni
nu.

Familia  şi  prietenii  lui  Janice  considerau  că  refacerea
picioarelor era o recompensă pentru că îndeplinise cu succes
sarcina  primită  de  la  Dumnezeu,  dar  pentru  Janice  acest
mod de a vedea lucrurile ridica o altă întrebare. Însemna asta
că Domnul voia ca ea să se oprească? Cu siguranţă că nu,
decise ea, evanghelismul îi modelase viaţa de până atunci, iar
numărul de oameni care aveau nevoie să-i audă mesajul era
mare.  Continuarea  conferinţelor  era  cea mai  bună cale  de
urmat, atât pentru ea, cât şi pentru ceilalţi.

Dar sentimentul de nesiguranţă a crescut în timpul primei
expuneri  în  public,  în  faţa  mai  multor  oameni  recent
paralizaţi,  acum  imobilizaţi  în  scaune  cu  rotile.  Janice  a
declamat obişnuitele cuvinte de motivare, asigurându-i că au
destulă putere pentru a învinge greutăţile care îi aşteaptă în
viaţă. În timpul rezervat întrebărilor şi răspunsurilor a fost
întrebată dacă faptul că şi-a primit picioarele înapoi însemna
că a trecut testul. Janice nu a ştiut ce să spună, nu le putea
promite că într-o bună zi şi lor li se întâmpla la fel. De fapt, a
realizat că orice afirmaţie cum că ar fi fost răsplătită ar fi
putut  fi  interpretată  ca  o  critică  la  adresa  celor  care  nu
fuseseră vindecaţi, iar ea nu voia să transmită asta. Nu le-a
putut spune decât că nu ştie de ce a fost vindecată, dar era
clar că ei au considerat răspunsul ca fiind nesatisfăcător.

Janice s-a întors acasă frământată de îndoieli.  Încă mai
credea în mesajul ei, dar din punctul de vedere al auditorilor
săi, ea îşi pierduse sursa principală de credibilitate. Cum ar
mai fi putut să-i convingă pe cei atinşi de Dumnezeu să-şi
vadă invaliditatea ca pe un îndemn la curaj, când ea însăşi
nu le mai împărtăşea nenorocirea?

A cugetat dacă nu cumva asta este o provocare, un test al
abilităţii ei de a propovădui cuvântul Domnului. Dumnezeu îi



făcuse sarcina şi mai grea decât fusese. Poate că recăpătarea
picioarelor  era  un  fel  de  obstacol  pe  care  trebuia  să-l
depăşească, întocmai cum fusese până atunci lipsa lor.

Acest  mod  de  a  privi  lucrurile  s-a  dovedit  greşit  la
următoarea  conferinţă  publică.  Audienţa  era  formată  din
martorii  apariţiei  lui  Nathanael.  Mai  fusese  invitată  să
vorbească  în  faţa  unor  asemenea  grupuri,  în  speranţa  că
aceia în suferinţă vor putea fi alinaţi de cuvintele sale. În loc
să ocolească problema, a început să povestească propria ei
experienţă recentă. A explicat că, deşi părea că a beneficiat
de acea apariţie, în fapt ea simţea că este pusă în faţa unei
noi  încercări.  Că,  asemenea  celor  de  faţă,  era  nevoită  să
găsească în sine resurse pe care nu le folosise anterior.

Şi-a dat seama prea târziu că ceea ce spusese era greşit.
Un  bărbat  cu  o  malformaţie  la  picior  s-a  ridicat  şi  a
interpelat-o:  Credea ea cu adevărat  că  se  puteau compara
recăpătarea  picioarelor  ei  cu  pierderea  soţiei  lui?  Chiar
considera  că  încercările  prin  care  trece  ea  se  compară  cu
suferinţa prin care trece el?

Janice s-a grăbit să-l asigure că nu asta a vrut să spună şi
că  îşi  poate  închipui  durerea  pe  care  o  resimte  el.  Dar,  a
continuat ea, Dumnezeu nu dorea să-i facă pe toţi să treacă
prin aceleaşi  încercări,  ci  fiecare are de înfruntat  propriile
necazuri. Cuantificarea dificultăţii unui impas este subiectivă
şi nu se pot compara experienţele a doi oameni diferiţi. Şi,
întocmai cum cei a căror suferinţă pare mai mare decât a lui
ar trebui să-l compătimească, tot aşa şi el ar trebui să arate
milă faţă de cei a căror suferinţă i se pare mai mică.

Nu l-a convins. Părerea lui era că ea, după ce a primit ceea
ce  oricine  ar  considera  o  binecuvântare  fericită,  nu  găsea
nimic mai bun de făcut decât să se plângă. Janice încă mai
încerca să se justifice pe când el ieşea valvârtej din sală.



Omul în cauză era, desigur, Neil Fisk. Auzise numele lui
Janice Reilly deseori în viaţă, de cele mai multe ori de la cei
care  erau  convinşi  că  malformaţia  lui  era  un  semn de  la
Dumnezeu. Aceşti indivizi o citau ca pe un exemplu de urmat
şi îi spuneau că atitudinea ei este abordarea cea mai corectă
a unui handicap fizic. Neil nu putea nega că lipsa ei totală de
picioare era un handicap mai mare decât femurul lui strâmb.
Dar, din păcate, atitudinea ei îi fusese complet de neînţeles,
aşa încât niciodată nu fusese capabil  să tragă învăţăminte
din ea. Iar acum, doborât de durere şi neînţelegând de ce ea a
primit un dar de care nu avea nevoie, Neil considera cuvintele
ei jignitoare.

În zilele care au urmat, Janice s-a cufundat şi mai mult în
îndoieli şi a ajuns să nu mai ştie ce înţeles să dea faptului că
îşi recăpătase picioarele. Era nerecunoscătoare pentru darul
primit? Era oare o binecuvântare şi un test totodată? Poate
că era o pedeapsă, o indicaţie că nu-şi  făcuse bine treaba
înainte vreme. Erau atât de multe interpretări posibile, iar ea
nu ştia pe care să o aleagă.

*
Mai  este  o  persoană  care  a  jucat  un  rol  important  în

povestea  lui  Neil,  deşi  ei  doi  nu  s-au  întâlnit  decât  spre
sfârşitul călătoriei lui Neil. Numele său este Ethan Mead.

Ethan crescuse într-o familie de oameni credincioşi, dar nu
habotnici.  Părinţii  săi  îi  mulţumeau  Domnului  pentru
sănătatea  lor  peste  medie  şi  pentru  statutul  economic
confortabil. Nu fuseseră martorii vreunei apariţii şi nici nu
primiseră  vreo  viziune.  Pur  şi  simplu  erau  încredinţaţi  că
Dumnezeu  este,  direct  sau  indirect,  răspunzător  pentru
norocul  şi  bunăstarea  lor.  Credinţa  lor  nu  fusese  pusă
vreodată la încercare,  iar  dacă ar fi fost,  probabil  nu ar fi
supravieţuit,  pentru  că  dragostea  lor  pentru  Domnul  se
întemeia doar pe satisfacţia dată de starea lor de bine.



Ethan  însă  nu  le  semăna.  Încă  din  copilărie  credea  că
Dumnezeu i-a rezervat un rol special şi aştepta un semn care
să îi indice acest rol. I-ar fi plăcut să devină preot, dar nu
avea nicio revelaţie divină de împărtăşit celorlalţi. Speranţa
vagă resimţită nu era de-ajuns. Tânjea după o întâlnire cu
divinul care să dea un sens vieţii sale.

Ar fi putut merge la unul dintre locurile sfinte, acele locuri
unde,  din  motive  neştiute  de  nimeni,  apariţiile  angelice  se
repetau cu regularitate, dar simţea că o astfel de acţiune ar fi
dovedit aroganţă din partea lui.

Locurile  sfinte  erau  de  obicei  ultima  speranţă  a  celor
disperaţi,  a  celor  care  căutau  un  miracol  să  le  vindece
trupurile  sau  o  sclipire  de  lumină  divină  să  le  vindece
sufletele, or, Ethan nu era chiar disperat. A decis că se afla
deja pe drumul cel bun şi s-a convins pe sine că, în timp,
raţiunea vieţii sale i se va arăta. În aşteptarea acelei zile, îşi
trăia  viaţa  cum  putea  mai  bine:  lucra  ca  bibliotecar,  s-a
însurat cu o femeie pe nume Claire, a crescut doi copii. Dar
tot  timpul  a  fost  în  aşteptarea  semnelor  unui  destin  mai
special.

Atunci când a fost martor la apariţia lui Rashiel, aceeaşi
apariţie  care,  la  kilometri  distanţă,  i-a  redat  picioarele  lui
Janice Reilly, Ethan a fost convins că sosise momentul. Era
singur  când  s-a  întâmplat.  Mergea  spre  maşina  aflată  în
mijlocul parcării când pământul a început să se cutremure. A
simţit instinctiv că urmează o apariţie şi a îngenuncheat, fără
să se teamă, simţind doar euforie şi evlavie la gândul că va
afla în sfârşit ce destin i-a rezervat Domnul.

După un minut, pământul a încetat să se cutremure, iar
Ethan  a  privit  împrejur,  fără  să  se  mişte.  A  mai  aşteptat
câteva minute şi  abia apoi  s-a ridicat.  În asfalt  apăruse o
crăpătură mare, care începea din faţa sa şi continua, sinuos,
până în stradă. Crevasa părea să îi indice o anumită direcţie,



aşa că a alergat de-a lungul ei  cale de câteva străzi,  până
când a întâlnit alţi supravieţuitori, un bărbat şi o femeie care
ieşeau dintr-o fisură mai mică ce se deschisese chiar sub ei.
Au aşteptat împreună să vină salvatorii, care i-au dus pe toţi
la un adăpost.

Ethan a participat la întâlnirile de grup care au urmat şi a
cunoscut şi alţi martori ai apariţiei. După câteva întâlniri, a
putut distinge anumite tipuri de comportament. Erau acolo,
bineînţeles,  cei  care  fuseseră  răniţi  şi  cei  care  fuseseră
vindecaţi în mod miraculos. Dar mai erau cei ale căror vieţi
se schimbaseră în diferite feluri: bărbatul şi femeia pe care îi
întâlnise el  imediat  după apariţie s-au îndrăgostit  unul de
altul şi s-au logodit. O femeie care fusese prinsă sub un zid
dărâmat s-a făcut asistentă la serviciul de Salvare. O femeie
de  afaceri  a  intrat  într-o  asociere  care  a  salvat-o  de  la
falimentul  altfel  iminent,  în  timp ce  o  alta  a  cărei  afacere
fusese distrusă în timpul apariţiei a văzut în asta un semn că
trebuie să-şi schimbe comportamentul. Părea că toţi ceilalţi,
cu excepţia lui Ethan, găsiseră o cale de a înţelege ce li s-a
întâmplat.

Nu fusese nici blestemat, nici binecuvântat explicit şi nu
ştia ce mesaj îi fusese adresat de fapt. Soţia sa, Claire, i-a
sugerat să considere apariţia ca o confirmare a faptului că
trebuie  să  aprecieze  ce  posedă  deja,  dar  Ethan  nu  era
mulţumit  cu  această  interpretare.  Considera  că  orice
apariţie,  oriunde  s-ar  fi  întâmplat,  avea  oricum,  implicit,
scopul enunţat de soţia lui, numai că pentru el, ca martor
ocular la apariţie, trebuia să existe o semnificaţie ascunsă,
mai profundă. Mintea lui era fixată pe ideea că pierduse o
şansă, că exista poate un alt martor cu care ar fi trebuit să se
întâlnească, dar n-o făcuse. Era convins că această apariţie
era semnul pe care îl aşteptase atâta vreme, nu putea să-l
ignore pur şi simplu. Dar tot nu înţelegea ce are de făcut.



Ethan  a  recurs  în  cele  din  urmă  la  o  procedură  de
eliminare. A făcut o listă a martorilor şi i-a exclus pe cei care
aveau o interpretare clară a experienţei prin care trecuseră,
considerând  că  printre  cei  rămaşi  trebuie  să  găsească
persoana a cărei soartă trebuia să se intersecteze cu a sa.
Printre  aceştia,  confuzi  şi  nesiguri  în  privinţa  înţelesului
apariţiei,  se  afla  în  mod  cert  omul  pe  care  trebuia  să  îl
întâlnească.

Atunci  când  a  terminat  de  tăiat  numele,  pe  listă  mai
rămăsese o singură persoană: Janice Reilly.

*
În public, Neil putea să-şi mascheze durerea ca un adult,

potrivit  convenienţelor  sociale,  dar  în  intimitatea
apartamentului său, zăgazurile emoţiilor se deschideau larg.
Conştiinţa lipsei lui Sarah îl copleşea, şi atunci se prăbuşea
pe podea şi începea să plângă. Se încovriga precum un câine,
cu  trupul  scuturat  de  plâns  cu  sughiţuri,  cu  lacrimile  şi
mucusul curgându-i pe faţă, cu angoasa venind şi plecând în
valuri crescătoare, până când atingea o intensitate pe care n-
ar fi crezut că o poate suporta.  Minute sau poate ore mai
târziu, teama îl părăsea, iar el reuşea să adoarmă, epuizat.
Iar dimineaţa următoare, se trezea cu gândul că avea în faţă
o nouă zi pe care trebuia să o înfrunte fără Sarah.

O femeie  în vârstă  care  locuia  în acelaşi  bloc  cu Neil  a
încercat să îl consoleze spunându-i că durerea se va diminua
în timp şi că, deşi nu-şi va uita niciodată soţia, va deveni la
un moment dat capabil să treacă mai departe. Apoi va întâlni
o altă femeie, îşi va găsi fericirea lângă ea şi va învăţa să-L
iubească pe Dumnezeu, iar astfel va urca la Rai când îi va
veni vremea.

Femeia  era  bine  intenţionată,  dar  pe  Neil  nu  îl  ajutau
cuvintele ei. Absenţa lui Sarah era ca o rană deschisă, iar
perspectiva ca într-o zi să nu mai simtă durerea pierderii ei i



se  părea  nu  doar  îndepărtată,  ci  de-a  dreptul  imposibilă.
Dacă sinuciderea ar fi putut pune capăt suferinţei lui, ar fi
făcut-o fără ezitare, dar asta ar fi însemnat ca despărţirea lui
de Sarah să devină permanentă.

Subiectul  sinuciderii  revenea  periodic  în  întâlnirile
grupului şi întotdeauna cineva amintea de Robin Pearson, o
femeie care obişnuia să participe la întâlniri până cu câteva
luni înainte să apară Neil. Soţul lui Robin căpătase cancer la
stomac cu ocazia apariţiei îngerului Makatiel. Ea îl veghea la
spital tot timpul, numai că el a murit pe neaşteptate într-o zi
când  ea  se  dusese  acasă,  să  spele  rufe.  O  asistentă  care
fusese  de  faţă  i-a  povestit  lui  Robin  că  sufletul  soţului  ei
urcase  la  cer,  apoi  Robin  a  început  să  vină  la  întâlnirile
grupului de sprijin.

Câteva luni mai târziu, Robin a venit la întâlnire fierbând
de  furie.  Tocmai  avusese  loc  o  manifestare  a  Iadului  în
apropierea  casei  sale,  iar  Robin  îşi  văzuse  soţul  printre
sufletele  pierdute.  O  confruntase  pe  asistentă,  care  a
recunoscut că a minţit-o, în speranţa că Robin va ajunge să-L
iubească pe Dumnezeu şi astfel măcar ea să fie salvată, dacă
soţul  ei  nu  fusese.  La  următoarea  întâlnire  Robin  nu  a
apărut, iar la cea care a urmat au aflat cu toţii că Robin se
sinucisese, pentru a-şi reîntâlni soţul în Iad.

Niciunul  dintre  ei  nu  avea  cunoştinţă  despre  situaţia
actuală a lui Robin şi a soţului ei, dar se ştia că în trecut
multe cupluri se reuniseră şi trăiau fericite după sinucidere.
Unii membri ai grupului de sprijin aveau soţi şi soţii în Iad şi
erau chinuiţi de indecizia între a continua să-şi trăiască viaţa
şi  dorinţa  de  a-şi  reîntâlni  jumătatea.  Neil  nu  se  afla  în
situaţia  lor,  dar  prima  reacţie  când  îi  auzea  era  una  de
invidie. Dacă Sarah ar fi mers în Iad, sinuciderea lui ar fi fost
rezolvarea tuturor problemelor sale.



Aceasta a dus la o cunoaştere de sine care îl  ruşina pe
Neil. A înţeles că dacă ar fi trebuit să aleagă între situaţia în
care el mergea în Iad, iar Sarah în Rai şi situaţia în care ar fi
mers amândoi în Iad, el ar fi ales-o pe ultima. Ar fi preferat ca
ea să fie îndepărtată de la Dumnezeu decât separată de soţul
ei. Ştia că e o dovadă de egoism, dar nu putea simţi altfel.
Ştia că Sarah ar fi putut fi fericită în oricare dintre cele două
locuri, dar mai ştia că el nu ar putea fi fericit decât lângă ea.

Experienţele anterioare ale lui Neil cu femeile nu fuseseră
prea bune. De multe ori începuse să flirteze cu vreuna într-
un bar, pentru ca în momentul în care el se ridica de la masă
şi piciorul diform ieşea la vedere, ea să îşi amintească brusc
că are o altă întâlnire pe altundeva. Odată, o femeie cu care
se întâlnise câteva săptămâni se despărţise de el  motivând
că, deşi ea personal nu vede o problemă cu piciorul lui defect,
are convingerea că lumea, când o vede lângă el, îşi închipuie
că e ceva în neregulă şi cu ea, nu-i aşa că el înţelege cât de
nedrept este acest lucru faţă de ea?

Sarah  fusese  prima  femeie  întâlnită  de  Neil  al  cărei
comportament  nu  se  schimbase  câtuşi  de  puţin,  expresia
feţei ei nu se modificase, nici spre milă, nici spre oripilare şi
nici măcar spre surpriză prima dată când i-a văzut piciorul.
Fie şi numai pentru acest motiv, era clar că Neil o va îndrăgi.
Iar când a ajuns să cunoască toate aspectele personalităţii ei
minunate, se îndrăgostise deja nebuneşte de ea. Şi pentru că
atunci când era lângă ea, cele mai bune calităţi ale lui ieşeau
la iveală, Sarah a sfârşit prin a se îndrăgosti la rândul ei de
Neil.

Neil  a  fost  surprins  când  Sarah  i-a  mărturisit  că  este
credincioasă. Nu se manifesta ca atare, nu mergea la biserică
– îi displăcea, ca şi lui Neil, atitudinea majorităţii celor care
mergeau  –  dar  în  felul  ei  liniştit  îi  era  recunoscătoare
Domnului  pentru  viaţa  sa.  Nu  a  încercat  niciodată  să-l



convertească pe  Neil  şi  spunea că  actul  credinţei  vine  din
interior sau nu vine deloc. Nu aveau motive prea dese de a-L
invoca pe Dumnezeu, iar în majoritatea timpului lui Neil îi
era  uşor  să-şi  închipuie  că  Sarah  îi  împărtăşea  viziunea
asupra credinţei.

Asta nu însemna că abnegaţia lui Sarah nu avea niciun
efect asupra lui Neil.  Dimpotrivă, Sarah era de departe cel
mai bun argument pentru a-L iubi pe Domnul întâlnit de Neil
vreodată. Dacă dragostea pentru El o făcuse persoana care
era,  atunci  merita  să-L  iubeşti.  Pe  perioada  cât  au  fost
căsătoriţi,  viziunea  lui  Neil  asupra  vieţii  se  îmbunătăţise
considerabil, iar dacă ar fi fost să îmbătrânească împreună,
probabil că Neil ar fi ajuns să-L iubească la rândul său pe
Dumnezeu.

Moartea lui Sarah a înlăturat această posibilitate, dar nu a
închis portiţa ca Neil  să ajungă să-L iubească pe Domnul.
Neil putea să o ia ca pe o indicaţie a faptului că nimeni nu se
poate  baza  că  va  trăi  îndelung.  Ar  fi  putut  fi  mişcat  de
înţelegerea faptului că, dacă ar fi murit împreună, ar fi fost
separaţi pe vecie. Ar fi putut să privească moartea lui Sarah
ca pe un ultim apel la a-L iubi pe Domnul cât mai avea timp
s-o facă.

În schimb, Neil deveni nemulţumit de Dumnezeu într-un
mod  activ.  Sarah  fusese  binecuvântarea  vieţii  sale,  iar
Dumnezeu i-o luase. Acum se aştepta ca Neil să-L iubească
pentru  asta?  Era  ca  şi  cum un răpitor  ar  cere  la  schimb
dragoste de la cel căruia i-a răpit soţia. Cu ascultarea s-ar fi
descurcat,  dar  cu  dragostea  din  inimă?  Era  o  cerere  de
răscumpărare pe care Neil nu o putea plăti.

Mai mulţi oameni din grupul de sprijin se confruntau cu
acest paradox. Unul dintre ei, Phil Soames, a spus că dacă o
iei ca pe o condiţie necesară, eşecul ar fi garantat. Nu puteai
să-L iubeşti pe Dumnezeu cu un scop anume, trebuia să-L



iubeşti pentru El însuşi. Dacă ţelul tău era reunirea cu soţia,
nu puteai să fii sincer în credinţa ta nicicum.

O  femeie  din  grupul  de  sprijin,  pe  nume  Valerie
Tommasino, a spus că ea nici nu s-ar strădui. Citise o carte
publicată de o mişcare umanistă, ai cărei membri considerau
că  e  greşit  să  iubeşti  un  Dumnezeu  care  a  produs  atâta
durere şi sfătuiau oamenii să se conducă după propriul simţ
moral în loc să se lase conduşi de morcov şi de bici. Membrii
acestei  mişcări,  când  mureau,  se  duceau  în  Iad  purtând
sfidarea faţă de Dumnezeu cu trufie, ca pe un stindard.

Şi Neil citise un pamflet scris de mişcarea umanistă. Ce îşi
amintea cel mai bine era faptul că erau citaţi îngerii căzuţi.
Apariţiile îngerilor căzuţi erau destul de rare şi nu produceau
miracole, nici bune, nici rele. Ei nu acţionau la indicaţiile lui
Dumnezeu, treceau doar prin planul material în drum spre
treburile lor de neimaginat. Când totuşi apăreau, oamenii le
puneau întrebări. Cunoşteau ei voinţa Domnului? De ce se
răzvrătiseră? Răspunsul îngerilor  era unul singur:  Decideţi
singuri. Noi asta am făcut. Vă sfătuim să faceţi şi voi la fel.

Cei din mişcarea umanistă deciseseră, iar dacă n-ar fi fost
Sarah, Neil ar fi făcut aceeaşi alegere. Dar o dorea înapoi, iar
singura cale  era să găsească un motiv  pentru a-L iubi  pe
Dumnezeu.

În căutarea lor pentru orice punct de sprijin al credinţei,
unii dintre oamenii din grup găseau alinare în gândul că cei
iubiţi  nu  suferiseră  când  Dumnezeu  îi  luase  la  El,  ci
muriseră  instantaneu.  Neil  nu  avea  nici  măcar  această
consolare, Sarah suferise răni groaznice de la sticla spartă.
Bineînţeles, se putea şi mai rău. Cunoştea un cuplu al cărui
fiu  adolescent  fusese  prins  în  focul  iscat  la  o  apariţie  şi
suferise arsuri profunde pe optzeci la sută din corp înainte de
a fi scos de acolo de salvatori. Moartea lui în cele din urmă
fusese  un  act  de  îndurare  din  partea  Domnului.  Prin



comparaţie,  Sarah fusese norocoasă, dar nu într-atât încât
să-l facă pe Neil să creadă în Dumnezeu.

Neil  considera  că  un  singur  lucru  l-ar  fi  făcut  să  îi
mulţumească Domnului, şi anume dacă i-ar fi permis să o
vadă pe Sarah. I-ar fi produs o imensă alinare doar să o mai
vadă zâmbind. Nu fusese niciodată vizitat de un suflet salvat,
iar  o  viziune  acum,  în  acest  moment  al  vieţii  sale,  ar  fi
însemnat mai mult decât în orice altă împrejurare.

Dar viziunile nu apar la dorinţa cuiva, iar Neil nu a primit
niciuna. Trebuia să găsească o altă cale către Dumnezeu.

La  următoarea  întâlnire  a  grupului,  Neil  l-a  căutat  pe
Benny  Vasquez,  cel  ai  cărui  ochi  fuseseră  arşi  de  lumina
cerească. Benny nu mai venea la toate întâlnirile, pentru că
era invitat să vorbească în mai multe locuri. Deoarece lumina
Raiului era vizibilă în planul material doar la venirea sau la
plecarea unui înger, foarte puţine apariţii aveau ca rezultat
persoane orbite de vederea ei. Cei rămaşi fără văz erau deci
puţini, şi cererea ca ei să le vorbească grupurilor organizate
pe lângă diferite biserici era din ce în ce mai mare.

Benny era acum la fel de lipsit de vedere precum o cârtiţă,
nu numai că îi lipseau ochii şi orbitele, dar craniul său nu
mai conţinea nici locul pentru aceste organe, oasele pomeţilor
se uneau direct cu fruntea. Lumina care îi adusese sufletul
atât  de aproape de perfecţiune, pe cât este posibil  în plan
material, îi deformase şi trupul. Oamenii considerau că asta
demonstra că în Rai corpurile fizice sunt superflue. Datorită
expresivităţii  limitate  pe  care  o  avea faţa  lui  acum, Benny
afişa întotdeauna un zâmbet fericit şi plin de entuziasm.

Neil  spera  că  Benny  i-ar  putea  spune  ceva  care  să-i
deştepte iubirea de Dumnezeu. Benny descria lumina Raiului
ca  fiind  de  o  frumuseţe  infinită,  o  viziune de  o  asemenea
măreţie  fascinantă,  încât  îţi  risipea  orice  dubii.  Lumina
constituia  o  dovadă  incontestabilă  că  Dumnezeu  trebuia



iubit,  o  explicaţie  tot  atât  de  clară  precum  1+1=2.  Din
nefericire,  deşi  Benny  putea  oferi  multe  analogii  pentru  a
descrie lumina cerească, era incapabil să o reproducă prin
propriile  cuvinte.  Cei  deja  convertiţi  găseau  cuvintele  lui
Benny înălţătoare, dar lui Neil i se păreau frustrant de vagi.
Aşa că a trebuit să caute îndrumare în altă parte.

Acceptaţi  misterul,  spunea  preotul  de  la  parohia  locală.
Dacă  îl  puteţi  iubi  pe  Dumnezeu,  chiar  dacă  nu  aveţi
răspunsuri la toate întrebările, iubirea voastră va fi cu atât
mai puternică.

Admiteţi că aveţi  nevoie de El, scria o carte populară de
sfaturi spirituale pe care o cumpărase. Când veţi înţelege că
autosuficienţa este o iluzie, atunci veţi fi pregătiţi.

Supuneţi-vă  complet  şi  pe  de-a-ntregul,  spunea
predicatorul de la televizor. Veţi suferi, dar aşa vă veţi dovedi
dragostea.  Acceptarea  poate  că  nu  vă  va  aduce  alinare  în
această  viaţă,  dar  rezistenţa  vă  va  mări  cu  siguranţă
pedeapsa.

Toate  aceste  strategii  se  dovediseră  de  succes  pentru
diverşi oameni. Fiecare dintre ei, odată convins, putea aduce
alte  persoane întru credinţă.  Dar  toate aceste  abordări  nu
erau uşor de adoptat, iar Neil le găsea imposibil de acceptat.

În cele din urmă, Neil a încercat să vorbească cu părinţii
lui Sarah, iar acest fapt în sine era un indicator al stării lui
avansate de disperare – relaţia dintre ei fusese întotdeauna
tensionată.  O  iubiseră  pe  Sarah,  dar  deseori  o  mustrau
pentru că nu era demonstrativă în credinţa ei, iar apoi au
fost de-a dreptul şocaţi că s-a căsătorit cu un om care era
total necredincios. În ceea ce o privea, Sarah îşi considerase
mereu părinţii ca fiind prea înclinaţi spre a-i judeca pe alţii,
iar faptul că nu îl acceptau pe Neil îi întărea această părere.
Dar  acum  Neil  simţea  că  are  ceva  în  comun  cu  ei  –  în
definitiv, cu toţii o deplângeau pe Sarah –, aşa că le-a făcut o



vizită în cartierul din suburbii în care locuiau, sperând că o
să ofere puţină alinare durerii lui profunde.

Cât  de  mult  se  înşelase.  În  loc  de  compasiune,  Neil  a
căpătat acuzaţii pentru moartea lui Sarah. În săptămânile de
după  înmormântarea  ei,  ajunseseră  la  această  concluzie:
considerau că Domnul o luase pentru a-i transmite lui Neil
un mesaj, iar ei erau nevoiţi să sufere doar pentru că el era
lipsit de credinţă. Erau convinşi acum, fără să ţină seama de
explicaţiile lui anterioare, că diformitatea piciorului lui Neil
era în fapt un act al lui Dumnezeu şi că dacă pedeapsa i-ar fi
fost de învăţătură, Sarah ar fi trăit şi acum.

Reacţia lor nu avea de ce să constituie o surpriză. De-a
lungul  întregii  sale  vieţi,  oamenii  atribuiseră  semnificaţii
morale stării piciorului său, chiar dacă Dumnezeu nu avea
nimic  de-a  face  cu  asta.  Acum,  că  suferise  o  nenorocire
pentru care Dumnezeu era clar răspunzător, era inevitabil ca
să  considere  cineva  că  Neil  o  merita.  Doar  datorită
întâmplării,  în  momentul  în  care  i-a  fost  servită  această
teorie  el  era  foarte  vulnerabil  şi,  în  consecinţă,  a  avut  un
impact deosebit de mare asupra lui.

Neil  nu  le  dădea  dreptate  părinţilor  lui  Sarah,  dar  a
început  să  se  întrebe dacă nu ar  fi fost  timpul  să  o  facă.
Poate, gândea el, ar fi mai bine să trăiască într-o poveste în
care cei buni sunt recompensaţi, iar păcătoşii sunt pedepsiţi,
chiar dacă criteriile de împărţire în cele două categorii îi erau
neclare, decât să trăiască într-o realitate în care nu era nici
urmă de dreptate. Acceptarea teoriei pedepsei însemna să se
considere  un  păcătos,  aşa  că  minciuna  n-ar  fi  fost  prea
confortabilă, dar i-ar fi oferit o recompensă pe care etica lui i-
o refuza: dacă ar crede-o, l-ar putea aduce lângă Sarah.

Uneori chiar şi un sfat greşit poate îndrepta pe cineva în
direcţia bună. Aşa s-a întâmplat că acuzele aduse de socrii



săi  l-au  împins  în  cele  din  urmă pe  Neil  mai  aproape  de
Dumnezeu.

*
Nu doar o dată în timpul evanghelizărilor pe care le ţinea,

Janice fusese întrebată dacă şi-ar fi dorit să aibă picioare, iar
ea răspundea mereu, cu sinceritate, că nu. Era mulţumită
aşa cum era. Uneori cei care întrebau insistau, spunând că
nu-i putea lipsi ceva ce nu cunoscuse niciodată, şi că dacă s-
ar fi născut cu picioare şi le-ar fi pierdut ulterior, ar fi avut
alte sentimente. Janice nu îi contrazicea. Dar putea spune cu
mâna pe inimă că nu se simţea incompletă, nici nu îi invidia
pe  cei  care  aveau picioare.  Să  fie  lipsită  de  picioare  făcea
parte din identitatea ei.  Nu încercase niciodată proteze, iar
dacă ar fi fost disponibilă o procedură chirurgicală care să-i
refacă picioarele, ar fi refuzat-o. Nu luase niciodată în calcul
posibilitatea ca Dumnezeu să-i dea înapoi membrele.

Acum, unul dintre efectele secundare ale faptului că avea
picioare era atenţia incredibilă pe care i-o acordau bărbaţii.
În trecut atrăgea bărbaţi cu fetişuri pentru amputaţi sau cu
complexe  legate  de  sfinţenie.  Acum  atrăgea  tot  felul  de
oameni.  Aşa  că  atunci  când a  observat  că  Ethan Mead îi
acordă  atenţie,  a  crezut  că  este  un  interes  de  natură
romantică. Această posibilitate era supărătoare, mai ales că
era evident faptul că omul era căsătorit.

Ethan i-a vorbit lui Janice la întâlnirile grupului de sprijin,
apoi  a  început  să  caute  conferinţele  cu public  la  care  era
chemată. Când a invitat-o la masă, Janice l-a întrebat direct
ce intenţii are, iar el şi-a expus teoria. Nu ştia în ce fel soarta
lui era intersectată cu a ei, ştia doar că o legătură trebuie să
existe.  Janice  a  primit  teoria  lui  cu  scepticism,  dar  nu  a
respins-o în totalitate. Ethan a admis că nu are răspunsuri
pentru întrebările ei, dar că este nerăbdător să o ajute să le
găsească,  în  orice  fel  se  putea.  Janice  a  acceptat,  cu



precauţie, să îl ajute în căutarea menirii sale pe pământ, iar
Ethan a promis că nu îi va deveni o povară. Se întâlneau apoi
cu regularitate şi discutau despre semnificaţia apariţiilor.

În  acest  timp,  Claire,  soţia  lui  Ethan,  începea  să  fie
îngrijorată.  Ethan  o  asigura  că  nu  are  niciun  sentiment
romantic faţă de Janice, dar declaraţiile lui nu îi îndepărtau
neliniştea.  Ştia  că  circumstanţele  extreme  puteau  crea
legături  puternice  între  oameni  şi  se  temea  că  relaţia  lui
Ethan  cu  Janice,  romantică  sau  nu,  i-ar  putea  pune  în
pericol căsnicia.

Ethan i-a sugerat lui Janice că, în poziţia lui de bibliotecar,
ar putea face nişte cercetări. Niciunul dintre ei nu auzise să fi
existat cazuri în care Dumnezeu să-şi fi lăsat semnul asupra
unei persoane la o apariţie şi să îl ia înapoi la o alta. Ethan
căuta exemple în speranţa că vor  face lumină în cazul  lui
Janice.  Existaseră câţiva oameni care primiseră mai multe
binefaceri  de-a lungul vieţii,  dar bolile sau dizabilităţile lor
fuseseră  întotdeauna de  origine  naturală,  şi  nu primite  în
timpul apariţiilor. A găsit o anecdotă despre un om care a fost
orbit pentru păcatele sale, şi-a schimbat viaţa, iar mai apoi
şi-a  recăpătat  vederea,  dar  fusese  clasificată  ca  legendă
urbană.

Chiar dacă acea povestire avea o bază reală, nu ar fi putut
constitui  un precedent folositor  pentru Janice.  Picioarele îi
fuseseră  înlăturate  înainte  de  naştere,  deci  nu  putea  fi  o
pedeapsă pentru acţiunile ei. Era oare posibil ca dizabilitatea
lui Janice să fie din cauza unor fapte comise de mama sau de
tatăl  ei?  Restaurarea  să  fi  însemnat  oare  că  părinţii  ei
câştigaseră în cele din urmă vindecarea fiicei lor? Lui Janice
nu-i venea a crede.

Dacă rudele ei decedate i-ar fi apărut într-o viziune, Janice
ar fi primit  asigurarea de care avea nevoie pentru a crede
această  teorie  asupra  restaurării  picioarelor  ei.  Faptul  că



rudele nu apăreau a făcut-o să suspecteze că ceva din teorie
lipseşte, dar oricum nu credea că era vorba de o pedeapsă.
Probabil  fusese  comisă  o  greşeală  şi  ea  primise  miracolul
destinat  altei  persoane.  Poate  că  fusese  un test,  pentru  a
vedea cum reacţionează la atât de multe încercări. În ambele
cazuri,  ea  vedea  o  singură  cale  de  urmat:  trebuie  să
returneze  darul,  cu  gratitudine  şi  umilinţă.  Pentru  a  face
asta, trebuia să plece într-un pelerinaj.

Pelerinii călătoreau distanţe mari pentru a vizita locurile
sfinte  sau  pentru  a  aştepta  o  apariţie,  cu  speranţa  într-o
vindecare miraculoasă. În lumea largă era posibil ca un om
să trăiască o viaţă întreagă fără să fie martorul unei apariţii,
însă la un loc sfânt apariţiile se întâmplau o dată la câteva
luni sau chiar săptămâni. Pelerinii erau conştienţi că şansele
de a fi vindecaţi erau foarte reduse. Majoritatea celor adunaţi
la  un  astfel  de  loc  nu  primea  niciun  miracol.  Dar  se
mulţumeau cu vederea unui înger şi se întorceau acasă mai
bine  pregătiţi  să  facă  faţă  greutăţilor,  fie  că  era  vorba  de
moartea  iminentă,  fie  de  o  viaţă  dusă  cu  o  dizabilitate
majoră. Şi, nu în cele din urmă, simplul fapt că supravieţuiau
unei apariţii era de-ajuns pentru mulţi oameni, care mai apoi
îşi preţuiau altfel viaţa. Invariabil, câţiva pelerini erau ucişi în
timpul apariţiilor.

Janice era pregătită să suporte consecinţele, oricare ar fi
fost acestea. Dacă Dumnezeu considera că e vremea să o ia la
el,  era  pregătită.  Dacă  Dumnezeu  îi  lua  iarăşi  picioarele,
urma să se întoarcă la munca pe care o mai făcuse. Dacă
Dumnezeu îi lăsa picioarele, spera să primească şi revelaţia
de care avea nevoie pentru a vorbi cu convingere despre darul
său.

Spera totuşi că miracolul îi  va fi luat înapoi şi  va fi dat
cuiva care avea într-adevăr nevoie de el. Nu ceruse nimănui
dintre  cunoscuţi  să  spere  să  primească  darul  pe  care  ea



dorea să-l returneze, pentru că se temea că ei ar fi privit-o cu
neîncredere,  dar  în  intimitate  credea  că  trebuie  să  facă
pelerinajul în folosul celor nevoiaşi.

Prietenii şi familia au fost nedumeriţi de decizia ei, pe care
o  vedeau  ca  pe  o  punere  la  îndoială  a  voinţei  divine.  Pe
măsură ce s-a dus vestea, Janice a primit multe scrisori de la
adepţii  săi,  exprimând  spaimă,  perplexitate  sau  admiraţie
pentru voinţa ei de a face un asemenea sacrificiu.

În ceea ce îl privea pe Ethan, el o susţinea întru totul în
demersul ei şi era nerăbdător. Acum înţelegea sensul apariţiei
lui Rashiel în ceea ce-l privea: era o indicaţie că sosise timpul
ca el să acţioneze. Soţia lui, Claire, se opunea din răsputeri
plecării sale, pentru că, îi spunea, nu ştia cât de mult timp o
să lipsească de acasă, iar ea şi copiii aveau nevoie de el. Îl
durea să plece fără binecuvântarea lor, dar nu avea încotro.
Ethan urma să plece în pelerinaj, iar la următoarea apariţie
urma să  înţeleagă  care  era  voinţa  Domnului  în  ceea  ce  îl
privea.

*
Vizita pe care o făcuse la părinţii lui Sarah l-a determinat

pe  Neil  să  se  gândească  din  nou la  conversaţia  cu  Benny
Vasquez.  Deşi  cuvintele  acestuia  nu-l  convinseseră,  fusese
impresionat  de  devoţiunea  lui  fără  limite.  Indiferent  ce
nenorocire  i  s-ar  fi  putut  întâmpla  în  viitor,  dragostea  lui
Benny pentru Dumnezeu nu avea să se clintească, iar el va
urca la Rai când va muri. Acest fapt îi deschidea lui Neil o
mică  portiţă,  care  înainte  vreme  i  se  păruse  atât  de
neatractivă, încât nu se gândise prea mult la ea. Dar acum
era din ce în ce mai disperat, ceea ce îl făcea să se grăbească.

La fiecare loc sfânt se adunau şi pelerini care nu căutau
vindecarea  miraculoasă,  ci  voiau  doar  să  vadă  lumina
Raiului. Cei care o vedeau erau primiţi fără greş în Rai după
moarte, indiferent ce motive egoiste îi împinseseră să caute



lumina. Unii  îşi  doriseră să scape de incertitudini şi  să se
reunească cu cei dragi, alţii trăiseră o viaţă întreagă în păcat
şi voiau să scape de consecinţe.

În  trecut  existaseră  controverse  dacă  într-adevăr  lumina
Raiului  putea  anula  toate obstacolele  spirituale  din  calea
salvării cuiva. Dezbaterea se încheiase după cazul lui Larry
Larsen, un violator şi criminal în serie care, când tocmai îşi
ucisese ultima victimă, a fost martorul unei apariţii şi a văzut
lumina Raiului. La execuţia sa, sufletul i-a urcat la Rai, spre
consternarea şi furia familiilor victimelor. Preoţii au încercat
să îi consoleze, asigurându-i, deşi nu aveau nicio bază pentru
asta, că lumina Raiului îl  supusese mai întâi pe Larsen la
mai multe vieţi de penitenţă, concentrate în clipa dinaintea
ridicării la ceruri, dar cuvintele lor nu au avut mare efect.

Această istorie îi  oferea lui Neil o portiţă de scăpare, un
răspuns la obiecţiunea ridicată lui Phil Soames. Era singura
cale prin care putea să o iubească pe Sarah mai mult decât
pe Dumnezeu şi totuşi să se reunească cu ea. Însemna că
putea  să  fie  egoist  şi  să  intre  totuşi  în  împărăţia  lui
Dumnezeu. Alţii reuşiseră, poate reuşea şi el. Probabil nu era
corect, dar era cel puţin o şansă.

La nivel instinctiv, Neil era împotriva ideii, era ca şi cum ai
trata  o  depresie  prin  spălarea  creierului.  Era  convins  că
încercarea îi va schimba personalitatea atât de drastic, încât
va înceta să mai fie el  însuşi. Apoi şi-a amintit  că toţi  cei
aflaţi în Rai trecuseră prin transformări similare – cei salvaţi
erau întocmai celor lipsiţi  de ochi,  numai că lor le lipseau
trupurile. Acum Neil avea o imagine mai clară asupra a ceea
ce îl aştepta: indiferent cât de credincios îl va face fie vederea
luminii Raiului, fie o viaţă întreagă de eforturi, reunirea lui
cu Sarah nu va putea reproduce relaţia pe care o avuseseră
în universul muritor. În Rai vor fi amândoi diferiţi, iar iubirea
pe  care  o  vor  avea  unul  pentru  altul  va  fi  amestecată  cu



iubirea aceea pe care toţi cei salvaţi o resimţeau pentru tot şi
pentru toate.

Această înţelegere nu a diminuat dorinţa lui Neil de a se
reuni cu Sarah. De fapt, i-a ascuţit-o, pentru că însemna că
recompensa  va  fi  aceeaşi,  indiferent  de  mijloacele  pe  care
avea  să  le  folosească  pentru  a-şi  atinge  ţelul.  Scurtătura
ducea în exact acelaşi loc precum drumul obişnuit.

Pe de altă  parte,  căutarea luminii  Raiului  era mult  mai
dificilă  şi  mai  periculoasă  decât  un  pelerinaj  obişnuit.
Lumina  Raiului  se  revărsa  pe  pământ  doar  în  momentele
scurte în care un înger intra sau ieşea din planul material şi,
întrucât nu se putea prezice cu acurateţe locul unei viitoare
apariţii, căutătorii de lumină se adunau lângă un înger după
sosirea lui şi îl urmau peste tot până la plecare. Pentru a-şi
maximiza şansele, îl urmau cât de aproape puteau în timpul
vizitei.  În  funcţie  de  înger,  asta  putea  însemna  să  se  afle
lângă pâlnia unei tornade, în faţa valului unui tsunami sau
pe buza unei prăpăstii chiar în momentele în care se năştea
şi despica pământul în două. Numărul celor care au pierit în
căutarea luminii îl depăşea cu mult pe al celor care au reuşit
să o vadă.

Statisticile  despre eşecuri  erau greu de găsit,  pentru că
erau prea puţini martori, dar numerele care erau cunoscute
nu  erau  deloc  încurajatoare.  În  contrast  cu  pelerinii  care
mureau fără  să  primească  vindecarea  căutată,  dintre  care
cam jumătate erau primiţi în Rai, toţi căutătorii de lumină
care eşuaseră coborâseră în Iad. Fie în astfel de expediţii se
angajau  doar  cei  ale  căror  suflete  erau  deja  pierdute,  fie
moartea în cadrul lor era considerată sinucidere. În orice caz,
lui  Neil  îi  era  clar  că  trebuie  să  fie  pregătit  să  accepte
consecinţele unei asemenea tentative.

Toată  ideea  avea  o  trăsătură  de  totul  sau  nimic care  se
părea  lui  Neil  înfricoşătoare  şi  atractivă  în  acelaşi  timp.



Considera  că  ar  înnebuni  dacă  ar  continua  să-şi  trăiască
viaţa, încercând până la sfârşit să îl iubească pe Dumnezeu.
Putea să încerce zeci de ani şi să nu reuşească. Putea să nu
aibă nici atât timp la dispoziţie, după cum i se spusese de
multe  ori  în  ultima  vreme.  Apariţiile  aveau  şi  un  rol  de
avertizare, amintindu-le oamenilor că moartea poate sosi în
orice clipă. Ar putea să moară mâine, iar el nu vedea nicio
şansă  de  a  deveni  credincios  în  viitorul  apropiat,  dacă  se
limita la mijloacele convenţionale.

Era pe undeva ironic faptul că, deşi refuzase să urmeze
exemplul  lui  Janice  Reilly,  Neil  a  observat  când  ea  şi-a
schimbat poziţia. Într-o dimineaţă, pe când lua micul dejun,
a  citit  în  ziar  o  ştire  despre  planurile  ei  de  pelerinaj,  iar
reacţia  lui  imediată  a  fost  de  mânie:  cât  de  multe
binecuvântări  îi  trebuie  femeii  ăsteia  ca  să  fie  mulţumită?
Dar  după  ce  s-a  mai  gândit,  a  hotărât  că  dacă  ea,  care
primise  o  vindecare,  găsea  de  cuviinţă  să  caute  sprijinul
apropiat  al  lui  Dumnezeu  în  a-şi  accepta  binecuvântarea,
atunci nu era niciun motiv ca el, care primise o nenorocire
atât de copleşitoare, să nu poată face acelaşi lucru. Iar asta a
fost de-ajuns pentru a-l face să pornească.

*
Locurile  sfinte  se  aflau  invariabil  în  zone  inospitaliere:

unul era pe un atol în mijlocul oceanului, altul în munţi la o
înălţime de peste şase mii cinci sute de metri. Cel ales de Neil
se afla într-un deşert, o câmpie de noroi uscat, străbătută de
crăpături,  care  se  întindea  cât  vedeai  cu  ochii  în  toate
direcţiile.  Era  un  loc  dezolant,  dar  relativ  accesibil,  şi  de
aceea  destul  de  popular  printre  pelerini.  Aspectul  locului
sfânt  putea  fi  obiect  de  studiu  pentru  înţelegerea  celor
întâmplate  atunci  când s-au atins  realitatea celestă  şi  cea
terestră. Peisajul era crestat de valuri de lavă, crevase adânci
şi  cratere de impact.  Vegetaţia era rară şi  efemeră,  apărea



după ce vreo inundaţie sau un uragan lăsa în urmă cantităţi
mici de sol, şi dispărea când acesta era ridicat de alte vânturi
sau măturat de apele altei inundaţii.

Pelerinii campau oriunde, corturile şi rulotele lor formând
sate  temporare.  Se  sfătuiau  asupra  locului  care  le-ar
maximiza şansele  de a vedea îngerul,  minimizând totodată
riscul de a fi răniţi sau ucişi.  O oarecare protecţie ofereau
dunele din saci de nisip, rămaşi din anii trecuţi şi rearanjaţi
după  nevoie.  O  echipă  de  salvare  şi  una  de  pompieri
menţineau drumurile libere, pentru a permite vehiculelor cu
salvatori  să  se  deplaseze  unde  era  nevoie.  Pelerinii  îşi
aduceau mâncare şi apă sau altfel erau nevoiţi să cumpere la
preţuri exorbitante de la vânzătorii ambulanţi. Toată lumea
plătea o taxă pentru salubritate.

Căutătorii  de  lumină  aveau  maşini  de  teren  care  să  le
permită deplasarea pe orice traseu în urmărirea îngerului.
Cei  care  îşi  puteau  permite  călătoreau  singuri.  Ceilalţi
formau grupuri de câte trei sau patru. Neil nu voia să fie un
pasager care să trebuiască să se bazeze pe o altă persoană,
dar nici nu voia să-şi asume responsabilitatea de a-i conduce
el pe alţii. Aceasta putea fi ultima sa acţiune pe pământ şi
simţea că ar trebui să fie singur. Costurile înmormântării lui
Sarah îi epuizaseră economiile, aşa că Neil şi-a vândut toate
posesiunile şi  a cumpărat  un vehicul  potrivit,  o camionetă
pick-up echipată  cu  cauciucuri  zimţuite  şi  cu  amortizoare
puternice.

Imediat ce a sosit, Neil a făcut precum ceilalţi pelerini, a
început  să  străbată deşertul  în lung şi  în lat  pentru a  se
familiariza  cu  topografia  locului.  Într-unul  dintre  aceste
drumuri s-a întâlnit cu Ethan. Acesta îi făcea semne de lângă
maşina al cărei motor se blocase pe drumul de întoarcere de
la  cea  mai  apropiată  băcănie,  aflată  la  120  de  kilometri
depărtare. Neil l-a ajutat să repornească maşina, iar apoi, la



insistenţele lui Ethan, a acceptat invitaţia acestuia la cină şi
l-a urmat pe drumul de întoarcere în tabără. Când au ajuns,
Janice era plecată în vizită la câteva corturi depărtare. Neil a
ascultat politicos relatarea lui Ethan, care în timp ce încălzea
semipreparatele la o lampă cu gaz, îi povestea evenimentele
care îl aduseseră la acest loc sfânt.

Când Ethan a pronunţat numele lui Janice Reilly, Neil nu
şi-a putut ascunde surpriza. Nu voia să mai stea de vorbă cu
ea şi s-a ridicat imediat să plece. Tocmai se scuza în faţa lui
Ethan,  pretinzând  că  a  uitat  de  o  altă  întâlnire,  când  a
apărut Janice.

A fost uimită să-l vadă pe Neil, dar l-a rugat să rămână.
Ethan i-a povestit aventura cu maşina, iar Janice i-a povestit
lui cum se cunoscuseră ea şi Neil. Apoi l-a întrebat pe Neil ce
îl aduce la locul sfânt. Când le-a spus că este un căutător de
lumină,  Ethan  şi  Janice  au  încercat  să-l  convingă  să-şi
schimbe  planul.  Risca  să  se  sinucidă,  spunea  Ethan,  ori
întotdeauna există alte soluţii. Să vezi lumina Raiului nu este
răspunsul, a spus Janice, nu asta îşi dorea Dumnezeu de la
oameni. Neil le-a mulţumit înţepat pentru grijă şi a plecat.

În săptămânile de aşteptare,  Neil  mergea în fiecare zi  în
recunoaştere. Existau hărţi care erau actualizate după fiecare
apariţie,  însă  nu  puteau  fi  mai  bune  decât  explorarea
personală a locurilor. Odată s-a întâlnit cu un alt căutător de
lumină, care era vizibil experimentat în conducerea pe teren
accidentat, şi i-a cerut acestuia lecţii de condus. Unii dintre
căutătorii de lumină, majoritatea bărbaţi, fuseseră prezenţi la
mai multe apariţii în acest loc, dar nici nu reuşiseră, nici nu
eşuaseră. Erau bucuroşi să-i înveţe pe alţii  care e cea mai
bună  metodă  de  a  urmări  îngerul,  dar  nu  dezvăluiau
niciodată informaţii personale. Neil găsea tonul conversaţiilor
cu ei ca fiind special, plin de speranţă şi totodată lipsit de
orice nădejde, şi se întreba dacă şi vorbele lui sunau la fel.



Ethan şi Janice îşi petreceau timpul făcând cunoştinţă cu
alţi  pelerini.  Reacţiile  acestora  la  situaţia  lui  Janice  erau
amestecate.  Unii  o  considerau  nerecunoscătoare,  pe  când
alţii  o  credeau  generoasă.  Majoritatea  găseau  interesantă
povestea lui Ethan, care era unul dintre puţinii pelerini ce nu
erau în căutarea unei vindecări miraculoase. În general, un
sentiment de camaraderie îi unea pe toţi cei care aşteptau cu
răbdare apariţia.

Neil îşi conducea camioneta când a observat că pe cer, spre
sud-est, se adunau nori negri, iar la postul de radio local s-a
transmis ştirea că apariţia a început. A oprit maşina, şi-a pus
dopurile  în  urechi  şi  casca  protectoare  pe  cap.  Până  a
terminat,  fulgerele erau vizibile,  iar  un căutător de lumină
aflat în apropierea îngerului a raportat la radio că acesta era
Barakiel  şi  că părea că se deplasează către nord. Neil  şi-a
întors  maşina  către  est  şi  a  început  să  conducă  la  viteză
maximă.

Nu ploua, nici nu bătea vântul, doar norii negri din care
izvorau fulgerele acopereau cerul. La radio, alţi căutători de
lumină făceau estimări asupra direcţiei şi vitezei de deplasare
a îngerului, iar Neil s-a îndreptat spre nord-est pentru a-i ieşi
în  cale.  La  început  putea  estima  distanţa  faţă  de  furtună
calculând cât timp îi lua tunetului să ajungă la el, dar curând
fulgerele erau atât de dese, încât nu mai putea împerechea
sunetul cu lumina.

A  văzut  vehiculele  altor  doi  căutători  de  lumină
îndreptându-se în aceeaşi direcţie ca el. Au condus în paralel,
spre nord, peste o porţiune de deşert secţionată de cratere,
zdruncinaţi de cele mici şi ocolindu-le pe cele mari. Fulgere
de lumină loveau solul în toate direcţiile, dar păreau să vină
dintr-un punct aflat la sud de ei. Îngerul se afla în spatele lui
Neil şi se apropia.



Chiar  şi  cu  dopurile  din  urechi,  zgomotul  era  asurzitor.
Neil îşi simţea părul zbârlindu-se în atmosfera încărcată de
electricitate.  Arunca  priviri  rapide  în  oglinda  retrovizoare,
încercând să-şi dea seama unde se afla îngerul şi cât de mult
se putea apropia de el.

Atât  de  multe  imagini  reziduale  îi  rămâneau  pe  retină,
încât  nu  le  mai  putea  deosebi  de  fulgerele  din  timp  real.
Trăgea cu ochiul în oglindă şi era orbit de lumină. Şi-a dat
seama că  de  fapt  vede  un fulger  continuu,  ondulator,  dar
neîntrerupt. A ridicat oglinda din stânga pentru a vedea mai
bine şi a putut observa sursa fulgerului, o masă clocotitoare
de  flăcări  contorsionate,  argintie  pe  fundalul  norilor
întunecaţi: îngerul Barakiel.

În clipa aceea,  în care  Neil  era  transpus şi  paralizat  de
vederea îngerului, camioneta a călcat o margine de stâncă şi
a  pierdut  contactul  cu  pământul.  S-a  lovit  apoi  de  un
bolovan, iar forţa impactului a zdrobit partea din stânga-faţă
a maşinii, boţind-o ca pe o hârtie. Bolovanul, ajuns în cabină,
i-a fracturat lui Neil  ambele picioare şi  i-a secţionat artera
femurală. Neil a început să sângereze de moarte, încet, dar
sigur.

Nu a încercat să se mişte. Nu avea dureri, dar bănuia că
cea mai mică mişcare ar fi fost de nesuportat. Era clar că era
prins  în maşină şi  nu avea cum să-l  urmeze pe  Barakiel,
chiar dacă n-ar fi fost imobilizat. Neajutorat, a urmărit cum
furtuna de fulgere se îndepărtează din ce în ce mai mult.

Pe când o privea, Neil a început să plângă. Simţea regret,
dar şi mulţumire de sine, blestemându-se totodată că putuse
crede că o astfel  de schemă ar fi putut avea succes.  Ar fi
putut implora să i se mai dea o şansă, să promită că îşi va
petrece restul zilelor încercând să-L iubească pe Dumnezeu,
numai  să  nu  moară,  dar  ştia  că  nicio  târguială  nu  este
posibilă  şi  că el  este singurul  vinovat.  I-a cerut iertare lui



Sarah  că  irosise  şansa  de  a  fi  din  nou  împreună  cu  ea,
pentru că îşi riscase viaţa în loc să meargă pe drumul sigur.
Se  ruga  ca  ea  să  înţeleagă  că  singura  lui  motivaţie  era
dragostea pentru ea şi se ruga să-l ierte.

Printre  lacrimi  a  văzut  o  femeie  alergând  către  el  şi  a
recunoscut-o  pe  Janice  Reilly.  A  observat  că  accidentul
avusese  loc  la  câteva  sute  de  metri  de  locul  în  care
campaseră ea şi Ethan. Dar ea nu-l putea ajuta. Neil simţea
cum sângele i se scurge odată cu viaţa şi ştia că nu va rezista
până la sosirea salvatorilor. A crezut că Janice îl strigă, dar
urechile îi ţiuiau încă prea tare şi nu auzea absolut nimic. L-
a  văzut  şi  pe  Ethan  alergând  în  urma  lui  Janice  către
camionetă.

Apoi  a  fost  un  fulger  de  lumină,  iar  Janice  a  căzut
secerată, de parcă ar fi fost lovită cu un ciocan. La început
Neil a crezut că fusese lovită de fulgerele îngerului, dar apoi a
realizat că acestea încetaseră. Abia când ea s-a sculat şi el i-a
văzut faţa, cu fum ieşind din nou-desenatele ei trăsături, Neil
a înţeles că Janice fusese lovită de lumina Raiului.

Neil a privit în sus, dar nu a văzut decât nori. Carul de foc
al îngerului dispăruse. Părea că Dumnezeu îşi bătea joc de el.
Nu numai că îi arăta premiul atât de râvnit, pentru care îşi
pierdea viaţa, şi care se afla la o aruncătură de băţ, dar îl mai
şi dăduse unei persoane care nu avea nevoie de acest premiu
şi nici măcar nu şi-l dorea. Dumnezeu irosise deja un miracol
pe Janice, acum o făcea din nou.

În acea clipă, o altă rază de lumină a Raiului a ieşit dintre
nori şi l-a lovit pe Neil, imobilizat în maşina sa.

Cu o mie de ace hipodermice lumina i-a ars carnea şi i-a
zgâriat oasele. Lumina i-a desfăcut ochii, transformându-l nu
într-o  fiinţă  care  avusese  odată  parte  de  vedere,  ci  într-o
creatură  care  nu  fusese  proiectată  să  vadă  vreodată.  Şi,



făcând asta, lumina i-a revelat lui Neil toate motivele pentru
care trebuie să-L iubească pe Dumnezeu.

Iubea cu o deplinătate a dragostei pe care iubirea dintre
doi  oameni  n-o  putea  atinge.  Să  spui  că  era  o  dragoste
necondiţionată ar fi fost nepotrivit,  pentru că  necondiţionat
era un cuvânt care se baza pe conceptul de condiţie, iar o
asemenea idee nu îi mai era de înţeles lui Neil. Orice fenomen
din univers nu era nimic altceva decât un motiv explicit de a-
L  iubi  pe  Domnul.  Nicio  situaţie  nu  putea  constitui  un
obstacol  sau  măcar  o  inconsistenţă,  toate  întâmplările  nu
erau decât alte motive de a fi recunoscător şi de a-L iubi. Neil
s-a  gândit  la  durerea  care  îl  împinsese  la  inconştienţa
sinucigaşă şi la durerea şi teroarea resimţite de Sarah înainte
să moară şi  tot Îl  iubea pe Dumnezeu, nu în ciuda acelor
suferinţe, ci datorită lor.

A renunţat la toată mânia şi nehotărârea şi la dorinţa de a
primi răspunsuri. Era recunoscător pentru toată durerea pe
care o resimţise, contrariat că nu recunoscuse mai devreme
darul  în  acea  suferinţă,  euforic  că  i  se  permisese  această
înţelegere a adevăratului său scop în viaţă. A înţeles că viaţa
era un cadou nemeritat, că nici cei mai virtuoşi oameni din
planul material nu erau vrednici de onoruri.

Pentru  el,  toate  misterele  fuseseră  rezolvate,  pentru  că
înţelegea că totul în viaţă înseamnă iubire, chiar şi suferinţa,
mai ales suferinţa.

Astfel încât, câteva minute mai târziu, când pierderea de
sânge i-a adus moartea, Neil merita cu adevărat salvarea.

Dar Dumnezeu l-a trimis în Iad.
*

Ethan a văzut toate acestea. A văzut cum Janice şi Neil au
fost remodelaţi de lumina Raiului, a văzut dragostea pioasă
de pe feţele  lor.  A văzut  cum cerul  se  înseninează şi  cum
revine lumina soarelui. În aşteptarea paramedicilor, l-a ţinut



de mână pe Neil până în clipa morţii şi a văzut cum sufletul îi
părăseşte corpul, ridicându-se spre cer, ca imediat apoi să
coboare în Iad.

Janice nu a văzut toate acestea, pentru că ochii  ei  erau
duşi pentru totdeauna. Ethan era singurul martor şi a înţeles
că  asta  era  misiunea  încredinţată  lui  de  Dumnezeu:  să  o
urmeze pe Janice până în acest loc şi să vadă ceea ce ea nu
mai putea vedea.

Când  statisticile  apariţiei  lui  Barakiel  au  fost  date
publicităţii,  a  reieşit  că  se înregistraseră zece decese,  şase
printre  căutătorii  de  lumină  şi  patru  printre  pelerinii
obişnuiţi.  Nouă  pelerini  primiseră  vindecări  miraculoase.
Singurii care văzuseră lumina Raiului fuseseră Janice şi Neil.
Statistica  nu  dădea  cifre  pentru  câţi  oameni  simţeau  că
apariţia le schimbase viaţa,  dar Ethan se considera a face
parte dintre aceştia.

După ce s-a întors acasă, Janice a reluat conferinţele de
evanghelizare,  dar  a  schimbat  subiectul  abordat.  Nu  mai
vorbeşte despre faptul că cei handicapaţi fizic posedă resurse
pentru a-şi învinge dizabilitatea. Vorbeşte în schimb, precum
toţi ceilalţi lipsiţi de vedere, despre frumuseţea copleşitoare a
creaţiei  lui  Dumnezeu.  Mulţi  dintre  cei  care  o  urmaseră
înainte sunt dezamăgiţi, considerând că şi-au pierdut liderul
spiritual. Când Janice vorbea, înainte vreme, despre puterea
pe  care  o  avea  ca  persoană  afectată,  mesajul  său  era
deosebit.  Acum, că  nu mai  are  ochi,  mesajul  ei  a  devenit
comun.  Totuşi,  nu  o  îngrijorează  permanenta  scădere  a
numărului  de  auditori,  pentru  că  acum  este  pe  deplin
convinsă de adevărul spuselor sale.

Ethan şi-a părăsit slujba şi a devenit predicator, ca să-şi
poată împărtăşi experienţa şi altora. Soţia lui, Claire, nu a
acceptat  noua lui  misiune şi  în cele  din urmă l-a părăsit,
luând cu ea şi copiii, dar Ethan este dispus să continue de



unul singur. A căpătat foarte mulţi adepţi povestind istoria
lui  Neil  Fisk.  Le  spune  oamenilor  că  nu  se  pot  baza  pe
dreptatea din viaţa de apoi, dar subliniază că nu le spune
asta  pentru  a-i  îndepărta  de  Dumnezeu,  ci  dimpotrivă,  îi
încurajează să-L iubească. Ethan insistă asupra necesităţii
de  a-l  iubi  pe  Domnul  liberi  de  orice  preconcepţie  şi
aşteptare,  că  dacă doresc să-L iubească,  trebuie să  o facă
indiferent care sunt intenţiile Lui. Dumnezeu nu este corect,
Dumnezeu nu este bun, Dumnezeu nu este iertător. Trebuie
să înţelegi toate astea pentru a deveni credincios cu adevărat.

Cât despre Neil, deşi nu poate asculta predicile lui Ethan,
le-ar înţelege foarte bine mesajul. Sufletul său pierdut este
întruchiparea învăţămintelor lui Ethan.

Pentru majoritatea locuitorilor săi, Iadul nu se deosebeşte
prea mult de Pământ. Principala pedeapsă este regretul de a
nu-L fi iubit pe Dumnezeu destul pe timpul vieţii, dar mulţi
dintre  ei  suportă  această  pedeapsă destul  de uşor.  Pentru
Neil însă, Iadul nu seamănă deloc cu universul muritorilor.
Corpul său etern are picioare sănătoase, dar el nu le bagă în
seamă. Ochii i-au fost redaţi, dar nu suportă să îi deschidă.
Vederea luminii  Raiului  îl  făcuse  conştient  de  prezenţa lui
Dumnezeu în toate lucrurile din planul material, dar îl făcuse
totodată să sesizeze absenţa lui Dumnezeu din orice lucru
aflat  în  Iad.  Tot  ce  vede,  aude  sau  atinge  Neil  îi  produce
suferinţă şi, spre deosebire de universul muritorilor, această
durere  nu  este  o  formă  a  dragostei  lui  Dumnezeu,  ci
consecinţa  absenţei  Lui.  Neil  trece prin  mai  multe  chinuri
decât fuseseră posibile pe când trăia, dar singura lui reacţie
este că Îl iubeşte pe Dumnezeu.

Neil încă o mai iubeşte pe Sarah şi îi este la fel de dor de ea
ca  întotdeauna,  iar  amintirea  faptului  că  a  fost  atât  de
aproape de reunirea cu ea îl face să sufere îngrozitor. Ştie că
faptul că a fost trimis în Iad nu este rezultatul acţiunilor sale.



Ştie că nu este nicio raţiune în spatele acestui fapt. Nu a fost
deservit  vreun scop nobil.  Dar nimic din toate astea nu îi
diminuează dragostea fată de Dumnezeu. Dacă ar exista vreo
posibilitate  să  fie  admis  în  Rai  şi  să  pună  astfel  capăt
suferinţelor  sale,  nu  şi-ar  dori-o.  Astfel  de  dorinţe  îi  sunt
acum străine.

Neil ştie că, întrucât se află în afara slavei lui Dumnezeu,
acesta nu îl iubeşte la rându-I. Acest fapt nu-i afectează însă
sentimentele,  pentru  că  dragostea  necondiţionată  nu  cere
nimic în schimb, nici măcar să fie resimţită şi de celălalt.

Şi deşi au trecut mulţi ani de când se află în Iad, dincolo
de  slava  lui  Dumnezeu,  Neil  încă  Îl  iubeşte.  Aceasta  este
esenţa adevăratei iubiri.



SĂ-ŢI PLACĂ CEEA CE VEZI: UN DOCUMENTAR

Frumuseţea este făgăduinţa fericirii.
Stendhal

Tamera Lyons, studentă în anul întâi la Pembleton:
Nu-mi vine a crede. Am vizitat campusul universitar anul

trecut şi n-am auzit nimic despre asta. Acum ajung aici şi
aflu că oamenii vor să instituie cali ca o cerinţă obligatorie.
Ştii, eu de-abia aşteptam să ajung la facultate ca să scap de
asta şi să fiu, ştii tu, ca toată lumea. Dacă ştiam că va trebui
să păstrez cali, probabil îmi alegeam altă facultate. Mă simt
înşelată.

Săptămâna  viitoare  împlinesc  optsprezece  ani  şi  îmi
dezactivez cali chiar de ziua mea. Dacă se va adopta această
iniţiativă, nu ştiu ce voi face; poate că mă voi transfera, nu
ştiu  încă.  Dar  în  clipa  asta  m-aş  duce  la  oameni  şi  le-aş
spune:  „Votaţi  NU.“  M-aş  oferi  voluntar  într-o  campanie
împotriva acestei iniţiative, trebuie să existe una.

Maria  deSouza,  studentă  în  anul  trei,  preşedinte  al  ligii
Studenţii pentru Egalitate în Toate (SET):

Scopul nostru este foarte clar. Universitatea Pembleton are
un Cod de Comportament Etic, creat de studenţii înşişi, la
care aderă toţi noii studenţi la înscriere. Iniţiativa pe care o
susţinem adaugă  numai  o  regulă  la  acest  cod,  cerându-le
studenţilor să accepte caliagnozia8 pe toată durata studenţiei.

8

 Calliagnosis în original, termen inventat de autor; de la cali,
element prim de compunere savantă cu semnificaţia „frumos”, din 



Ceea  ce  ne-a  determinat  să  facem  acest  lucru  a  fost
lansarea  unei  versiuni  Visage  pentru  spex9.  E  vorba  de
software-ul care te face ca, atunci când priveşti oamenii prin
spex, să-i vezi ca şi cum ar fi beneficiat de operaţii estetice. A
devenit o formă de distracţie în anumite cercuri,  dar mulţi
studenţi o consideră insultătoare. În momentul în care lumea
a  început  să  o  vadă  ca  pe  un  simptom al  unei  probleme
sociale  mai  adânci,  am  considerat  că  e  vremea  să  luăm
atitudine.

Problema  socială  în  discuţie  este  discriminarea  vizuală,
lookismul10.  De  zeci  de  ani  oamenii  discută  problema
rasismului sau a sexismului, dar sunt reticenţi în a aborda
lookismul.  Şi  totuşi,  această  prejudecată  împotriva
persoanelor  neatrăgătoare  este  incredibil  de  generalizată.
Este  un  lucru  rău  în  sine  faptul  că  oamenii  manifestă
instinctiv această prejudecată, chiar dacă nu au fost educaţi
în acest sens, dar, mai mult decât atât, societatea modernă
consolidează această preconcepţie.

Este esenţial să educăm oamenii, să îi facem conştienţi de
această problemă, dar nu este de-ajuns. Aici intră în scenă

gr. Kallos, şi agnozte – pierdere sau tulburare a funcţiilor 
intelectuale de recunoaştere a celor văzute, auzite, pipăite, din fr. 
Agnosie (n. tr.).

9

 De la specs, termen argotic pentru ochelari (spectacles) (n. 
tr.).

10

 În sociologie, discriminare a unei persoane bazată pe 
aparenţa fizică (de la look, „înfăţişare”, „figură”, „aspect”, în 
engleză) (n. tr.).



tehnologia.  Gândiţi-vă  la  caliagnozie  ca  la  un  fel  de
maturitate asistată. Îţi permite să faci ceea ce ştii că trebuie
să faci: să ignori suprafaţa şi să priveşti în profunzime.

Noi considerăm că a sosit timpul să aducem cali în atenţia
tuturor.  Până  acum,  mişcarea  cali  a  constituit  o  prezenţă
minoră în campusurile universitare, a fost doar una dintre
cauzele  de  interes  special.  Dar  facultatea  Pembleton  este
diferită, iar eu cred că studenţii noştri sunt pregătiţi pentru
cali. Dacă iniţiativa noastră va reuşi, vom fi dat un exemplu
celorlalte facultăţi şi, în fapt, întregii societăţi.

Joseph Weingartner, neurolog:
Această stare este ceea ce noi numim o agnozie asociativă,

şi nu una perceptivă. Asta înseamnă că nu interferează cu
percepţia  vizuală  a  omului,  ci  doar  cu  abilitatea  de  a
recunoaşte  ceea  ce  persoana  vede.  Un caliagnozic  percepe
feţele umane foarte bine, numai că nu poate face diferenţa
dintre o bărbie proeminentă şi una teşită, dintre un nas drept
şi unul încovoiat, dintre un ten curat şi unul ciupit de vărsat.
El sau ea nu resimt nicio reacţie estetică la aceste diferenţe.

Caliagnozia este posibilă deoarece în creierul uman sunt
stabilite anumite căi neurale clare. Toate animalele dispun de
criterii  de evaluare a potenţialului reproductiv al posibililor
parteneri  şi,  de-a  lungul  timpului,  au  dezvoltat  „circuite”
neurale  specializate.  Interacţiunea  umană  socială  este
centrată  mai  degrabă  pe  chip,  aşa  că  schema  noastră  de
circuite este ajustată foarte fin pe modul în care potenţialul
reproductiv este reflectat pe faţa partenerului. Funcţionarea
acestui circuit face să percepi o persoană ca fiind frumoasă
sau  urâtă,  ori  doar  plăcută.  Dacă  blocăm  căile  neurale
dedicate acestei evaluări a frumuseţii, inducem caliagnozia.

Ţinând cont de cât de repede se schimbă moda, am putea
crede că nu există markeri absoluţi ai frumuseţii faciale. Dar,



în  cadrul  unor  experimente  în  care  unor  oameni  care,
provenind  din  culturi  diferite  li  s-a  cerut  să  ordoneze
fotografii ale unor chipuri după atractivitate, s-a dovedit că
există nişte tipare foarte clare. Chiar şi copiii foarte mici au
arătat aceeaşi predilecţie pentru anumite tipuri de feţe. Toate
acestea ne permit să identificăm anumite caracteristici care
sunt un loc comun tuturor oamenilor în evaluarea frumuseţii
unui chip.

Cea mai vădită dintre aceste caracteristici este curăţenia
pielii. Este echivalentul penelor deschise la culoare la păsări
sau al blănii lucioase la mamifere. Pielea curată este cel mai
bun, de fapt singurul indicator al tinereţii şi al sănătăţii, şi
este  preţuită  în  orice  cultură.  Acneea  poate  să  nu  fie  o
problemă serioasă, dar arată ca şi cum ar fi un semn al unor
afecţiuni mai grave, de aceea o găsim dezagreabilă.

O altă caracteristică importantă este simetria. Nu putem
observa o diferenţă de câţiva milimetri între partea dreaptă şi
cea stângă a feţei unui om, dar măsurătorile au demonstrat
că oamenii categorisiţi drept cei mai atrăgători sunt de fapt
cei  cu  trăsături  simetrice.  Deşi  genele  noastre  caută
întotdeauna simetria, ea este greu de atins în condiţiile de
dezvoltare actuale: orice factor de stres din mediu – cum ar fi
malnutriţia, bolile, paraziţii – tinde să ducă la o dezvoltare
asimetrică. Simetria implică deci rezistenţă la aceşti factori de
stres.

Alte caracteristici sunt legate de proporţiile feţei. Suntem
atraşi de persoanele ale căror trăsături sunt mai apropiate de
media din populaţia respectivă. Caliagnozicii  nu sunt orbi la
standardele  culturale  sau  de  modă.  Dacă  se  poartă  rujul
negru, caliagnozia nu te va face să uiţi asta, deşi e posibil să
nu poţi face distincţia dintre două feţe care poartă acest fel de
ruj, una frumoasă şi una comună. Dacă toţi cei din jurul tău
îi dispreţuiesc pe cei cu nările largi, vei fi conştient de asta.



În  concluzie,  caliagnozia  în  sine  nu  poate  elimina
discriminarea  bazată  pe  aspectul  fizic.  Ceea  ce  face
caliagnozia este să echilibreze balanţa: înlătură predispoziţia
ereditară, tendinţa de a face o asemenea discriminare de la
bun început. În acest fel, dacă doreşti să determini oamenii
să ignore aparenţele, nu vei avea de luptat cu morile de vânt.
În mod ideal, ai începe cu un mediu în care toţi membrii au
adoptat caliagnozia, iar apoi îi vei învăţa să nu pună preţ pe
aparenţe.

Tamera Lyons:
Oamenii  de  pe-aici  mă  întreabă  cum  a  fost  la  liceul

Saybrook, cum am trăit cu cali. Să fiu sinceră, nu contează
prea  mult  când eşti  mic,  ştii  cum se  spune,  oricum ar  fi
copilăria ta, ţi se pare că e normală. Ştiam că există ceva ce
alţi oameni pot vedea, iar noi nu puteam, dar era doar ceva
aşa, ca o curiozitate.

De exemplu, obişnuiam să văd filme împreună cu prietenii,
şi încercam să ne dăm seama care actor e arătos şi care nu e.
Ne închipuiam că o să ne prindem, dar nu prea reuşeam, în
niciun caz nu doar privindu-le feţele. Ne ghidam după actorul
din  rolul  principal  şi  după  prietenul  său;  era  de  la  sine
înţeles că eroul trebuia să fie mai frumos decât amicul lui.
Asta nu se aplica la toate filmele, dar dacă urmăreai un film
din genul în care personajul principal nu e aşa de arătos de
obicei te prindeai.

Dar când te maturizezi, începe să fie supărător. Dacă ieşi
cu tineri de alte şcoli, te poţi simţi aiurea că tu ai cali, iar ei
nu au.  Nu face nimeni  caz de asta,  dar  tu te  gândeşti  că
există lucruri pe care nu le poţi vedea. Apoi începi să te cerţi
cu părinţii, să le reproşezi că te împiedică să vezi lumea aşa
cum este. Oricum, cu ei n-o scoţi la capăt.



Richard Hamill, fondatorul liceului Saybrook:
Saybrook a  apărut  ca  un rod al  cooperativei  noastre  de

proprietari11. Eram vreo douăsprezece familii  care încercam
să  punem  la  punct  o  comunitate  bazată  pe  nişte  valori
împărtăşite de toţi. Aveam o întâlnire pe tema posibilităţii de
a avea o şcoală alternativă pentru copiii noştri, iar un părinte
a adus în discuţie problema influenţei pe care o are media
asupra  copiilor.  Toţi  adolescenţii  voiau  să-şi  facă  operaţii
estetice, ca să semene cu modelele zilei. Părinţii se străduiau,
dar nu-şi puteau izola copiii de restul lumii, trăim doar într-o
cultură obsedată de imagine.

În acea perioadă tocmai se rezolvaseră ultimele probleme
legale privind caliagnozia şi am ajuns să discutăm pe această
temă. Am văzut cali ca pe o oportunitate. Ce-ar fi dacă am
putea  trăi  într-un  mediu  în  care  oamenii  nu  şi-ar  judeca
semenii după cum arată? Cum ar fi să ne creştem copiii într-
un asemenea mediu?

Şcoala  a  fost  la  început  dedicată  copiilor  familiilor  din
cooperativă, dar apoi au început să sosească veşti despre alte
şcoli  care  foloseau  caliagnozia,  iar  în  curând  au  apărut
oameni care ne întrebau dacă îşi pot înscrie copiii la şcoala

11

 Housing cooperative este o entitate legală, de obicei o 
societate pe acţiuni, care deţine proprietăţi imobiliare formate 
dintr-una sau mai multe clădiri rezidenţiale. Fiecare acţionar al 
societăţii are dreptul de a ocupa un apartament, pe baza unui 
contract de rezidenţă, asemănător unui contract de închiriere. 
Termenul mai este utilizat pentru societăţi cu răspundere limitată 
care oferă membrilor plătitori de cotizaţii dreptul de a ocupa un 
dormitor şi de a folosi la comun resursele unei case deţinute de 
respectiva societate. Acest model este folosit în principal de 
studenţi în preajma universităţilor din Statele Unite (n. tr.).



noastră fără să se mute în ansamblul nostru rezidenţial. În
cele din urmă, am înfiinţat liceul Saybrook separat de şcoala
de cartier, iar una dintre cerinţe a fost ca părinţii să adopte ei
înşişi  caliagnozia  pe  durata  studiilor  copiilor  lor.  Şi  aşa  a
apărut o întreagă comunitate de caliagnozici, pornind de la
această şcoală.

Rachel Lyons:
Eu şi tatăl Tamerei am studiat îndelung problema înainte

de  a  o  înscrie  la  acel  liceu.  Am  discutat  cu  membri  ai
comunităţii,  am  descoperit  că  ne  place  modul  în  care
abordează  ei  problema  educaţiei,  dar  ne-am  hotărât  abia
după ce am vizitat şcoala.

La  Saybrook  sunt  mult  mai  mulţi  elevi  cu  diformităţi
faciale, cum ar fi cancer osos, arsuri, boli congenitale, decât
la oricare alt liceu. Părinţii i-au mutat acolo pentru a nu mai
fi  ostracizaţi  de  ceilalţi  copii,  iar  acum  spun  că  sunt
mulţumiţi de rezultate. Ţin minte că la prima mea vizită am
văzut o clasă de copii de doisprezece ani ce alegeau prin vot
preşedintele clasei şi au ales o fetiţă care era desfigurată de
arsuri  pe  o  jumătate  a  feţei.  Era  foarte  în  largul  ei,  era
populară printre copiii  care,  dacă s-ar fi aflat la orice altă
şcoală,  ar  fi  persecutat-o  cu  siguranţă.  Atunci  mi-am dat
seama că acesta este mediul în care doresc să crească fata
mea.

Fetelor li s-a spus întotdeauna că valoarea lor este legată
de felul  în  care arată;  realizările  lor  sunt  amplificate  dacă
sunt drăguţe şi  minimalizate dacă nu sunt.  Sau, mai rău,
unele fete îşi închipuie că pot reuşi în viaţă bazându-se doar
pe înfăţişare şi nu se mai preocupă să-şi dezvolte capacităţile
intelectuale. Mi-am dorit să o feresc pe Tamera de astfel de
influenţe.



Frumuseţea este o calitate fundamental pasivă; chiar dacă
te străduieşti  să arăţi  bine,  eforturile  tale  se concretizează
într-o  realizare  pasivă.  Am  dorit  ca  Tamera  să  se  poată
mândri cu ceea ce face, atât cu mintea, cât şi cu trupul ei, şi
nu cu cât de decorativă este. Mi-am dorit să nu fie pasivă şi
sunt mândră să spun că a reuşit.

Martin Lyons:
Nu  mă  deranjează  dacă  Tamera,  odată  devenită  adult,

decide să  renunţe la  cali.  N-am intenţionat niciodată  să  îi
interzicem  să  ia  hotărâri  în  ceea  ce  o  priveşte.  Dar  în
perioada adolescenţei un copil trebuie să facă faţă la atât de
mult stres, încât e posibil ca presiunea semenilor de aceeaşi
vârstă să îl  strivească.  Preocuparea specifică adolescenţilor
faţă de înfăţişarea lor măreşte şansele ca ei să fie în cele din
urmă  copleşiţi,  aşa  că  orice  lucru  care  poate  reduce  din
această presiune este bine-venit, după părerea mea.

Când  te  maturizezi,  devii  mai  bine  pregătit  să  faci  faţă
problemelor legate de propria înfăţişare. Te simţi mai bine în
pielea ta, eşti mai sigur, mai încrezător în sine. Este foarte
probabil să fii mulţumit cu înfăţişarea ta, fie că eşti arătos,
fie că nu. Bineînţeles, nu toţi oamenii ating acelaşi nivel de
maturitate la aceeaşi vârstă. Unii sunt maturi la şaisprezece
ani,  alţii  nu  reuşesc  până pe  la  treizeci  sau poate  şi  mai
târziu. Dar vârsta de optsprezece ani este cea la care devii
major din punct de vedere legal, iar tu, ca părinte, nu poţi
decât să ai încredere în copilul tău şi să speri că-i va fi bine.

Tamera Lyons:
A fost o zi ciudată, astăzi. Bună, dar ciudată. De dimineaţă

mi-am dezactivat cali.
Operaţia în sine a fost  simplă.  Asistenta mi-a lipit  nişte

senzori pe corp, mi-a pus o cască pe cap, apoi mi-a arătat o



grămadă de fotografii ale unor oameni. Apoi a scris ceva la
tastatură, cam vreun minut, şi mi-a zis „Am dezactivat cali“,
aşa, nitam-nisam. Mă aşteptam să simt ceva special, dar n-
am simţit nimic. Apoi mi-a arătat din nou fotografiile, pentru
a verifica dacă dezactivarea a reuşit.

Când am privit din nou acele chipuri, ceva mi s-a părut…
diferit. Parcă străluceau sau erau mai vii, ceva de genul. Mi-e
greu să descriu. După aceea, asistenta mi-a arătat rezultatele
testului şi am văzut că erau înregistrări ale felului în care mi
se  măreau  pupilele  şi  cât  de  bine  conducea  pielea  mea
electricitatea  şi  chestii  de-astea.  Iar  la  înregistrările  făcute
când  priveam  feţele  care  păreau  că  strălucesc,  valorile
memorate o luau razna. Asistenta mi-a spus că acelea erau
feţele frumoase.

Mi-a  mai  zis  că  voi  vedea  imediat  diferenţa  pe  feţele
celorlalţi,  dar  că  va  dura  mai  mult  până  voi  percepe  o
schimbare în felul în care mă văd pe mine însămi. Se pare că
e din cauză că eşti prea obişnuit cu faţa ta.

A avut dreptate, prima dată când m-am privit în oglindă mi
s-a părut că arăt  exact  la  fel.  De când m-am întors de la
doctor, oamenii pe care îi văd în campus arată diferit, dar n-
am observat nicio modificare în felul în care arăt eu. Toată
ziua m-am privit în oglinzi. M-am temut că sunt urâtă şi că,
dintr-odată, urâţenia va izbucni pe faţa mea, ca o eczemă sau
ceva  de  genul.  Şi  am  stat  şi  m-am  holbat  la  oglindă,
aşteptând, dar nu s-a întâmplat nimic. Aşa că m-am gândit
că poate nu sunt chiar urâtă, că mi-aş fi dat seama, dar asta
înseamnă că nu sunt nici chiar frumoasă, pentru că iarăşi
mi-aş fi dat seama. Aşa că acum cred că am o faţă banală,
ştii? O faţă comună. Mda, cred că e OK şi aşa.

Joseph Weingartner:



Inducerea  agnoziei  înseamnă  simularea  unei  leziuni
cerebrale specifice. Pentru aceasta ne folosim de un produs
farmaceutic  programabil  numit  neurostat.  L-am  putea
considera un anestezic  foarte  selectiv,  ale  cărui  activare  şi
acţiune se află sub control dinamic. Activarea şi dezactivarea
neurostatului  se  fac  cu  ajutorul  unor  semnale  transmise
printr-o cască purtată de pacient. Această cască furnizează
totodată  informaţii  de  poziţionare  somatică,  astfel  încât
moleculele de neurostat să-şi poată triangula locul. Această
tehnologie  ne  permite  să  activăm  neurostatul  numai  în
porţiunea  dorită  de  ţesut  cerebral  şi  să  menţinem  apoi
impulsurile nervoase din acel loc sub un nivel bine stabilit.

Neurostatul  a  fost  iniţial  conceput  pentru  controlarea
crizelor de epilepsie şi pentru diminuarea durerilor cronice.
Ne  permite  să  tratăm  cazuri  severe,  evitând  efectele
secundare ale medicamentelor uzuale, care afectează întregul
sistem nervos. Ulterior, au fost dezvoltate protocoale distincte
pentru  tratamentul  tulburărilor  obsesiv-compulsive,
dependenţelor  de  orice  fel  şi  al  altor  boli.  În  acelaşi  timp,
neurostatul  s-a  dovedit  incredibil  de  valoros  în  studierea
fiziologiei creierului.

În  mod  tradiţional,  neurologii  au  studiat  specializarea
funcţiilor cerebrale prin observarea deficienţelor care rezultă
din varii leziuni. Bineînţeles, acest mod de studiu este limitat,
pentru că leziunile cauzate de boli sau de accidente afectează
mai multe zone funcţionale. Neurostatul, dimpotrivă, poate fi
activat pe porţiuni minuscule ale creierului, simulând în fapt
o leziune ce nu s-ar produce niciodată în mod natural pe o
zonă atât de mică. La dezactivarea neurostatului, „leziunea”
dispare, iar creierul îşi reia funcţionarea normală.

Utilizând această tehnologie, neurologii au fost capabili să
inducă o largă varietate de agnozii.  Cea mai relevantă este
prosopagnozia, adică neputinţa de a recunoaşte o persoană



după faţă. Un prosopagnozic nu-şi poate recunoaşte prietenii
sau  familia  decât  dacă  îi  aude  vorbind,  nu-şi  poate
recunoaşte nici propriul chip în fotografii. Această stare nu
induce  probleme  cognitive  sau  de  percepţie,  pentru  că
prosopagnozicul  este  totuşi  capabil  să  identifice  oamenii
după  coafură,  îmbrăcăminte,  parfum  sau  după  mers.
Deficitul este restrâns doar la recunoaşterea feţelor.

Prosopagnozia a reprezentat întotdeauna cea mai evidentă
indicaţie  că  al  nostru  creier  dispune de  un circuit  special
destinat  procesării  vizuale  a  chipurilor,  că  percepem feţele
oamenilor într-un mod diferit de cel în care percepem orice
altceva.  Recunoaşterea  feţei  cuiva  este  doar  una  dintre
sarcinile procesatorului de feţe, mai există circuite separate
pentru  recunoaşterea  expresiilor  faciale  sau  chiar  a
schimbării direcţiei în care cineva priveşte.

Unul  dintre  cele  mai  interesante  lucruri  legate  de
prosopagnozici  este  că,  deşi  nu pot  recunoaşte  o  faţă,  pot
aprecia dacă este frumoasă sau nu. Când li s-a cerut unor
prosopagnozici  să  ordoneze fotografii  după atractivitate,  au
făcut-o  aproape  la  fel  ca  un  om sănătos.  Experienţele  cu
neurostat  au  permis  cercetătorilor  să  identifice  circuitul
neurologic responsabil  cu perceperea frumuseţii  unui chip,
iar asta a dus în cele din urmă la inventarea caliagnoziei.

Maria deSouza:
SET a aranjat  ca  la  cabinetul  medical  studenţesc  să  fie

instalate mai multe căşti  de programare, şi  astfel  se poate
induce  caliagnozia  oricui  o  doreşte.  Nu  este  nevoie  de
programare la medic, este de-ajuns să te prezinţi când vrei.
Noi încurajăm studenţii  să încerce, fie şi  doar pentru o zi,
pentru a vedea cum este. La început poate părea ciudat că
nu-ţi poţi da seama dacă cineva este frumos sau urât, dar cu



timpul  sesizezi  cât  de  pozitiv  îţi  influenţează  asta
interacţiunea cu alţi oameni.

Multe persoane sunt îngrijorate că utilizarea cali îi poate
face asexuaţi sau ceva de genul ăsta, dar în fapt frumuseţea
fizică este doar o mică parte a ceea ce face o persoană să fie
atractivă.  Nu  contează  cum  arată  un  om,  este  mult  mai
important  cum  se  comportă,  ce  spune  şi  cum  o  spune,
comportamentul  şi  limbajul  trupului.  Şi  cum reacţionează
faţă  de  persoana  ta.  În  ceea  ce  mă  priveşte,  unul  dintre
lucrurile care mă atrag cel mai mult la un bărbat este să văd
că  este  interesat  de  mine. Este  ca  o  buclă  de  feedback:
observi că te priveşte, apoi el observă că îl priveşti, iar de aici
lucrurile o iau la vale. Cali nu schimbă asta. În plus, mai e şi
treaba cu feromonii şi atracţia reciprocă12, în mod cert cali nu
afectează asta.

O altă îngrijorare a oamenilor este că toate feţele li se vor
părea la fel, dar nici asta nu e adevărat. Faţa unei persoane îi
reflectă personalitatea, iar cali accentuează asta. Cunoaşteţi
vorba  aceea,  că  după  o  anumită  vârstă  eşti  responsabil
pentru chipul tău. Ei bine, dacă foloseşti cali poţi să-ţi dai
seama  că  este  o  zicală  foarte  adevărată.  Unele  feţe  arată
insipid,  mai  ales  cele  tinere,  care  sunt  drăguţe  în  mod
convenţional.  Lipsite  de  frumuseţea  fizică,  aceste  feţe  ţi-ar
apărea de-a dreptul anoste. Dar feţele pline de personalitate
arată la fel de bine şi sub cali, poate chiar mai bine. Este ca
şi cum ai descoperi ceva esenţial care înainte îţi scăpase.

Unii oameni întreabă despre constrângeri. Nu plănuim să
instituim pedepse pentru cei care refuză cali. Este adevărat,
există software-uri capabile să deceleze dacă o persoană este
sub  cali  sau  nu,  analizând  privirea  omului  în  funcţie  de

12

 Chemistry în original (n. tr.).



anumite tipare. Dar aceste softuri ar presupune o bază de
date martor, iar camerele de luat vederi din campus nu pot
face un zoom eficient pe feţele studenţilor. Ar trebui ca toţi să
poarte camere personale de luat vederi şi să partajeze datele.
Este posibil din punct de vedere tehnic, dar nu asta urmărim
noi. Noi considerăm că orice persoană care experimentează
cali percepe imediat avantajele procedurii.

Tamera Lyons:
Fii atent, sunt frumoasă!
Ce zi… Imediat ce m-am trezit de dimineaţă, am mers la

oglindă. Mă simţeam ca un copil în Ajunul Crăciunului sau
ceva de genul. Dar tot nimic; faţa mea îmi apărea tot banală.
Mai  târziu  chiar  am  încercat  (râde) să  mă  iau  prin
surprindere,  trăgând cu  ochiul  repede  la  oglindă,  dar  n-a
funcţionat. Aşa că am fost cam dezamăgită şi m-am simţit,
cum să zic, resemnată cu soarta mea.

Dar  după-amiază  am  ieşit  în  oraş  cu  colega  mea  de
cameră, Ina, şi cu încă două fete din cămin. Nu spusesem
nimănui  că-mi  dezactivasem  cali,  pentru  că  voiam să  mă
obişnuiesc eu mai întâi. Şi am mers la snack-barul ăsta din
partea cealaltă  a campusului,  unde nu mai  fusesem până
atunci. Stăteam acolo la masă, vorbind, iar eu priveam în jur,
să văd cum mi se par oamenii când îi privesc fără să am cali.
Şi  am  văzut  o  fată  uitându-se  la  mine  şi  mi-am  zis  „Ce
drăguţă e!“ Şi pe urmă (râde), ştiu că pare o prostie, dar pe
urmă mi-am dat seama că pe perete era o oglindă, iar eu mă
priveam în ea!

N-am  cuvinte,  am  simţit  o  uşurare imensă.  Zâmbeam
întruna! Ina m-a întrebat ce mă amuză aşa de tare, dar am
clătinat doar din cap. Am mers la toaletă, ca să mă mai pot
uita o vreme la chipul meu în oglindă.



Deci a fost o zi tare bună. Chiar îmi place cum arăt! A fost
o zi bună.

Jeff Winthrop, student în anul trei, vorbind la o dezbatere
studenţească:

De bună seamă, e greşit să judeci oamenii după aparenţe,
dar soluţia nu e „orbirea”. Ci educaţia.

Cali te privează şi de bune, şi de rele. Nu intră în funcţiune
doar atunci când există posibilitatea unei discriminări, ci te
împiedică tot timpul să vezi frumuseţea. Există o multitudine
de  ocazii  când  privirea  unei  feţe  frumoase  nu  face  rău
nimănui. Cali nu-ţi permite să faci distincţia între potenţialul
unei situaţii sau al alteia, dar educaţia poate face asta.

Ştiu  că  unii  vor  spune  că  tehnologia  se  va  îmbunătăţi.
Poate va veni o zi în care vom avea în creier un sistem expert
care  să  judece:  „Este  aceasta  o  situaţie  potrivită  pentru  a
percepe frumuseţea? Dacă da, bucură-te, dacă nu, ignoră.”
Ar  fi  bun  un  asemenea  sistem?  Ar  fi  oare  asta  acea
„maturitate asistată” despre care tot auzim vorbindu-se?

Nu, n-ar fi. N-ar însemna că suntem maturi, ci că lăsăm
un sistem specializat să ia decizii în locul nostru. Maturitatea
înseamnă  să  vezi  diferenţele,  dar  să  şi  înţelegi  că  nu
contează. Pentru asta nu se poate inventa nicio scurtătură
tehnologică.

Adesh Singh,  student  în anul  trei,  vorbind la o dezbatere
studenţească:

Nu spune nimeni să laşi un sistem expert să ia deciziile în
locul  tău.  Cali  este  ideală  tocmai  pentru  că  presupune
schimbări  minimale.  Cali  nu ia  decizii  în  locul  tău,  nu te
opreşte să faci orice ai dori să faci. Iar în ceea ce priveşte
maturitatea,  chiar decizia de a alege cali  este o dovadă de
maturitate.



Toată lumea ştie că frumuseţea fizică nu are nimic de-a
face cu valoarea, aceasta este dată de educaţie. Dar chiar şi
având cele mai bune intenţii din lume, oamenii nu au încetat
să  practice  lookismul.  Încercăm  să  fim  imparţiali,  să  nu
lăsăm înfăţişarea unei persoane să ne afecteze judecata, dar
nu  ne  putem  suprima  reflexele  involuntare,  iar  cei  care
pretind  că  reuşesc  se  păcălesc  singuri.  Întrebaţi-vă:  nu
reacţionaţi diferit când întâlniţi fie o persoană frumoasă, fie
una neatrăgătoare?

Toate  studiile  pe  acest  subiect  au  ajuns  la  un  rezultat
comun: înfăţişarea plăcută ajută oamenii să aibă succes. Nu
ne  putem  împotrivi  convingerii  instinctuale  că  oamenii
frumoşi  sunt  mai  competenţi,  mai  cinstiţi,  mai  merituoşi
decât ceilalţi.

Cali nu te face orb la nimic, frumuseţea este cea care te
orbeşte. Cali îţi permite să vezi.

Tamera Lyons:
Deci,  m-am tot  uitat  după tipii  mişto  din  campus.  Este

amuzant; ciudat, dar amuzant. Deci, eram la cafenea zilele
trecute şi am văzut un tip la două mese depărtare, nu ştiu
cum îl cheamă, dar mă tot întorceam să mă uit la el. Nu pot
spune că faţa lui avea ceva deosebit, dar părea distinctă de a
celorlalţi.  Era ca şi  cum faţa lui apărea ca un magnet, iar
ochii mei acele unei busole, care erau atrase constant către
el.

Şi  după  ce  l-am privit  o  perioadă  mi-a  fost  uşor  să-mi
imaginez că e un tip drăguţ. Nu ştiam nimic despre el, nici
nu auzeam ce spune, dar am simţit că vreau să-l cunosc. M-
am simţit cam ciudat, dar nu într-un fel neplăcut.

Dintr-o emisiune a Edunewst transmisă pe American College
Network:



Noutăţi  despre  iniţiativa  Universităţii  Pembleton  în  ce
priveşte caliagnozia: Edunews a intrat în posesia unor dovezi
care atestă că firma de relaţii publice Wyatt/Hayes a plătit,
fără  a  le  înregistra  afilierea,  patru studenţi  ai  universităţii
pentru a-şi convinge colegii să voteze în defavoarea iniţiativei.
Printre dovezi se numără o notă internă de la Wyatt/Hayes,
cuprinzând  propunerea  ca  promotorii  campaniei  de
convingere să fie studenţi „care arată bine şi au o reputaţie
bună“  şi,  de  asemenea,  înregistrări  ale  plăţilor  făcute  de
agenţie către studenţii recrutaţi de la Pembleton.

Dosarele  ne-au  fost  trimise  de  Semiotech  Warriors,  un
grup  intercultural  responsabil  pentru  numeroase  acte  de
vandalism media.

Contactată  în  legătură  cu  această  problemă,  agenţia
Wyatt/Hayes ne-a remis o declaraţie în care critică această
violare a sistemului informatic propriu.

Jeff Winthrop:
Da, este adevărat, Wyatt/Hayes m-a plătit, dar nu a fost un

angajament explicit; nu mi-au impus ce să spun. Ei doar mi-
au  oferit  posibilitatea  de  a-mi  dedica  mai  mult  timp
campaniei anti-cali, ceea ce aş fi făcut oricum, numai că eu
trebuie să-mi câştig banii dând meditaţii în timpul liber. Tot
ce am făcut a fost să-mi exprim părerea sinceră: cali e o idee
proastă.

Câţiva  colegi  au  cerut  ca  eu  să  nu  mai  fac  declaraţii
publice în timpul campaniei anti-cali, deoarece ei consideră
că dăunează cauzei. Îmi pare rău că aceştia cred asta, o iau
ca  pe  un  atac  ad  hominem13. Dacă  înainte  vreme  aţi
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 Caracterizat prin criticarea trăsăturilor preopinentului în 
locul formulării unui răspuns la subiectul dezbătut în cadrul unei 



considerat  că  argumentele  mele  sunt  valide,  incidentul  cu
Wyatt/Hayes n-ar trebui să vă schimbe părerea. Dar îmi dau
seama  că  anumiţi  oameni  nu  reuşesc  să  facă  astfel  de
distincţii, iar eu voi continua să fac ce cred că serveşte mai
bine cauzei.

Maria deSouza:
Acei studenţi trebuiau să-şi înregistreze afilierea. Cu toţii

cunoaştem  persoane  care  sunt  declaraţii  umblătoare.  Dar
aşa, când cineva critică acum iniţiativa, prima întrebare care
i se pune este dacă a fost plătit. Treaba asta a făcut un mare
deserviciu campaniei anti-cali.

Altfel,  apreciez ca un compliment faptul că cineva a fost
destul de interesat de această iniţiativă încât să angajeze o
firmă de PR. Noi am sperat mereu că o eventuală adoptare a
iniţiativei va avea influenţe şi asupra altor facultăţi, dar acest
incident  ne  demonstrează  că  şi  marile  companii  sunt
interesate de subiect.

L-am  invitat  pe  preşedintele  Asociaţiei  Naţionale  de
Caliagnozie să vorbească în campus. Înainte vreme nu eram
convinşi dacă să implicăm sau nu această grupare naţională,
deoarece ei au alte interese decât noi, sunt mai focusaţi pe
exploatarea  frumuseţii  în  media,  pe  când  SET  este  mai
interesat de problema egalităţii sociale. Dar, dată fiind reacţia
studenţilor  la  incidentul  Wyatt/Hayes,  este  limpede  că
problema manipulării prin intermediul media este vehiculul
care ne poate duce la destinaţie. Cel mai bine pentru SET
acum este să tragem foloasele de pe urma mâniei provocate
de agenţii plătiţi. Egalitatea socială rămâne ca scop pentru
viitor.

discuţii (neolat. „asupra persoanei”) (n. tr.).



Din cuvântarea susţinută la Pembleton de Walter Lambert,
preşedintele Asociaţiei Naţionale de Caliagnozie:

Gândiţi-vă la cocaină. În forma sa naturală, de frunze de
coca, este interesantă, dar nu într-atât încât să creeze vreo
problemă. Dar dacă o rafinaţi şi o purificaţi veţi  obţine un
compus care  loveşte  cu  o  intensitate  nenaturală  receptorii
plăcerii  din  corpul  vostru.  În  acest  moment  aţi  devenit
dependenţi.

Frumuseţea a trecut printr-un proces asemănător, datorită
publicităţii.  Evoluţia  ne-a  înzestrat  cu  un  circuit  care
răspunde  la  frumuseţe  –  să-l  numim  receptorul  plăcerii
pentru  cortexul  nostru  vizual  –  care  ne  este  folositor  în
mediul natural. Dar alegeţi o persoană care să aibă o piele şi
o  structură osoasă perfecte,  adăugaţi  un machiaj  de retuş
profesional şi deja nu mai aveţi în faţa ochilor frumuseţea în
starea  ei  naturală.  Aţi  căpătat  o  frumuseţe  de  farmacie,
cocaina frumuseţii.

Biologii  au  un  nume  pentru  asta,  stimul  supernormal.
Dacă i se arată unei păsări un ou gigantic din plastic, ea îşi
va  părăsi  propriile  ouă  şi  îl  va  cloci  pe  acesta.  Madison
Avenue14 ne-a saturat mediul cu acest model de stimuli, cu
droguri vizuale. Receptorii noştri de frumuseţe primesc mai
multă stimulare decât sunt capabili să proceseze, vedem mai
multă frumuseţe într-o zi decât strămoşii noştri într-o viaţă
întreagă. Iar rezultatul este că frumuseţea ne distruge viaţa.

Cum? În acelaşi mod în care o fac drogurile: interferând cu
relaţiile  noastre  cu  alţi  oameni.  Suntem  nesatisfăcuţi  de
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 Metonimie pentru industria de publicitate. Madison Avenue
este un bulevard din Manhattan, New York, unde sunt sediile a 
foarte multor agenţii de publicitate, care au cunoscut o dezvoltare 
explozivă începând cu anii 1920 (n. tr.).



înfăţişarea  lor  pentru  că  nu  arată  precum supermodelele.
Imaginile bidimensionale făceau destul rău, dar acum, când
există spex, agenţii de publicitate îţi plasează un supermodel
chiar  în  faţa  ochilor,  iar  acesta  te  priveşte  drept  în  faţă.
Companiile  de  software  îţi  pun  la  dispoziţie  zeiţe  care  îţi
amintesc ce întâlniri ai pe parcursul unei zile. Am auzit cu
toţii de oameni care preferă să aibă prietene virtuale în locul
celor  reale,  dar  nu numai  aceştia  au  fost  afectaţi.  Cu cât
petrecem  mai  mult  timp  înconjuraţi  de  apariţii  digitale
spectaculoase,  cu  atât  mai  mult  se  deteriorează  relaţiile
noastre cu alte fiinţe umane.

Dacă trăim în lumea modernă, nu putem să evităm aceste
imagini. Iar asta înseamnă că nu putem scăpa de problemă,
pentru  că  frumuseţea  este  un  drog  de  la  care  nu  te  poţi
abţine decât dacă ţii literalmente ochii închişi tot timpul.

Până  de  curând.  Acum  putem  căpăta  un  set  nou  de
pleoape,  care  pot  bloca  acest  drog  în  afară,  fără  să  te
împiedice  să  vezi  restul  lumii.  Asta  este  caliagnozia.  Unii
oameni o consideră exagerată, dar eu consider că este exact
ce ne trebuie. În zilele noastre, este folosită tehnologia pentru
a ne manipula prin intermediul reacţiilor noastre emoţionale,
iar eu consider corect să ne folosim la rându-ne de tehnologie
pentru a ne apăra.

În  clipa  de  faţă  aveţi  oportunitatea  de  a  produce  o
schimbare. Studenţii de la Pembleton s-au aflat întotdeauna
în avangarda oricărei mişcări progresiste. Ceea ce veţi decide
aici va marca un etalon pentru studenţii din toate colţurile
ţării. Aprobând această iniţiativă, adoptând caliagnozia, veţi
trimite un mesaj publicitarilor că tineretul nu mai acceptă să
fie manipulat.

Dintr-o transmisie a Edunews:



Un  sondaj  efectuat  după  cuvântarea  preşedintelui  ANC,
Walter  Lambert,  a  arătat  că  54%  din  studenţii  de  la
Pembleton sunt în favoarea caliagnoziei. Sondaje pe aceeaşi
temă  arată  că  la  nivel  naţional  28%  din  studenţi  susţin
aplicarea unei iniţiative similare în şcolile lor, în creştere cu
8% faţă de luna trecută.

Tamera Lyons:
Mi s-a părut că a sărit peste cal cu analogia cu cocaina.

Voi ştiţi pe cineva care să fure lucruri pe care să le vândă, iar
cu banii obţinuţi să-şi administreze o doză de publicitate?

Dar cred că are dreptate că oamenii din reclame arată mult
mai bine decât cei din viaţa de toate zilele. Adică nu sunt mai
frumoşi decât oamenii  reali,  dar arată mai bine într-un fel
diferit.

Să vă zic, am fost zilele trecute la magazinul din campus şi
a trebuit să-mi verific e-mailul, aşa că mi-am pus spexul, şi
ochii mi-au căzut pe o reclamă. Era la un şampon, cred că
Jouissance. O mai văzusem, dar fără cali era diferită. Actriţa
era aşa de… nu-mi puteam lua ochii de la ea. Nu a fost la fel
ca atunci în cafenea când am văzut tipul ăla bine. Adică nu-
mi doream să o cunosc personal. Era mai degrabă ca atunci
când… priveşti un apus de soare sau un foc de artificii.

Cred că am rămas pe loc şi am privit reclama aia de vreo
cinci ori, doar ca să mai văd femeia aia nemaipomenită. Nu-
mi imaginasem că o fiinţă umană poate arăta aşa de, cum să
zic, spectaculos.

Dar n-am de gând să nu mai stau de vorbă cu oameni reali
şi să privesc reclame prin spex tot timpul. Urmărirea lor este
o experienţă foarte intensă, dar nu se compară cu privirea
unei persoane în carne şi oase. Şi nici nu mă determină să
merg iute să cumpăr produsul din reclamă. De fapt nu acord



nicio  importanţă  produselor.  Cred  doar  că  e  plăcut  să
urmăreşti reclamele.

Maria deSouza:
Dacă aş fi întâlnit-o pe Tamera mai devreme, aş fi încercat

să o conving să nu-şi dezactiveze cali. Mă îndoiesc că aş fi
reuşit, pare o tipă foarte hotărâtă. Dar chiar şi aşa, este un
bun exemplu pentru a demonstra beneficiile aduse de cali. Se
observă asta când discuţi cu ea. De exemplu, la un moment
dat i-am spus că e norocoasă, iar ea mi-a întors întrebarea
„Pentru că sunt frumoasă?” Şi nu era deloc prefăcută! Parcă
vorbea despre ce înălţime are. Vă puteţi imagina o femeie care
nu a experimentat cali să spună asta?

Tamera nu are  deloc  conştiinţa  frumuseţii  sale;  nu este
încrezută sau nesigură şi se poate descrie ca fiind frumoasă
fără nicio urmă de stânjeneală.  Îmi închipui că este foarte
frumoasă, iar la multe femei care arată ca ea am observat un
anumit  comportament,  un  fel  de  a-şi  da  aere  şi  de  a  se
considera buricul pământului. Dar Tamera nu este aşa. Altele
afişează o falsă  modestie,  care  este  la  fel  de  evidentă,  dar
Tamera nu se comportă aşa, ea este cu adevărat modestă. N-
ar  fi  fost  aşa  dacă  ar  fi  crescut  fără  cali.  Sper  să  nu  se
schimbe.

Annika Lindstrom, studentă în anul doi:
Cred că ideea asta cu cali este o prostie. Mie îmi place când

băieţii mă observă şi aş fi foarte dezamăgită dacă n-ar mai
face-o.

Cred că toată treaba asta a fost inventată de oamenii care,
fără supărare, nu sunt prea frumoşi şi vor să se simtă bine în
pielea lor. Iar singura metodă pe care au găsit-o a fost să se
răzbune pe oamenii care au ceva ce lor le lipseşte. Şi nu mi
se pare corect.



Cine nu şi-ar dori să arate bine dacă ar putea? Întrebaţi pe
oricine, întrebaţi-i pe cei din spatele acestei  chestii, şi pun
pariu că toţi ar răspunde că vor să arate bine. E adevărat,
acuma, când eşti  frumoasă te plictisesc tot felul de golani.
Întotdeauna se găsesc câţiva, dar asta-i viaţa. Dacă oamenii
ăia  de  ştiinţă  ar  inventa  un  dispozitiv  care  să  dezactiveze
circuitul de golănie din creierii lor, eu una aş vota pentru.

Jolene Carter, studentă în anul trei:
Eu votez în favoarea iniţiativei, pentru că sunt de părere că

ar fi o mare uşurare dacă toţi ar avea cali.
Oamenii  sunt  drăguţi  cu  mine  pentru  că  arăt  aşa  cum

arăt, iar o parte din mine se bucură, dar cealaltă parte mă
face să mă simt vinovată,  pentru că n-am niciun merit  în
asta. E adevărat, îmi place ca bărbaţii să mă bage în seamă,
dar mi-e totuşi greu să stabilesc o legătură sinceră cu cineva.
De câte ori cunosc un tip care îmi place, încep să mă întreb
dacă e interesat de mine sau de felul în care arăt. E greu să-ţi
dai seama, pentru că la început toate relaţiile sunt frumoase.
Trebuie să treacă un timp ca să-ţi dai seama dacă ţi-e bine cu
partenerul  tău.  Aşa am păţit  cu ultimul  meu prieten.  Era
nemulţumit  pentru  că  nu  arătam fabulos,  aşa  că  nu  mă
puteam relaxa niciodată. Dar atunci când mi-am dat seama
de asta, deja mă ataşasem de el, aşa că m-a durut foarte tare
să realizez că nu mă vedea pe mine, cea adevărată.

Şi mai este felul în care te simţi în compania altor femei.
Cred că niciunei femei nu-i place s-o facă, dar ne comparăm
mereu înfăţişarea cu a celorlalte. Mă simt ca şi cum aş fi într-
o competiţie, şi nu vreau asta.

Mi-a trecut prin cap la un moment dat să-mi fac cali, dar
nu cred că ajută prea mult dacă nu şi-o face toată lumea.
Dacă mi-aş  activa-o  numai  eu,  asta  n-ar  schimba felul  în



care mă tratează ceilalţi. Dar dacă toţi din campus se raliază,
atunci o fac şi eu.

Tamera Lyons:
Îi arătam colegei mele de cameră, Ina, albumul cu fotografii

din liceu şi am ajuns la pozele mele cu Garrett, fostul. Şi Ina
vrea să afle totul despre el, aşa că îi spun. Îi povestesc cum
am fost împreună în ultimul an, şi ce mult îl iubeam, şi cum
voiam să ne mutăm împreună, dar el a vrut să fie liber când
ajunge la facultate. Şi pe-urmă ea sare: „Adică vrei să zici că
el ţi-a dat papucii?”

Mi-a luat ceva vreme s-o fac să-mi spună ce-a vrut să zică
şi m-a făcut să-i promit de două ori că n-o să mă enervez. În
cele din urmă, mi-a spus că Garrett nu e cine ştie ce arătos.
Eu mă gândeam că e un tip mediu, pentru că nu observasem
vreo  deosebire  după  ce-mi  dezactivasem  cali.  Dar  Ina  a
insistat că e în mod cert mult sub medie.

A găsit în album pozele altor băieţi care i se păreau a fi la
fel de neatrăgători ca Garrett, iar când i-am privit mi s-au
părut şi mie cam urâţei. Aveau nişte feţe de nătărăi. Apoi am
mai privit o dată fotografia lui Garrett şi a trebuit să recunosc
că avea cam acelaşi tip de trăsături, dar lui parcă îi stătea
bine. Mie cel puţin îmi plăcea.

Cred că au dreptate cei care spun că dragostea şi cali sunt
asemănătoare.  Când eşti  îndrăgostit,  nu percepi  adevărata
înfăţişare a celuilalt. Eu nu-l văd pe Garrett aşa cum este el
cu adevărat, pentru că încă mai ţin la el.

Ina spune că nu înţelege cum cineva care arată ca el poate
să se despartă de cineva care arată ca mine. A mai spus că
dacă am fi fost într-o şcoală fără cali, probabil că el n-ar fi
fost în stare să obţină vreo întâlnire cu mine. Adică, n-am fi
fost în aceeaşi ligă.



E ciudat să mă gândesc la asta. Pe vremea când ieşeam cu
Garrett, eram convinsă că vom fi împreună toată viaţa. Nu zic
că eu cred în destin, dar chiar eram sigură că între noi este o
legătură reală. Mi se pare ciudat să mă gândesc că dacă n-
am fi avut cali am fi putut învăţa în aceeaşi şcoală şi totuşi
să nu fi devenit prieteni. Ina nu are cum să ştie asta sigur.
Dar nici eu nu pot fi sigură că n-are dreptate.

Poate concluzia este că trebuie să mă bucur că am avut
cali, pentru că a permis ca eu şi Garrett să fim prieteni. Nu
ştiu ce să zic.

Extras dintr-o transmisiune a Edunews:
Netsite-urile  a  douăsprezece  organizaţii  studenţeşti  din

ţară  au  fost  inaccesibile  astăzi,  ca  urmare  a  unui  atac
concertat  Ddos15.  Deşi  responsabilitatea atacului  nu a fost
revendicată,  există unele  păreri  că făptaşii  plătesc o  poliţă
pentru incidentul de luna trecută, când netsite-ul Asociaţiei
Americane de Chirurgie Cosmetică a fost înlocuit de un site
procaliagnozie.

Între timp, Semiotech Warriors au anunţat lansarea unui
nou  virus  informatic  numit  „Dermatologie”.  Acest  virus  a
infectat deja mai multe servere video din toată lumea, a căror
transmisie a fost afectată, astfel încât chipurile şi trupurile
care  apăreau  pe  site-uri  prezentau  o  acnee  pronunţată  şi
vene varicoase.

Warren Davidson:
Când eram la liceu mă gândisem să-mi activez cali, dar nu

am găsit niciodată o cale potrivită pentru a deschide această
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discuţie cu părinţii. Aşa că, atunci când am văzut că se oferă
aici, am zis să fac o încercare (ridică din umeri). E OK.

De  fapt,  e  mai  bine  decât  OK.  (pauză) Nu  mi-a  plăcut
niciodată  cum arăt.  La  un  moment  dat,  în  liceu,  nici  nu
suportam să mă văd în oglindă. Dar de când am cali nu mă
mai deranjează aşa de mult. Ştiu că în ochii celorlalţi nu m-
am schimbat, dar nu mă mai interesează aşa de mult părerea
lor.  Faptul  că  nu  mai  conştientizez  în  orice  clipă  că  unii
oameni sunt mult mai frumoşi decât alţii mă face să mă simt
mult mai bine. Să vă dau un exemplu: eram la bibliotecă şi
ajutam o fată cu o problemă la matematică, iar ulterior mi-
am dat  seama că  o  cunoşteam şi  că  o  consideram foarte
drăguţă. Înainte vreme aş fi fost foarte stânjenit în preajma
ei,  dar  acum,  având  cali,  nu  mi-a  fost  deloc  dificil  să-i
vorbesc.

Probabil  consideră  că  sunt  un  ciudat,  n-am  idee,  dar
chestia este că, atunci când îi vorbeam, eu nu mă consideram
un ciudat.  Cred  că  înainte  de  a-mi  activa  cali  eram prea
conştient  de  mine  însumi,  iar  asta  făcea  lucrurile  mai
complicate. Acum sunt mult mai relaxat.

Nu  spun  că,  dintr-odată,  sunt  foarte  încântat  de  mine
însumi sau ceva de genul ăsta, şi îmi închipui că pe alţii cali
nu îi ajută prea mult, dar pe mine cali mă face să mă simt
mai bine decât înainte. Şi eu zic că merită încercarea.

Alex Bibescu, profesor de studii religioase la Pembleton:
Unele persoane au expediat foarte rapid dezbaterea privind

caliagnozia  ca  fiind  fie  superficială,  fie  o  discuţie  despre
machiaj sau despre cine poate şi cine nu poate să aibă un
prieten. Dar dacă îi acorzi un pic de atenţie, vei observa că
este o problemă mult mai profundă. Ea reflectă o ambivalenţă
foarte  veche  în  legătură  cu  trupul  uman,  care  a  afectat
civilizaţia apuseană din vremuri străvechi.



Vedeţi,  fundamentele  culturii  noastre  au fost  stabilite  în
Grecia antică, unde frumuseţea fizică şi trupul în sine erau la
loc  de  cinste.  Dar  cultura  noastră  este  infiltrată  în
profunzime de tradiţia monoteistă, care devalorizează trupul
în favoarea sufletului. Aceste impulsuri conflictuale străvechi
se întâlnesc din nou, de această dată în dezbaterea privitoare
la caliagnozie.

Am impresia  că  mulţi  dintre  susţinătorii  caliagnoziei  se
consideră a fi liberali seculari moderni şi nu ar recunoaşte că
sunt influenţaţi  în vreun fel  de monoteism. Dar haideţi  să
analizăm ce  alte  grupuri  mai  susţin  caliagnozia:  grupările
religioase conservatoare. Există comunităţi aparţinând celor
trei credinţe monoteiste principale – iudaismul, creştinismul
şi  islamismul  –  care  au început  să  utilizeze  cali  pentru  a
furniza  membrilor  tineri  o  rezistenţă  sporită  la  farmecul
necredincioşilor.  Această  abordare  comună  nu  este  o
coincidenţă. Suporterii liberali ai cali nu folosesc termeni ca
„rezistenţa  la  tentaţiile  cărnii”,  dar,  în  felul  lor  specific,
urmează aceeaşi tradiţie a condamnării a tot ceea ce ţine de
corporal.

Cu siguranţă, singurii susţinători ai cali care pot clama că
nu  sunt  influenţaţi  de  monoteism  sunt  budiştii  Neomind.
Această  sectă  vede  caliagnozia  ca  un  pas  înainte  spre
iluminare, deoarece elimină perceperea deosebirilor iluzorii.
Dar, pe de altă parte, secta Neomind este în favoarea folosirii
neurostatului ca ajutor în meditaţie, lucru care reprezintă o
poziţie radicală cu totul diferită. Mă îndoiesc că aţi putea găsi
mulţi liberali moderni sau monoteişti conservatori care să fie
în favoarea acestui lucru!

În concluzie, această dezbatere nu se rezumă la reclame
sau la cosmetică, ea se referă de fapt la determinarea relaţiei
celei mai potrivite dintre minte şi trup. Suntem mai împliniţi
dacă  minimalizăm  latura  fizică  a  naturii  noastre  umane?



Trebuie  să  recunoaşteţi  că  aceasta  este  o  întrebare  foarte
serioasă.

Joseph Weingartner:
După ce a fost descoperită caliagnozia, unii cercetători şi-

au pus problema dacă se poate replica tehnologia pentru a
face  subiectul  orb  la  rasă  sau  etnie.  Au  făcut  mai  multe
încercări,  invalidând  anumite  niveluri  de  discriminare  pe
categorii  care  funcţionează  în  tandem  cu  recunoaşterea
facială,  dar  deficitele  rezultate  au  fost  întotdeauna
nesatisfăcătoare.  De  obicei  subiecţii  erau  pur  şi  simplu
incapabili să distingă persoanele cu trăsături similare. Unul
dintre teste a produs chiar o versiune benignă a sindromului
Fregoli16, iar subiectul în cauză recunoştea membri ai familiei
în orice persoană necunoscută. Din păcate, nu e de dorit să
tratăm pe oricine ca pe un frate, luat la modul literal.

Când  s-au  răspândit  pe  cale  largă  tratamentele  cu
neurostat pentru probleme cum ar fi tulburarea compulsivă,
au fost voci care au considerat că „programarea mentală” e
de-acum la îndemâna tuturor. Unii oameni i-au întrebat pe
medicii  de  familie  dacă  li  se  pot  induce  aceleaşi  înclinaţii
sexuale  cu  ale  soţilor  lor.  Cărturarii  media şi-au  exprimat
îngrijorarea privind posibilitatea programării loialităţii faţă de

16

 Sindromul Capgras / Sindromul Fregoli. Primul sindrom 
constă în convingerea cuiva că rudele şi prietenii apropiaţi au fost 
înlocuiţi de clone identice sau de impostori. Este o psihoză atipică 
ce, în general, se dezvoltă cu vârsta. Sindromul Fregoli este 
oarecum la polul opus şi este mult mai rar întâlnit: pacientul are 
impresia că un singur actor talentat joacă rolurile tuturor 
persoanelor din apropierea lui (n. tr.).



guvern  sau  de  o  corporaţie,  sau  chiar  a  credinţei  într-o
anume ideologie ori religie.

Adevărul  este  că  nu avem acces la  gândurile  oamenilor.
Putem ajusta anumite aspecte ale personalităţii, putem face
modificări consistente cu specializarea naturală a creierului,
dar toate acestea sunt modificări foarte grosolane. Nu există
căi neurale responsabile de resentimentele faţă de imigranţi
sau  de  doctrina  marxistă  ori  de  fetişismul  faţă  de  laba
piciorului. Doar în momentul în care vom avea cu adevărat la
dispoziţie programarea mentală vom putea crea „orbirea la
rasă“,  dar  până  atunci  educaţia  este  singura  noastră
speranţă.

Tamera Lyons:
Azi am avut un curs interesant. La ora de Istoria Ideilor a

venit un asistent universitar, Anton, care ne-a spus că cele
mai  multe  cuvinte  pe  care  le  folosim  pentru  a  descrie  o
persoană atrăgătoare  au fost  pe  vremuri  folosite  în  magie.
Cuvântul farmec provine de la a face farmece, la fel vrăjit. Şi e
chiar  evident  la  cuvinte ca  fermecător sau fermecătură.  Pe
când vorbea, mă gândeam că are dreptate, atunci când vezi o
persoană frumoasă e ca şi cum ţi-ar face cineva farmece.

Anton ne-a explicat că utilizarea principală a magiei  era
pentru a crea dragoste şi dorinţă în cineva. Şi are sens, când
te gândeşti  la cuvinte ca  farmec şi  vrăjit. Pentru că atunci
când vezi  un om frumos e ca  şi  cum ai  iubi.  Simţi  că  te
îndrăgosteşti de un om frumos numai privindu-l.

Şi  mă gândeam că poate este  o modalitate  prin care să
reiau prietenia cu Garrett. Dacă n-ar mai avea cali, poate s-ar
îndrăgosti de mine din nou. Ţineţi minte că v-am spus că ce
ne-a unit a fost cali? Ei bine, acum cred că de fapt cali ne
ţine despărţiţi.  Poate că  Garrett  ar  dori  să fie din nou cu
mine dacă ar vedea cum arăt cu adevărat.



El  a  împlinit  optsprezece  ani  vara  aceasta,  dar  nu  şi-a
dezactivat  cali  pentru  că  nu i  s-a  părut  important.  Acum
merge la Northrop. L-am sunat, aşa, ca amică, şi vorbeam
despre  nişte  chestii  şi  l-am întrebat  ce  părere  are  despre
iniţiativa cali de la Pembleton. A zis că nu înţelege de ce e
atâta tevatură, eu i-am spus că ce bine e să nu mai am cali,
şi i-am zis că ar trebui să încerce şi el, ca să poată judeca din
ambele puncte de vedere. Mi-a zis că da, am dreptate. N-am
arătat-o, dar m-a pus pe jar.

Daniel Taglia, profesor de literatură comparată la Pembleton:
Iniţiativa studenţească nu aparţine facultăţii, dar evident

că  dacă  va  trece  vor  fi  presiuni  ca  facultatea  să  adopte
caliagnozia.  Aşa că nu cred că e prematur să mă pronunţ
ferm împotriva ei.

Este  doar  ultima  găselniţă  în  materie  de  corectitudine
politică. Cei care sunt în favoarea cali sunt bine intenţionaţi,
dar ne tratează ca pe nişte copii, însăşi ideea că frumuseţea
este  ceva  de  care  trebuie  să  ne  apărăm este  insultătoare.
Mâine-poimâine  vreo  organizaţie  studenţească  va  dori  să
adoptăm agnozia muzicală, ca să nu ne simţim inferiori când
ascultăm cântăreţi sau muzicieni talentaţi.

Atunci când urmăriţi atleţii la Olimpiadă, simţiţi cumva că
încrederea  în  dumneavoastră  înşivă  este  zguduită?
Bineînţeles  că  nu.  Dimpotrivă,  simţiţi  surprindere  şi
admiraţie.  Faptul  că  există  asemenea  indivizi,  atât  de
excepţional dotaţi, vă inspiră. De ce nu ne-am simţi la fel în
preajma frumuseţii? Pentru că feminismul ne-ar pune să ne
cerem  scuze  pentru  această  reacţie.  Feminismul  încurcă
esteticul  cu  politicul  şi,  în  măsura  în  care  îi  reuşeşte,  ne
secătuieşte.

Să  te  afli  în  prezenţa  unei  frumuseţi  de  talie  mondială
poate fi la fel de senzaţional cu a asculta o soprană de talie



mondială.  Oamenii  înzestraţi  nu  sunt  singurii  care
beneficiază de darul lor, beneficiem noi toţi. Sau, ar trebui să
spun,  am putea să beneficiem cu toţii.  Să ne văduvim de
această posibilitate ar fi o crimă.

Reclamă comandată de Lumea pentru Nanomedicină Etică:
Voce din off: Prietenii v-au spus că e marfă să ai cali, că

ăsta  e  cel  mai  deştept  lucru?  Atunci  poate  ar  trebui  să
discutaţi cu persoane care au crescut cu cali.

„După ce am renunţat la cali, când am întâlnit o persoană
neatractivă am dat înapoi, plin de silă. Ştiam că e stupizenie,
dar nu m-am putut abţine.  Cali  nu m-a făcut mai matur,
doar m-a împiedicat să mă maturizez. A trebui să reînvăţ cum
să interacţionez cu oamenii.”

„Am mers la şcoală cu gândul să mă fac artist grafician.
Am  muncit  zi  şi  noapte,  dar  nu  am  progresat  deloc.
Profesorul mi-a spus că nu am ochiul format, că simţul meu
estetic a fost atrofiat de cali. Acum e imposibil să recapăt ce
mi-a fost luat.”

„Când  aveam  cali  parcă  îmi  aveam  părinţii  în  cap,
cenzurându-mi  toate  gândurile.  Abia  acum,  că  mi-am
dezactivat cali, realizez la ce abuz am fost supus.”

Voce din off: Dacă oamenii care au crescut cu caliagnozia
nu o recomandă, nu credeţi că ar trebui să vă puneţi nişte
întrebări?

Ei  nu  şi-au  putut  exprima  părerile,  dar  voi  puteţi.
Vătămarea creierului nu este o idee bună, indiferent ce vă
spun prietenii.

Maria deSouza:
Nu auzisem de Lumea pentru Nanomedicină Etică, aşa că

am făcut nişte cercetări. Ne-a luat ceva vreme, dar am aflat



că  nu  este  nicidecum  vreo  organizaţie  ivită  din  mijlocul
oamenilor,  ci  un  paravan  al  unei  societăţi  de  PR  din
industrie.  De  curând,  mai  multe  societăţi  din  industria
cosmetică s-au unit şi au creat această organizaţie. Nu am
reuşit să îi contactăm pe cei care apar în reclamă, deci nu
ştim cât de mult adevăr conţin declaraţiile lor, dacă e vreo
urmă de adevăr în ele. Chiar dacă au fost sinceri, în mod cert
sunt  nişte  oameni  atipici,  cei  mai  mulţi  oameni  care  îşi
dezactivează cali  se  simt foarte  bine.  Şi  vă  pot  garanta că
există artişti plastici care au crescut cu cali.

Mi-au amintit de o reclamă pe care am văzut-o acum ceva
vreme, lansată de o agenţie de modeling imediat ce se lansase
mişcarea  cali.  Era  fotografia  feţei  unui  supermodel,  cu  o
legendă: „Dacă nu i-ai mai percepe frumuseţea, a cui ar fi
pierderea, a ei sau a ta?“ Această nouă campanie are acelaşi
mesaj, care spune de fapt „o să-ţi pară rău“, dar înlocuieşte
atitudinea  infatuată  din  prima  reclamă  cu  un  ton  mai
degrabă îngrijorat. Aceasta este o tehnică de PR clasică: se
ascund sub un nume care sună bine şi creează impresia unei
terţe părţi care se preocupă de interesele consumatorului.

Tamera Lyons:
Reclama aceea mi s-a părut total idioată. Eu nu sunt în

favoarea  iniţiativei,  adică  mi-aş  dori  ca  oamenii  să  nu  o
voteze, dar n-ar trebui să voteze contra din motive greşite. Să
creşti cu cali nu este mutilant. Nu are nimeni de ce să mă
compătimească sau ceva de genul ăsta.  Mă descurc foarte
bine. Ăsta-i motivul pentru care aş dori ca oamenii să voteze
împotriva  iniţiativei,  faptul  că  vederea  frumuseţii  este  o
plăcere.

Oricum,  am  mai  vorbit  cu  Garrett.  Mi-a  spus  că  şi-a
dezactivat cali. Zice că i se pare mişto deocamdată, deşi cam
ciudat, iar eu i-am zis că mi s-a părut la fel  la momentul



respectiv. Cred că e haios, cum îl sfătuiesc eu ca o veterană,
deşi au trecut doar câteva săptămâni de când mi-am scos-o.

Joseph Weingartner:
Una  dintre  primele  chestiuni  studiate  de  cercetători  la

caliagnozie a fost dacă există „scurgeri”, adică dacă nu este
afectată aprecierea frumuseţii în afara feţei umane. În mare
parte, răspunsul pare să fie că nu. Caliagnozicii simt plăcere
privind aceleaşi lucruri ca şi ceilalţi. Dar nu putem exclude
posibilitatea unor efecte secundare.

Ca  exemplu,  aş  menţiona  scurgerea  în  cazul
prosopagnozicilor. Unul dintre ei, care era fermier, a pretins
că nu-şi mai putea recunoaşte vacile după figură. Un altul
avea dificultăţi în a distinge între diverse modele de maşini,
închipuiţi-vă. Aceste cazuri sugerează că folosim circuitul de
recunoaştere a figurilor şi pentru rezolvarea altor sarcini. Noi
considerăm că anumite lucruri nu arată ca o figură umană –
o maşină,  de exemplu –,  dar  la  nivel  neurologic  le  tratăm
întocmai ca pe feţe.

Este  posibil  să  existe  o  astfel  de  extindere  şi  în  cazul
caliagnoziei, dar cum aceasta este mai subtilă, depăşirea este
greu de măsurat. Rolul modei la maşini este mult mai mare
decât  al  modei  în  cazul  figurilor  umane  şi  oricum  există
foarte puţin consens în aprecierea estetică a autoturismelor.
Este  posibil  să  existe  caliagnozici  care  să  nu  mai  simtă
aceeaşi plăcere în a privi un anume model de maşină, dar
până acum niciunul nu s-a plâns public de asta.

Apoi  mai  este  rolul  pe  care  modulul  de  recunoaştere  a
frumuseţii  îl  joacă  în  reacţia  noastră  estetică  la  simetrie.
Apreciem simetria în diverse situaţii, în pictură, sculptură, în
designul  grafic,  dar  în  acelaşi  timp apreciem şi  asimetria.
Simt mulţi  factori  care influenţează reacţia noastră în faţa



operelor de artă şi  nu s-a ajuns la un consens în ceea ce
priveşte motivele pentru care ele au succes.

Ar  fi  interesant  de  văzut  dacă  aceste  comunităţi  de
caliagnozici  produc  mai  puţini  artişti  vizuali  talentaţi,  dar
ţinând cont de numărul mic al acestora într-o populaţie dată,
este greu de făcut o asemenea statistică. Singurul lucru cert
este că persoanele cu cali au o reacţie mai atenuată în faţa
unor portrete, dar acesta nu este un efect secundar în sine,
deoarece  portretele  produc  impresie  artistică  datorită  în
primul rând trăsăturilor faciale ale subiectului.

Bineînţeles, faptul că poate exista fie şi un singur caz de
efect secundar este prea mult pentru unii oameni. Acesta este
motivul  prezentat  de  unii  părinţi  care  refuză  să  aplice
caliagnozia copiilor lor: spun că doresc ca aceştia să poată
aprecia Mona Lisa şi, cine ştie, să-i creeze un succesor.

Marc Esposito, student în anul patru la colegiul Waterston:
Chestia asta cu Pembleton e total aiurea. Aş înţelege dacă

s-ar face ca pregătire pentru o farsă. Ştiţi,  cum ar fi să îl
cuplezi pe un tip cu o fată şi-i spui că e o păpuşă, dar când
colo tu i-ai aranjat o întâlnire cu o purcică, şi el nu se prinde,
deci te crede. Asta chiar ar fi mişto, dacă stau să mă gândesc.

Dar eu, unul, nici de-al naibii n-o să-mi activez vreodată
cali. Eu vreau să ies cu gagici tari. De ce mi-aş dori ceva care
să mă facă să-mi cobor standardele? Bine, acuma, sunt unele
seri în care toate gagicile sunt luate şi trebuie să alegi dintre
resturi.  Dar  pentru  asta  s-a  inventat  berea,  nu-i  aşa?  Şi
totuşi, n-aş vrea să fiu beat de la bere toată viaţa.

Tamera Lyons:
Deci vorbeam din nou cu Garrett la telefon aseară şi l-am

întrebat dacă vrea să comute pe video ca să ne putem vedea.
Şi a zis OK, aşa că am făcut-o.



Arătam nepretenţios, dar de fapt petrecusem  grămadă de
timp să mă pregătesc. Ina mă învaţă să mă fardez, dar nu
sunt prea bună la asta, aşa că am cumpărat softul ăla de
telefon care te face să arăţi de parcă a fi machiată. L-am setat
la nivel minim, dar tot m-a făcut să arăt cu mult mai bine.
Poate că totuşi exagerasem, dar voiam să fiu sigură că arăt
cât de bine se poate.

Imediat ce am comutat pe video, i-am observat reacţia. Era
de parcă i s-ar fi mărit ochii. Era cam ca „Ce bine arăţi!”, iar
eu  eram ca  „Merci”.  Apoi  s-a  ruşinat  şi  a  făcut  o  glumă
despre cum arată el, dar eu i-am zis că-mi place cum arată.

Am stat de vorbă destulă vreme pe video, şi tot timpul am
fost conştientă că mă priveşte.  Mă simţeam bine. Am avut
impresia că îşi doreşte să fim din nou prieteni, dar poate era
doar imaginaţia mea.

Am de gând ca, data viitoare când vorbim, să-i propun să
mă viziteze într-un weekend sau să-l vizitez eu la Northrop.
Ar fi supertare. Deşi ar trebui să mă asigur că învăţ să mă
fardez înainte de asta.

Ştiu  că  n-am nicio  garanţie  că  va  dori  să  fim din  nou
împreună.  Dezactivarea  cali  nu  m-a  făcut  să-l  iubesc  mai
puţin,  aşa  că,  probabil,  nici  pe  el  n-o  să-l  facă  să  mă
iubească mai mult. Totuşi sper.

Cathy Minami, studentă în anul trei:
Toţi  cei  care  spun  că  femeilor  le  face  bine  cali

propovăduiesc  propaganda  comună  tuturor  asupritorilor:
pretenţia  că  subjugarea  înseamnă  de  fapt  protecţie.
Suporterii  cali  vor  să  demonizeze  femeile  care  posedă
frumuseţe. Tot atâta plăcere le oferă frumuseţea celor care o
au, cât şi celor care o admiră, dar mişcarea cali determină
femeile  să  se  simtă  vinovate  că  le  face  plăcere  că  sunt
frumoase. Aceasta este o altă strategie patriarhală menită să



suprime sexualitatea femeii şi, ca şi până acum, foarte multe
femei au fost păcălite astfel.

Bineînţeles  că  frumuseţea  a  fost  utilizată  ca  unealtă  în
opresiuni, dar nu eliminarea frumuseţii este răspunsul, nu
poţi elibera oamenii  prin îngustarea domeniului experienţei
lor. Asta ar fi orwellian în mod pozitiv. Abordarea necesară
este conceptul  de frumuseţe centrat  pe femeie,  un concept
care să le permită femeilor să fie mulţumite de ele însele, în
loc să le facă să se simtă prost.

Lawrence Sutton, student în anul patru:
Am fost perfect de acord cu ce a spus Walter Lambert în

discursul său. N-aş fi spus-o chiar aşa cum a făcut-o el, dar
mă simt de ceva vreme în felul în care a spus el. Mi-am pus
cali  acum vreo  doi  ani,  cu  mult  înainte  să  apară  această
iniţiativă, pentru că voiam să mă concentrez pe lucruri mai
importante.

Să nu credeţi că mă preocupă numai şcoala, am o prietenă
şi  avem  o  relaţie  normală.  Asta  nu  s-a  schimbat.  S-a
schimbat felul în care interacţionez cu publicitatea. Înainte
vreme, când treceam pe lângă un raft de magazin sau vedeam
o reclamă, îmi simţeam atenţia distrasă puţin. Era ca şi cum
încercau  să  mă  stârnească  fără  voia  mea.  Nu  mă  refer
neapărat la o excitaţie de tip sexual, dar încercau să ajungă
la mine la un nivel visceral. Şi eu rezistam şi mă întorceam la
ce aveam de făcut. Dar era o abatere a atenţiei, şi rezistenţa
la aceste distrageri îmi consuma o energie pe care aş fi putut-
o folosi în alte scopuri.

Acum însă, având activată cali, nu mai simt acea atracţie.
Cali m-a eliberat de distrageri, mi-a redat energia. Deci sunt
cu totul în favoarea cali.

Lori Harber, studentă în anul trei la colegiul Maxwell:



Cali e pentru fătălăi. Eu zic că trebuie o luptă pe faţă. Să
devenim foarte urâţi. Ca să ne vadă oamenii frumoşi.

Eu mi-am tăiat nasul anul trecut pe vremea asta. Ai zice
că  e  simplu,  dar  e  cam  complicat  din  punct  de  vedere
chirurgical, a trebuit să-mi replanteze firele de păr din nas
mai  în  interior,  ca  să  oprească  praful.  Iar  osul  pe  care  îl
vedeţi (îl bate cu unghia) nu e real, e din ceramică. Dacă ţi-ai
lăsa oasele la vedere ai fi expus unui mare risc de infecţie.

Îmi place când se sperie oamenii de mine. Am reuşit chiar
să stric pofta de mâncare a unora într-un restaurant. Dar nu
îngrozirea oamenilor e scopul meu. Vreau să arăt că urâţenia
poate bate frumuseţea cu propriile ei arme. Când merg pe
stradă atrag mai multe priviri decât o femeie frumoasă. Dacă
m-aţi vedea lângă un fotomodel, pe care dintre noi credeţi că
aţi privi-o mai mult? Pe mine, vă spun eu. Nu v-aţi dori-o,
dar pe mine m-aţi privi.

Tamera Lyons:
Aseară  vorbeam  din  nou  cu  Garrett  şi  am  ajuns  să

discutăm iarăşi despre, ştiţi  voi,  dacă vreunul dintre noi a
ieşit cu altcineva. Eu eram relaxată, i-am zis că am pierdut
vremea cu câţiva tipi, dar n-a fost nimic important.

Şi l-am întrebat acelaşi lucru. A fost cam stânjenit, dar în
cele  din  urmă  a  zis  că  i  se  pare  greu  să,  ştii  tu,  să  se
împrietenească cu fetele de la facultate, mai greu ca la liceu.
Şi că acum crede că e din cauza înfăţişării lui.

Eu am sărit „Nu, în niciun caz“, dar adevărul e că nu prea
ştiam ce să zic. Într-un fel, mă bucuram că Garrett nu avea
încă  nicio  prietenă,  dar  altfel  eram cam surprinsă.  Adică,
vreau să zic, e deştept, e amuzant, e un tip grozav, şi nu spun
asta doar pentru că a fost prietenul meu. Era foarte popular
în liceu.



Dar apoi mi-am amintit ce mi-a spus Ina despre mine şi
Garrett. Cred că să fii deştept şi amuzant nu te trece automat
în aceeaşi ligă cu ceilalţi, mai trebuie să fii şi arătos. Iar dacă
Garrett a vorbit cu fete drăguţe, poate că ele nu-l consideră
din aceeaşi ligă.

Nu am insistat pe subiect, pentru că am avut impresia că
nu vrea să discute despre asta. Dar mai târziu m-am gândit
că,  dacă  stabilim  să  ne  vedem,  ar  trebui  să  merg  eu  la
Northorp, şi nu să vină el aici. Sper că oricum se va întâmpla
ceva între noi, dar am zis că dacă ne văd împreună colegi de-
ai lui, asta l-ar face să se simtă mai bine. Eu ştiu că treaba
chiar funcţionează: dacă ieşi cu o persoană mişto, te simţi şi
tu mişto, şi chiar ceilalţi oameni te consideră mişto. Eu nu
sunt chiar supermişto, dar cred că oamenilor le place cum
arăt, aşa că de-aia m-am gândit că l-ar ajuta pe Garrett.

Ellen Hutchinson, profesor de sociologie la Pembleton:
Admir  studenţii  care  promovează  această  iniţiativă.

Idealismul acestora mă înduioşează, dar în ceea ce priveşte
ţelul lor am oarece îndoieli.

Ca oricine la vârsta mea, a trebuit să mă împac cu efectele
pe care trecerea timpului le-a avut asupra înfăţişării mele. Nu
a fost uşor, dar am ajuns la punctul în care sunt mulţumită
de felul în care arăt. Dar nu pot să neg că aş fi curioasă să
văd cum arată o comunitate cali, poate că acolo o femeie de
vârsta mea nu devine invizibilă de îndată ce în încăpere intră
o fată tânără.

Aş fi dorit oare să adopt cali când eram tânără? Nu ştiu
asta. Sunt sigură că m-ar fi scutit de multe neplăceri apărute
odată cu vârsta. Dar când eram tânără îmi plăcea înfăţişarea
mea. Nu mi-aş fi dorit să renunţ la asta. Nu ştiu dacă, în
procesul  maturizării,  aş  fi  atins  vreun  punct  în  care
beneficiile adoptării cali să fi depăşit costurile pentru mine.



Iar  aceşti  studenţi  e  posibil  să  nu-şi  piardă  niciodată
frumuseţea  tinereţii.  Cu  terapia  genetică  ce  urmează  să
apară,  e  probabil  că  vor  arăta  tineri  zeci  de ani,  dacă nu
cumva toată viaţa. E posibil să nu fie nevoiţi să treacă prin
adaptarea dureroasă la efectele îmbătrânirii, ca mine, iar în
acest caz adoptarea cali nu ar avea beneficiul că îi scuteşte de
neplăceri mai târziu. Astfel încât ideea că ei renunţă la una
dintre plăcerile tinereţii este aproape enervantă. Uneori îmi
vine să-i scutur de umeri şi să le spun: „Încetaţi! Nu vă daţi
seama ce pierdeţi!”

Mi-a  plăcut  întotdeauna  disponibilitatea  tinerilor  de  a
lupta pentru convingerile lor. Din cauza asta nu am fost de
acord cu zicala conform căreia tinereţea este irosită pe tineri.
Dar această iniţiativă ar aduce acest clişeu mai aproape de
adevăr, şi tare mi-ar displăcea să se întâmple asta.

Joseph Weingartner:
Am încercat caliagnozia pentru o zi,  de fapt am încercat

mai  multe  agnozii  pentru  perioade  limitate  de  timp.
Majoritatea  neurologilor  facem  asta  pentru  a  înţelege  mai
bine aceste boli şi pentru a empatiza cu pacienţii. Dar nu aş
putea trăi cu caliagnozia o perioadă lungă de timp, cel puţin
din cauză că îmi văd pacienţii.

Există o uşoară interacţiune între caliagnozie şi abilitatea
de a aprecia vizual sănătatea unei persoane. Desigur că nu te
face orb la lucruri precum aparenţa pielii, iar un caliagnozic
poate  recunoaşte  simptomele  unei  boli  întocmai  ca  un
oarecare, acestea sunt lucruri pe care cunoaşterea generală
le  face  foarte  bine.  Dar  medicii  trebuie  să  fie  sensibili  la
indicii  foarte  subtile  atunci  când  evaluează  un  pacient,
uneori  trebuie  să-ţi  foloseşti  intuiţia  pentru  a  pune  un
diagnostic, iar caliagnozia ar constitui un handicap.



Desigur, n-aş fi sincer dacă aş declara că doar cerinţele
profesiei  mele mă fac să nu adopt caliagnozia.  O întrebare
mai relevantă ar fi dacă aş alege caliagnozia în cazul în care
aş avea muncă de laborator şi nu aş interacţiona deloc cu
pacienţii. Iar răspunsul meu ar fi nu. Ca multor altor oameni,
îmi face plăcere să privesc un chip frumos şi consider că sunt
destul de matur, încât să nu las frumuseţea să-mi afecteze
judecata.

Tamera Lyons:
Nu-mi  vine  să  cred,  Garrett  şi-a  repornit  cali.  Aseară

vorbeam la telefon lucruri obişnuite şi la un moment dat l-am
întrebat  dacă  vrea  să  comutăm  pe  video.  Şi  cică  OK,  şi
comutăm. Şi mi-am dat seama că nu mă priveşte la fel ca
înainte. Şi l-am întrebat dacă se simte bine şi atunci mi-a zis
că şi-a repornit cali.

A  spus  că  a  făcut-o  pentru  că  nu  era  mulţumit  de
înfăţişarea lui. L-am întrebat dacă i-a zis careva ceva, pentru
că ar fi trebuit să-i ignore, dar mi-a zis că nu de-asta. Doar
că nu-i plăcea cum se simte când se priveşte în oglindă. Eu
am zis ceva la modul că „Ce prostii  spui, eşti  drăguţ”, am
încercat să-l conving să se răzgândească, i-am spus chestii
gen că ar trebui să petreacă mai multă vreme fără cali înainte
de a lua o decizie. Garrett mi-a spus că se va gândi la asta,
dar nu cred că o s-o facă.

Orişicum,  după  aia  mă  gândeam  la  ce  i-am  spus.  O
făcusem  pentru  că  nu-mi  place  cali  sau  pentru  că  îmi
doream  ca  el  să  vadă  cum  arăt  cu  adevărat?  Adică,
bineînţeles că îmi făcea plăcere felul în care mă privea şi că
am sperat ca asta să ducă undeva, dar nu înseamnă că sunt
inconsecventă, nu? Dacă aş fi fost mereu în favoarea cali şi aş
fi  făcut  o  excepţie  doar  în  ce  îl  priveşte  pe  Garrett,  ar  fi



altceva.  Dar  eu  sunt  împotriva  cali,  aşa  că  nu  sunt
inconsecventă.

Ah,  pe  cine  vreau  să  păcălesc?  Am vrut  ca  Garrett  să
renunţe la cali ca să mă vadă cu adevărat, şi nu pentru că aş
fi împotriva cali. Şi de fapt nici nu sunt împotriva cali, cât
împotriva obligativităţii de a o folosi. Nu vreau ca alţii să ia
hotărârea că această cali îmi face bine, nici părinţii mei, nici
vreo  organizaţie  studenţească.  Dacă  cineva  hotărăşte  că  îi
place cali, n-are decât să şi-o activeze, treaba lui. Aşa că ar
trebui să-l las pe Garrett să decidă pentru el însuşi, recunosc
asta.

Numai că e tare frustrant. Adică, îmi imaginasem tot acest
plan, cu Garrett care mă găseşte irezistibilă şi îşi dă seama ce
greşeală teribilă a făcut când m-a părăsit. Aşa că sunt tare
dezamăgită, asta-i tot.

Din discursul Mariei deSouza, cu o zi înainte de vot:
Am ajuns într-un punct în care ne putem ajusta minţile.

Problema e care este momentul în care e bine s-o facem? Nu
ar trebui să acceptăm a priori că tot ce e natural este bun,
nici n-ar trebui să presupunem automat că putem modifica
natura în bine. Depinde de noi să decidem ce calităţi preţuim
şi care este cea mai bună cale de a le obţine.

Eu sunt de părere că frumuseţea fizică este o calitate de
care nu mai avem nevoie.

Cali  nu  înseamnă  că  nu  veţi  mai  percepe  niciodată  o
persoană ca fiind frumoasă. Când veţi  vedea un surâs din
suflet,  veţi  vedea frumuseţe.  Când veţi  asista la  un act  de
curaj sau de generozitate, veţi vedea frumuseţe. Mai presus
de  toate,  când  veţi  privi  persoana  iubită,  veţi  vedea
frumuseţe.  Cali  nu  face  decât  să  vă  protejeze  de
superficialitate. Adevărata frumuseţe este cea pe care o vezi
cu ochii dragostei, iar asta n-o poate nimeni umbri.



Din  discursul  transmis  de  Rebecca  Boyer,  purtătorul  de
cuvânt al societăţii Lumea pentru Nanomedicină Etică, cu o zi
înainte de vot:

Poate fi posibil să creezi o societate cali pură într-un decor
artificial,  dar  în  lumea  reală  nu  se  va  atinge  niciodată  o
conformitate totală. Iar acesta este punctul slab al cali. Astfel,
cali funcţionează perfect dacă o are toată lumea, dar dacă fie
şi o singură persoană nu este activată la cali, acea persoană
va profita de toţi ceilalţi.

Vor exista întotdeauna oameni care să refuze cali, sunteţi
conştienţi  de  asta.  Haideţi  să  ne  gândim ce  ar  putea  face
aceştia. Un director ar putea promova angajaţii arătoşi şi i-ar
putea retrograda pe cei neatractivi, iar voi nici nu vă veţi da
seama de asta. Un profesor ar putea recompensa studenţii
frumoşi  şi  pedepsi  pe cei  urâţi,  şi  nu veţi  băga de seamă.
Toate discriminările care vă repugnă ar putea să se întâmple,
iar voi nici n-aţi realiza asta.

Bineînţeles, este perfect posibil ca aceste lucruri să nu se
întâmple. Dar dacă am putea avea încredere că oamenii se
vor  comporta  întotdeauna  ireproşabil,  cali  nici  n-ar  fi  fost
inventată. De fapt, oamenii înclinaţi spre un comportament
reprobabil este foarte posibil să îl exacerbeze odată ce nu ar
mai exista posibilitatea să fie prinşi.

Dacă sunteţi revoltaţi de lookism, cum vă puteţi permite să
folosiţi cali? Sunteţi persoana potrivită să tragă semnalul de
alarmă asupra unui astfel de comportament, dar nu veţi fi
capabili să îl recunoaşteţi dacă sunteţi sub cali.

Dacă  vreţi  să  luptaţi  împotriva  discriminării,  ţineţi  ochii
larg deschişi.

Dintr-o transmisiune a Edunews:



Iniţiativa pentru caliagnozie de la Universitatea Pembleton
a fost respinsă prin vot astfel: 64 împotrivă şi 36 pentru.

Sondajele cu o zi înaintea votului indicaseră majoritatea în
favoarea iniţiativei. Mulţi dintre studenţii care erau pentru au
declarat că şi-au reconsiderat opţiunea după ce au urmărit
discursul  Rebeccăi  Boyer,  de  la  societatea  Lumea  pentru
Nanomedicină Etică, LNE. Şi asta, în ciuda unor dezvăluiri
care  arătau  că  LNE  a  fost  înfiinţată  de  companiile  din
industria cosmetică tocmai pentru a se opune iniţiativei cali.

Maria deSouza:
Bineînţeles  că  sunt  dezamăgită,  dar  noi  am privit  de  la

început această iniţiativă ca fiind pe termen lung. Perioada în
care  majoritatea  studenţilor  erau  în  favoarea  ei  a  fost  un
cadou nesperat, deci nu pot fi foarte dezamăgită că oamenii
s-au răzgândit. Cel mai important lucru este că acum toată
lumea vorbeşte despre importanţa aparenţelor, şi din ce în ce
mai mulţi oameni contemplă cali la modul serios.

Noi nu ne oprim, de fapt considerăm că următorii ani vor fi
foarte interesanţi. Un producător de spex a făcut cunoscută o
nouă tehnologie care ar putea schimba totul. S-a descoperit o
modalitate de a fixa într-o pereche de spex ghidaje somatice
de  poziţionare,  calibrate  personalizat  pentru  o  singură
persoană. Asta înseamnă că nu mai este nevoie de cască, nici
de vizite la doctor pentru reprogramarea neurostatului, doar
îţi pui spexul şi faci operaţiunea singur. Asta înseamnă că
poţi activa sau dezactiva cali în orice moment, după dorinţă.

Asta mai înseamnă că nu vom mai întâmpina problema că
oamenii cred că au renunţat la frumuseţe pentru totdeauna.
În  schimb,  putem promova  ideea că perceperea  frumuseţii
este  bine-venită  în  anumite  situaţii,  iar  în  altele  nu.  De
exemplu,  oamenii  îşi  pot  menţine  activată  cali  în  timpul
orelor de program, dar o pot dezactiva atunci când sunt între



prieteni. Eu sunt convinsă că oamenii vor realiza beneficiile
aduse de cali şi vor alege să o activeze cel puţin din când în
când.

Aş spune că scopul ultim al cali este de a fi considerată
modul corect de comportare într-o societate rafinată. Oamenii
vor putea renunţa la cali în mediu privat, dar modul implicit
de funcţionare a interacţiunilor publice va fi liber de lookism.
Aprecierea frumuseţii va deveni o interacţiune consensuală,
ceva  ce  se  întâmplă  doar  când  ambele  părţi,  privitorul  şi
privitul, agreează de comun acord.

Dintr-o transmisiune a Edunews:
În  evenimentele  care  au  survenit  în  jurul  iniţiativei

procaliagnozie  de  la  Pembleton,  Edunews  a  aflat  că  în
transmisiunea  discursului  purtătorului  de  cuvânt  al
societăţii Lumea pentru Nanomedicină Etică, Rebecca Boyer,
a fost folosită o nouă formă de manipulare digitală. Edunews
a primit de la Semiotech Warriors fişiere care conţin două
versiuni înregistrate ale discursului, un original, primit de la
calculatoarele Wyatt/Hayes, şi un altul ce conţine versiunea
difuzată. Fişierele primite de Edunews mai includ şi o analiză
făcută de Semiotech Warriors asupra diferenţelor dintre cele
două versiuni de discurs.

Cele mai multe discrepanţe provin din îmbunătăţiri aduse
inflexiunilor  vocii,  expresiilor  faciale  şi  limbajului  trupului
folosite  de  domnişoara  Boyer.  Spectatorii  care  au  urmărit
versiunea originală au catalogat prestaţia domnişoarei Boyer
ca fiind bună, pe când cei care au vizionat versiunea editată
au  considerat-o  drept  excelentă  şi  au  descris-o  ca  fiind
extraordinar  de  dinamică  şi  de  convingătoare.  Semiotech
Warriors  au  concluzionat  că  Wyatt/Hayes  au  dezvoltat  o
nouă generaţie de software capabil să calibreze foarte subtil
sugestiile  nonverbale  astfel  încât  să  maximizeze  răspunsul



emoţional  al  spectatorilor.  Acest  software  sporeşte
spectaculos eficacitatea prezentărilor înregistrate, în special
când sunt vizionate prin spex, şi se crede că folosirea sa în
transmisia LNE este cea care a determinat mulţi suporteri ai
caliagnoziei să se răzgândească în privinţa votului.

Walter  Lambert,  preşedintele  Asociaţiei  Naţionale  de
Caliagnozie:

De-a  lungul  întregii  mele  cariere,  am  întâlnit  doar  doi
oameni cu charisma cu care a fost dăruită domnişoara Boyer
în cuvântarea cu pricina. Asemenea oameni radiază un fel de
câmp  de  distorsionare  a  realităţii  care  le  permite  să  te
convingă de orice. Te simţi emoţionat în prezenţa lor, eşti gata
să-ţi deschizi larg portofelul sau să fii de acord cu orice ţi-ar
spune. Abia mai târziu îţi vin în minte toate obiecţiunile la
subiectul dat, dar în acel moment este deja prea târziu. Sunt
foarte îngrijorat de perspectiva în care corporaţiile pot genera
un astfel de efect doar folosind un anume software.

Aceasta  reprezintă  un  alt  tip  de  stimuli  supernormali,
precum frumuseţea perfectă, numai că mult mai periculoşi.
Descoperisem  o  apărare  împotriva  frumuseţii,  iar
Wyatt/Hayes  a  depăşit-o  şi  a  trecut  la  nivelul  următor.
Protejarea împotriva acestui tip de persuasiune va fi mult mai
greu de realizat.

Există un fel de agnozie acustică, numit aprozodia, care te
face  incapabil  să  distingi  intonaţiile  vocii  umane,  nu  auzi
decât  cuvinte,  nu  şi  felul  în  care  sunt  spuse.  Mai  există
agnozia  care  nu  îţi  permite  să  recunoşti  expresiile  faciale.
Adoptarea  acestor  două  agnozii  în  acelaşi  timp  ar  putea
furniza protecţia faţă de acest nou tip de manipulare pentru
că  ar  permite  judecarea  unui  discurs  doar  în  funcţie  de
conţinutul său, modul de prezentare a discursului ar fi total
transparent  pentru  spectator.  Dar  eu,  unul,  nu  pot



recomanda  aceste  agnozii.  Rezultatul  aplicării  lor  nu  se
compară cu cali. Dacă nu poţi percepe tonul vocii cuiva sau
dacă  nu-i  poţi  decela  expresia  facială,  abilitatea  ta  de  a
interacţiona  cu  acel  om  este  văduvită.  Ar  fi  ca  un  fel  de
autism înalt funcţional. Unii membri ai NEA au adoptat însă
aceste două forme de agnozie, ca mod de protest, dar nu ne
aşteptăm ca exemplul lor să fie urmat de mulţi oameni.

Concluzia este că odată ce acest software este promovat pe
scară largă, vom fi confruntaţi cu provocări extraordinar de
convingătoare  din  toate  părţile:  din  reclame,  din  ştiri  de
presă,  de  la  misionari  religioşi.  Vom  asculta  cele  mai
însufleţitoare  discursuri  oferite  de  vreun politician sau un
general  în toate timpurile.  Chiar  şi  activiştii  ori  promotorii
culturali îl vor folosi, pentru a-şi promova stabilimentele. Pe
măsură ce acest tip de software va progresa, va fi folosit şi de
producătorii  de  filme,  nu  va  mai  conta  talentul  actorului,
deoarece  performanţa  oricui  apare  pe  ecran  va  fi
supranaturală.

Se  va  întâmpla  acelaşi  lucru  care  s-a  întâmplat  cu
frumuseţea: mediul nostru va deveni suprasaturat cu stimuli
supernormali  şi  asta va  influenţa interacţiunea noastră cu
ceilalţi  oameni.  Atunci  când  orice  vorbitor  obscur  va  avea
aceeaşi  prestanţă ca  Winston Churchill  sau Martin Luther
King, vom începe să considerăm oamenii  obişnuiţi,  care se
folosesc  în mod natural  de clenciurile  nonverbale,  ca  fiind
banali şi neconvingători. Vom deveni nesatisfăcuţi de oamenii
cu care interacţionăm în viaţa de zi cu zi, pentru că nu se vor
ridica la înălţimea proiecţiilor pe care le vizionăm prin spex.

Speranţa mea cea mai mare este că acei spex care permit
reprogramarea autonomă a neurostatului  vor ajunge foarte
curând  pe  piaţă.  Ulterior  poate  că  vom  putea  încuraja
oamenii  să  utilizeze  agnoziile  mai  puternice  doar  când
urmăresc  transmisiuni  video.  Aceasta  s-ar  putea  dovedi



singura cale de a ne păstra interacţiunea umană autentică,
dacă ne păstrăm răspunsurile emoţionale la lumea reală.

Tamera Lyons:
Ştiu că o să sune prost, dar… ei bine, mă gândesc să îmi

reactivez cali.
Într-un fel, asta e din cauza transmisiunii LNE. Adică nu

vreau să zic că din cauză că toate companiile cosmetice sunt
împotriva cali, dar eu sunt împotriva lor şi de-aia. Nu e din
cauza asta. Dar mi-e greu să explic.

Eu sunt împotriva lor, pentru că au folosit şmecherii ca să
manipuleze oamenii, nu au jucat cinstit. Dar chestia asta m-
a ajutat să observ că făceam acelaşi lucru cu Garrett. Sau cel
puţin  intenţionasem.  Încercasem să-mi  folosesc  înfăţişarea
pentru a-l recuceri. Şi, dintr-un punct de vedere, nici asta nu
era cinstit.

Nu  cred  că  sunt  la  fel  de  păcătoasă  precum  cei  din
publicitate, nicidecum. Eu îl  iubesc pe Garrett,  pe când ei
doresc doar să facă bani. Vă amintiţi când vă spuneam că
frumuseţea e ca un fel de vrajă? Îţi oferă un avantaj şi cred că
e foarte uşor să îl foloseşti în mod greşit. Aşa că m-am gândit
că n-ar trebui să mă supăr că Garrett va fi aproape imun,
pentru că eu nu trebuia să încerc din capul locului să profit
de frumuseţea mea. Dacă va fi să-l recuceresc, vreau să fie pe
bune,  într-un  joc  cinstit,  şi  doar  dacă  el  mă  iubeşte  cu
adevărat, pentru mine însămi.

Ştiu,  nu  trebuie  să-mi  activez  cali  doar  pentru  că  el  a
făcut-o.  Chiar mi-a plăcut să observ adevărata aparenţă a
feţelor oamenilor. Dar dacă Garrett va fi imun, simt că la fel
ar trebui să fiu şi eu. Ca să fim chit, înţelegeţi? Şi dacă vom fi
din  nou  împreună,  poate  ne  luăm nişte  spex  din  ăia  noi
despre care se tot vorbeşte. Aşa am putea să dezactivăm cali
când suntem singuri, doar noi doi.



Mă gândesc că există şi alte avantaje la cali. Companiile
alea de cosmetice şi toţi ceilalţi încearcă să ne inducă nişte
nevoi pe care nu le-ai resimţi dacă ei ar juca onest, iar mie
nu-mi place asta. Dacă e să fiu impresionată când mă uit la o
reclamă, voi fi când îmi vine mie, nu când îmi comandă ei să
fiu. Dar n-o să încerc niciodată celelalte agnozii, în niciun caz
pe cea cu tonul vocii, cel puţin nu deocamdată. Poate doar
după ce apare noul model de spex.

Asta nu înseamnă că m-am împăcat cu gândul că părinţii
mei m-au obligat să cresc cu cali. Încă mai cred că au greşit,
ei credeau că dacă scapi de frumuseţe trăieşti într-o utopie,
iar  eu  nu  sunt  de  acord  cu  asta.  Nu  frumuseţea  este
problema,  ci  felul  în  care  unii  oameni  se  folosesc  de
frumuseţe. Iar ăsta este punctul forte al lui cali: îţi permite să
te aperi. Nu ştiu, poate în vremea părinţilor mei asta nu era o
problemă. Dar în zilele noastre este o provocare căreia trebuie
să îi facem faţă.


	TURNUL DIN BABILON
	ÎNŢELEGERE
	ÎMPĂRŢIREA LA ZERO
	1
	1a
	1b
	2
	2a
	2b
	3
	3a
	3b
	4
	4a
	4b
	5
	5a
	5b
	6
	6a
	6b
	7
	7a
	7b
	8
	8a
	8b
	9
	9a=9b

	POVESTEA VIEŢII TALE
	ŞAPTEZECI ŞI DOUĂ DE LITERE
	EVOLUŢIA ŞTIINŢEI UMANE
	IADUL E ACOLO UNDE NU EXISTĂ DUMNEZEU
	SĂ-ŢI PLACĂ CEEA CE VEZI: UN DOCUMENTAR

