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Ted Chiang s-a nascut in 1967 la Port Jefersson (statul
New York) si a urmat cursurile Universitatii Brown, in urma
carora a obtinut o diploma in informatica. Scriitor din pacate
prea putin prolific (doar douasprezece povestiri publicate
pana in 2010), Ted Chiang s-a impus in ultimii ani ca unul
dintre cei mai interesanti autori de science-fiction din lume,
atat prin talentul literar, cat si prin ideile si temele abordate.
Ted Chiang a castigat, in 1990, Premiul Nebula pentru
povestirea Tiwnul din Babilon (Tower of Babylon), Premiul
Campbell, in 1992, pentru cel mai bun tanar scriitor, Premiul
Nebula si Theodore Sturgeon Memorial pentru Povestea vietii
tale (Story of Your Life) in 1998, Premiul Sidewise pentru
Saptezeci si doua de litere (Seventy-Two Letters) in anul 2000,
iar in 2002 a castigat Premiul Hugo si Premiul Locus pentru
Iadul e acolo unde nu exista Dumnezeu (Hell is the absence of
God), inca o data Premiul Nebula si Premiul Hugo, in 2007,
pentru Negutatorul si poarta Alchimistului (The Merchant and
the Alchemist’'s Gate). Ted Chiang are, pana in prezent, un
singur volum publicat: Impartirea la zero (Stories of Your Life
and Others), care cuprinde opt dintre povestirile sale. Ciclul
de viata al fiintelor virtuale (Lifecycle of Software Objects) este
nominalizata pentru 2011 la Premiul Hugo, la categoria Cea
mai buna povestire.



TURNUL DIN BABILON

De-ar fi fost culcat turnul peste campia Shinar, ar fi durat
doua zile sa mergi de la un capat al sau la celalalt. Dar cum
turnul e ridicat, 1 ia unui om o luna intreaga si inca
jumatate sa-1 urce pana-n varf, asta daca omul nu e
impovarat. Insa putini suie farda povara, urcusul le e incetinit
de teleguta plina de caramizi pe care o trag dupa ei. Patru
luni trec de cand e pusa caramida in car si pana ajunge sa fie
zidita in turn.

Hillalum traise toata viata in Elam si auzise de existenta
Babilonului doar pentru ca Elamul isi vindea acolo arama.
Drugii de metal erau dusi pe barci care coborau pe Karun,
spre Marea De Jos, urcand apoi pe Eufrat. Hillalum si ceilalti
mineri calatorira pe wuscat, intovarasind caravana de
magarusi a unui negutator. Coborara apoi pe un drum
prafuit ce se lasa de pe podis, peste campii, spre campurile
inverzite intretaiate de canale si de diguri.

Niciunul dintre ei nu mai vazuse turnul. Acesta deveni
vizibil pe cand erau inca la multe leghe departare: subtire ca
un fir de in, unduitor in aerul cald, ridicandu-se din noroiul
intarit care era Babilonul insusi. Pe masura ce se apropiau,
noroiul se preschimba in ziduri solide de cetate, dar ei nu
vedeau decat turnul. Abia cand reusira sa-si coboare privirile
la lunca raului observara insemnele pe care turnul le facuse
in afara orasului: Eufratul curgea pe fundul unei albii late,
joase, din care oamenii scoteau lutul pentru caramizi. La sud
de oras se zareau siruri-siruri de cuptoare, acum stinse.

Pe masura ce se apropiara de portile orasului, turnul se
vadi a fi mai mare decat orice constructie si-ar fi putut
imagina Hillalum: o singura coloana, a carei baza trebuie ca
era mai mare decat un templu, si totusi atata de inalta incat



se subtia pana devenea de nevazut. Mergeau cu capetele date
pe spate, mijind ochii in soare.

Nanni, prietenul lui Hillalum, il inghionti cu cotul si-1
intreba, vadit inspaimantat:

— Si noi tre’ sa urcam pe chestia asta? Pana sus de tot?

— Da. Mergem sus sa sapam. Pare... impotriva firii.

Minerii ajunsera la poarta centrala din zidul de la apus, pe
unde tocmai iesea o caravana. Se aliniara in umbra ingusta a
zidului, iar mesterul Beli striga la garzile aflate in turn:

— Noi suntem minerii tocmiti in Elam.

Gardienii se amuzara. Unul striga spre ei:

— Voi sunteti aia de-o sa sapati prin bolta cerului?

— Noi suntem.

*

Orasul era in sarbatoare. Festivitatile incepusera cu opt
zile in urma, cand ultimul transport de caramizi plecase spre
varf, si urmau sa mai tina inca doua zile. Toata ziua si toata
noaptea orasul chefuia, dansa, se bucura.

Pe langa caramidari, mai erau acolo tragatorii de care, cu
picioare musculoase, antrenate in desele urcusuri. In fiece
dimineata o echipa pleca, urca patru zile, transfera
incarcatura urmatoarei echipe de hamali, iar In a cincea zi
cobora cu carele goale, pentru a fi reumplute. Era un sir
intreg de astfel de echipe, pe toata inaltimea turnului, dar
numai cei de jos sarbatoreau cu orasul. Celorlalti li se
trimisesera destula carne si vin cat sa poata petrece si ei toti,
pana in varf.

Pe seara, Hillalum si ceilalti mineri sedeau pe scaunele din
argila, in jurul unei mese pline cu mancare, ca toate celelalte
din piata orasului. Minerii vorbeau cu tragatorii si-i intrebau
despre turn.

Nanni spuse:



— Mi-a zis cineva ca zidarii din varf isi smulg parul din cap
daca scapa vreo caramida, pentru ca dureaza patru luni
pana vine alta, dar ca nimeni n-ar baga de seama daca ar
cadea un om. E adevarat?

Unul dintre hamalii mai vorbareti, Lugatum, scutura din
cap.

— Nu, nu, € o minciuna. E o caravana neintrerupta de
caramizi spre varf. In fiecare zi ajung acolo mii de caramizi.
Una pierduta nu e o tragedie pentru zidari.

Se apleca spre ei:

— Dar este un lucru pe care zidarii 1l pretuiesc mai mult
decat viata unui om: o mistrie.

— De ce e o mistrie asa de importanta?

— Daca zidarul isi pierde mistria, nu mai poate munci
pana nu vine alta. Nu-si mai poate asigura traiul zilnic, asa
ca intra la datorii. Pierderea unei mistrii € o mare nenorocire.
Dar daca un om cade si mistria lui ramane, tovarasii sai sunt
usurati, desi n-o arata. Urmatorul care isi va scapa mistria o
va folosi pe cea ramasa fara stapan si va evita necazurile.

Hillalum fu ingrozit si, pentru o clipa, incerca sa numere
daca au destule tarnacoape. Apoi isi dadu seama:

— Asta nu poate fi adevarat! De ce nu se trimit mistrii de
rezerva? Sunt usoare si n-ar pune probleme la urcare. Si
apoi, pierderea unui om ar Insemna o intarziere serioasa,
doar daca n-au acolo sus oameni de rezerva, priceputi la
zidarie. Daca n-au, inseamna ca trebuie sa astepte sa urce
alt mester zidar din oras.

Hamalii izbucnira in ras. Lugatum spuse amuzat:

— Pe-asta nu-1 putem pacali!

Se intoarse spre Hillalum.

— Si, urcati imediat ce se termina serbarea?

Hillalum lua o inghititura de bere.



— Da. Am auzit ca vin si niste mineri din tinuturile de
vest, dar nu i-am vazut inca. $titi ceva de ei?

— Da, vin dintr-un loc numit Egipt, dar ei nu scot minereu
din pamant, ca voi. Ei scot piatra din cariere.

— Si noi sapam dupa piatra, la noi in Elam, vorbi Nanni,
cu gura plina de friptura de porc.

— Dar nu asa cum fac ei. Ei taie granit.

— Granit?! Esti sigur?

In Elam se exploatau la suprafata doar calcar si alabastru.

— Negutatorii care calatoresc in Egipt povestesc ca au
vazut zigurate si temple din piatra, construite din calcar si
din blocuri uriase de granit. Si mai au si statui gigantice din
granit.

— Dar granitul e foarte greu de lucrat!

Lugatum ridica din umeri.

— Nu si pentru ei. Arhitectii regali cred ca astfel de pietrari
s-ar putea dovedi folositori cand ajungeti sus, la bolta
cerului.

Hillalum incuviinta din cap. Asa era. Nimeni nu putea sti
ce le va fi de folos, acolo sus.

— I-ati vazut?

— Nu, nu au ajuns inca, dar trebuie sa soseasca in cateva
zile. E posibil sa nu ajunga pana la sfarsitul sarbatorii. Daca
se intampla asa, va trebui sa urcati singuri.

— Dar voi ne veti insoti, nu-i asa?

— Da, dar numai in primele patru zile. Apoi va trebui sa
coboram, iar voi, norocosilor, veti continua sa urcati.

— De ce zici ca suntem norocosi?

— Ce n-as da sa urc pana in varf... Am suit o data mai
sus, am ajuns la o inaltime de douasprezece zile-urcus, dar
mai departe de atat n-am urcat. Voi veti merge mai departe,
ofta Lugatum cu regret. Va invidiez, o sa atingeti bolta
cerului.



Sa atingi bolta cerului. Sa o despici cu tarnacopul. Pe
Hillalum ideea il tulbura.

— Nu e motiv de invidie... incepu el.

— Asa e, continua Nanni. Cand vom fi terminat, toti
oamenii vor putea atinge bolta cerului.

*

In dimineata care urma, Hillalum merse si vada turnul.
Statu in piata uriasa de la piciorul acestuia. Intr-o parte se
ridica un templu a carui marime ar fi fost coplesitoare daca
s-ar fi aflat in orice alt loc. Trecea insa neobservat in umbra
turnului.

Hillalum percepu trainicia nemaipomenita a acestuia. Stia
din legende ca fusese construit mai solid decat orice zigurat.
Turnul era facut din caramizi arse, pe cand ziguratele erau
durate din caramizi uscate la soare, avand doar fatada
placata cu cele arse. Caramizile turnului fusesera zidite cu
mortar bituminat, care era absorbit in lutul ars, facand astfel
legatura la fel de puternica precum caramizile insele.

Baza turnului era formata din doua platforme care
aduceau cu cele ale unui zigurat obisnuit. Prima avea laturile
de vreo doua sute de coti', era inalta de vreo patruzeci, iar pe
fatada ei sudica urca o scara tripla. Deasupra era cea de-a
doua platforma, mai mica, la care se ajungea doar pe scara
din mijloc. Iar de deasupra acestei a doua platforme incepea
de fapt turnul.

Avea laturile de saizeci de coti si se inalta precum o
coloana patrata, uriasa, care purta greutatea cerurilor. In
juru-i se incolacea o rampa lina, care se lipea de turn ca o
fasie de piele pe manerul unui bici. Ba nu; Hillalum privi mai
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atent si vazu ca sunt doua rampe care se rasuceau in paralel.
Pe marginea exterioara a fiecarei rampe erau stalpi, mai mult
lati decat grosi, astfel ganditi incat sa umbreasca panta.
Privind in sus, se vedeau benzi succesive, caramizi, rampa,
caramizi, rampa, pana cand ochiul nu mai sesiza diferenta.
Iar turnul urca si urca, mai departe de limita la care ajungea
ochiul. Hillalum clipi, ingusta privirea, dar tot ameti. Se dadu
inapoi cativa pasi, impleticindu-se, apoi se indeparta infiorat.

Se gandi la povestea auzita in copilarie, despre ce s-a
intamplat dupa Potop. Se spunea ca oamenii au repopulat
pamantul, imprastiindu-se in si mai multe tinuturi decat
Inainte. Se mai spunea ca oamenii au navigat pe mari pana
la capatul lor si au vazut cum oceanul se revarsa peste
marginea lumii, intr-o ceata umeda, pentru a se uni cu apele
neguroase ale Abisului. Se spunea ca astfel au inteles
oamenii cat e pamantul de mic si au vrut sa vada ce se afla
dincolo de marginile lui, restul creatiei lui Yahve. Se spunea
ca si-au Intors privirile spre cer si s-au intrebat cum o fi
aratand casa lui Yahve, deasupra rezervoarelor cu apa
cerurilor. Si se mai spunea cum, cu sute de ani in urma, a
inceput constructia turnului, o coloana catre rai, o scara pe
care oamenii sa poata sui sa vada lucrarea lui Yahve, iar
Yahve sa poata cobori sa cunoasca lucrarea oamenilor.

Povestea 1l misca intotdeauna pe Hillalum, il facea sa vada
cu ochii mintii miile de oameni trudind fara odihna, dar plini
de bucurie, pentru ca munceau spre a-l1 cunoaste mai bine
pe Yahve. De aceea fusese bucuros cand babilonienii venisera
in Elam sa caute mineri. Dar acum, stand la baza turnului,
simturile 1l bulversau, spunandu-i ca nicio constructie
omeneasca n-ar trebui sa fie atat de inalta. Cand privea
turnul se simtea pe alta lume.

Oare se cuvenea sa urce in varful unui asemenea lucru?
%



In dimineata ascensiunii, cea de-a doua platforma era
acoperita in intregime de caruturi pe doua roti, solide,
asezate randuri-randuri. Multe erau incarcate cu mancare:
saci cu orz, grau, linte, ceapa, castraveti, curmale, paini,
peste uscat. Mai erau oale uriase din lut cu apa, vin din
curmale, bere, lapte de capra, ulei de palmier. Alte care erau
incarcate cu marfuri ce ar fi putut aproviziona un bazar: vase
din bronz, cosuri din trestie, baloturi de panza de in,
scaunele si mese din lemn. Intr-un loc, cativa preoti tineau
un bou gras si o capra carora un altul le punea un fel de
glugi pe cap, asa incat sa nu vada decat in fata si sa nu se
teama in timpul urcusului. Animalele urmau sa fie sacrificate
cand ajungeau in varful turnului.

Apoi veneau carele pline cu sculele minerilor, tarnacoape si
ciocane, si piese din care sa alcatuiasca o mica forja.
Mesterul mai comandase ca un numar de care sa fie
incarcate cu lemne si trestie legata in snopi.

Lugatum verifica un carut, strangand franghiile care legau
partile de lemn. Hillalum se indrepta spre el.

— De unde vine tot lemnul asta? N-am intalnit nicio
padure din Elam pana aici.

— La nord de aici este o padure, a fost plantata cand a
inceput constructia turnului. Cheresteaua ajunge in Babilon
plutind pe Eufrat.

— Ati plantat o padure intreaga®!

— Cand a inceput constructia, arhitectii au socotit ca
pentru a alimenta cuptoarele va trebui mai mult lemn decat
s-ar putea gasi in campie, asa ca au pus sa se planteze o
padure. Sunt echipe de oameni care cu asta se ocupa, uda
copacii si planteaza cate un puiet pentru fiecare pom taiat.

— Si asta acopera tot necesarul de lemn pentru turn?
intreba Hillalum, plin de admiratie fata de un asa plan.



—In cea mai mare parte. S-au mai sacrificat si alte
paduri, aflate mai din nord, iar lemnul lor a sosit tot pe rau.

In timp ce explica toate acestea, Lugatum inspecta cu
atentie rotile carutului. Destupa o plosca din piele si turna
putin ulei intre roti si osie.

Nanni se apropie de ei, privind strazile Babilonului care se
intindeau de la baza turnului pana in zare, cat vedeai cu
ochii.

— N-am fost niciodata la o asemenea inaltime incat sa vad
un oras de sus, zise el.

— Nici eu, adauga Hillalum.

Lugatum rase:

— Lasati asta. Haideti, carele sunt pregatite.

In scurtd vreme oamenii erau impartiti in perechi, cate una
pentru fiecare carut. Stateau unul langa celalalt, intre cele
doua hulube pe care erau infasurate hamuri din franghie
pentru tras. Carele trase de mineri erau intercalate cu cele
trase de hamali, pentru a asigura deplasarii un ritm
constant. Lugatum si un alt hamal erau chiar in spatele
carutului tras de Hillalum si Nanni.

Lugatum ii sfatui:

— Luati aminte, ramaneti la cel putin zece coti de carul din
fata. Cand ajungeti la colturi, trage numai omul aflat in
dreapta si va schimbati intre voi la fiecare ora.

Hamalii incepura sa-si urce carutele pe rampa. Hillalum si
Nanni se aplecara si-si trasera franghiile peste umar, unul pe
stangul, celalalt pe dreptul. Se ridicara amandoi deodata,
saltand partea din fata a carutei de pe caldaram.

— Acum trageti, striga Lugatum.

Se aplecara inspre fata, opintindu-se in franghii, si carutul
se urni din loc. Odata pus in miscare, parea sa nu fie atat de
greu de tras. Isi croird drum pe platforma, ajunsera la rampa
si fura nevoiti din nou sa se aplece in fata.



Hillalum mormai:

— Si zici ca ne-au dat un carut usor?

Rampa era destul de larga cat sa ingaduie unui om sa
treaca pe langa un carut aflat in miscare. Suprafata era
pavata cu caramizi, in care rotile carutelor grele adancisera
doua santuri, secol dupa secol. Deasupra capetelor, tavanul
se boltea rotund, tocmit din straturi decalate de caramizi care
se intalneau la mijloc. Stalpii de pe partea dreapta erau
indeajuns de lati pentru a face rampa sa semene cu un tunel.
Daca nu priveai in afara, nici nu-ti dadeai seama ca urci deja
in turn.

— Voi obisnuiti sa cantati in mina? ii intreba Lugatum.

— Cand piatra e moale, da, raspunse Nanni.

— Atunci ziceti un cantec mineresc, de-al vostru.

Pornira sa cante si, In scurta vreme, toti minerii li se
alaturara.

*

Umbrele se micsorau, dar ei urcau neintrerupt. Drumul
ferit de soare si aerul liber faceau sa fie mult mai racoare
decat pe strazile inguste ale orasului de dedesubt, unde,
cateodata, caldura amiezii era atat de puternica incat ucidea
soparlele care se incumetau sa traverseze ulita. Daca priveau
in lateral, minerii vedeau intunecatul Eufrat si campurile
verzi ce se intindeau pana la orizont, traversate de canale a
caror apa lucea in soare. Orasul Babilon era o tesatura
complicata de strazi stramte intre cladiri ingramadite unele
intr-altele, varuite toate in alb stralucitor. Pe masura ce
urcau, orasul devenea mai putin vizibil, parand ca se strange
incet in jurul turnului.

Hillalum era din nou in partea dreapta, langa margine.
Deodata auzi strigate venind de pe rampa de urcare de la
nivelul inferior. Ii trecu prin cap si se opreasci sa vada ce se
intampla, dar nu voia sa intrerupa ritmul tovarasilor sai, si



apoi, oricum n-ar fi putut vedea clar ce se intampla, nici daca
s-ar fi aplecat peste margine. Mai bine il intreba pe Lugatum,
care se afla in spatele sau.

— Ce se intampla acolo jos?

— Unul dintre mineri are rau de inaltime. S-a intamplat si
altora la primul urcus. Omul se sperie, se lipeste de pamant
si refuza sa urce mai departe. Doar ca nu s-a intamplat
niciodata atat de repede dupa plecare.

Hillalum intelese.

— Se Intampla si la noi cu cei care vor sa devina mineri.
Mai e cate unul caruia ii e frica sa intre in mina, de teama ca
ar putea fi ingropat de viu.

— Zau? Nu auzisem de asta. Dar tu cum te descurci cu
inaltimea?

— N-am nicio problema.

Hillalum 1l privi scurt pe Nanni. Amandoi stiau care e
adevarul.

— Simti furnicaturi in palme, asa-i? il intreba soptit Nanni.

Hillalum isi freca mainile de fibrele aspre ale franghiei si
aproba incet din cap.

— Am simtit mai devreme, cand eram foarte aproape de
margine. Poate ar trebui sa ne puna glugi pe cap, cum au
boul si capra, glumi el.

— Crezi ca o sa ne fie mai frica mai tarziu, cand vom fi mai
sus?

Hillalum se gandi o clipa. Faptul ca unul dintre ei o patise
in asa scurta vreme nu prevestea nimic bun. Dar alte mii de
oameni urcasera fara probleme, ar fi gresit sa lasi spaima
unui singur miner sa-i molipseasca pe toti.

— Nu suntem inca obisnuiti. Avem la dispozitie cateva luni
sa ne acomodam cu inaltimea. Sa vezi tu, cand vom fi ajuns
in varful turnului, ne vom dori sa fi fost mai inalt.



— Nu, nu, zise Nanni, eu unul sunt sigur ca nu-mi voi dori
asa ceva.

Amandoi izbucnira in ras.

&

In acea seard au mancat orz gitit cu ceapa si linte si au
dormit in coridoarele inguste care strapungeau corpul
turnului. Cand s-au trezit a doua zi dimineata, minerii de-
abia puteau pasi, asa de tare 1i dureau picioarele. Hamalii
facura haz de ei, dar mai apoi le dadura o alifie din salvie sa-
si unga muschii si redistribuira incarcatura in care, pentru a
le micsora povara.

De acum, daca privea in josul zidului, lui Hillalum i se
muiau picioarele. La acea inaltime batea neincetat vantul, iar
el presupuse ca se va inteti pe masura ce vor urca. Se intreba
daca se intamplase vreodata sa fie cineva aruncat de vant din
turn, intr-un moment de neatentie. Si caderea... Ai avea timp
sa spui o rugaciune intreaga pana sa lovesti pamantul.
Hillalum se cutremura.

Exceptand durerea din muschii minerilor, a doua zi a fost
asemenea celei dintai. Acum puteau vedea mult mai departe,
si era uluitor cat de mult pamant puteau cuprinde cu
privirea. Se vedeau deserturile ce urmau dupa campurile
cultivate, iar caravanele pareau siraguri de furnici. Nici unui
alt miner nu-i mai fu atat de teama incat sa nu poata
continua drumul, iar urcusul se desfasura fara incidente
pana seara.

In a treia zi durerile din picioare nu cedasera, iar Hillalum
se simtea precum un olog. De-abia in a patra zi se simtira
mai bine si isi reluara incarcaturile initiale. Ascensiunea
continua pana seara, cand intalnira cea de-a doua echipa de
hamali, care isi manevrau carele goale in jos, pe rampa de
coborare. Cele doua rampe, de urcare si de coborare, se
infasurau in paralel pe peretele turnului, fara sa se



intalneasca, dar erau unite din loc in loc de coridoare care
strabateau turnul dintr-o parte in alta. Cand cele doua
echipe de hamali ajunsera la acelasi nivel, traversara
culoarul pentru a face schimb de care.

Minerii au fost prezentati celei de-a doua echipe de hamali,
au mancat Impreund si au sporovdit toatd seara. In
urmatoarea dimineata, prima echipa pregati carele goale
pentru drumul de intoarcere in Babilon, iar Ligatum isi lua
ramas-bun de la Hillalum si de la Nanni.

— Sa aveti grija de carutul asta, a urcat turnul de mai
multe ori decat orice om.

— Invidiezi carul pentru asta? se mira Nanni.

— Nu, pentru ca ori de cate ori ajunge in varf, trebuie sa
coboare iarasi tot drumul. N-as suporta sa fac asta.

*

Cand a doua echipa opri pentru noapte, hamalul din
spatele lui Hillalum si Nanni, numit Kudda, veni sa le arate
ceva.

— N-ati vazut niciodata un apus de soare la inaltimea asta.
Haideti, priviti.

Hamalul merse la margine si se aseza, cu picioarele
atarnand peste parapet. Vazu ca ezitau.

— Haideti. Daca va simtiti mai bine, intindeti-va pe burta
si scoateti numai capul afara.

Hillalum nu voia sa para un copil fricos, dar nu indraznea
sa se aseze pe marginea unei prapastii ce-i cobora la mii de
coti sub picioare. Se intinse pe burta si scoase precaut capul
peste margine.

— Cand soarele incepe sa apuna, sa priviti in jos, de-a
lungul turnului.

Hillalum arunca o privire in jos, dar imediat ridica ochii
spre orizont.

— Ce este diferit in felul in care apune soarele aici?



— Ganditi-va, cand soarele apune iInapoia muntilor din
vest, campia Shinar se umbreste treptat. Dar noi suntem aici
la o inaltime mai mare decat a muntilor, asa ca putem vedea
inca soarele. Va trebui sa coboare mai mult sub orizont
inainte sa ne cuprinda si pe noi noaptea.

Hillalum intelese si ramase cu gura cascata.

— Umbrele muntilor aduc noaptea pe pamant. Noaptea
cade mai intai pe campie, iar abia apoi aici, in turn.

Kudda incuviinta.

— Poti vedea noaptea cum urca pe turn, de la poale pana
sus, in cer. Umbra se misca foarte repede, dar o poti vedea.

Urmari globul rosu al soarelui pret de un minut, apoi privi
In jos si striga:

— Acum!

Hillalum si Nanni privira in jos. La baza turnului, micutul
Babilon era deja in bezna. Apoi umbra urca pe turn, ca un
val de matase desfasurat in sus. Se misca destul de incet,
incat Hillalum putea numara clipele, dar apoi se apropie de ei
din ce In ce mai repede, 1i depasi intr-o clipita si, brusc, se
aflara in amurg.

Hillalum se roti repede pe spate, privi in sus si apuca sa
vada cum umbra inghitea repede restul turnului. Treptat,
lumina cerului pierea, pe masura ce soarele se scufunda
dincolo de marginea lumii, in departare.

— Minunata priveliste, asa-i? zise Kudda.

Hillalum nu raspunse. Pentru intaia oara intelegea ce este
noaptea: umbra pamantului, oglindita pe cer.

&

Dupa inca doua zile de urcus, Hillalum se mai acomodase
cu inaltimile. Desi se aflau la mai bine de o leghe de pamant,
acum putea sta fara probleme pe marginea rampei si privi in
jos, spre baza turnului. Se tinea cu grija de un stalp si se



apleca atent ca sa vada in jos. Observa astfel ca turnul nu
mai arata ca un pilastru cu fetele plane.

— Turnul pare ca se lateste in partea de sus, cum vine
asta? il intreba pe Kudda.

— Priveste mai atent, raspunse acesta. De aici incolo, pe
margini sunt prinse balcoane facute din lemn de chiparos si
fixate cu franghii din in.

— Balcoane?! Pentru ce?

— Sunt asternute cu pamant, iar oamenii cultiva legume.
La inaltimea asta apa e pretioasa, asa ca in balcoane creste
mai mult ceapa. Mai sus, unde ploua mai des, vei vedea si
fasole.

— Daca ploua mai sus, cum de nu cade apa pana aici?
intreba Nanni.

Kudda il privi cu surprindere.

— Se evapora pe drum, bineinteles.

— Da, da, desigur, raspunse Nanni dand din cap.

La sfarsitul zilei urmatoare, ajunsesera la nivelul cu
primele balcoane. Observara ca acestea sunt platforme
drepte, pline de ceapa, suspendate cu franghii groase de zidul
de deasupra, imediat sub urmatorul rand de balcoane. La
fiecare nivel, in interiorul turnului erau tocmite camere in
care traiau familiile hamalilor. Femeile sedeau in usa,
reparand tunici, sau se ocupau de culturile din balcoane.
Copiii se alergau in sus si In jos pe rampa, taindu-le calea
hamalilor sau fugarindu-se pe langa balcoane fara teama.
Locuitorii turnului recunosteau minerii in trecere, le
zambeau si le faceau semne prietenoase.

Cand sosi vremea cinei, caruturile fura oprite si hamalii
descarcara din ele hrana si celelalte obiecte care fusesera
aduse pentru locuitori. Hamalii se reunira cu familiile lor si ii
invitara pe mineri la masa. Hillalum si Nanni mancara cu



familia lui Kudda peste uscat, paine, vin din smochine si
fructe.

Hillalum observa ca aceasta parte a turnului putea fi lesne
asemuita unui orasel, intins intre doua strazi, rampa de
urcare si cea de coborare. Exista un templu in care se
desfasurau ritualurile pe timpul sarbatorilor, gaseai
judecatori care rezolvau disputele, erau si pravalii,
aprovizionate periodic de caravana de hamali. Bineinteles,
orasul si caravana erau inseparabile, nu puteau exista
independent. Si totusi, o caravana este in fapt o calatorie,
care incepe intr-un loc si sfarseste intr-altul. Acest oras nu a
fost niciodata gandit ca un asezamant permanent, el este
parte a unei calatorii de veacuri.

Dupa cina, Hillalum ii intreba pe Kudda si ai lui:

— Ati vizitat vreodata Babilonul?

— Nu, de ce am face-o0? raspunse sotia lui Kudda. Dureaza
mult sa urci, si-apoi, avem aici tot ce ne trebuie.

— Dar nu simtiti nevoia sa pasiti pe pamant?

Kudda ridica din umeri.

— Locuim pe drumul spre ceruri. Toata munca noastra e
spre a duce acest drum si mai sus. Cand va fi sa parasim
turnul, vom porni pe rampa de urcare, nu pe cea de
coborare.

*

Pe masura ce ascensiunea minerilor continua, sosi si ziua
in care turnul, daca-l masurai cu privirea de pe marginea
rampei, parea sa fie la fel si in sus, si in jos. Dedesubt, turnul
se subtia pana la a disparea cu totul, inainte de a atinge
pamantul. Totusi, minerii mai aveau cale lunga pana la a
vedea varful turnului. Nu percepeau decat o parte a lui. Cand
priveau fie in sus, fie in jos, ii cuprindea frica, deoarece
siguranta data de continuitate disparuse; nu mai apartineau



pamantului. Turnul putea fi foarte bine un fir atarnat in aer,
fara legatura cu solul sau cu cerurile.

In aceasta perioada a urcusului, pe Hillalum il cuprindea
deseori deznadejdea, se simtea pierdut si instrainat de lume.
Era ca si cum pamantul il respingea pentru lipsa lui de
credinta, iar cerurile refuzau sa-1 accepte. Si-ar fi dorit ca
Yahve sa le dea un semn, sa le dea de stire ca stradania lor
era aprobata. Altfel cum ar putea ei ramane intr-un loc care
avea atat de putin de oferit spiritului?

Locuitorii de la aceste inaltimi nu pareau nemultumiti de
viata lor. Ii intampinau pe mineri cu cidldura si le urau
succes in lucrarea pe care urmau s-o faca la bolta. Traiau in
ceata umeda a norilor, erau bantuiti de furtuni si de
deasupra, si de dedesubt, strangeau recolte din aer, dar nu
se gandeau niciodata ca acest loc ar fi nepotrivit pentru viata
oamenilor. Nu primeau niciun fel de asigurari sau incurajari
divine, dar nu cunosteau niciun moment de indoiala.

Cu trecerea saptamanilor, soarele si luna ramaneau din ce
In ce mai jos in calatoriile lor zilnice. Luna scalda latura
sudica a turnului cu stralucirea-i argintie, lucind precum un
ochi scrutator al lui Yahve. In scurta vreme, au ajuns la
acelasi nivel cu cel al lunii; atinsesera inaltimea primului
dintre corpurile ceresti. Cercetau suprafata ei ca ciupita de
varsat, minunandu-se de miscarea ei maiestuoasa si fara de
nicio grija prin ceruri.

Apoi se apropiara de soare. Era vara, cand in Babilon
soarele urca la zenit, trecand chiar pe langa turn. In aceasta
parte a turnului nu erau locuitori, si nici balcoane, caldura
arzatoare ar fi parlit orice cultura. Liantul dintre caramizi nu
mai era bitum, ca pana acum, pentru ca s-ar fi subtiat si ar fi
curs, ci argila, care se cocea la caldura si suda caramizile mai
bine. Ca protectie impotriva caldurii, pilonii de pe margine
fusesera latiti, asa incat formau un zid aproape continuu, ce



transforma rampa intr-un tunel, intrerupt din loc in loc de
mici fante care lasau sa circule aerul fierbinte si trimiteau
inauntru scurte lame de lumina aurie.

Pana acum, echipele de hamali fusesera distantate regulat.
Dar sosise momentul sa-si ajusteze orarul. Porneau din ce in
ce mai devreme dimineata, pentru a profita de intuneric.
Cand ajunsera la nivelul soarelui, calatorira numai noaptea.
Pe timpul zilei, incercau sa doarma, goi si asudati in vantul
fierbinte. Minerii se temeau ca daca apuca sa adoarma, vor
muri in somn, copti de caldura. Dar hamalii nu erau la
primul drum, si nu pierdusera niciun om pana acum Si
reusisera intotdeauna sa treaca de nivelul soarelui, acolo
unde lucrurile reveneau la cum fusesera dedesubt.

Acum lumina zilei stralucea in sus, iar asta le parea
nefiresc. Balcoanele aveau scanduri lipsa dedesubt, pentru a
permite luminii sa patrunda. Plantele cresteau in parti si in
jos, aplecandu-se sa prinda razele soarelui.

Apoi ajunsera la nivelul stelelor, mici globuri arzande,
imprastiate in toate partile. Hillalum se asteptase sa fie mai
dese, dar, desi panoramei i se adaugasera stele mici, invizibile
de la nivelul solului, tot i se pareau prea rare. Nu se aflau
toate la aceeasi Inaltime, ci se intindeau pe cateva leghe in
sus. Era dificil sa-ti dai seama cat de departe se aflau, atat
timp cat nu aveai nicio idee despre marimea lor, dar cate una
se apropia atat de mult, incat ii uimea cu viteza cu care se
deplasa. Hillalum pricepu ca toate obiectele din cer se miscau
cu viteze apropiate, de reuseau sa traverseze lumea de la un
capat la altul in timp de o zi.

Pe timpul zilei, albastrul cerului era mult mai palid decat
se vedea de pe pamant, si asta era semn ca se apropiau de
bolta. Hillalum fu uimit sa constate ca unele stele erau
vizibile si pe timpul zilei. De pe sol nu puteau fi observate din



cauza stralucirii soarelui, dar la aceasta inaltime apareau
distinct.

Intr-una din zile, Nanni veni in graba la Hillalum si striga:

— O stea a lovit turnul!

— Cum?!

Hillalum se panica, privi dezorientat in toate partile, de
parca ar fi fost lovit de socul izbiturii.

— Nu, nu acum, s-a intamplat cu multa vreme In urma,
acum vreo suta de ani. Unul dintre locuitori spune chiar
acum povestea, bunicul sau a fost martor.

Intrara pe coridor si vazura un grup de mineri adunati in
jurul unui batran uscativ.

— ... si s-a incrustat intre caramizi, la vreo jumate de leghe
mai sus de locul asta. Inca se mai vede urma pe care a lasat-
0, € ca o cicatrice uriasa.

— Dar ce s-a intamplat cu steaua?

— A ars si a sfarait si era prea stralucitoare ca sa o poti
privi. Unii au vrut s-o scoata de-acolo, ca sa-si poata
continua drumul, dar era mult prea fierbinte ca sa te poti
apropia, iar ei n-au iIndraznit s-o raceasca. A durat
saptamani pana s-a stins si s-a transformat intr-un bulgare
de metal ceresc negru, atat de mare ca un om abia il poate
cuprinde cu bratele.

— Asa de mare? intreba Nanni, cuprins de mirare.

Cand stelele alegeau sa cada pe pamant de bunavoie,
oamenii gaseau bucati mici de metal ceresc, mai dure decat
bronzul cel mai bun. Metalul acela nu putea fi topit pentru
turnare, asa ca era incalzit, iar cand era incins la rosu era
lucrat cu ciocanul. Se faceau amulete frumoase din el.

— Intr-adevar, nu s-a gasit niciodata pe pamant vreo
bucata atat de mare. Va dati seama ce de unelte s-ar putea
face din ea...



— Doar n-ati incercat sa o loviti cu ciocanul ca sa faceti
unelte, intreba Hillalum ingrozit.

— Nicidecum. Oamenii erau prea speriati ca s-o atinga.
Toti au coborat in graba din turn, asteptand pedeapsa divina
pentru ca tulburasera Creatia lui Yahve. Au asteptat cateva
luni, dar n-au primit niciun semn. In cele din urma, au
revenit si au scos steaua din zid. Acum se afla intr-un templu
jos, din oras.

Se lasase tacerea. Apoi un miner indrazni sa spuna:

— N-am auzit niciodata povestea asta in toate istorisirile
despre turn.

— A fost o incalcare a ordinii lucrurilor. Despre asa ceva
nu se vorbeste.

Pe masura ce urcau, culoarea cerului devenea din ce in ce
mai deschisa, pana ce, intr-o dimineata, Hillalum se trezi,
pasi pe margine, privi In sus si striga de surpriza: ceea ce
fusese un cer foarte palid se transformase intr-un tavan alb,
intins departe, sus, deasupra capetelor lor. Erau totusi destul
de aproape ca sa vada ca bolta cerului era o carapace solida,
care cuprindea intreg orizontul. Minerii sopoteau speriati,
holbandu-se prosteste la cer, iar locuitorii turnului faceau
mare haz de ei.

Pe masura ce continuau urcusul, se mirara cat de aproape
sunt de bolta. Albeata ei inselatoare facuse ca tavanul sa
para indepartat pana ce, dintr-odata, aparu chiar deasupra
capetelor lor. Acum nu mai urcau spre cer, ci spre o campie
informa care se intindea la nesfarsit in toate partile.

Simturile lui Hillalum erau buimacite si il dezorientau.
Cateodata, cand privea spre bolta, parea ca lumea s-a intors
cu susul in jos si se temea ca, daca face un pas gresit, va
cadea spre cer. Cand ajunsera atat de aproape incat parea ca
ating cu capetele bolta, 1i resimtea parca greutatea. Bolta era
un strat la fel de greu ca lumea cunoscuta, dar complet lipsit



de sprijin, iar Hillalum era cuprins de o teama pe care nu o
resimtise niciodata in mina: ca tavanul se va prabusi peste el
si 1l va strivi.

Alteori i se parea ca bolta este o stanca neteda, verticala,
de o inaltime inimaginabila, ca pamantul micsorat din urma
este o alta stanca, la fel de inalta, iar turnul e o franghie
intinsa la maximum intre ele. Dar cel mai rau se simtea
cand, pentru clipe scurte, nu mai facea diferenta intre sus si
jos, iar corpul sau nu mai stia In ce directie este atras.
Semana cu raul de inaltime, dar era cu mult mai neplacut.
Deseori se trezea brusc din somnul neodihnitor, transpirat,
cu mainile inclestate cautand un punct de sprijin pe
caldaramul neted.

Nanni si ceilalti mineri aveau de asemenea ochii umbriti,
dar niciunul nu vorbea despre motivele care le tulburau
somnul. Urcusul devenise mai lent, si nu mai rapid, cum se
asteptase mesterul lor, Beli. Vederea boltii le trezise mai
degraba teama decat nerabdarea. Hamalii isi pierdeau
ingaduinta fata de ei. Hillalum se intreba ce soi de oameni
puteau trai in asemenea conditii; cum de nu innebuneau cu
totii? Se obisnuiau? Oare copiii nascuti sub cerul acesta solid
ar striga de spaima daca ar simti brusc pamant rigid sub
talpi?

Poate ca oamenii nu erau destinati sa traiasca intr-un
asemenea loc. Daca firea lor ii impiedica sa se apropie de
bolta rezistenta a cerului, atunci poate ca oamenii ar fi
trebuit sa ramana pe pamant.

Cand ajunsera in varful turnului, dezorientarea se risipi,
ori poate devenisera ei imuni. Aici, sus, cum stateau pe
platforma patrata, minerii aveau parte de cea mai
coplesitoare priveliste pe care o putea admira un om. Jos,
departe, se intindea o tapiserie de pamant si ape, valurita de
ceata, desfasurandu-se in toate directiile, cat vedeai cu ochii.



Deasupra lor atarna tavanul lumii, marginea de sus a
vazduhului, chezasie a faptului ca pozitia lor era cea mai
inalta din lume. In locul acesta puteai cuprinde mai mult din
Creatie decat in orice alt loc din lume.

Preotii au inaltat o ruga lui Yahve. I-au multumit ca li se
permite sa vada atat de mult si i-au cerut iertare pentru
dorinta lor de a vedea si mai mult.

*

Iar in varf se zideau caramizi. Se simtea mirosul puternic,
patrunzator, de catran ridicandu-se din cazanele incinse in
care se topeau bulgarii de bitum. Pentru mineri, era cel mai
pamantesc miros pe care il simtisera in ultimele patru luni,
iar narile lor cautau disperate sa-l prinda, inainte de a fi
risipit de vant. Aici, in varf, unde pasta care cursese odata
prin crapaturile scoartei se intarea sudand caramizile,
pamantului 1i crestea un madular nou catre cer.

Aici munceau zidarii, oameni manjiti de bitum care
amestecau mortarul si asezau apoi cu indemanare caramizile
grele la locul lor. Mai mult decat alti lucratori, acesti oameni
nu-si permiteau sa fie tulburati de apropierea boltii ceresti,
pentru ca turnul nu se putea abate de la verticala cu nici
macar un deget. Se apropiau de finalul lucrarii lor, iar
minerii, dupa patru luni de ascensiune neintrerupta, se
pregateau sa inceapa propria munca.

Egiptenii au sosit la scurt timp dupa aceea. Aveau pielea
intunecata, erau subtiratici si purtau barbi rare. Carele lor
erau incarcate cu ciocane din dolerit, unelte din bronz si
icuri din lemn. Mesterul lor, Senmut, se sfatui cu Beli,
mesterul elamitilor, asupra modului in care sa sparga bolta.
Egiptenii construira din componentele aduse, ca si elamitii,
un furnal pentru a turna din nou uneltele de bronz care
aveau sa se toceasca in timpul sapaturilor.



Bolta insasi se afla la mica distanta de degetele unui om
ridicat pe varfuri. Se simtea neteda si rece daca sareai s-o
atingi. Parea facuta din granit alb fin, fara nicio
imperfectiune si lipsita de orice deformare. Aici era problema
lor.

Cu multa vreme in urma, Yahve pornise Potopul, dezlegand
apele din ceruri si pe cele de pe pamant. Apele Abisului
tasnisera cu putere din toate izvoarele pamantului, iar apele
cerului se revarsasera neincetat din stavilarele boltii. Acum
oamenii vedeau bolta indeaproape, dar nu zareau niciun fel
de stavilar sau ecluza. Cercetara cu atentie suprafata in toate
directiile, dar nu vedeau nici fante, nici ferestre, nicio cuta
care sa intrerupa netezimea campiei de granit.

Parea ca turnul lor ajunsese la bolta intr-un loc aflat intre
bazinele de apa, lucru care era intr-adevar un noroc. Daca in
apropiere s-ar fi aflat vreun stavilar, ar fi fost nevoiti sa-1
sparga, si astfel ar fi riscat sa goleasca rezervorul. Asta ar fi
insemnat ploi grele pentru Shinar, in afara sezonului, mai
abundente decat ploile de iarna, si ar fi pricinuit inundatii in
lunca Eufratului. Probabil ca ploaia ar fi incetat odata cu
golirea bazinului, dar daca Yahve hotara sa-i pedepseasca,
putea prelungi ploile pana ce turnul ar cadea, iar Babilonul
s-ar dizolva in noroi.

Dar, chiar daca nu erau deschideri vizibile, un risc tot
exista. Era posibil ca portile cerului sa fie invizibile
muritorilor, iar deasupra capetelor lor sa se afle totusi un
bazin plin cu apa. Sau poate ca aceste rezervoare erau uriase
si chiar daca cel mai apropiat stavilar se gasea la leghe
departare, el sa corespunda totusi unui bazin aflat exact
deasupra turnului.

Au fost discutii aprinse asupra celui mai bun mod de a
proceda in continuare.

Qurdusa, unul dintre zidari, spuse:



— Sunt sigur ca Yahve nu va distruge turnul. Daca aceasta
constructie ar fi fost un sacrilegiu, Yahve l-ar fi daramat pana
acum. Dar in secolele scurse de cand lucram la el, n-am avut
niciun semn ca Yahve ar fi nemultumit. Yahve va goli
rezervorul Inainte ca noi sa il strapungem.

Eluti, un elamit, il contrazise.

— Daca Yahve ar fi privit eforturile noastre cu asa mare
bunavointa, precum zici, ne-ar fi pus la dispozitie o scara
care sa ne duca direct in bolta. Eu cred ca Yahve nici n-o sa
ne ajute, nici n-o sa ne impiedice. Daca nimerim intr-un
bazin, ne va lasa sa-i infruntam apele.

Hillalum simti nevoia sa dea glas propriilor indoieli.

— Si daca apele sunt nesfarsite? Yahve ar putea sa nu ne
pedepseasca, dar ne-ar putea lasa sa abatem singuri
pedeapsa asupra noastra.

— Elamitule, chiar daca esti nou-venit in turn, si tot ar fi
trebui sa stii mai bine, il certa Qurdusa. Noi trudim din
dragoste pentru Yahve, am facut asta intreaga viata, si tot
asa stramosii nostri, de generatii. Oameni dreptcredinciosi ca
noi nu pot fi pedepsiti cu asa asprime.

— E adevarat ca suntem manati de cele mai pure idealuri,
dar asta nu inseamna ca am lucrat cu intelepciune. Oare
oamenii au ales calea cea dreapta atunci cand au decis sa-si
traiasca vietile departe de lutul din care au fost zamisliti?
Yahve nu a confirmat niciodata ca aceasta alegere a fost
buna. Acum suntem gata sa spargem zagazurile cerului,
chiar daca stim cu siguranta ca deasupra se afla atata apa.
Daca ne inselam, de ce am crede ca Yahve ne va proteja de
propriile noastre greseli?

— Hillalum indeamna la precautie, iar eu sunt de acord cu
el, spuse Beli. Trebuie sa ne asiguram ca nu aducem un al
doilea Potop asupra lumii si nici macar ploi periculoase
asupra regiunii Shinar. M-am sfatuit cu fratele Senmut



egipteanul si mi-a aratat proiectele lucrarilor pe care le-au
facut pentru a pecetlui mormintele regilor lor. Cred ca
metodele lor ne pot permite sa sapam in siguranta.

&

Preotii au sacrificat boul si capra in cadrul unei ceremonii
in timpul careia au fost rostite multe cuvinte sacre si a fost
arsa multa tamaie, iar apoi minerii s-au apucat de lucru.

Le fusese limpede, cu mult inainte de a ajunge la bolta, ca
sapatul simplu, cu ciocane si tarnacoape, nu ar fi practic.
Daca ar fi fost sa sape orizontal, n-ar fi inaintat mai mult de
doua degete pe zi, dar sapatul in sus ar fi fost mult mai lent.
Se hotarara sa foloseasca focul.

Cu lemnul pe care il adusesera aprinsera un foc sub
punctul ales de pe bolta si il alimentara intreaga zi. Sub
caldura flacarilor, piatra crapa si se despica. Dupa ce lasara
focul sa se stinga, minerii aruncara apa pe piatra, pentru a
largi crapaturile. Apoi avura posibilitatea sa o sparga in
bucati mari, care cizura cu zgomot pe platforma turnului. In
acest fel puteau progresa cu aproape un cot in fiecare zi in
care ardea focul.

Tunelul nu era vertical, ci inclinat precum o scara, asa
incat au construit o rampa cu trepte de la turn pana la gura
sa. Focul lasase podeaua si peretii netezi; oamenii construira
o schela cu trepte din lemn, ca sa nu alunece. Facura si o
platforma din caramizi arse pentru a sustine focul in capatul
tunelului.

Cand tunelul ajunse la lungimea de zece coti, il nivelara si
il largira sa formeze o camera. Dupa ce minerii indepartara
toata piatra care fusese muiata de foc se retrasera, iar
egiptenii incepura sa lucreze. Ei nu folosira focul. Incepura sa
construiasca o usa glisanta din granit, folosind numai
ciocanele si bilele de dolerit.



Mai intai sparsera piatra aschie cu aschie, pana ce din
perete se elibera un bloc imens de granit. Hillalum si ceilalti
mineri incercara sa-i ajute, dar gasira ca era tare dificil:
egiptenii nu spargeau piatra prin macinare, ci o scoteau in
aschii, folosind un ciocan de o anumita putere, pentru ca
altele, mai grele sau mai usoare, n-ar fi fost potrivite.

Dupa cateva saptamani, blocul fu gata. Era mai inalt decat
un stat de om, si inca si mai lat. Pentru a-1 elibera din podea,
sapara caneluri in jurul bazei sale, iar in acestea infipsera
pene de lemn uscat. Dupa aceea batura alte pene, mai mici,
in cele dintai, despicandu-le, si turnara apa in crapaturile
lor, pana ce lemnul se imbiba bine. In cateva ore, in baza de
granit a blocului aparu o crapatura care se propaga de jur
imprejur, iar lespedea fu eliberata.

In coltul din dreapta al camerei, pe peretele cu intrarea,
minerii scobira un pasaj ingust care urca usor in stanca, a
carui baza continua printr-un canal sapat in podea,
coborand spre intrare cam cu un cot. Obtinusera astfel o
rampa descendenta, continua, care trecea prin camera chiar
prin fata intrarii si se termina imediat in stanga ei. Egiptenii
incarcara lespedea de granit pe aceasta rampa. Apoi o trasera
si o iImpinsera in sus, in coridorul lateral, in care se potrivea
intocmai, si o proptira cu un sir de caramizi din lut nearse,
pe care le-au intins pana la peretele din stanga al camerei, ca
un stalp intins pe jos, pe rampa descendenta.

Pentru mineri era mai sigur de-acum sa continue lucrul la
tunel, cu blocul glisant care sa tina piept apelor. Daca s-ar fi
intamplat sa gaureasca vreun rezervor, iar apele ar fi inundat
tunelul, minerii ar fi spart caramizile rand pe rand, iar
lespedea, eliberata, ar fi alunecat pana in fata intrarii,
blocand-o. Daca apele navaleau cu atata forta, incat ii
scuipau pe oameni afara din galerii, caramizile din lut s-ar fi
dizolvat treptat si, tot asa, lespedea ar fi alunecat in jos.



Apele ar fi fost zagazuite, iar minerii puteau incepe un nou
tunel, in alta directie, spre a evita bazinul de apa.

Minerii continuara apoi tunelul cu ajutorul focului,
incepand din capatul indepartat al camerei. Pentru a ajuta
circulatia aerului, intinsera piei de bou pe cadre inalte din
lemn si le pozitionara de ambele parti ale intrarii in tunel,
oblic fata de aceasta. Astfel, vantul constant care batea sub
bolta cerului era calauzit in sus prin tunel; intretinea focul si
curata aerul dupa ce focul se stingea, asa ca minerii puteau
continua lucrul fara sa respire fumul gros.

Egiptenii nu se oprisera din treaba dupa finalizarea usii
glisante. In vreme ce minerii luptau cu tarnacoapele in
capatul tunelului, ei taiara o scara in piatra, care urma sa
inlocuiasca treptele de lemn. Lucrau numai cu icuri din
lemn, iar fiecare bloc de granit desprins lasa in locul sau o
treapta de scara.

*

Astfel lucrara minerii, lungind galeria din ce in ce mai
mult. Tunelul urca intruna, desi isi schimba directia la
intervale regulate, ca un fir intr-o broderie uriasa, asa incat
directia principala era in sus. Construira si alte camere
protejate de usi glisante, astfel incat o eventuala inundatie sa
inece numai partea superioara a tunelului. La suprafata
boltii taiara caneluri, departate de turn, de care atarnara
pasarele si platforme. Urcati pe ele, incepura din mai multe
parti alte tuneluri, care se intalneau cu cel principal in
adancul boltii de granit. Prin aceste noi galerii se facea
ventilatia, iar vantul era ghidat ca sa imprastie fumul din
adancul tunelului central.

Lucrul continua in acest fel mai multi ani. Echipele de
hamali nu mai aduceau caramizi, ci apa si lemn pentru foc.
Oamenii populara chiar si tunelele din bolta, iar pe
platformele exterioare cultivara legume ce cresteau indoite in



jos. Minerii traira acolo, la granita cerurilor. Unii se
casatorira si crescura copii. Putini dintre ei au mai pus
vreodata piciorul pe pamant.

&

Cu o carpa uda infasurata pe fata, Hillalum, care tocmai
alimentase cu vreascuri focul de la capatul tunelului, cobori
treptele de lemn si apoi scara de piatra. Focul avea sa mai
arda multe ore, timp in care el urma sa astepte in tunelele de
jos, acolo unde aerul nu era atat de incarcat de fum.

Apoi se auzi o sfaramare indepartata, zgomotul unui
munte din piatra daramandu-se si pe urma un muget
crescand din ce in ce. Iar apoi un torent de apa se napusti in
jos prin tunel.

Pentru o clipa, Hillalum fu paralizat de teroare. Apa,
socant de rece, ii biciui picioarele, trantindu-l la pamant. Se
ridica, luptandu-se sa respire, aplecandu-se contra
curentului, tinandu-se de trepte.

Lovisera un rezervor.

Trebuia sa coboare mai jos de cea mai inalta usa glisanta,
inainte ca aceasta sa se inchida. Corpul sau ar fi vrut sa se
napusteasca pe trepte in jos, dar stia ca n-ar fi ramas in
picioare, iar daca l-ar fi luat torentul probabil ca l-ar fi izbit
de pereti si ar fi fost ucis. Cobori cu atentie treapta cu
treapta, cat de repede indraznea.

Aluneca de cateva ori si fu tarat cate o duzina de trepte
deodata; marginile lor din piatra ii zdrobeau spinarea, dar nu
simti nicio durere. Era convins ca tunelul avea sa se surpe si
sa-1 striveasca sau, mai rau, ca bolta avea sa se despice, iar
cerul se va deschide sub picioarele sale si va cadea pe
pamant odata cu ploaia cereasca. Pedeapsa lui Yahve venise,
al doilea Potop.



Cat mai avea oare pana la lespedea glisanta? Tunelul parea
ca se lungeste din ce in ce mai mult, iar apele curgeau parca
si mai repede. Practic, alerga in josul treptelor.

Dintr-odata, se impiedica si cazu cu zgomot in apa putin
adanca. Ajunsese la capatul scarii si intrase In camera cu
usa glisanta, iar acolo apa ii venea pana la genunchi.

Se ridica si 1i vazu pe Damgiya si Ahuni, doi tovarasi
mineri, care tocmai il observasera la randul lor. Stateau in
fata pietrei care deja bloca iesirea.

— Nu! striga Hillalum.

— Au inchis-o, tipa Damgiya, nu au asteptat.

— Mai vin si altii? intreba Ahuni, cu un glas lipsit de
speranta. Daca am fi mai multi, am putea misca lespedea.

— Nu mai este nimeni, raspunse Hillalum. Blocul poate fi
impins din partea cealalta?

— Nu ne pot auzi, spuse Ahuni, lovind lespedea cu un
ciocan, care nu scoase niciun sunet in vacarmul produs de
apa curgand.

Hillalum privi imprejurul micii incaperi, observand de-abia
acum ca un egiptean plutea in apa cu fata in jos.

— A murit cazand de pe scari, striga Damgjiya.

— Nu putem face chiar nimic?

— Yahve, cruta-ne, se ruga Ahuni privind in sus.

Stateau toti trei In apa ce se ridica intruna, rugandu-se cu
disperare, dar Hillalum stia ca este In zadar; soarta ii
ajunsese din urma. Yahve nu le ceruse oamenilor sa
construiasca turnul sau sa gaureasca bolta cerului, decizia
apartinuse numai oamenilor, iar ei urmau sa moara in
aceasta incercare, precum ar fi putut muri in oricare dintre
muncile lor lumesti. Dreapta credinta nu-i putea salva de
consecintele faptelor lor.

Apa le ajunse la piept.

— Sa urcam, striga Hillalum.



Se catarara anevoie prin tunel, impotriva curentului, in
timp ce apa crestea neincetat in urma lor. Cele cateva torte
care luminau galeria se stinsesera, asa ca urcau in intuneric,
murmurand rugaciuni pe care nici ei nu le puteau auzi.
Treptele din lemn din capatul tunelului fusesera smulse din
lacasuri si se ingramadeau acum in drumul lor. Se catarara
peste ele, ajunsera la panta alunecoasa din piatra si
asteptara ca apa sa-i ridice mai sus.

Asteptara in tacere, rugile li se terminasera. Hillalum isi
imagina ca statea in intunericul din gatlejul lui Yahve, in
timp ce atotputernicul bea cu nesat apele cerului, gata sa-i
inghita pe pacatosi.

Apa crescu si 1i purta mai sus, pana ce Hillalum putu
atinge tavanul daca se intindea putin. Crapatura uriasa din
care se revarsau apele era chiar langa el. Ramasese un volum
foarte mic de aer. Hillalum striga:

— Cand se umple camera, putem inota spre ceruri.

Nu-si putu da seama daca il auzisera. Inspira cu putere
chiar cand apa atingea tavanul, apoi inota in sus spre fisura.
Urma sa moara mai aproape de ceruri decat orice om din
toata istoria lumii.

Crapatura se intindea pe mai multi coti. Indata ce intra,
pierdu contactul cu stanca neteda, iar membrele sale nu mai
intalnira nimic solid. Pentru o clipa simti un curent care il
purta, dar apoi nu mai fu sigur. In intunericul solid care il
inconjura, avu din nou senzatia groaznica de ameteala pe
care o incercase cand se apropiase de bolta prima data. Nu
mai percepea nicio directie, nu mai stia care e susul si care e
josul. Se zbatea si se impingea in apa, dar nu-si dadea seama
daca se misca sau nu.

Neajutorat, poate ca plutea in apa statatoare sau poate ca
era maturat violent de vreun curent; tot ce simtea era un frig



paralizant. Nu vazuse nicio geana de lumina. Oare acest
reZervor nu avea nicio margine catre care sa se ridice?

Apoi fu din nou izbit de stanca. Mainile gasira o fisura. Se
intorsese la locul de plecare? Era presat in acea fisura si nu
avea putere sa se impotriveasca. Era atras inauntru si lovit
de pereti. Era incredibil de adanca, precum un put de mina.
Isi simtea plamanii gata sa explodeze, dar crevasa parea a nu
se sfarsi. In cele din urma nu-si mai putu tine respiratia si
cateva bule de aer ii scapara de pe buze. Se ineca, iar
intunecimea din preajma ii patrundea in plamani.

Dar deodata peretii se despartira in fata sa. Era purtat de
un suvoi rapid de apa. Putea simti aerul de deasupra apei.
Apoi nu mai simti nimic.

*

Hillalum se trezi cu fata pe o piatra uda. Nu vedea nimic,
dar simtea apa cu varfurile degetelor. Se rostogoli cu fata in
sus si gemu. Il dureau toate madularele, era gol, pielea ii era
fie zgariata, fie incretita din cauza sederii indelungate in apa,
dar respira aer.

Timpul trecu si intr-un tarziu se putu ridica. Apa 1i curgea
rapid in jurul gleznelor. Daca se deplasa intr-o directie, apa
devenea mai adanca. In directia opusa, simtea piatra uscata,
parea sa fie argila.

Era intuneric bezna, ca Intr-o mina fara nicio torta
aprinsa. Pipai cu degetele chinuite solul pana cand acesta se
ridica si deveni un perete. Incet, precum o creatura oarba,
merse de-a busilea inainte si inapoi pe langa perete. Gasi
sursa apei, o deschizatura in podea. Isi amintea! Fusese
scuipat din bazin prin aceasta gaura. Continua sa se tarasca
ore intregi. Se afla intr-o caverna, si aceasta era imensa.

Ajunse la un loc in care podeaua se ridica in panta. Sa fi
fost un pasaj care ducea in sus? Poate ca totusi isi putea
continua drumul spre cer.



Hillalum se tari, pierzand notiunea timpului, fara teama ca
ar fi putut rataci calea inapoi, pentru ca oricum nu se mai
putea intoarce de unde venise. Cand nimerea tunele
ascendente le urma, si cobora numai cand nu avea incotro.
Desi inghitise mai multa apa decat credea ca este posibil,
acum incepea sa resimta sete, apoi foame.

In cele din urma, vazu o geana de lumina si se repezi spre
ea.

Lumina il facu sa mijeasca ochii, apoi cazu in genunchi, cu
fata sprijinita pe pumnii stransi. Cat de mare era stralucirea
lui Yahve? Indurau ochii sai atata lumina? Dupa mai multe
minute ii putu deschide si vazu desertul. lesise din caverna la
poalele unor munti, iar pana la orizont nu se vedeau decat
nisip si pietre imprastiate.

Era cerul intocmai ca pamantul? Locuia Yahve intr-un
asemenea loc? Sau nimerise intr-un alt taram din Creatia lui
Yahve, un alt pamant deasupra celui stiut, iar Yahve
salasluia inca si mai sus?

Un soare lumina peisajul de dupa muntii din spatele sau.
Rasarea sau apunea? In locul acesta existau zile si nopti?

Hillalum scruta peisajul desertic. O linie se misca la
orizont. Era oare o caravana?

Alerga catre ea, strigand din adancul plamanilor scorojiti
pana cand nevoia de aer 1l opri. O silueta de la coada
caravanei 1 observase si oprise intregul sir. Hillalum
continua sa alerge.

Cel care 1l zarise parea sa fie un barbat, nu o naluca, si era
imbracat precum un calator prin desert. Pregatise deja o
plosca plina cu apa. Hillalum bau cu nesat, gafaind.

Intr-un sfarsit, se intoarse catre om si intreba pe
nerasuflate:

— Unde ma aflu?

— Ai fost atacat de banditi? Noi ne indreptam spre Erech.



Hillalum facu ochii mari.

— Vrei sa ma pacalesti, striga el.

Omul se dadu inapoi si il privi de parca era un nebun lovit
de caldura soarelui. Hillalum vazu un alt om apropiindu-se.

— Erech este in tinutul Shinar!

— Da, asa este. Tu nu calatoresti spre Shinar? intreba
omul, tinand toiagul pregatit.

— Eu vin din... Am fost in... Hillalum se opri. Ati auzit de
Babilon?

— Aha, intr-acolo te indrepti? Este la nord de Erech.
Distanta dintre aceste orase e scurta.

— Turnul. Ati auzit de turn?

— Sigur ca am auzit. Stalpul catre ceruri. Se zice ca cei din
varf sapa tunele in bolta cerurilor.

Hillalum se prabusi pe nisip.

— Ti-este rau?

Cele doua calauze vorbira in soapta, apoi se dusera sa se
sfatuiasca impreuna cu ceilalti. Hillalum nu se uita dupa ei.

Se afla in Shinar. Se intorsese pe pamant. Urcase deasupra
rezervoarelor cerului si apoi se intorsese pe pamant. Il
adusese oare Yahve inapoi in acest loc pentru a-1 impiedica
sa ajunga mai departe? Dar Hillalum nu zarise niciun semn,
nu avusese nicio indicatie cum ca Yahve l-ar fi observat. Nu
se Intamplase niciun miracol, ajunsese aici prin propriile
puteri. Din cate isi amintea, inotase cu greu pentru a iesi din
bolta cerului si apoi nimerise in caverna de dedesubt.

Cumva, bolta cerului se afla sub scoarta pamantului. Era
ca si cum s-ar fi sprijinit una pe cealalta, desi le desparteau
multe leghe. Cum era asta posibil? Cum ar putea locuri atat
de departate sa se atinga? Hillalum simtea ca ameteste
gandindu-se la toate astea.

Apoi isi dadu seama: un cilindru de sigiliu. Atunci cand era
apasat pe o tablita din lut moale, cilindrul gravat lasa in



urma o amprenta care forma un desen. La capetele opuse ale
tablitei puteau aparea doua semne diferite, desi ele fusesera
alaturate pe suprafata cilindrului. Intreaga lume era un astfel
de cilindru. Oamenii isi inchipuiau ca cerul si pamantul se
afla la capetele opuse ale tablitei, despartite de vazduh si
stele; si totusi lumea era infasurata in ea insasi in asa fel
incat cerul si pamantul se atingeau.

Ii era limpede acum de ce Yahve nu daramase turnul, de ce
nu-i pedepsise pe oameni pentru dorinta de a depasi limitele
pe care li le impusese: pentru ca cea mai lunga calatorie
urma sa-i intoarca in locul de unde plecasera. Secole de
truda nu aveau sa le dezvaluie mai mult din Creatie decat
cunosteau deja. Si totusi, In urma stradaniei lor, oamenii
aveau sa perceapa maiestria inimaginabila a lucrarii lui
Yahve si felul ingenios in care fusese construita lumea. Prin
aceasta constructie, lucrarea lui Yahve era dezvaluita, prin
aceasta constructie lucrarea lui Yahve era ascunsa.

Astfel aveau oamenii sa-si cunoasca locul.

Hillalum se ridica in picioare, clatinandu-se infiorat, si-i
cauta pe conducatorii caravanei. Avea sa se Intoarca Iin
Babilon. Poate avea sa-1 intalneasca din nou pe Lugatum.
Avea sa trimita vorba celor din turn. Avea sa le spuna despre
izvorul lumii.



INTELEGERE

Gheata. Un strat subtire. O simt pe fata, aspra, dar nu
rece. Nu am nimic de care sa ma agat, manusile mele
aluneca pur si simplu pe ea. Pot vedea oameni deasupra,
alergand de colo-colo, dar ei nu pot si facd nimic. Incerc sa
lovesc gheata cu pumnii, numai ca bratele mele parca se
misca in reluare, iar plamanii imi sunt pe cale sa explodeze,
capul pare sa mi se invarteasca si am sentimentul ca ma
dizolv...

Ma trezesc tipand. Inima imi bate ca un picamer.
Cristoase... Dau patura deoparte si stau pe marginea patului.
Asta nu mi-o mai amintisem Inainte. Pana acum tinusem
minte doar caderea prin gheata. Medicul mi-a spus ca mintea
mea eliminase restul. Acum imi aduc aminte, iar lucrul
acesta este cel mai rau cosmar pe care l-am avut vreodata.

Strang asternutul in pumni si simt cum tremur din tot
corpul. Incerc sa ma linistesc, sa respir rar, dar suspine
necontrolate ma scutura in rastimpuri. A fost atat de real,
incat am putut sa simt cum este atunci cand mori.

Am stat in apa aproape o ora. Eram o leguma atunci cand
m-au scos de sub gheata. Oare mi-am revenit? Era pentru
prima data cand cei de la spital au incercat noul medicament
pe cineva cu leziuni cerebrale atat de masive. Oare
functionase?

*

Acelasi cosmar, iar si iar. Dupa al treilea, stiu ca nu voi
mai dormi la loc. Imi petrec orele ramase pana in zori plin de
ingrijorare. Asta sa fie rezultatul? Oare imi pierd mintile?

Maine este controlul saptamanal pe care mi-1 face medicul

de la spital. Sper ca va avea niste raspunsuri.
&



Ma indrept cu masina spre centrul Bostonului, iar dupa o
jumatate de ora ajung in fata doctorului Hooper. Stau intr-un
carucior, in cabinet, in spatele unei perdele galbene. Fixat pe
un perete se afla un ecran cu un camp vizual ingust, astfel
incat din locul in care ma aflu imi pare complet alb. Doctorul
tasteaza ceva la tastatura, probabil imi cauta dosarul, apoi
incepe sa ma examineze. In vreme ce imi verifici pupilele cu
o lanterna, ii povestesc despre cosmaruri.

— Ai mai patit vreodata asta inainte de accident, Leon?

Imi testeaza coatele, genunchii si gleznele cu un ciocdnel
pentru reflexe.

— Niciodata, 1i raspund. Sa fie vorba despre un efect
secundar al medicamentului?

— Nu e niciun efect secundar. Tratamentul cu hormonul K
a regenerat o multime de neuroni afectati, iar acest lucru
reprezinta o schimbare enorma cu care creierul tau trebuie
sa se obisnuiasca. Cosmarurile sunt, probabil, un semn al
acestei adaptari.

— Si va fi ceva permanent?

— Putin probabil, raspunde el. Odata ce creierul se va
obisnui cu toate acele conexiuni noi dintre neuroni, vei fi in
ordine. Acum atinge-ti cu aratatorul varful nasului si apoi
atinge degetul meu...

Fac ceea ce imi cere. Dupa care imi loveste usor si rapid
fiecare deget. Apoi sunt nevoit sa merg in linie dreapta, la fel
ca la testul de sobrietate. In cele din urma, incepe sa-mi
adreseze tot felul de intrebari.

— Enumera-mi partile componente ale wunui pantof
obisnuit.

— Pai, avem... Talpa, tocul, sireturile... A-a-a... gaurile
pentru sireturi si limba pantofului sub sireturi...

— In ordine. Repeta urmatorul numar: trei, noud, unu,
sapte, patru...



— ... sase, doi.

Doctorul Hooper nu se astepta la asta.

— Ce?

— Trei, noua, unu, sapte, patru, sase, doi. Ai folosit acest
numar cand m-ai consultat prima data, atunci cand inca
eram internat. Presupun ca e un numar pe care il folosesti si
cu alti pacienti.

— N-ar fi trebuit sa-1 inveti pe de rost. Este un numar
folosit pentru a testa memoria imediata.

— Nu l-am invatat. Pur si simplu mi l-am adus aminte.

— Iti amintesti numarul de la a doua consultatie?

Am ezitat o clipa.

— Patru, zero, opt, unu, cinci, noua, doi.

Este surprins.

— Cei mai multi oameni nu sunt in stare sa retina atat de
multe cifre atunci cand le aud o singura data. Folosesti
cumva niste smecherii mnemonice?

Am negat cu o clatinare din cap.

— Nu. Numerele de telefon mi le tin in agenda aparatului.

Se indreapta spre terminal si tasteaza cateva cifre la
claviatura.

— Incearca-1 pe asta — imi citeste un numar format din
paisprezece cifre.

I reproduc intocmai.

— Crezi ca poti sa-1 spui si invers?

i spun numarul de-a-ndoaselea. Se incruntd, apoi incepe
sa scrie ceva in dosarul meu.

&

Stau in fata unui terminal de calculator aflat intr-una din
camerele sectiei de psihiatrie. E cel mai apropiat loc in care
doctorul Hooper a putut gasi niste teste de inteligenta. Pe un
perete se afla o oglinda mare, probabil cu o camera de filmat
in spatele ei. Zambesc spre oglinda, in eventualitatea ca



totusi cineva inregistreaza. La fel procedez si in fata
camerelor de filmat ale bancomatelor.

Doctorul Hooper apare tinand in mana cateva foi printate
pe care se afla rezultatele testelor la care am fost supus.

— Leon, te-ai descurcat... hmm... foarte bine. La ambele
teste ai obtinut un punctaj de nouazeci si noua la suta.

Imi cade falca.

— Glumesti, doctore.

— Nu glumesc deloc.

Si lui 1i vine greu sa creada.

— In fine, acest procent nu arati la cat de multe intrebari
ai raspuns corect, ci este un procent relativ la media de
rezolvare in totalul populatiei.

— Stiu ce Inseamna asta, ii raspund absent. Aveam un
procent de saptezeci la suta pe vremea cand eram la liceu.

Nouazeci si noua la suta. Caut sa gasesc in sinea mea un
semn al acestui procent. Oare cum ar trebui sa se simta?

Doctorul se aseza pe tablia mesei continuand sa se uite
peste foile cu rezultate.

— Nu ai incercat niciodata sa urmezi o facultate, nu-i asa?

Imi intorc din nou atentia catre el.

— Am incercat, dar am renuntat inainte de absolvire. Ideile
mele In privinta educatiei nu se potriveau cu cele ale
profesorilor.

— Inteleg, spune el.

Probabil se gandeste la abandonul meu ca la un esec.

— Oricum, este limpede ca performantele intelectuale ti s-
au imbunatatit spectaculos. O parte din aceasta evolutie este
fireasca si este cauzata de experienta de viata. Dar cea mai
mare parte este datorata tratamentului cu hormonul K.

— Este un efect secundar pe cinste.

— Nu te ambala. Punctajele de la teste nu pot prezice si cat
de bine te vei descurca in viata de zi cu zi.



Privesc in sus intr-un moment in care doctorul Hooper nu
este atent la mine. Ceva uluitor este pe cale sa se petreaca,
iar el nu e in stare decat sa-mi ofere un truism.

— As vrea sa mai facem cateva teste. Poti veni si maine?

*

Tocmai retusez o holograma, cand telefonul incepe sa sune.
Sovai intre telefon si calculator si, fara tragere de inima, aleg
telefonul. De regula, atunci cand lucrez las apelurile in
seama robotului telefonic. De data asta raspund ca sa dau
un semnal clar lumii ca m-am reapucat de lucru. Am pierdut
o multime de afaceri cat am stat prin spital. Unul din
riscurile de a fi freelancer. Raspund si spun:

— Greco Holografic, Leon Greco la aparat.

— Salut, Leon. Sunt Jerry.

— Salutare, Jerry, ce mai faci?

In vreme ce vorbesc, continui sa privesc imaginea de pe
ecranul calculatorului: o pereche de angrenaje elicoidale
cuplate. O metafora ieftina pentru cooperare, dar asta dorea
clientul sa apara in reclama sa.

— Te-ar tenta sa vezi un film diseara? Sue, Tori si cu mine
mergem sa vedem Ochii de metal.

— Diseara? Nu am cum. Diseara este ultimul spectacol al
unei actrite la Hanning Playhouse.

Suprafetele dintilor angrenajelor sunt zgariate si au un
aspect unsuros. Selectez fiecare suprafata cu cursorul si
introduc o serie de parametri care trebuie modificati.

— Despre ce este vorba?

— Se numeste Simplectic. Este un monolog in versuri.

Potrivesc iluminarea astfel incat sa elimin cateva umbre
acolo unde se ating dintii angrenajelor.

— Vreti sa veniti si voi? il intreb pe Jerry.

— E un fel de solilocviu shakespearian?



Prea mult: cu iluminarea astfel potrivita marginile
exterioare vor fi prea stralucitoare. Precizez o limita
superioara a intensitatii luminii reflectate.

— Nu, e mai degraba un flux al constiintei recitat in patru
metrici care alterneaza, cum ar fi metrul iambic. Toti criticii
sunt de parere ca este un adevarat tour de force.

— Nu stiam ca esti un fan al poeziei.

Dupa ce verific toate specificatiile, las computerul sa
recalculeze modelul de interferenta.

—In mod normal nu sunt, dar spectacolul acesta se
anunta a fi deosebit. Ce parere ai?

— Multumesc, dar cred ca noi vom merge, totusi, la film.

— In ordine, va doresc distractie placuta. Poate ne vedem
cu totii saptamana viitoare.

Ne luam ramas-bun, inchid telefonul si astept sa apara
rezultatul calculelor.

Dintr-odata realizez lucrul care tocmai s-a petrecut.
Niciodata nu fusesem in stare, la modul serios, sa editez ceva
si simultan sa vorbesc la telefon. Dar acum reusisem sa-mi
concentrez gandurile pe ambele actiuni, in acelasi timp.

Voi avea mereu parte de astfel de surprize? Odata ce
cosmarurile au disparut si am putut sa ma linistesc, primul
lucru pe care l-am remarcat a fost ca mi-a crescut viteza la
citire, dar si capacitatea de intelegere. Am fost in stare sa
citesc o multime de carti din biblioteca, multe carti pe care
am dorit sa le citesc, dar nu am reusit din cauza lipsei de
timp. Am citit chiar si niste carti dificile, de specialitate. Pe
cand eram la facultate, a trebuit sa accept faptul ca nu voi
putea studia chiar tot ceea ce ma interesa. E reconfortant
acum sa vad ca, poate, chiar sunt in stare. Am fost, fara
indoiala, foarte vesel cand mi-am cumparat ieri un brat
intreg de carti.



Iar acum am descoperit ca ma pot concentra pe doua
activitati distincte, chestie pe care n-as fi fost in stare s-o
prevad vreodata. M-am ridicat de la birou si am tras un chiot
de parca echipa mea favorita tocmai realizase o tripla®.

*

Doctorul Shea, neurologul-sef, a preluat cazul meu,
probabil dorind sa-si asume toti laurii. Nu-l stiam aproape
deloc, dar se comporta de parca m-a avut pacient ani in sir.
M-a chemat la el in birou sa stidm de vorba. Isi incruciseaza
degetele si isi sprijina coatele de suprafata biroului.

— Cum te impaci cu inteligenta sporita?

Ce intrebare aiurita.

— Sunt foarte multumit de lucrul asta.

— Foarte bine, spune doctorul Shea. Pana acum, nu am
descoperit niciun efect advers al tratamentului cu hormonul
K. Nu mai ai nevoie de tratament pentru eliminarea leziunilor
produse creierului de accident.

Dau afirmativ din cap.

— Totusi, in acest moment efectuam un studiu prin care sa
aflam mai mult cu privire la efectele hormonului K asupra
inteligentei. Daca esti de acord, am dori sa-ti injectam inca o
doza de hormon, iar apoi sa te tinem sub observatie.

Brusc, intreaga mea atentie se indreapta spre el. In sfarsit,
iata ceva care sa merite sa fie ascultat.

— Sunt dispus sa fac asta.

— Iti dai seama ca acest lucru este facut doar pentru
cercetare si nu are niciun efect terapeutic. Vei beneficia pe

2

Triple Play — Eveniment rarisim in jocul de baseball care
consta in a provoca, de catre echipa aflata in aparare sau ,pe
camp*®, o succesiune de trei ,eliminari” consecutive a batter-ului

sau a baserunner-ului din echipa adversa (n. tr.).



viitor de eventualele imbunatatiri ale inteligentei, dar nu
reprezinta o necesitate din punct de vedere medical.

— Inteleg. Presupun ca trebuie sa semnez un
consimtamant.

— Da. In plus, putem sa-ti oferim eventuale compensatii
pentru participarea la acest studiu.

Rosteste o cifra, dar abia de mai sunt atent la el.

— E-n ordine.

Imi imaginez care ar putea fi consecintele. Ce ar putea
insemna pentru mine. Si un fior imi strabate trupul.

— Am vrea, de asemenea, sa semnezi $i un contract de
confidentialitate. Este limpede ca medicamentul poate starni
un interes urias, dar nu vrem sa facem anunturi premature
cu privire la el.

— De buna seama, doctore Shea. Pana acum, a mai avut
cineva parte de un tratament suplimentar?

— Fireste. Nu vei fi un cobai. Te asigur ca nu vor fi efecte
secundare nocive.

— De ce fel de efecte au avut parte?

— Ar fi mai cuminte daca nu te-am contamina cu tot felul
de sugestii, ai putea sa ai impresia ca experimentezi vreun
efect secundar indus pur si simplu de ce as putea spune.

Shea se simte foarte bine in postura aceea de medicul-stie-
cel-mai-bine. Insist.

— Poti macar sa-mi spui cu cat le-a crescut inteligenta?

— Fiecare individ este diferit. N-ar trebui sa pui baza pe
ceea ce au patit altii.

Imi ascund frustrarea.

— Foarte bine, domnule doctor.

*

Daca Shea nu doreste sa-mi spuna mare lucru despre
hormonul K, pot sa aflu mai multe de unul singur. De la
calculatorul de acasa ma conectez la retea. Accesez baza de



date a FDA® si incep sa citesc cu atentie lista substantelor
pentru care s-a cerut o cercetare amanuntita si care trebuie
aprobate inainte ca testele pe oameni sa poata incepe.

Cererea pentru hormonul K fusese depusa de Sorensen
Pharmaceutical, o companie care efectua cercetari cu privire
la un hormon sintetic capabil sa ajute regenerarea neuronilor
din sistemul nervos central. Parcurg rapid rezultatele
obtinute la testele facute asupra cainilor si apoi asupra
babuinilor lipsiti de oxigen: toate animalele au recuperat
complet. Nivelul de toxicitate ramasese scazut, iar
observatiile pe termen lung nu dadusera la iveala niciun efect
secundar.

Rezultatele probelor corticale sunt incitante. Creierul
afectat al animalelor a dezvoltat neuroni noi, cu un numar
crescut de dendrite, in locul celor distrusi, dar neuronii
sanatosi au ramas neschimbati de hormon. Concluzia
cercetatorilor: hormonul K inlocuieste doar neuronii distrusi
si nu pe cei sanatosi. In creierul afectat al animalelor de test,
noile dendrite pareau inofensive. Investigatii amanuntite cu
ajutorul tomografului nu au pus in evidenta modificari in
metabolismul creierului, iar randamentul animalelor supuse
testelor de inteligenta nu se modificase.

In cererea lor pentru teste clinice aplicate pe oameni,
cercetatorii de la Sorensen au schitat protocoale prin care
hormonul era mai intai testat pe subiecti sanatosi, iar apoi pe
diferite categorii de pacienti: victime ale accidentelor
cerebrale, bolnavi de Alzheimer sau persoane aflate intr-un
stadiu vegetativ, asa cum fusese cazul meu. Nu am putut

Food and Drug Administration, agentie guvernamentala in
cadrul Ministerului Sanatatii al SUA (n. tr.).



accesa rapoartele acelor teste, doar medicii care participasera
la experiente aveau acest drept.

Studiile pe animale nu aruncau nicio lumina asupra
cresterii inteligentei la oameni. Pare rezonabil sa presupun ca
efectul asupra inteligentei este proportional cu numarul
neuronilor inlocuiti de hormon. Care numar, la randul sau,
depindea de gradul initial de vatamare. Acest lucru inseamna
ca pacientii aflati in coma profunda ar avea parte de cele mai
mari imbunatatiri ale inteligentei. Fireste, as avea nevoie sa
vad si evolutia altor pacienti pentru a-mi confirma teoria.
Acest lucru va trebui sa astepte.

Urmatoarea intrebare: exista cumva un platou, o limitare
in acest proces, sau dozele suplimentare de hormon vor
provoca viitoare cresteri ale inteligentei?

*

Nu sunt nelinistit. De fapt ma simt chiar relaxat. Stau
intins pe burta, respirand incet. Spatele imi este amortit. Mi-
au dat cu un anestezic local si apoi mi-au injectat hormonul
K intraspinal. Administrarea intravenoasa nu ar fi avut
succes, avand in vedere ca hormonul nu poate sa treaca din
sange in creier. Injectia de acum este prima de care imi aduc
aminte. Mi s-a spus ca, totusi, mai avusesem parte de inca
doua: prima pe cand eram inca In coma, a doua pe cand
eram constient, dar fara nicio capacitate cognitiva.

*

Alte cosmaruri. De fapt nu sunt vise violente, dar sunt cele
mai bizare vise pe care le-am avut vreodata. De multe ori
visele acestea nu contin nimic recognoscibil. Ma trezesc
adesea tipand si zbatandu-ma in pat. Dar de data aceasta
stiu ca ele vor trece.

*

La spital sunt cativa psihologi care ma studiaza. Este

interesant sa vad cum imi analizeaza inteligenta. Unul dintre



psihologi abordeaza abilitatile mele pe componente:
capacitatea de dobandire, retinere, performanta si transfer.
Altul imi studiaza rationamentele matematice si logice,
comunicarea lingvistica sau vizualizarea spatiala.

Privindu-i pe acesti specialisti, fiecare cu teoria sa, fiecare
distorsionand rezultatele astfel incat sa se potriveasca in
teorie, iImi aduc aminte de studentie. Sunt la fel de
neconvingatori precum profesorii mei din facultate. Nu aveam
ce sa invat de la ei. Nicio categorisire nu este folositoare in
analizarea performantelor mele atata vreme cat — de ce sa n-o
recunosc — sunt la fel de bun sub toate aspectele.

&

Penetrarea sistemului de securitate al unei retele este un
lucru cat se poate de plicticos. Pot intelege cum o asemenea
isprava i-ar putea atrage pe cei care nu pot rezista
provocarilor adresate inteligentei lor, dar din punct de vedere
intelectual nu este deloc un proces estetic. Este ca si cum
cineva ar incerca toate usile unei case pana cand ar da de
una cu o broasca necorespunzatoare. O activitate folositoare,
dar catusi de putin interesanta.

Mi-a fost usor sa patrund in baza de date a FDA. M-am
jucat cu wunul dintre terminalele instalate pe peretii
spitalului, care rula un program de informare ce oferea
vizitatorilor date despre diferite locuri din spital sau despre
personal. Am iesit din program si am ajuns la sistemul de
operare, dupa care am scris un alt program-capcana care
imita un ecran de acces la retea. Apoi am lasat terminalul in
pace. In cele din urma, o doctoritd din grupul celor care ma
testau s-a oprit in dreptul terminalului ca sa caute un fisier
sau sa verifice o informatie. Programul-capcana i-a respins
parola, dupa care a afisat adevaratul ecran de acces.

Folosind datele contului ei, am reusit sa accesez baza de
date a pacientilor FDA. In cadrul testelor pe subiecti sanatosi



din cadrul Fazei Intai, hormonul nu a avut niciun efect.
Rezultatele testelor clinice efectuate in Faza a Doua arata cu
totul diferit. Sunt rapoarte saptamanale asupra a optzeci si
doi de pacienti, fiecare identificat printr-un numar, cu totii
tratati cu hormonul K, cei mai multi fiind victime ale
atacurilor cerebrale sau bolnavi de Alzheimer, plus cateva
cazuri de coma. Ultimele rapoarte confirma ipoteza mea: cei
care au avut creierul afectat intr-o masura mai mare au avut
parte, In urma tratamentului, de o crestere mai mare a
inteligentei. Tomografiile au pus in evidenta un metabolism
cerebral crescut.

De ce nu relevasera studiile pe animale acest lucru? Cred
ca avem o analogie in conceptul masei critice. Animalele nu
ating masa critica in ceea ce priveste sinapsele. Creierul lor
este capabil in foarte mica masura de gandire abstracta si de
aceea sinapsele aditionale nu ii sunt de folos. Oamenii insa
depasesc acea masa critica. Creierul lor este capabil sa
sustina constiinta de sine si, dupa cum o dovedesc si aceste
rapoarte, foloseste noile sinapse la capacitatea maxima.

Cele mai interesante rapoarte sunt cele ale studiilor noi de
investigare, care folosesc voluntari. Injectarile suplimentare
cu hormon cresc inteligenta, dar iarasi gradul de crestere
depinde de vatamarile initiale. Pacientii care au suferit
atacuri minore nu au atins nivelul de geniu. Cei cu leziuni
mai mari au ajuns mai departe.

Dintre pacientii care au fost in coma, eu sunt deocamdata
singurul care a primit o a treia injectie. Am capatat mai
multe sinapse decat orice alt om studiat. Ramane de vazut
cat de mult imi va creste inteligenta. Cand ma gandesc la
asta, inima imi bate mai tare.

*

Jocul cu medicii devine din ce In ce mai plictisitor cu

trecerea saptamanilor. Ma trateaza de parca as fi doar un



idiot savant, un pacient care afiseaza semne clare de
inteligenta sporita, dar care ramane un pacient. Pentru
neurologi sunt doar o sursa de imagini tomografice si,
cateodata, de vreo seringa cu lichid cefalorahidian. Psihologii
au posibilitatea de a-mi observa modul de gandire in timpul
interviurilor, dar nu pot depasi prejudecata ca sunt un om
scos din ale lui, un om obisnuit care a primit un cadou pe
care nu il poate intelege.

Dimpotriva, medicii sunt cei care nu inteleg ce se intampla.
Au certitudinea ca performantele in viata de zi cu zi nu pot fi
imbunatatite de un medicament si ca abilitatile mele exista
numai in comparatie cu etalonul artificial al testelor de
inteligenta, asa ca pierd vremea cu acestea. Dar acest etalon
nu este doar nenatural, ci si prea stramt. Rezultatele mele
perfecte in mod constant nu le spun nimic, pentru ca ele se
situeaza prea departe de distributia normala a rezultatelor
posibile, sunt mult in afara clopotului lui Gauss.

Bineinteles, rezultatele la teste nu pot cuprinde decat o
umbra a schimbarilor reale. Daca medicii ar putea sa simta
ce se intampla in capul meu, cum inteleg cat de multe imi
lipseau inainte si cat de multe foloase gasesc pentru aceasta
informatie... Departe de a fi un fenomen de laborator,
inteligenta mea este practica si eficace. Cu amintirile mele
complete si cu abilitatea de a corela faptele, pot realiza
evaluarea imediata a unei situatii si pot alege foarte repede
actiunea care sa imi foloseasca cel mai mult. Nu sunt
niciodata nehotarat. Doar subiectele teoretice imi pun
probleme.

*

Orice as studia, vad imediat tiparele. Vad structura
globala, melodia din note, in orice: matematica si stiinte, arta
si muzica, psihologie si sociologie. Cand citesc un text
consider ca autorii se tarasc greoi de la o fraza la alta,



cautand conexiuni pe care nu ei le pot intui. Sunt ca o
multime de oameni incapabili sa auda muzica, holbandu-se
inutil la partitura unei sonate de Bach si incercand sa explice
cum decurg notele una din alta.

Desi descoperirea acestor modele este foarte interesanta,
ea doar imi deschide apetitul pentru mai mult. Mai sunt
sabloane care asteapta sa fie descoperite, structuri la alte
scale, mai mari. In privinta acestora, sunt si eu orb. Sonatele
mele sunt doar puncte disparate prin comparatie. Nu stiu ce
forma ar putea lua structurile superioare, dar voi afla cu
timpul. Vreau sa le gasesc si sa le inteleg. Imi doresc asta mai
mult decat orice mi-am dorit vreodata.

*

Numele medicului care a venit sa ma vada este Clausen.
Nu se comporta ca toti ceilalti doctori. Judecand dupa stilul
lui de lucru, este obisnuit sa poarte in fata pacientilor o
masca de blandete, dar astazi nu se simte prea in largul sau.

— Testele functioneaza astfel, Leon: vei citi descrieri ale
unor situatii, fiecare dintre ele prezentand o problema. Dupa
fiecare, vreau sa-mi spui cum ai rezolva tu problema
respectiva.

— Am mai facut genul acesta de teste, am incuviintat eu.

— Bine, bine.

Tasteaza o comanda si ecranul din fata mea se umple de
text. Citesc scenariul: este o problema de programare si
prioritizare. Este realista, ceea ce e neobisnuit. Rezultatele
unui astfel de test sunt prea arbitrare pentru a fi pe placul
cercetatorilor. Astept inainte de a da raspunsul, altfel
Clausen ar fi surprins de rapiditatea cu care am rezolvat
problema.

— E foarte bine, Leon. Sa mai incercam una.

Continudm cu alte scenarii. In timp ce il citesc pe al
patrulea, Clausen este grijuliu sa afiseze o detasare



profesionala. Raspunsul pe care il voi da acestei probleme il
intereseaza foarte mult, dar nu vrea ca eu sa stiu asta.
Scenariul descrie politicile si lupta crancena pentru
promovare in cadrul unei companii.

Atunci inteleg cine e Clausen: este un psiholog
guvernamental, poate chiar militar, care face probabil parte
din biroul de cercetare-dezvoltare al CIA. Acest test este menit
sa probeze capacitatea hormonului K de a produce strategi.
De aceea se simte neconfortabil in prezenta mea, pentru ca
este obisnuit sa aiba de-a face cu soldati si angajati ai
statului, subiecti ale caror slujbe constau In respectarea
ordinelor.

Este probabil ca CIA sa vrea sa ma retina ca subiect
pentru mai multe teste. Poate ca fac asta si cu alti pacienti,
in functie de performantele lor. Dupa aceea, vor avea niste
voluntari pentru testele lor speciale, le vor priva creierele de
oxigen, apoi le vor administra hormon K. Eu, unul, sunt sigur
ca nu vreau sa devin o resursa pentru CIA, numai ca am
demonstrat deja destule abilitati incat sa-i fac interesati de
persoana mea. Cea mai buna strategie ar fi sa imi ascund
iscusinta si sa gresesc raspunsul la acest test.

i ofer o solutie gresitd, iar Clausen este dezamagit. Cu
toate astea continuam. Raspund mai greu si dau solutii
slabe. Printre intrebari inofensive sunt amestecate unele
importante: una despre cum se poate evita o preluare ostila a
unei corporatii, alta despre mobilizarea oamenilor pentru a
preveni constructia unei centrale electrice pe carbune.
Gresesc raspunsurile.

La incheierea testelor, Clausen imi da liber. Se gandeste
deja cum sa-si formuleze concluziile. Daca mi-as fi aratat
adevaratele abilitati, CIA m-ar fi recrutat imediat.
Performantele mele inconstante le reduc aceasta dorinta, dar



o concluzie e clara: beneficiile posibile sunt prea mari pentru
ca ei sa ignore hormonul K.

Situatia mea s-a schimbat considerabil. Cand CIA va
decide sa ma pastreze ca subiect pentru alte teste,
consimtamantul meu va fi pur optional. Trebuie sa-mi fac
planuri.

*

Patru zile mai tarziu, Shea este surprins.

— Vrei sa te retragi din studiu?

— Da, imediat. Vreau sa ma intorc la munca.

— Daca este vorba de bani, sunt sigur ca am putea...

— Nu, nu este vorba de bani. Pur si simplu m-am saturat
de atatea teste.

— Stiu ca devin obositoare dupa o perioada, dar noi aflam
multe lucruri interesante. S$i  apreciem cu adevarat
participarea ta, Leon. Nu e nici pe departe...

— Stiu ca invatati multe din aceste teste. Asta nu-mi
schimba hotararea. Nu mai vreau sa continui.

Shea incepe sa vorbeasca din nou, dar il intrerup.

— Stiu ca sunt inca sub incidenta contractului de
confidentialitate. Daca vrei sa mai semnez vreo hartie, sa mi-
o trimiti.

Ma ridic si ma indrept spre usa.

— La revedere, doctore Shea.

*

Shea ma suna peste doua zile.

— Leon, trebuie sa vii pentru un consult. Tocmai am fost
informat ca la un alt spital s-au descoperit efecte secundare
adverse la pacientii tratati cu hormonul K.

Minte, nu mi-ar spune asa ceva la telefon.

— Ce fel de efecte secundare?

— Pierderea vederii. S-a observat o hipertrofiere a nervului
optic, urmata de deteriorarea lui.



Probabil ca CIA a dat ordinul, cand au aflat ca m-am retras
din studiu. Odata intors in spital, Shea m-ar declara retardat
mintal si m-ar transfera lor pentru ingrijiri. Apoi as fi mutat
la o institutie guvernamentala de cercetari.

Mi-am compus un ton ingrijorat.

— Vin indata.

— Bine, a spus Shea, usurat ca l-am crezut, te vom
examina imediat ce sosesti.

Am inchis si m-am intors la calculator sa verific ultimele
informatii aparute in baza de date a FDA. Nu era nicio
mentionare de efecte secundare asupra nervului optic sau de
alta natura. Nu exclud posibilitatea ca astfel de efecte sa
apara in viitor, dar le voi descoperi eu insumi.

Este timpul sa parasesc Bostonul. Incep sa impachetez. Imi
voi goli conturile bancare la plecare. Vanzarea
echipamentului din studio mi-ar aduce mai multi bani
gheata, dar este prea voluminos ca sa-1 car dupa mine, voi
lua doar cateva piese mai mici. Dupa cateva ore de lucru,
telefonul suna din nou. Shea se intreaba pe unde sunt. De
data asta las sa intre robotul.

— Leon, esti acolo? Aici doctor Shea. Te asteptam de ceva
vreme.

Va mai incerca o data la telefon, apoi va trimite dupa mine
trupetii in costume albe sau poate chiar politia.

*

Sapte jumatate seara. Shea este inca la spital, asteptand
vesti despre mine. Intorc cheia in contact si ies din parcarea
aflata vizavi de spital. In clipele urméitoare va observa plicul
pe care i l-am strecurat pe sub usa biroului. Imediat ce il va
deschide, va sti ca e de la mine.

Salutari, doctore Shea,
Imi inchipui ca ma cauti.



Un moment de surpriza, dar numai un moment. Se va
aduna, va alerta securitatea si vor verifica toate vehiculele
care parasesc cladirea. Apoi va continua sa citeasca.

Poti sa dai liber trupetilor voinici care asteapta la
apartamentul meu. Nu vreau sa-si iroseasca timpul pretios
pentru mine. Probabil esti hotarat sa ceri politiei sa porneasca
o verificare APB®. Asa ca mi-am luat libertatea de a insera un
virus in calculatorul politiei rutiere care va inlocui numerele de
inmatriculare ale masinii mele daca se face o interogare pentru
asta. Bineinteles, ai putea sa le dai o descriere a masinii mele,
dar nu stii cum arata, asa-i?

Leon

Va suna la politie sa puna programatorii sa inlature
virusul. Stilul arogant al biletului, riscurile asumate pentru
a-1 aduce la birou si faptul ca l-am avertizat despre virusul
care altfel ar fi ramas nedetectat il vor face sa creada ca sufar
de un complex de superioritate.

Dar Shea se va insela. Aceste actiuni au ca scop sa faca
CIA si politia sa ma subestimeze, asa ca pot fi sigur ca nu-si
vor lua toate masurile de precautie. Dupa ce vor indeparta
virusul din calculatoare, programatorii politiei vor crede ca
sunt bun, dar nu extraordinar, si vor incarca bazele de date
de backup pentru a-mi gasi adevaratul numar de
inmatriculare. Numai ca aceasta actiune va declansa un al
doilea virus, mult mai sofisticat. Acesta va modifica si
backup-urile si baza de date activa. Politia va fi multumita ca
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a gasit adevaratul numar si va pierde timpul cautand cai
verzi pe pereti.

Urmatorul meu scop este sa obtin o noua doza de hormon
K. Din pacate, asta va indica CIA ca sunt de fapt foarte
capabil. Daca n-as fi trimis biletul, politia ar fi descoperit
virusul cu intarziere, intr-un moment in care ar fi fost
avertizati ca trebuie sa-si ia urgent masuri foarte stricte de
precautie la indepartarea virusului. In acest caz, riscam sa
nu mai pot sterge numarul de inmatriculare al masinii din
fisierele lor.

Intre timp, m-am cazat la un hotel si lucrez de la
terminalul din camera.

*

Am intrat in baza de date secreta a FDA. Am vazut adresele
subiectilor pentru hormonul K si toate comunicarile interne
ale FDA. Se instituise o suspendare a folosirii hormonului K
si nu se mai permitea nicio testare pana la ridicarea
suspendarii. CIA insistase ca, inainte de a continua testarile,
trebuie sa ma captureze si sa evalueze potentialul de risc.

FDA ceruse spitalelor sa returneze prin curier dozele
ramase. Trebuie sa pun mana pe o doza inainte de asta. Cel
mai apropiat pacient este in Pittsburg, imi rezerv un loc la
zborul de maine-dimineata devreme. Apoi studiez o harta a
orasului si fac o cerere la compania Pennsylvania Courier sa
se prezinte pentru o livrare la o firma de investitii din centrul
orasului. Apoi ma inscriu pentru cateva ore de acces la un
supercalculator.

&

Sunt intr-o masina inchiriata, parcata la coltul unui
zgarie-nori din Pittsburg. In buzunarul sacoului am o placa
de baza minuscula la care e conectata o tastatura. Privesc pe
strada in directia din care va sosi curierul. Jumatate dintre
pietoni poarta filtre de aer albe, dar vizibilitatea este buna.



Vad masina de curierat la doua intersectii distanta. Este
un nou model american de dubita, care are pictata sigla
Pennsylvania Courier pe laterale. Nu este un curier cu grad
mare de securitate. FDA nu-si face griji in ce ma priveste. les
din masina si pornesc spre blocul de birouri. Masina ajunge
si ea, parcheaza, iar soferul intra in cladire. Eu intru in
masina.

Tocmai vine de la spital. Soferul urca in momentul asta
spre etajul patruzeci, asteptandu-se sa ridice un pachet de la
firma de investitii care are sediul acolo. Asta il va intarzia cel
putin patru minute.

Pe podeaua dubei este sudat un seif, cu pereti si usa
duble, din otel. Pe usa se afla o placa lustruita. Incuietoarea
se deschide cand soferul isi pune pe aceasta placa palma.
Placa are si un port de date atasat, folosit pentru
programarea e€i.

Seara trecuta am intrat in baza de date de service a firmei
Lucas Security Systems, care vinde incuietori cu scanare
palmara catre Pennsylvania Courier. Acolo am gasit fisierul
incriptat care contine codurile de deschidere a usii.

Trebuie sa recunosc ca, desi faptul de a penetra sistemul
de securitate al unui calculator este inestetic in sine, anumite
aspecte sunt legate indirect de niste probleme foarte
interesante de matematica. De exemplu, ar fi nevoie de ani
buni la supercalculator ca sa spargi o incriptare realizata
prin metode uzuale. Dar eu, in timpul in care am studiat
teoria numerelor, am gasit o metoda foarte frumoasa de a
factoriza numere foarte mari. Folosind aceasta tehnica, un
supercalculator poate sparge o asemenea schema de
incriptare in doar cateva ore.

Scot placa de baza din buzunar si o conectez la portul de
date cu un cablu. Introduc un numar din douasprezece cifre,
iar usa seifului se deschide.



*

La vremea cand ajung in Boston, FDA a reactionat la furt
stergand toate fisierele aferente problemei din toate
calculatoarele accesibile prin retea. Exact cum ma asteptam.

Cu fiola in buzunar si restul lucrurilor in portbagaj, ma
indrept spre New York City.

*

Desi poate parea ciudat, cea mai rapida metoda de a face
bani sunt jocurile de noroc. Cursele de cai sunt accesibile.
Pot sa strang o suma moderata fara sa atrag prea multa
atentie, iar apoi ma pot intretine facand investitii la bursa.

Stau cu chirie In cea mai ieftina camera cu conexiune la
retea pe care am gasit-o in New York. Mi-am pregatit cateva
nume false sub care sa fac investitiile, nume pe care le voi
schimba regulat. Voi petrece ceva vreme pe Wall Street, ca sa
identific oportunitatile cele mai profitabile pe termen scurt.
Voi face asta studiind brokerii si limbajul corpului lor. Voi
merge acolo doar o data pe saptamana. Am lucruri mai
interesante de facut, acum atentia mea e atrasa de
structurile globale ale lumii.

*

Pe masura ce mintea mea se dezvolta, creste si controlul pe
care il am asupra trupului meu. Este gresita credinta ca in
timpul evolutiei oamenii au sacrificat abilitatile fizice in
favoarea cresterii inteligentei. Manuirea corpului este o
activitate mentala. Puterea nu mi-a crescut, in schimb
coordonarea este acum peste medie. Ba chiar devin
ambidextru. Si mai mult, puterea mea de concentrare este
foarte eficienta in folosirea tehnicilor de biofeedback. Dupa
relativ putin exercitiu, sunt capabil sa-mi cresc sau sa-mi

scad ritmul cardiac si tensiunea.
%



Scriu un program care sa realizeze recunoasterea fetei mele
intre mai multe fotografii si sa caute aparitiile numelui meu.
Apoi incorporez programul intr-un virus care va scana toate
fisierele publice aflate in retea.

CIA va transmite in reteaua nationala stiri cu poza mea,
informand populatia ca sunt un pacient periculos evadat sau
chiar un criminal. Virusul va inlocui fotografia mea cu o pata
alba. Am plantat in calculatoarele FDA si CIA un virus
similar care va cauta pozele mele in orice transfer de date
facut catre politia regionala. Acesti doi virusi vor fi imuni la
orice incercare de indepartare din partea oricui.

Cu siguranta Shea si ceilalti medici se consulta cu
psihologii de la CIA, incercand sa descopere unde ma aflu.
Parintii mei sunt morti, asa ca CIA se va indrepta catre
prieteni, intrebandu-i daca i-am contactat. Vor mentine
supravegherea asupra lor, in eventualitatea ca ii voi cauta pe
viitor. O regretabila incalcare a intimitatii lor, dar asta nu e o
problema presanta pentru mine.

Este improbabil ca CIA sa-si trateze vreun agent cu
hormonul K pentru a ma localiza. Dupa cum o demonstrez
eu Insumi, o persoana suprainteligenta este greu de
controlat. Oricum, ii voi urmari in continuare pe ceilalti
pacienti, pentru eventualitatea ca guvernul incearca sa-i
recruteze.

*

Tiparele cotidiene ale societatii mi se releva fara sa fac
vreun efort. Merg pe strada, privesc oamenii ducandu-se la
treburile lor si, desi niciun cuvant nu este rostit, subtextul
imi sare in ochi. Un cuplu se preumbla alene, adoratia unuia
se izbeste de toleranta celuilalt. Un licar de anxietate, si
apare un om de afaceri, care se teme de seful lui si se
indoieste de decizia pe care a luat-o mai devreme. O femeie



poarta o fatada de sofisticare simulata, care se risipeste cand
se intersecteaza cu o femeie cu adevarat rafinata.

Ca intotdeauna, rolurile jucate de unii sunt recunoscute de
cei care dovedesc o mai mare maturitate. Pentru mine, acesti
oameni sunt ca niste copii pe un teren de joaca. Ma amuza
sinceritatea lor si sunt jenat sa-mi amintesc ca ma
comportam la fel. Activitatile lor sunt potrivite pentru ei, dar
eu nu le-as executa. Acum, cand am devenit om In toata
firea, las deoparte copilariile. De-acum incolo voi interactiona
cu lumea oamenilor doar cat este nevoie pentru asigurarea
traiului de zi cu zi.

*

In fiecare siaptimana acumulez echivalentul a ani de
educatie si asamblez modele din ce in ce mai mari. Vad
tapiseria cunostintelor umane dintr-o perspectiva mai larga
decat oricine altcineva inainte. Pot completa lipsurile din
schema acolo unde invatatii de pana acum nici n-au observat
vreo lipsa si Imbogatesc textura in locuri In care ei o
considerau completa.

Stiintele naturii au cele mai clare modele. Fizica permite o
unificare frumoasa, nu doar la nivelul fortelor fundamentale,
ci si in privinta domeniilor adiacente si a implicatiilor sale.
Clasificarile de gen optica sau termodinamica sunt doar niste
camasi de forta, care 1i Impiedica pe fizicieni sa vada
nenumaratele intersectii dintre domeniile fizicii. Chiar daca
lasam deoparte estetica, exista o multime de aplicatii practice
care au fost ignorate. Inginerii ar fi putut crea artificial, cu
ani in urma, campuri gravitationale sferic simetrice.

Desi inteleg lucrurile acestea, si multe altele, eu n-am sa
creez un asemenea dispozitiv, si nici vreun altul. Ar fi nevoie
sa produc mult prea multe componente, lucru dificil si
consumator de timp. Oricum, construirea unui astfel de
aparat nu mi-ar oferi nicio satisfactie, deoarece as sti de la



inceput ca va functiona si nici nu ar dezvalui vreo alta
structura globala.
*

Ca un experiment, am inceput sa scriu un poem de mari
dimensiuni. Dupa ce voi termina primul cant, voi putea sa
aleg o abordare de integrare a tiparelor din toate artele.
Folosesc sase limbi moderne si patru clasice, care cuprind
cele mai importante viziuni asupra lumii ale civilizatiei
umane. Fiecare dintre ele ofera tonuri diferite de inteles sau
de efecte poetice. Unele dintre juxtapuneri sunt de-a dreptul
delicioase. Fiecare vers al poemului contine cate un
neologism, nascut din declinarea cuvintelor intr-o alta limba.
Daca ar fi sa termin aceasta opera, ar fi un fel de Finnegans
Wake multiplicat cu Canto-urile lui Pound.

*

CIA imi Intrerupe munca, imi pregateste o capcana. Dupa
doua luni de incercari, au acceptat in final faptul ca nu ma
pot localiza folosind metodele conventionale, asa ca s-au
orientat spre actiuni mai drastice. Serviciul de stiri a anuntat
faptul ca prietena unui ucigas cu probleme mentale a fost
acuzata de a-1 fi ajutat sa scape de sub supraveghere. Numele
folosit este Connie Perritt, o fata cu care m-am intalnit in
ultimul an. Daca se ajunge la proces, este evident ca va fi
condamnata la multi ani de inchisoare. CIA spera ca eu nu
voi lasa asta sa se intample. Se asteapta sa fac o manevra
care sa ma expuna, iar ei sa ma captureze.

Audierile preliminare ale lui Connie sunt maine. Se vor
asigura ca i se va da drumul pe cautiune, printr-un garant
daca este nevoie, pentru a-mi oferi oportunitatea de a o
contacta. Apoi vor umple zona apartamentului sau cu agenti

sub acoperire care ma vor astepta nerabdatori.
*



Incep sa editez prima imagine pe ecran. Aceste fotografii
digitale sunt simple comparativ cu hologramele, dar servesc
scopului propus. Fotografiile, luate ieri, arata exteriorul
cladirii in care locuieste Connie, strada din fata si
intersectiile din apropiere. Mut cursorul pe ecran si desenez
cate o tinta in anumite locuri din imagini. O fereastra, cu
luminile stinse, dar cu perdelele trase in laturi, in cladirea de
peste drum. Un vanzator ambulant la doua blocuri in spatele
cladirii ei.

Marchez sase zone. Ele indica unde au stat la panda
agentii CIA noaptea trecuta, cand Connie s-a intors in
apartament. Imi cunosc infatisarea din inregistrarile de la
spital, asa ca stiu ce sa caute in multimea de barbati sau de
persoane de sex neclar: un mers sigur, nesovaitor. Asteptarile
le-au fost impotriva, mi-am lungit pasul, mi-am ajustat
pozitia capului, mi-am redus miscarea bratelor. Astea, si
niste haine ciudate, au fost de-ajuns ca ei sa ma ignore cat
m-am plimbat prin zona.

Pe marginea de jos a unei fotografii am scris frecventa
radio folosita de agenti in comunicari si o ecuatie care descrie
algoritmul aleator folosit. Odata ce am terminat, trimit
imaginile directorului CIA. Aluzia e clara: Ii pot ucide agentii
sub acoperire oricand, daca nu se retrag din operatiune.

Pentru a-i face sa renunte la acuzatiile impotriva lui
Connie si pentru a-i intimida si mai mult pe cei de la CIA, va
trebui sa lucrez ceva mai mult.

*

Recunoasterea modelelor din nou, doar ca de data asta
este o operatiune foarte lumeasca. Mii de pagini de rapoarte,
note, corespondente; fiecare este un punct colorat intr-o
pictura pointilista. Ma dau un pas inapoi ca sa vad imaginea
de ansamblu, urmaresc liniile si curbele care interactioneaza
si formeaza modelul. Megabitii pe care i-am scanat sunt



numai o frantura din inregistrarile complete ale perioadei
studiate, dar imi sunt de-ajuns.

Ceea ce am aflat nu este iesit din comun si este mult mai
simplu decat intriga unui roman politist. Directorul CIA avea
cunostinta de planurile unui grup terorist de a ataca
sistemul de metrou din Washington, D.C. cu bombe. A lasat
atacul sa aiba loc doar pentru a obtine aprobarea
Congresului pentru folosirea de masuri extreme impotriva
acelui grup. Fiul unui congresman s-a aflat printre victime,
iar directorului CIA i s-a dat mana libera sa prinda teroristii.
Desi planurile sale nu sunt memorate in bazele de date ale
CIA, ele se vadesc foarte clar. Notele relevante contin doar
referinte voalate si plutesc intr-o mare de documente
inofensive. Daca o comisie de investigare ar trebui sa citeasca
toate documentele, dovezile ar fi ascunse de informatiile
nefolositoare. Oricum, o cercetare a notelor incriminatoare ar
convinge cu siguranta presa.

Am trimis lista acestor documente directorului CIA, cu o
notita: Nu ma derarja si nu te voi deranja nici eu. Va intelege
ca nu are alternativa.

Acest mic episod mi-a consolidat parerea asupra treburilor
lumii. Pot detecta tacticile clandestine oriunde, daca ma
informez continuu asupra vietii cotidiene, numai ca aceasta
nu ma intereseaza cu adevarat. O sa-mi reiau cercetarile.

*

Controlul asupra trupului continua sa creasca. Deja pot
merge pe carbuni incinsi sau imi pot infige ace in brat, daca
vreau. Oricum, interesul meu in meditatia orientala este
limitat la aplicatiile sale in controlarea corpului. Nicio transa
meditativa nu este mai interesanta pentru mine decat propria
mea stare mentala, atunci cand pun cap la cap modele de

structura universala din componente disparate.
*



Lucrez la un nou limbaj. Am ajuns la limitele limbajelor
conventionale, iar acum ele imi stanjenesc incercarile de
progres. Le lipseste puterea in a exprima conceptele de care
am nevoie, si chiar in propriul lor domeniu sunt imprecise si
greoaie. Mi se par chiar improprii pentru vorbire, daca e sa
ma gandesc.

Teoria lingvistica actuala nu imi e de folos. Voi reevalua
logica de baza pentru a determina cele mai potrivite elemente
de baza pentru limbajul meu. Acesta va avea un dialect care
sa asigure compatibilitatea cu limbajul matematic, asa incat,
orice ecuatie voi scrie, va avea un echivalent lingvistic.
Oricum, matematica va reprezenta doar o mica parte a
limbajului. Spre deosebire de Leibniz, eu recunosc limitele
logicii simbolice. Am in plan alte dialecte care sa fie
compatibile cu notiunile mele despre estetica si cunoastere.
Proiectul imi va lua mult timp, dar rezultatul final imi va
limpezi foarte mult gandurile. Dupa ce voi fi translatat in
acest limbaj tot ceea ce stiu, modelele pe care le caut vor
deveni cat se poate de evidente.

Fac o pauza de la munca. Inainte de a crea un sistem de
notatie pentru estetica, trebuie sa stabilesc un vocabular al
tuturor emotiilor posibile.

Cunosc multe emotii care nu sunt experimentate de
oamenii obisnuiti. Am observat cat de limitat este spectrul lor
afectiv. Nu tagaduiesc validitatea dragostei sau a furiei pe
care am trait-o odata, dar acum o percep la adevaratul ei
inteles: intocmai ca iubirile trecatoare sau depresiile traite in
adolescenta, ele au fost doar precursorii sentimentelor pe
care le traiesc acum. Pasiunile mele sunt acum mai
complexe, multifatetate. Pe masura ce creste constiinta de
sine, toate emotiile cresc in complexitate in mod exponential.
Trebuie sa fiu capabil sa le descriu cum se cuvine, daca
vreau sa-mi pot duce la bun sfarsit proiectele de viitor.



Bineinteles, acum trec prin mult mai putine emotii decat
ar face-o un om normal. Dezvoltarea mea este limitata de
inteligenta celor din jurul meu si de interactiunea restransa
pe care mi-o permit cu ei. Imi amintesc conceptul de ren al
lui Confucius: tradus inadecvat ca marinimie, acea calitate
care este chintesenta umanitatii, care poate fi cultivata doar
prin interactiune cu ceilalti, pe care un om solitar nu o poate
manifesta. Este doar una dintre multele calitati umane. $i
iata-ma pe mine, printre oameni, oameni peste tot si nu este
nici macar unul cu care sa interactionez. Sunt doar o parte a
individului complet care as putea fi, cu o inteligenta ca mea.

Nu ma amadagesc nici cu mila de sine, nici cu vanitatea. Imi
pot evalua starea psihologica obiectiv si consistent. Stiu exact
ce resurse emotionale am si care imi lipsesc si cat de multa
importanta trebuie sa acord fiecareia dintre aceste doua
categorii. Nu am niciun regret.

*

Noul limbaj incepe sa capete forma. Este orientat catre
structura globala, pe care o exprima foarte bine in ganduri,
dar este total nepractic pentru scriere sau pentru vorbire. Nu
poate fi scris in cuvinte aranjate liniar, ci intr-o ideograma
uriasa, care va trebui perceputa in totalitate. O asemenea
ideograma va putea comunica, mai bine decat o pictura, ceea
ce n-ar putea fi cuprins intr-o mie de cuvinte. Complexitatea
fiecarei ideograme va fi masurata prin -cantitatea de
informatie continuta. Ma amuz gandindu-ma la o ideograma
colosala care sa descrie intregul univers.

Paginile tiparite sunt inadecvate si prea statice pentru
acest limbaj. Singurele mijloace de stocare folositoare ar fi
inregistrarile video sau holografice, care pot afisa imagini
grafice care se dezvolta in timp. Vorbirea acestui limbaj iese
din discutie, data fiind latimea de banda limitata a laringelui
omenesc.



*

Mintea mea clocoteste de sudalmi din toate limbile
moderne sau clasice pe care le cunosc, a caror grosolanie
primitiva ma chinuieste si ma face sa decid ca limbajul ideal
pe care il dezvolt va trebui sa ofere termeni suficient de acizi
incat sa exprime frustrarea mea de acum.

Nu pot termina limbajul artificial. Este un proiect prea
mare pentru abilitatile mele actuale. Dupa saptamani de
efort concentrat nu am obtinut nimic care sa fie utilizabil.
Am incercat sa il scriu prin implementare in etape succesive,
folosind limbajul rudimentar pe care l-am definit deja, pentru
a-1 rescrie si a produce versiuni succesive din ce in ce mai
complete. Dar fiecare noua versiune vadeste propria
insuficienta, ceea ce ma forteaza sa-mi extind telul final, care
astfel se transforma intr-un Sfant Graal, la capatul unui
regres infinit. Nu e cu nimic mai bine decat daca l-as fi creat
pornind de la zero.

*

Ce sa fac cu a patra fiola? Nu mi-o pot scoate din minte.
Fiecare frustrare pe care o resimt la actualul nivel imi
aminteste faptul ca exista posibilitatea de a progresa mai
mult.

Bineinteles, exista riscuri semnificative. Aceasta injectie ar
putea cauza vatamarea creierului sau nebunia. Tentatie de la
diavol, probabil, dar o tentatie foarte mare. Nu gasesc niciun
motiv sa rezist.

As beneficia de o oarecare siguranta daca mi-as face-o intr-
un spital ori acasa, dar avand pe cineva care sa ma asiste.
Oricum, ma gandesc ca injectia fie va avea succes, fie imi va
provoca daune ireparabile, asa ca las deoparte precautiile.

Comand parti componente la o firma specializata in
echipamente medicale si asamblez un dispozitiv care sa-mi
administreze spinal injectia. S-ar putea sa treaca zile pana sa



aiba efect, asa ca ma incui in dormitor. Este posibil sa
reactionez violent, asa ca iIndepartez toate obiectele
periculoase din camera si ma leg cu chingi de pat. Vecinii vor
interpreta eventualele zgomote ca fiind produse de un drogat
in sevraj.

Imi fac injectia si astept.

*

Creierul mi-a luat foc, maduva spinarii arde de-a lungul
spatelui, sunt aproape sa fac apoplexie. Sunt orb, surd, lipsit
de simturi.

Halucinez. Percepute cu o claritate si un contrast atat de
supranaturale incat sunt sigur ca sunt fantasme, orori de
nedescris se napustesc asupra mea, scene violente nu fizic,
dar psihic mutilante.

Agonie mentala si orgasm. Teroare si hohote isterice.

Pentru o scurta clipa, perceptia se intoarce. Sunt pe podea,
cu mainile inclestate in par, smocuri smulse sunt imprastiate
pe jos. Hainele sunt ude de sudoare. Mi-am muscat limba,
iar gatul mi-e uscat, cred ca de la strigate. Convulsiile mi-au
lasat trupul plin de vanatai si cred ca am facut si o comotie,
pentru ca am contuzii la cap, dar nu simt nimic. Au trecut
ore sau doar clipe?

Apoi vederea mi se incetoseaza si racnetele se intorc.

Masa critica.
Revelatia.

Inteleg mecanismul gandirii mele. Stiu precis cum de stiu,
iar intelegerea mea este recursiva. Inteleg regresul infinit al
acestei cunoasteri de sine, nu prin repetarea la nesfarsit a
metodei pas cu pas, ci prin cunoasterea limitei. Natura
cunoasterii recursive mi-e clara. Un nou sens pentru
termenul ,constiinta de sine®.



Fiat logos. Imi cunosc mintea in termenii unui limbaj mult
mai expresiv decat orice mi-as fi imaginat anterior. Precum
Dumnezeu creand ordine din haos cu o simpla declaratie, ma
familiarizez cu acest limbaj. Este metaautodescriptiv si
autoeditabil. Nu numai ca poate descrie gandurile, dar poate
descrie si modifica propriile operatiuni, la toate nivelurile. Ce
n-ar fi dat Godel sa cunoasca acest limbaj, in care
modificarea unei fraze face ca toata gramatica sa trebuiasca
ajustata.

Cu ajutorul acestui limbaj, pot vedea cum functioneaza
mintea mea. Nu pretind ca imi vad neuronii activandu-se, ii
las asta lui John Lilly si experimentelor sale cu LSD din anii
saizeci. Ceea ce pot eu face este sa percep structurile. Vad
cum se formeaza structurile mentale, cum interactioneaza.
Ma vad pe mine insumi gandind si vad ecuatiile care descriu
aceasta gandire si ma vad pe mine intelegand acele ecuatii si
vad cum ecuatiile descriu ca au fost intelese.

Stiu cum imi creeaza ele gandurile.

Aceste ganduri.

*

La inceput sunt coplesit de aceste informatii, paralizat de
constiinta de sine. Dureaza ore intregi pana pot sa preiau
controlul fluxului de informatii autodescriptive. Nu le-am
filtrat, nici nu le-am indepartat in fundal. Devin integrate cu
procesele mele mentale si le voi folosi In timpul activitatilor
mele normale. Va mai trece ceva vreme pana sa pot profita de
ele, fara efort si cu eficienta, in felul in care o dansatoare isi
foloseste cunostintele chinestezice.

Acum pot vedea explicit si detaliat tot ceea ce inainte vreme
cunosteam doar teoretic despre mintea mea. Procesele
mentale instinctuale legate de sex, agresiune @ si
autoconservare, translatate de conditionarea primita in
copilarie, se ciocnesc cu gandirea rationala si cateodata o



folosesc pentru a se deghiza. Recunosc toate cauzele starilor
mele emotionale, motivele din spatele fiecarei decizii pe care o
iau.

Ce pot face cu aceasta cunoastere? Mare parte a ceea ce
este cunoscut ca personalitate este la discretia mea acum.
Aspectele de nivel mai inalt ale psihicului meu imi definesc
acum persoana. Imi pot trimite mintea in diferite stari
mentale sau emotionale, ramanand insa constient de aceste
stari si capabil sa revin la conditia initiala. Acum, ca inteleg
mecanismele care operau cand faceam doua activitati in
acelasi timp, imi pot divide constiinta si pot trata simultan
doua sau mai multe probleme cu concentrare deplina si cu
abilitatile de recunoastere a configuratiei activate, fiind
metaconstient de toate aspectele. Exista oare ceva ce n-as
putea face?

*

Imi percep trupul ca nou, ca si cum ar fi fost un ciot
amputat, inlocuit dintr-odata de mana wunui ceasornicar
priceput. Controlul voluntar asupra muschilor este trivial,
posed o coordonare inumana. Abilitati care s-ar dezvolta in
mod normal dupa mii de repetitii, eu le pot capata dupa doua
sau trei incercari. Gasesc o inregistrare video cu un pianist
cantand, si In scurta vreme pot replica miscarile degetelor
sale, fara sa am o claviatura la dispozitie. Contractarea si
relaxarea selectiva a muschilor Imi cresc puterea si
flexibilitatea. Raspunsul muscular pentru actiuni constiente
sau reflexe este de treizeci si cinci de milisecunde. Invatarea
acrobatiilor sau a artelor martiale ar necesita totusi putin
antrenament.

Posed constiinta somatica a functionarii rinichilor, a
absorbtiei substantelor nutritive, a secretiilor glandulare.
Sunt chiar constient de rolul pe <care i joaca
neurotransmitatorii in gandurile mele. Aceasta stare de



constienta implica o activitate mentala mai intensa decat
intr-o situatie de stres care produce adrenalina la maximum.
O parte a mintii mele este permanent intr-o stare care ar
ucide in cateva minute o minte si un trup normale. Pe cand
imi ajustez programarea mintii, simt refluxul si indepartarea
substantelor care imi provoaca reactii emotionale, care imi
cresc nivelul de atentie sau imi modeleaza subtil atitudinea.
*

Apoi privesc spre in afara.

O simetrie orbitoare, voioasa s$i netematoare, ma
inconjoara. Este atat de integrata in modele acum, ca
intregul univers este pe cale sa se simplifice intr-un desen.
Inchei pe cea din urma configuratie: contextul in care toata
cunoasterea se potriveste si este iluminata, o mandala,
muzica sferelor, kosmosul.

Percep o iluminare, nu spirituala, ci rationala. Mai am de
lucru pana sa o ating, dar de data aceasta scopul nu imi va
mai scapa printre degete. Cu limbajul mintii mele la
indemana, distanta dintre mine si aceastda iluminare este
calculabila in detaliu. Mi-am intrevazut destinatia finala.

&

Acum trebuie sa imi planuiesc viitoarele actiuni. Mai intai,
simple puneri la punct ale autoconservarii, incepand cu
antrenamentele de arte martiale. Voi urmari niste campionate
pentru a studia atacurile posibile, desi eu voi executa numai
actiuni defensive. Ma misc destul de repede pentru a putea
evita contactul cu cel mai rapid atacator. Asta imi va permite
sa ma protejez si totodata sa pot dezarma orice raufacator de
pe strada, in caz ca as fi atacat. Intre timp, trebuie sa
mananc foarte multe alimente pentru a raspunde nevoilor de
hranire ale creierului, care sunt sporite chiar daca
metabolismul meu este mult mai eficient. Totodata imi voi



rade scalpul pentru a permite racirea mai rapida a capului,
care se incalzeste datorita fluxului sporit de sange in creier.

Apoi voi trece la scopul final: decodarea modelelor. Pentru
imbunatatirea mintii pe mai departe, va trebui sa folosesc
mijloace artificiale. O legatura directa calculator-creier, care
sa permita downloadarea mintii mele, asta imi trebuie, dar va
trebui sa creez o noua tehnologie pentru a implementa un
asemenea program. Dispozitivele bazate pe calcul digital ar fi
insuficiente. Ceea ce am eu in plan necesita structuri
infinitezimale bazate pe retele neurale.

Imediat ce mi-am stabilit ideile principale, imi setez mintea
pe multiprocesare. O sectiune dezvolta o ramura a
matematicii care reflecta comportamentul retelelor. O alta
sectiune dezvolta un proces de replicare a formarii cailor
neurale la scara moleculara, intr-un mediu bioceramic
autoreparator. O a treia sectiune elaboreaza tactici pentru un
proces de cercetare-dezvoltare care sa-mi furnizeze o tehnica
industriala de a produce componentele de care am nevoie. Nu
am timp de pierdut. Voi introduce descoperiri teoretice si
tehnice explozive asa incat industria mea privata sa
functioneze la capacitate maxima cat mai curand.

*

Am iesit afara pentru a observa din nou lumea reala.
Limbajul corporal al emotiilor, ce ma ghida odata, a fost
inlocuit de o matrice de ecuatii interconectate. Linii de forta
se contorsioneaza si se lungesc Intre oameni, obiecte,
institutii, idei. Oamenii sunt din pacate ca niste marionete,
animati in mod independent, dar limitati de o retea pe care
aleg sa nu o perceapa. I-ar putea rezista daca ar dori, dar
atat de putini o fac.

In aceasta clipa stau la un bar. La trei scaune de mine, in
dreapta, sade un barbat care pare familiarizat cu acest tip de
local. Priveste in jur si observa o pereche intr-un separeu



intunecat. Omul zambeste, face semn barmanului sa se
apropie, se apleaca peste tejghea si vorbeste incet despre acel
cuplu. Nu trebuie sa aud vorbele pentru a sti ce spune.

I minte pe barman, cu usurinta si spontaneitate. Un
mincinos sadea, nu din dorinta de a avea o viata mai
interesanta decat cea proprie, ci din placerea de a-i pacali pe
ceilalti. Stie ca barmanul este detasat, doar mimand interesul
— ceea ce este adevarat, dar stie totodata ca barmanul este
pacalit — ceea ce iarasi este adevarat.

Sensibilitatea mea la limbajul trupului celorlalti a crescut
pana la punctul in care pot face toate aceste observatii in
deplina nemiscare si fara niciun zgomot: pot mirosi feromonii
eliminati prin pielea lui. Pana la o limita, muschii mei pot
chiar simti tensiunea din muschii sai, probabil datorita
campului electric. Aceste canale nu-mi pot comunica
informatii foarte precise, dar impresiile pe care le percep imi
furnizeaza o baza larga pentru extrapolare. Adauga substanta
retelei.

Oamenii normali pot detecta aceste emanatii In mod
subliminal. Eu voi lucra pentru a le percepe mai usor, apoi
probabil ca voi reusi sa-mi controlez constient propriile
expresii.

*

Am dezvoltat abilitati reminiscente ale schemelor de
control mental dezvaluite in tabloide. Controlul asupra
emanatiilor mele somatice imi permite sa le provoc reactii
precise celorlalti. Cu ajutorul feromonilor si al tensiunii
musculare pot determina o alta persoana sa raspunda cu
manie, teama, simpatie sau dorinta sexuala. E destul pentru
a castiga prieteni si pentru a influenta oamenii. Pot chiar
induce celorlalti o reactie autosustinuta. Prin asocierea unui
anumit raspuns cu un sentiment de satisfactie, creez o bucla
de amplificare pozitiva, ca un biofeedback. Corpul persoanei



respective va dezvolta reactia ca si cum ar fi a sa proprie. Voi
folosi aceasta tehnica asupra presedintilor de companii
pentru a obtine suport pentru industria de care am nevoie.

Nu mai pot visa ca inainte. Imi lipseste ceea ce se califica
drept subconstient, iar eu controlez toate functiile de
intretinere executate de creierul meu, asa incat sarcinile
somnului REM nu mai sunt necesare. Exista perioade in care
pierd controlul asupra mintii, dar nu le pot numi vise. Mai
degraba metahalucinatii. Adevarate torturi. Exista perioade
in care sunt detasat. Inteleg cum genereaza mintea mea acele
viziuni ciudate, dar sunt paralizat si incapabil sa reactionez.
Cu greutate pot discerne ceea ce vad: imagini ale unor bizare
autoreferinte transfinite sau modificari carora nici eu nu le
gasesc sensul.

Mintea imi epuizeaza resursele creierului. O structura
biologica de aceasta marime si complexitate de-abia poate
sustine psihicul autoconstient. Dar acesta este totodata
autoregulator, pana la o anumita limita. Acord mintii mele
libertatea de a folosi la maximum resursele disponibile si 1i
interzic expansiunea pe mai departe. Dar este dificil. Sunt
prins intr-o cusca din lemn de bambus care nu-mi permite
nici sa sed, nici sa stau in picioare. Daca incerc sa ma relaxez
sau, dimpotriva, sa ma extind la maximum, urmeaza agonia,
nebunia.

*

Halucinez. Imi vad mintea imaginand configuratii posibile,
pe care si le-ar putea asuma, si apoi renuntand. Sunt martor
al propriilor mele dezamagiri, al viziunilor asupra formei pe
care ar putea-o lua mintea mea cand voi asimila
configuratiile finale.

Voi atinge oare constiinta de sine totala? As putea oare sa
descopar componentele care constituie propriile mele
structuri mentale globale? Voi descoperi constiinta inerenta a



moralitatii? Sunt capabil sa determin daca mintea ar putea fi
generata de materie in mod spontan si pot intelege legatura
dintre constiinta si restul universului. As putea afla cum sa
unesc subiectul cu obiectul - experienta zero.

Sau poate ca as descoperi ca structurile mintii nu pot fi
generate si ca este necesara o anumita interventie. Poate ca
pot vedea sufletul, ingredientul constiintei care transcende
fizicul. Dovada existentei lui Dumnezeu? Voi detine acea
cunoastere, adevaratul inteles al existentei.

As fi iluminat. Trebuie sa fie o experienta euforica...

Mintea mea revine in starea de normalitate. Trebuie sa-mi
tin eul In frau. Cand sunt la comanda la nivel
metaprogramator, mintea mea este capabila sa se corecteze
singura. As putea sa revin la starile dinainte de iluzii sau
amnezie. Dar am ajuns prea departe in nivelul de
metaprogramare, iar mintea mea ar putea deveni o structura
instabila si as putea aluneca intr-o stare dincolo de nebunie.
Imi voi programa mintea sa isi interzica trecerea dincolo de
zona in care se poate reprograma.

Aceste halucinatii mi-au crescut hotararea de a crea un
creier artificial. Doar cu o astfel de structura voi fi capabil sa
percep acele configuratii globale, si nu doar sa le visez.
Pentru a atinge iluminarea, va trebui sa depasesc o alta masa
critica in termeni de analogii neurale.

*

Deschid ochii. Sunt doua ore, douazeci si opt de minute si
zece secunde de cand mi-am inchis ochii pentru a ma odihni,
nu pentru a dormi. Ma ridic din pat.

Cer calculatorului o listare a nivelului actiunilor la bursa.
Privesc ecranul si inghet.

Ecranul striga la mine. Imi spune ca mai este o persoana
care are mintea perfectionata.



Cinci dintre investitiile mele au scazut, nu catastrofal, dar
destul cat sa le observ in gesturile facute de brokeri. Citesc
lista aranjata alfabetic, primele litere ale corporatiilor ale
caror actiuni au scazut simt: C, E, G, O si R. Daca rearanjez
literele, obtin GRECO.

Cineva imi trimite un mesaj.

Mai este cineva asemenea mie. Trebuie sa fie un om care a
fost in coma si care a primit a treia injectie cu hormonul K.
Si-a sters fisierul din baza de date a FDA inainte ca eu sa o fi
accesat si a furnizat informatii false in conturile medicilor
sai, ca acestia sa nu observe. Si el a furat o doza de hormon,
contribuind la inchiderea bazelor de date ale FDA si,
neobservat de autoritati, a ajuns la nivelul meu.

Trebuie ca m-a recunoscut din modelul de investitii
sustinut de falsele mele identitati. Asta inseamna ca este in
stare supercritica. Cu sinele imbunatatit a putut produce
schimbari bruste si precise care sa duca la pierderi, si astfel
mi-a atras atentia.

Am verificat mai multe servicii de date asupra rezultatelor
de la bursa. Intrarile din lista mea sunt corecte, ceea ce
inseamna ca nu a modificat doar datele din contul meu. A
modificat modelele de vanzare ale actiunilor a cinci companii
fara legaturi de afaceri, numai pentru a obtine literele care
compun numele meu. E o demonstratie de forta. Nu i-o iau in
nume de rau.

Probabil ca a inceput tratamentul mai devreme decat mine,
ceea ce Inseamna ca a ajuns mai departe, dar cu cat mai
departe? Incep sa extrapolez progresul sau prezumtiv si voi
incorpora noi informatii pe masura ce fac rost de ele.

Intrebarea principald: este prieten sau dusman? A fost
aceasta doar o demonstratie de buna-credinta a puterilor sale
sau o indicatie a faptului ca intentioneaza sa ma distruga?
Sumele pe care le-am pierdut sunt moderate. Asta indica



oare ca e grijuliu cu mine sau cu companiile pe care le-a
manipulat? Dar imi putea atrage atentia si pe cai mai putin
daunatoare, asa ca hotarasc ca actiunea lui este intru catva
ostila.

In acest caz, sunt expus riscului, vulnerabil la o eventuala
farsa sau la un atac fatal. Ca precautie, voi pleca imediat.
Bineinteles, daca ar fi fost ostil cu adevarat, eu as fi fost mort
pana acum. Faptul ca mi-a trimis un mesaj inseamna ca vrea
sa ne jucam. Va trebui sa ma plasez in termeni de egalitate
cu el, sa-mi ascund amplasamentul, sa-i aflu identitatea si
apoi sa incerc sa comunic cu el.

Aleg un oras la intamplare: Memphis. Inchid ecranul, ma
imbrac, impachetez niste lucruri intr-o geanta de voiaj si
adun banii gheata pe care 1i tin in casa pentru cazuri
extreme.

Intr-un hotel din Memphis, incep sd lucrez la terminalul
din apartament care este conectat la retea. Primul lucru pe
care il fac este sa-mi rutez activitatea printr-o serie de
servere-fantoma. La o analiza facuta de politie, cererile mele
vor aparea a veni de la diverse terminale din statul Utah. O
cercetare facuta de armata ar putea ajunge pana la un
terminal din Houston, iar daca ar persevera ar putea ajunge
pana la Memphis. Instalez un program de alarma pe serverul
din Houston care sa ma avertizeze daca cineva m-a urmarit
pana acolo.

*

Cate indicii asupra identitatii sale a sters geamanul meu?
Deoarece toate fisierele FDA lipsesc, voi incepe cu cele ale
serviciilor de curierat din diverse orase, cautand livrari de la
FDA la spitale, facute in perioada studiului cu hormonul K.
Apoi voi cauta cazurile de vatamari cerebrale din acel spital,
la acea vreme, si voi avea punctul de pornire.



Chiar daca voi lasa in urma informatii, vor fi de valoare
scazuta. Cruciala este examinarea modelelor de investitii la
bursa, asa voi da de urma mintii imbunatatite. Asta imi va
lua ceva vreme.

*

I cheama Reynolds. Este din Phoenix si a inceput
tratamentul cam in aceeasi perioada cu mine. A primit cea
de-a treia injectie acum sase luni si patru zile, ceea ce 1i da
un avans de cincisprezece zile. Nu si-a sters urmele. Asteapta
sa 1l gasesc. Estimez ca este In stare supercritica de
douasprezece zile, de doua ori mai mult decat mine.

Acum 1i vad lucratura in modelele de la bursa, dar
incercarea de a-l1 localiza este o sarcina herculeeana.
Examinez logurile de conectare din retea ca sa identific ce
conturi a spart. Am douasprezece ferestre deschise pe ecran,
folosesc doua tastaturi (modelul facut pentru o singura
mana) si un laringofon si astfel pot face trei lucruri simultan.
Cea mai mare parte a corpului meu este imobila. Pentru a
preveni oboseala, imi asigur un flux sangvin adecvat,
contractie si relaxare musculare regulate si indepartarea
acidului lactic. In timp ce asimilez datele de pe ecran, studiez
melodia cuprinsa in note si caut epicentrul cutremurului din
retea.

Orele trec. Amandoi scanam gigabiti de date, dandu-ne
tarcoale unul altuia.

*

Se afla in Philadelphia. Ma asteapta.

Calatoresc iIntr-un taxi murdar de noroi pana Ila
apartamentul lui Reynolds.

Judecand dupa bazele de date si agentiile pe care le-a
interogat in ultimele luni, cautarile lui includ microorganisme
modificate biologic folosite la procesarea deseurilor, solutii
inertiale pentru stocarea plasmei in procesul de fuziune si



diseminarea subliminala a informatiei in cadrul societatilor
umane cu structuri diferite. Planuieste sa salveze lumea, sa o
fereasca de el insusi. Prin urmare, parerea lui despre mine
imi este defavorabila.

Eu nu am demonstrat niciun interes in lumea exterioara si
nu am facut cercetari asupra a cum as putea sa ajut oamenii
normali. Niciunul dintre noi nu se va putea converti la
filosofia de viata a celuilalt. Eu vad lumea ca fiind doar
incidentala cu scopul meu, in timp ce el nu poate lasa pe
cineva cu inteligenta imbunatatita sa lucreze numai in folosul
propriu. Planurile mele referitoare la calculatoare conectate
la minte ar avea repercusiuni enorme asupra lumii si ar
provoca reactii guvernamentale si populare care ar interfera
cu planurile lui. Asa ca, Intrucat nu sunt o parte a solutiei,
inseamna ca sunt parte a problemei.

Daca am fi membrii unei societati de minti perfectionate,
natura interactiunii umane ar fi de ordin diferit. Dar in
aceasta societate, am devenit in mod inevitabil niste molohi,
in al caror sistem de evaluare actiunile oamenilor obisnuiti
sunt inconsecvente. Chiar daca am fi fiecare la cate un capat
al pamantului, tot nu ne-am putea ignora. Trebuie decis intre
noi doi.

Am facut amandoi abstractie de cateva runde de jocuri.
Sunt mii de cai de a-1 ucide pe celalalt, de la manjirea clantei
cu neurotoxine pana la a comanda o lovitura militara.
Amandoi am fi putut cerne toate informatiile din retea sau
din lumea reala pentru a gasi miliardele de posibilitati la
indemana si am fi putut intinde capcane celuilalt. Dar noi n-
am facut nimic din toate astea, nici macar nu ne-a trecut
prin cap sa procedam astfel. O simpla regresie infinita
aplicata reevaluarii situatiei si regandirii posibilitatilor a
facut sa nu procedam asa. Decisive vor fi pregatirile pe care
nu le-am putut anticipa.



Taxiul se opreste. Platesc soferul si ma indrept spre blocul
de locuinte. Incuietoarea electrica de la usa se deschide
pentru mine. Imi scot haina si urc patru etaje.

Usa de la apartamentul lui Reynolds este deja deschisa.
Intru in living, unde dintr-un sintetizator digital se revarsa o
polifonie superaccelerata. Este evident o compozitie proprie,
sunetele sunt modulate, asa incat nu pot fi percepute cu
auzul normal, ba nici macar eu nu pot discerne toate
modelele din acea muzica. Un experiment in muzica de inalta
densitate informationala, imi inchipui.

Reynolds.

Incuviintare.

Greco.

Scaunul se roteste incet, silentios. Imi zambeste si inchide
sintetizatorul. Multumire.

O placere sa te cunosc.

Pentru a comunica folosim fragmente din limbajul somatic
al normalilor. O versiune scurta pentru profesionisti. Fiecare
fraza dureaza o zecime de secunda. Ii trimit sugestia unui
regret.

Pacat ca trebuie sa fim rivali.

Confirmare meditativa, apoi o ipoteza.

Intr-adevar pdcat. Imagineaza-ti cum am fi putut schimba
lumea daca am fi lucrat concertat. Doua minti perfectionate. O
mare oportunitate irosita.

Are dreptate, daca am lucra impreuna am avea realizari
mai mari decat ar reusi fiecare dintre noi, lucrand individual.
Orice interactiune ar fi incredibil de productiva. Cat de
satisfacator ar fi sa pot discuta cu cineva a carui minte este
la fel de rapida ca a mea, care mi-ar putea oferi o idee noua,
care ar putea auzi aceeasi muzica. Si el isi doreste toate
astea. Ne doare pe amandoi sa ne gandim ca unul dintre noi
nu va mai fi in viata dupa aceasta confruntare.



O oferta.

Doresti sa impartasim ce am invatat in ultimele sase luni?

Stie care va fi raspunsul meu.

Vorbim cu voce tare, pentru ca limbajul somatic nu detine
vocabularul tehnic necesar. Reynolds spune, repede si in
soapta, cinci cuvinte. Sunt mai incarcate de semnificatie
decat orice poezie: fiecare cuvant imi ofera un suport logic pe
care sa ma sprijin dupa ce am extras toate intelesurile
implicite din cuvintele anterioare. Toate la un loc cuprind o
viziune revolutionara asupra sociologiei. Folosind limbajul
somatic, imi indica faptul ca aceasta a fost printre primele lui
realizari. Ajunsesem si eu la o intelegere similara, dar o
formulasem diferit. Intervin si eu, cu sapte cuvinte, dintre
care patru sumarizeaza diferentele dintre viziunea mea si a
lui, iar celelalte trei descriu un rezultat inventiv al acestor
deosebiri. El imi raspunde.

Continuam. Suntem ca doi poeti care improvizeaza strofe
pe rand, compunand impreuna un poem epic al cunoasterii.
Peste cateva clipe acceleram ritmul, vorbind in acelasi timp,
dar auzind tot ce spune celalalt, orice nuanta, pana cand
absorbim, concluzionam si raspundem continuu, simultan,
sinergetic.

*

Trec minute. Invat multe de la el, si el de la mine. Este
antrenant sa fiu inecat in idei care mi-ar capta atentia zile
intregi daca as vrea sa le descopar toate implicatiile. Dar in
acelasi timp castigam informatii strategice. Fac deduceri
asupra extensiei cunostintelor pe care nu le dezvaluie, le
compar cu ale mele si simulez deducerile pe care le poate face
el. Asta pentru ca suntem constienti ca toate astea se vor
termina. Formularea cunostintelor noastre face ca diferentele
ideologice dintre noi sa lumineze ca un far.



Reynolds nu a cunoscut frumusetea in felul in care am
facut-o eu. A fost martorul unor viziuni splendide, dar a fost
orb in fata lor. Singura configuratie care il inspira pe mine
ma lasa indiferent: societatea planetara, biosfera. Eu iubesc
frumusetea, el iubeste umanitatea. Fiecare dintre noi
considera ca celalalt a ignorat oportunitati uriase.

El are un plan nedezvaluit de a realiza o retea globala de
influenta, pentru a crea prosperitatea lumii. Pentru a-1 pune
in aplicare, va angaja un numar de oameni, unora dintre ei le
va da inteligenta sporita, altora metaconstiinta de sine, iar
cativa dintre ei vor reprezenta o amenintare pentru el.

De ce sa-ti asumi asemenea riscuri pentru binele
normalilor?

Indiferenta ta fata de normali ar fi justificata daca ai fi
iluminat si realitatea lumii tale nu s-ar intersecta cu a lor. Dar
atata timp cat tu si cu mine putem inca intelege treburile lor
lumesti, nu i putem ignora.

Pot masura cu acuratete distanta dintre pozitiile noastre
morale si pot vedea tensiunea dintre liniile lor radiante
incompatibile. Ceea ce il motiveaza pe el nu este simpla
compasiune sau altruismul, ci altceva, care cuprinde toate
acestea. Pe de alta parte, eu ma concentrez numai pe
intelegerea sublimului.

Ce spui despre frumusetea vizibila a iluminarii? Nu te
atrage?

Stii foarte bine ce fel de structura ar fi necesara pentru a
mentine o constiinta iluminata. Nu am niciun motiv sa astept
pana se vor pune pe picioare industriile necesare.

El considera ca inteligenta este un mijloc, pe cand pentru
mine este insusi scopul. O inteligenta mai mare nu i-ar fi de
folos. La nivelul lui actual, el poate gasi cea mai buna solutie
posibila la toate problemele din realitatea experientei



omenesti, si multe altele dincolo de aceasta realitate. Tot ce
are nevoie este destul timp pentru a-si implementa solutia.

Discutia nu mai are rost. Prin consens, incepem.

Nu are sens sa vorbesc de vreun element-surpriza la
lansarea atacurilor. Eventuale preveniri nu ar face constiinta
noastra mai acuta decat este. Cand agream sa incepem lupta
nu facem obisnuitul schimb de curtoazie. Noi actualizam
inevitabilul.

In modelele despre celalalt pe care fiecare dintre noi le-am
construit din deductii logice exista lipsuri, lacune:
dezvoltarile si descoperirile psihologice interne pe care le-am
facut fiecare. Din acele spatii nu au radiat ecouri, nu au
aparut legaturi catre reteaua globala, pana acum.

Incep.

Ma concentrez pe initierea In el a doua circuite de
siguranta. Unul este foarte simplu: creste rapid si foarte mult
presiunea sangelui. Daca ar continua fie si o secunda mai
mult peste pragul critic, aceasta bucla ar creste tensiunea la
niveluri de accident vascular — 30 sau chiar 40 — si ar arde
capilarele din creierul sau.

Reynolds o detecteaza imediat. Desi din conversatia
noastra a reiesit clar ca el nu a investigat niciodata inductia
de bucle de biofeedback in alte persoane, totusi recunoaste ce
se intampla. Imediat ce face asta, isi reduce ritmul cardiac si
isi dilata vasele de sange din tot corpul.

Dar atacul meu real este celalalt circuit, mai subtil. Acesta
este 0 arma pe care am dezvoltat-o imediat ce am inceput sa
il caut pe Reynolds. Aceasta bucla face ca neuronii sa
produca in cantitati imense neurotransmitatori antagonici,
care impiedica impulsurile sa traverseze sinapsele si inchid
astfel activitatea cerebrala. Am transmis aceasta comanda la
o intensitate mult mai mare decat prima.



Cand Reynolds pareaza atacul de suprafata, trece printr-o
slabire minora a capacitatii de concentrare, mascata de
efectele tensiunii ridicate. O secunda mai tarziu, corpul
incepe sa amplifice acest efect de la sine. Reynolds este socat
sa simta cum 1ii palesc gandurile. Cauta mecanismul care
produce acest efect. Il va identifica in curand, dar nu va avea
destul timp sa il studieze.

Odata ce functiile creierului sau au fost reduse la nivelul
unui om normal, pot sa ii manipulez cu usurinta mintea.
Tehnicile hipnotice il pot face sa regurgiteze majoritatea
informatiilor pe care le poseda mintea lui perfectionata.

li inspectez expresiile somatice si observ cum ele tradeaza
inteligenta lui diminuata. Regresia este inconfundabila.

Apoi se opreste.

Reynolds este in echilibru. Sunt uimit. A fost capabil sa
sparga circuitul de siguranta. A oprit cel mai sofisticat atac
pe care l-am putut concepe.

Apoi anuleaza stricaciunile deja produse. Chiar daca
porneste cu capacitate redusa, este capabil sa corecteze
echilibrul neurotransmitatorilor. In cateva secunde, Reynolds
este complet restabilit.

Am fost prea transparent pentru el. In timpul conversatiei
noastre, a dedus ca investigam circuitele de siguranta si, pe
cand comunicam, a dezvoltat un sistem general de preventie
pe care eu nu l-am detectat. Apoi a observat particularitatile
atacului meu, atat cat a functionat, si a invatat cum sa ii
anuleze efectele.

Sunt siderat de discernamantul lui, de viteza, de
capacitatea lui de disimulare.

Imi acorda credit pentru abilitatile dovedite.

O tehnica foarte interesanta. Potrivita pentru tine, dat fiind
egocentrismul tau. Nu am sesizat deloc cand...



Abrupt, proiecteaza o semnatura somatica diferita, una pe
care o recunosc. A folosit-o cand m-a urmarit la bacanie,
acum trei zile. Locul era plin. Langa mine erau o femeie in
varsta, gafaind in spatele filtrului de aer, si un adolescent
drogat, care purta un tricou cu cristale lichide care afisau
diferite modele psihedelice. Reynolds s-a strecurat in spatele
meu, prefacandu-se ca priveste la standul cu reviste.
Supravegherea mea nu i-a oferit informatii despre circuitele
de siguranta, dar i-a permis sa obtina o imagine mai
detaliata a mintii mele.

Anticipasem aceasta posibilitate. Mi-am reformulat
psihicul si am incorporat elemente aleatorii pentru
intamplari imprevizibile. Ecuatiile mintii mele mai aduc
foarte putin cu cele ale unei constiinte normale, si asta
submineaza orice ipoteza pe care ar fi luat-o in considerare
Reynolds si face ca orice atac psihospecific ar fi pus el la cale
sa devina ineficace.

Proiectez echivalentul unui zambet.

Reynolds imi zambeste la randu-i.

Te-ai gandit vreodata...

Brusc, proiecteaza doar tacere. Este pe cale sa spuna ceva,
dar nu pot intui ce anume. Apoi vine, ca o soapta.

...la comenzile de autodistrugere, Greco?

In timp ce o spune, o lacuna in imaginea lui pe care am
reconstruit-o se umple si da pe dinafara, iar implicatiile
coloreaza tot ce stiu despre el. Se refera la Cuvant: propozitia
care, odata rostita, poate distruge mintea celui care o aude.
Reynolds pretinde ca acest mit este adevarat, ca orice minte
poseda un astfel de declansator autocontinut. Ca pentru
fiecare persoana exista o propozitie care o poate reduce la un
idiot, un lunatic, un catatonic. Iar el pretinde ca stie care este
aceasta fraza in cazul meu.



Imi calibrez imediat toti senzorii de input, directionandu-i
spre o memorie-tampon pe termen scurt. Apoi concep un
simulator al propriei constiinte care sa primeasca inputul si
sa 1l proceseze la viteza redusa. Ca metaprogamator, voi
monitoriza indirect toate ecuatiile simularii. Numai dupa ce
senzorii vor fi confirmat ca informatia este sigura, abia atunci
o voi receptiona cu adevarat. Daca simulatorul este distrus,
constiinta mea va fi izolata, iar eu voi merge inapoi pe urmele
dinainte de incident si voi elabora un plan de reprogramare a
psihicului propriu.

Am finalizat toate astea la momentul in care Reynolds
termina sa-mi rosteasca numele. Urmatoarea propozitie pe
care o va spune poate fi comanda de distrugere. Acum
primesc input de la senzorii mei cu un decalaj de o suta
douazeci de milisecunde. Reexaminez analiza facuta de mine
asupra creierului uman, cautand dovezi pentru a-i verifica
afirmatia.

Intre timp ii rispund cu usurinta, relaxat.

Hai, da-i drumul, loveste-ma.

Nu te teme, nu sunt gata, imi ia ceva timp.

Cautarea mea produce un rezultat. Ma blestem singur,
asta inseamna ca designul meu psihic are o intrare secreta,
iar tiparul meu mental nu mi-a permis sa prevad asta. In
timp ce arma mea provine din introspectie, a lui este una pe
care numai un manipulator o putea concepe.

Reynolds stie ca mi-am construit apararea. Este oare
declansatorul lui proiectat sa o ocoleasca? Continui sa
studiez natura posibila a actiunii declansatorului.

Ce mai astepti?

El este sigur ca si daca as avea timp suplimentar la
dispozitie, tot nu as putea sa-mi construiesc apararea cum se
cuvine.

Incearca sa ghicesti.



Ce ingamfat. Oare chiar se poate juca asa de usor cu
mine?

Ajung la descrierea teoretica a efectelor pe care le poate
avea un declansator asupra normalilor. O singura comanda
poate reduce orice minte subcritica la o tabula rasa, dar
pentru mintile perfectionate este necesar un anume grad de
optimizare. Stergerea produce anumite simptome, asupra
carora simulatorul meu ma poate atentiona, dar acelea ar fi
simptome ale unui proces calculabil de catre mine. Prin
definitie, comanda de distrugere este acea ecuatie specifica
dincolo de abilitatea mea de a mi-o imagina. Oare
metaprogramatorul meu ar colapsa daca ar determina
conditiile simulatorului?

Al folosit comanda de distrugere pe normali?

Incep sa calculez de ce as avea nevoie pentru a genera o
comanda de distrugere individualizata.

O singura data, ca experiment, pe un dealer de droguri.
Apoi am distrus dovezile printr-o lovitura la tampla.

Imi devine clar ca generarea este o sarcind colosala.
Generarea declansatorului necesita o cunoastere intima a
mintii mele. Extrapolez ce ar fi putut afla despre mine. Mi se
pare insuficient, mai ales ca m-am reprogramat, dar este
posibil ca el sa posede tehnici de observare pe care eu nu le
cunosc. Devin constient de avantajele pe care i le-a oferit
studierea lumii exterioare.

Va trebui sa repeti asta de multe ori.

Regretul lui este vizibil. Planul lui nu poate fi implementat
fara mai multe omoruri: cele ale unor normali, din necesitate
strategica, si cele ale asistentilor perfectionati pe care ii va
avea, a caror dorinta de marire va interfera cu planurile lui.
Dupa folosirea comenzii, Reynolds ii va putea reprograma,
chiar si pe mine, ca oameni de stiinta, cu intentii focalizate,
avand acces restrictionat la autometaprogramare. Astfel de



morti vor fi costuri necesare pentru ducerea la indeplinire a
planului sau.

Nu pretind ca sunt un sfant.

Dar un salvator da.

Normalii il vor privi probabil ca pe un tiran, pentru ca il
vor crede unul de-al lor, or, ei nu au avut niciodata incredere
in propria judecata. Nu isi vor da seama ca Reynolds este in
stare sa-si duca sarcina la bun sfarsit. Dar judecata lui este
optima in ce priveste problemele lor, iar notiunile lor de
lacomie si ambitie nu se potrivesc intr-o minte perfectionata.

Cu un gest teatral, Reynolds ridica mana, cu aratatorul
intins in fata, ca si cum ar declara ceva. Nu posed suficienta
informatie pentru a genera comanda de distrugere a lui, asa
ca deocamdata nu pot decat sa astept, in defensiva. Daca voi
supravietui atacului sau, as putea avea timp sa mai lansez
un atac de-al meu.

Cu degetul ridicat, spune:

Intelege.

Intai nu inteleg. Apoi, cu oroare, pricep.

Nu a proiectat o comanda care sa fie rostita, declansatorul
nu este unul senzorial. Este bazat pe memorie: comanda este
alcatuita dintr-un sir de perceptii, care luate separat sunt
inofensive, pe care le-a plantat in creierul meu ca pe niste
bombe cu ceas. Structurile mentale care s-au format ca
rezultat al acelor amintiri se dezvolta acum intr-un model si
formeaza o configuratie care imi defineste dizolvarea. Intuiesc
care este Cuvantul.

Imediat, mintea mea incepe sa lucreze mai rapid decat
oricand. Impotriva vointei mele, o intelegere letala mi se
insinueaza in minte. Incerc sa opresc asocierile, dar acele
amintiri nu pot fi reprimate. Procesul se desfasoara
inexorabil, ca o consecinta a constiintei mele si sunt obligat
sa observ neputincios, ca un om care cade de la inaltime.



Milisecunde trec. Moartea imi trece prin fata ochilor.

O imagine de la bacanie cand Reynolds s-a apropiat. Tricoul
psihedelic pe care il poarta baiatul. Reynolds a programat
afisajul sa-mi implanteze o sugestie, care sa asigure ca
psihicul meu reprogramat ,aleatoriu” ramane receptiv. Inca
de atunci.

Nu este timp. Tot ce pot face este sa ma metaprogramez
aleatoriu, cu o viteza uluitoare. Un act de disperare, care
poate deveni mutilant.

Sunetele ciudat modulate pe care le-am auzit cand am
intrat in apartamentul lui Reynolds. Am absorbit intelesurile
fatale inainte de a-mi fi dezvoltat vreo aparare.

Imi distrug singur psihicul, dar concluzia devine in
continuare mai clara, rezolvarea mai evidenta.

Eu insumi, construind simulatorul. Proiectarea acelor
structuri defensive mi-a dat perspectiva de care aveam nevoie
pentru a recunoaste configuratia.

Recunosc inteligenta lui superioara. E un semn bun
pentru incercarea care il asteapta. Pragmatismul este mai de
folos unui salvator decat estetica.

Ma intreb ce are de gand sa faca dupa ce va fi salvat
lumea.

Inteleg Cuvantul si caile prin care actioneaza si apoi ma
dizolv.



IMPARTIREA LA ZERO

1

Rezultatul impartirii la zero nu este un numar foarte mare.
Asta din cauza ca impartirea este definita ca inversul
inmultirii: daca imparti la zero si apoi inmultesti cu zero, ar
trebui sa obtii numarul de la care ai plecat. Dar daca
inmultesti numarul infinit cu zero, obtii doar zero, nu un alt
numar. Nu exista nimic care inmultit cu zero sa dea un
rezultat nenul. In consecinta, rezultatul impartirii la zero este
literalmente ,nedefinit”.

la

Renee privea pe fereastra cand s-a apropiat doamna Rivas.

— Pleci dupa numai o saptamana? Nu e o sedere prea
lunga. Domnul mi-e martor ca eu voi sta pe-aici pana la
sfarsitul lumii.

Renee a zambit politicos.

— Sunt sigura ca nu veti sta asa de mult.

Doamna Rivas era cea mai prefacuta din pavilion. Toata
lumea stia ca tentativele ei erau menite mai mult sa atraga
atentia, dar personalul urmarea, plictisit, ca nu cumva sa-i
reuseasca vreuna din greseala.

— Ha. Si-ar dori ei sa plec. $tii tu ce raspundere mare au
daca le mori pe tura?

— Da, stiu.

— Numai de asta le pasa. De urmarile asupra slujbei lor...

Renee nu i-a mai acordat atentie si s-a intors spre
fereastra, sa urmareasca dara de vapori lasata pe cer de un
avion cu reactie.



— Doamna Norwood? a intrebat o asistenta. A sosit sotul
dumneavoastra.
Renee i-a zambit politicos doamnei Rivas si a iesit.

1b

Carl si-a trecut numele pe inca un formular, apoi asistenta
a luat toate hartiile pentru a le introduce in calculator.

Si-a amintit ziua In care o adusese pe Renee aici si cat de
multe iIntrebari continea formularul pentru internare.
Raspunsese cu stoicism la toate.

— Da, e profesoara de matematica. O gasiti in Who’s Who.

— Nu, eu sunt biolog.

Si:

— Imi uitasem acasd niste hartii care imi trebuiau la
scoala.

— Nu, ea nu avea de unde sa stie.

Si, asa cum se asteptase:

— Da, am incercat. Acum vreo douazeci de ani, cand
urmam cursurile postuniversitare.

— Nu, eu am sarit de la inaltime.

— Nu, nu o cunosteam pe Renee la vremea aceea.

Si tot asa, la nesfarsit.

Acum se convinsesera ca el 1i putea acorda sprijin
competent si erau pregatiti sa o externeze pe Renee, pentru a
urma un tratament ambulatoriu.

Privind in urma, Carl era intru catva surprins. Cu exceptia
unei singure clipe, in timpul intamplarii nu avusese nicio
senzatie de deja-vu. Dar el avea de-a face tot timpul cu
spitale, doctori si asistente. Singura senzatie suplimentara
era de amorteala, de evitare inconstienta a amintirilor
neplacute.



2

Exista o ,demonstratie” foarte cunoscuta a faptului ca unu
este egal cu doi. Incepe cu niste definitii, fie a=1, fie b=1 si se
incheie cu concluzia a=2a, adica unu egal cu doi. In cursul
demonstratiei, ascunsa cu dibacie, sta o impartire la zero, iar
din acel punct inainte demonstratia iese in decor, iar toate
regulile devin nule si neavenite. Daca se permite impartirea la
zero, atunci putem demonstra ca nu numai unu si doi sunt
egale, dar ca oricare doua numere, reale sau imaginare,
rationale sau irationale, sunt egale intre ele.

2a

Imediat ce Renee si Carl au ajuns acasa, ea s-a dus la
masa din biroul ei si a inceput sa intoarca toate hartiile cu
fata in jos, aranjandu-le apoi una peste alta, orbeste. A
tresarit cand coltul unei foi s-a intors singur. Se gandise sa le
dea foc, dar ar fi fost un gest mult prea teatral. Era la fel de
bine daca nu le va mai privi niciodata.

Medicii i-ar spune probabil comportament obsesiv. Renee
s-a cutremurat, amintindu-si umilinta de a fi fost pacienta
unor asemenea idioti. Isi amintea ca era incadrata la posibili
sinucigasi, In pavilionul incuiat, sub presupusa observatie
vigilenta a angajatilor spitalului. Si interviurile cu doctorii,
care erau asa de condescendenti, pe fata. Ea nu era genul
inselator, ca doamna Rivas, dar era atat de usor sa-i
pacalesti! Trebuia doar sa spui ,Stiu ca nu sunt vindecata,
dar ma simt mai bine” si ei te considerau apta de externare.

2b

Carl a urmarit-o o clipa pe Renee din pragul usii, apoi s-a
departat pe hol. Si-a amintit ziua de acum mai bine de



douazeci de ani cand el insusi fusese externat. Parintii sai il
luasera de la spital, iar pe drumul spre casa maica-sa facuse
tot felul de afirmatii stupide, cum ca vor fi cu totii atat de
fericiti sa-1 revada. El abia se abtinuse sa nu-i dea deoparte
mana cu care il imbratisase.

Se comportase fata de Renee asa cum ar fi apreciat el sa se
comporte cei apropiati cand el fusese in aceeasi situatie.
Chiar daca ea refuzase la inceput sa-1 vada, o vizitase in
fiecare zi, pentru a fi prezent in caz ca se razgandea. Uneori
stateau de vorba, alteori doar se plimbau. Considera ca nu a
gresit cu nimic si stia ca ea aprecia comportamentul lui.

Cu toate astea, in ciuda eforturilor sale, nu mai simtea
pentru ea decat o responsabilitate de sot.

3

In Principia Matkematica, Bertrand Russell si Alfred
Whitehead au incercat sa dea matematicii un fundament
riguros, bazandu-se pe logica formala. Au inceput cu ceea ce
considerau a fi axiome si plecand de acolo au dezvoltat
teoreme de complexitate crescanda. Pe la pagina 362
reusisera sa demonstreze ca , 1+1=2%.

3a

Pe cand avea sapte ani, Renee cerceta locuinta unor rude
si a fost fascinata descoperind patratele perfecte care
alcatuiau podeaua de marmura. O placa, doua randuri a cate
doua, trei randuri a cate trei, patru a cate patru, placile se
aranjau in patrate. Bineinteles. Din orice parte le priveai,
rezultatul era acelasi. Mai mult decat atat, fiecare patrat era
mai mare decat cel anterior cu un numar impar de placi. Era
o revelatie. Concluzia se tragea de la sine: simtea ca e justa, o
confirma senzatia de netezime data de placile reci. Iar modul



in care erau alipite placile... liniile fine dintre ele erau atat de
precise incat o trecuse un fior.

Apoi au venit alte realizari, alte impliniri. Remarcabila teza
de doctorat la douazeci si trei de ani, lucrarile publicate care
culegeau elogii. Lumea o compara cu Von Neumann,
universitatile se bateau pentru ea. Nu acordase niciodata
prea multa atentie acestor lucruri. Ce o interesa era
rigurozitatea, pe care o descoperea in fiecare teorema pe care
o invata, la fel de concreta ca placile de marmura, la fel de
exacta ca imbinarea dintre acestea.

3b

Carl simtea ca devenise omul care era astazi doar dupa
tentativa sa, atunci cand o intalnise pe Laura. Dupa
externare nu avea chef sa cunoasca pe nimeni, dar unul
dintre prietenii sai reusise sa i-o prezinte pe Laura. La
inceput a respins-o, dar ea a insistat. L-a iubit cand era
suferind, 1-a parasit dupa ce s-a vindecat. Ea l-a invatat pe
Carl ce inseamna empatia si 1-a schimbat ca om.

Laura se mutase dupa ce si-a luat masteratul, iar el a
ramas la universitate pentru a-si da doctoratul in biologie.
De-a lungul vietii a mai trecut prin crize si nefericiri in
dragoste, dar nu a mai resimtit niciodata disperarea de
atunci.

Carl se intreba ce fel de persoana o fi ajuns Laura. Nu mai
vorbisera de la absolvire. Cum o fi fost viata ei in anii scursi
de atunci? Se intreba pe cine a mai iubit ea. Isi daduse
seama ce fel de dragoste era, si ce fel de dragoste nu era, si o
pretuise foarte mult.



4

La inceputul secolului al nouasprezecelea, matematicienii
au inceput sa exploreze geometriile care difereau de cea
euclidiana. Aceste alte geometrii produceau rezultate care
pareau absurde, dar nu produceau contradictii logice. Abia
mai tarziu s-a aratat ca geometriile non-euclidiene erau
compatibile cu geometria euclidiana. Erau coerente din punct
de vedere logic, atat timp cat considerai geometria euclidiana
ca fiind coerenta.

Dar matematicienii nu au gasit dovada coerentei geometriei
euclidiene. Pe la sfarsitul secolului al nouasprezecelea, tot ce
reusisera a fost o demonstratie ca geometria euclidiana este
coerenta daca aritmetica este coerenta.

4a

Cand a inceput totul, Renee resimtea doar o mica iritare.
Intr-o zi, a mers pe hol pana la biroul lui Peter Fabrisi si a
batut in usa deschisa.

— Pete, ai o clipa libera?

Fabrisi si-a indepartat scaunul de birou.

— Sigur, Renee, care e problema?

Renee a intrat, anticipand reactia lui. Nu ceruse niciodata
inainte parerea cuiva din departament, se intampla mereu
invers. Acum nu mai conta.

— Ma intrebam daca imi poti face o favoare. Tii minte ca-ti
spuneam acum vreo doua saptamani despre formalismul la
care lucram?

— Cel cu care vrei sa rescrii sistemele de axiome, da, tin
minte.

— Perfect. Ei bine, acum cateva zile am inceput sa ajung la
niste concluzii ridicole, iar acum formalismul meu se
contrazice singur. Poti sa arunci o privire?



Expresia lui Fabrisi era cea anticipata.

— Adica vrei sa... eu... sigur, o fac bucuros.

— Grozav. Problema este in exemplele de pe primele pagini.
Restul sunt doar de referinta.

[-a inmanat lui Fabrisi teancul subtire de foi.

— M-am gandit ca daca ti-as vorbi mai intai, te-ai bloca in
a vedea aceleasi lucruri ca mine.

— Cred ca ai dreptate, a raspuns Fabrisi rasfoind primele
pagini. Nu stiu cat de mult timp o sa-mi ia.

— Nu e nicio graba. Cand ai tu timp, doar sa vezi daca
prezumtiile mele contin ceva dubios, chestii din astea. Eu voi
lucra in continuare la asta, te anunt daca gasesc ceva nou,
bine?

— Cred ca ai sa vii chiar in dupa-amiaza asta sa-mi spui
ca ai rezolvat-o, a zambit Fabrisi.

— Nu cred, treaba asta are nevoie de o privire proaspata.

El a deschis larg bratele.

— Voi face o incercare.

— Multumesc.

Era improbabil ca Fabrisi sa inteleaga in profunzime
formalismul dezvoltat de ea, dar nu avea nevoie decat de
cineva care sa revada aspectele mecanice ale problemei.

4b

Carl o intalnise pe Renee la o petrecere data de unul dintre
colegii lui. A fost cucerit de privirea ei. Avea o fata foarte
comuna, care in majoritatea timpului parea sobra, dar la
petrecere a vazut-o zambind de doua ori si incruntandu-se o
data. In acele momente intreaga ei infatisare reflecta expresia
respectiva, de parca n-ar fi cunoscut vreo alta. Carl a fost
surprins. Putea recunoaste cand cineva zambea automat,
sau se incrunta automat, fara a resimti vreo emotie. Se



intreba cum de putea Renee afisa atatea expresii comune,
cand in mod natural fata ei nu reflecta absolut nimic.

I-a luat mult timp sa o inteleaga pe Renee, sa-i descifreze
expresiile. Dar a meritat efortul.

Acum Carl sedea in fotoliul din biroul sau, cu ultimul
numar din revista Marine Biology in poala, ascultand
zgomotul facut de Renee care mototolea hartii in biroul din
celalalt capat al holului. Ea lucrase toata seara, cu o
frustrare crescanda, audibila, desi ultima data cand o privise
prin usa deschisa fata ei era complet imobila.

A pus revista deoparte, s-a ridicat din fotoliu si a mers
pana la usa biroului ei. Pe masa era deschisa o carte.
Paginile erau acoperite cu obisnuitele ecuatii hieroglifice,
intrerupte de scurte fraze in limba rusa.

Ea privea cu atentie pagina deschisa, s-a Incruntat abia
perceptibil si a inchis violent cartea. Carl a auzit-o
murmurand ,nefolositor”, pe cand punea la loc volumul in
biblioteca.

— Iti va creste tensiunea daca vei continua in felul asta, a
spus Carl.

— Nu ma lua la misto.

— Nu te iau la misto, a spus Carl surprins.

Renee s-a intors spre el si l-a privit dusmanos.

— Stiu si singura cand munca mea este productiva si cand
nu este.

Vorbele ei plesneau ca un bici.

— Bine, atunci nu te mai deranjez, a spus Carl
retragandu-se.

— Multumesc, a zis Renee intorcandu-se catre biblioteca.

Carl a plecat, gandindu-se ce ascundea privirea ei.



5

In 1900, la al doilea Congres International de Matematica,
David Hilbert a prezentat cele mai importante, in conceptia
sa, douazeci si trei de probleme de matematica ramase
nerezolvate de-a lungul timpului. Locul doi in lista era ocupat
de necesitatea unei demonstratii privind coerenta aritmeticii.
O astfel de teorema ar fi constituit premisa pentru
demonstrarea coerentei unui mare numar de probleme de
matematica avansata. Aceasta argumentatie trebuia sa
garanteze, in esentda, ca nimeni nu ar putea demonstra
vreodata ca unu este egal cu doi. Putini matematicieni au
acordat importanta acestei probleme.

ba

Renee stia ce va spune Fabrisi Inainte ca el sa deschida
gura.

— Asta e cel mai pacdtos lucru pe care l-am vazut
vreodata. Stii jocul ala pentru copii mici in care trebuie sa
potrivesti piese diferite in lacasurile lor? Cand citesc sistemul
tau formal e ca si cum as privi pe cineva care ia o piesa, o
pune pe rand in toate lacasurile de pe tabla, si totusi se
potriveste perfect oriunde.

— Deci n-ai gasit greseala?

— Nu, a spus el scuturand din cap. Am intrat in aceeasi
bucla ca si tine. Nu pot gandi decat intr-un anume fel.

Renee nu mai era in bucla. Gasise o noua abordare a
problemei, numai ca si aceasta confirma contradictia initiala.

— Ei, multumesc oricum pentru incercare.

— Te mai duci si la altii sa arunce o privire?

— Da, ma gandeam sa i-o trimit lui Callahan de la
Berkeley. Suntem in corespondenta de la conferinta din
primavara trecuta.



— Am fost foarte impresionat de ultimul lui studiu, a
aprobat Fabrisi. Sa-mi spui daca ii da de capat. M-ai facut
curios.

In ceea ce o privea, Renee ar fi folosit un cuvant mai
puternic decat curios.

5b

Era Renee doar frustrata de munca ei? Carl stia ca ea nu
considerase niciodata matematica dificila, ci doar
stimulatoare din punct de vedere intelectual. Oare intalnise
pentru prima data o problema careia nu-i dadea de capat?
Sau matematica nu functiona asa? Carl era un om al
experimentelor. Nu intelegea cum anume facea Renee
matematica noua. Parea stupid sa se intrebe, dar era oare
posibil ca ea sa fie in pauza de idei?

Renee era prea matura ca sa sufere din cauza ca se
transformase, din copil-minune, intr-un adult de nivel mediu.
Pe de alta parte, multi matematicieni produsesera operele lor
majore inainte de a implini treizeci de ani. Renee se simtea
probabil frustrata si se temea ca iese din tiparele statistice,
chiar daca mai avea cativa ani pana la pragul psihologic.

Parea improbabil. Carl a mai luat in considerare cateva
posibilitati. Poate se plictisise de mediul universitar? Era
demoralizata ca studiile sale devenisera prea specializate?
Sau era pur si simplu extenuata de munca?

Dintre aceste posibilitati, Carl nu o considera pe niciuna ca
fiind cauza purtarii specifice a lui Renee. Isi putea imagina
comportamentul ei in fiecare dintre aceste cazuri ipotetice,
dar nu se potrivea cu ce observa in mod real. Il deranja teribil
faptul ca nu putea intelege ce o supara atat de tare.



6

In 1931, Kurt Godel a demonstrat doud teoreme. Prima
arata, de fapt, ca matematica poate contine ipoteze care sa fie
adevarate, dar care sunt imposibil de demonstrat. Chiar si un
sistem formal atat de simplu ca aritmetica permite existenta
unor ipoteze precise, cu deplin inteles, care par adevarate,
dar care nu pot fi demonstrate prin metode formale.

A doua teorema arata ca declararea coerentei aritmeticii
este doar o ipoteza. Nu poate fi demonstrata ca fiind
adevarata uzitand axiomele aritmeticii insesi. Asta inseamna
ca un sistem formal nu poate garanta ca nu va produce
rezultate ca ,1=2%. Se poate sa nu intalnesti niciodata
asemenea contradictii, dar in acelasi timp este imposibil sa
demonstrezi ca nu le vei intalni nicicand.

6a

Carl a intrat din nou in biroul ei. Renee si-a ridicat
privirea. El a inceput hotarat:

— Renee, este clar pentru mine ca...

Ea l-a intrerupt scurt.

— Vrei sa stii ce problema am? Bine, iti spun.

Renee a luat o foaie alba de hartie si a pus-o pe birou.

— Ai rabdare, va dura ceva timp.

Carl a deschis gura sa spuna ceva, dar ea i-a facut semn
sa taca. Apoi a tras adanc aer in piept si a inceput sa scrie.

A tras o linie pe mijlocul paginii, impartind-o in doua
coloane. In stanga a scris numarul 1, in dreapta numarul 2.
Dedesubt a mazgalit cu repeziciune cateva simboluri, iar pe
liniile dintre ele a scris siruri de alte simboluri. Scrasnea din
dinti in timp ce scria. Cand scria semnele pe foaie era de
parca zgaria cu unghiile o tabla.



La doua treimi in josul paginii, Renee a inceput sa reduca
sirurile lungi de simboluri, In siruri succesive mai scurte. Iar
acum, lovitura de maestru, a gandit ea. Pe urmatoarea linie pe
care a scris-o, sirurile devenisera identice. Intre ele, peste
linia care despartea coloanele, a scris un ,=" urias.

I-a intins foaia lui Carl. El a privit-o, dar pe fata lui se
vedea ca nu intelege.

— Uita-te sus.

El s-a uitat.

— Acum uita-te jos.

— Tot nu inteleg, s-a incruntat el.

— Am descoperit un formalism care iti permite sa
demonstrezi ca orice numar este egal cu oricare alt numar. Pe
pagina de fata este demonstratia ca unu este egal cu doi. Da-
mi orice alte doua numere. Voi demonstra ca sunt egale.

Carl parea ca isi aminteste ceva.

— E vorba de o impartire la zero, asa-i?

— Nu, nu exista operatii ilegale, nici termeni gresit definiti,
nici axiome independente care sa fie asumate implicit.
Demonstratia nu foloseste nimic interzis.

— Stai putin, a spus Carl clatinand din cap. Este evident
ca unu nu poate fi egal cu doi.

— Dar din punct de vedere formal sunt egale. Tot ce am
folosit In aceasta demonstratie este acceptat ca absolut de
necontestat.

— Dar rezulta o contradictie.

— Asa e. Aritmetica este incoerenta ca sistem formal.

6b

— Nu gasesti greseala, asta spui?
— Nu, nu asculti cu atentie. Crezi ca as fi frustrata ca am
gresit? Nu este nicio eroare in demonstratie.



— Atunci spui ca este ceva gresit printre adevarurile care
sunt acceptate de toata lumea?

— Exact.

— Esti...

S-a oprit, dar prea tarziu. Ea l-a privit cu dusmanie.
Bineinteles ca era sigura. El se gandea la implicatiile spuselor
ei.

— Acum vezi? a intrebat Renee. Tocmai am demontat toata
matematica. Acum nimic nu mai are sens.

Devenea agitata, era aproape innebunita de frustrare. Carl
si-a ales cuvintele cu grija.

— Cum poti spune asa ceva? Matematica functioneaza
inca. Lumea stiintifica si cea economica nu se vor prabusi
dintr-odata, in urma demonstratiei tale.

— Asta doar pentru ca matematica pe care o folosesc
aceste domenii este o pacaleala. E ceva mnemonic, cum e
cand iti numeri incheieturile degetelor, ca sa vezi care luni au
treizeci si una de zile.

— Nu e acelasi lucru.

— De ce nu este? Acum, matematica nu mai are nimic in
comun cu realitatea. Sa lasam deoparte conceptele de
imaginar sau infinitezimal. Acum nenorocita aia de adunare
a numerelor intregi nu are nimic de-a face cu a-ti numara
incheieturile. Unu si cu unu o sa dea intotdeauna doi pe
degetele tale. Dar pe hartie pot sa-ti dau un numar infinit de
raspunsuri, valide in mod egal, ceea ce inseamna ca sunt in
acelasi timp si invalide in mod egal. Pot sa scriu cea mai
eleganta teorema vazuta vreodata, si nu ar avea mai mult
inteles decat o ecuatie fara sens.

A ras cu amaraciune.

— Pozitivistii au spus mereu ca matematica este o
tautologie. Se inselau. Este o contradictie.

Carl a incercat o alta abordare.



— Stai putin. Tocmai ai pomenit numerele imaginare. De
ce ar fi cazul de fata mai grav decat ce s-a intamplat cu
aceste numere? Matematicienii credeau inainte vreme ca sunt
niste numere fara sens, dar acum sunt acceptate ca atare.
Este aceeasi situatie.

— Nu este aceeasi situatie. Solutia in cazul numerelor
imaginare era sa extinzi contextul, iar asta nu ne-ar folosi in
momentul de fata. Numerele imaginare au adaugat ceva
matematicii, dar formalismul meu redefineste ceva ce exista
deja.

— Dar daca schimbi contextul, daca pui problema in alta
lumina...

Ea si-a dat ochii peste cap.

— Nu! Asta deriva din axiome la fel de sigur cum o face
adunarea. Nu exista ocolisuri. Crede-ma pe cuvant.

7

In 1936, Gerhard Gentzen a facut o demonstratie a
coerentei aritmeticii, dar pentru a o duce la bun sfarsit a
folosit o tehnica controversata numita inductia transfinita.
Aceasta tehnica nu se regaseste printre metodele uzuale
folosite in demonstratii si, in consecinta, nu prea poate fi
utilizata pentru a demonstra coerenta aritmeticii. Gentzen a
demonstrat evidenta prin asumarea incertitudinii.

7a

Callahan a sunat de la Berkeley, dar nu i-a putut oferi
salvarea. A spus ca va continua sa-i studieze lucrarea, dar se
parea ca ea daduse peste ceva fundamental, lucru care era
deranjant. A dorit sa stie care erau planurile ei de publicare a
lucrarii despre formalism, pentru ca, chiar daca ei doi nu



puteau descoperi presupusa eroare, in cazul publicarii era
sigur ca alti matematicieni o vor gasi.

Renee nu-1 mai asculta si a mormait cum ca trebuie sa se
intoarca la lucru. Mai tarziu, a intampinat dificultati in a
vorbi cu alti oameni, mai ales dupa disputa cu Carl. Ceilalti
membri ai departamentului au inceput sa o evite. Puterea ei
de concentrare disparuse, iar in noaptea trecuta avusese un
cosmar in care descoperise un sistem formal care ii permitea
sa transleze concepte arbitrare in formule matematice. Si
demonstrase ca viata si moartea sunt echivalente.

Asta o Inspaimantase: posibilitatea sa-si piarda mintile.
Incepuse deja sa-si piarda claritatea gandirii si ii era teama
de ce urma sa fie.

Ce femeie caraghioasa esti, se dojenea singura. Lui Godel
nu i-au trecut prin cap ganduri sinucigase dupa ce si-a
demonstrat teorema de incompletitudine.

Dar aceea era frumoasa, luminoasa, una dintre cele mai
elegante teoreme pe care Renee le vazuse vreodata.

Propria ei demonstratie o chinuia, o ridiculiza. Ca in
jocurile de inteligenta de prin carti, cand crezi ca ai rezolvat
jocul si ti se spune Stop! Ai facut o greseala. Apoi te intorci sa
vezi unde ai gresit, crezi ca te-ai prins si Stop! Din nou.

Isi imaginase ca va cantari Callahan implicatiile
descoperirilor ei pentru stiinta matematica. O mare parte din
matematica nu are aplicatie practica, exista numai ca teorie
formala, este studiata pentru frumusetea ei intelectuala, dar
asta nu avea cum sa se intample. O teorie contradictorie cu
ea insasi este asa de fara sens, incat cei mai multi
matematicieni ar abandona-o dezgustati.

Dar ce o infuria cel mai tare pe Renee era felul in care
propria ei intuitie o tradase. A naibii teorie avea sens. In felul
sau, pervertit, era corecta. Renee o intelegea, stia de ce este
adevarata, credea in ea.



7b

Carl a zambit cand si-a amintit de ziua ei.

— Nu pot sa cred! De unde ai stiut?

Ea alergase pe scari in jos, cu un pulover in mana.

Vara trecuta fusesera in vacanta in Scotia, iar in vitrina
unui magazin era un pulover pe care Renee l-a privit
indelung, dar pe care nu l-a cumparat. El l-a comandat apoi
siil-a pus in dulap ca sa-1 gaseasca in acea zi.

— Esti foarte usor de citit, spusese el, ca s-0 necajeasca.

Amandoi stiau ca nu are dreptate, dar lui ii placea s-o
spuna.

Situatia de acum necesita o schimbare de ritm. Carl a
intrat In biroul lui Renee si a gasit-o stand pe scaun si
privind pe fereastra.

— Ghici ce am cumparat pentru amandoi.

— Ce? a intrebat ea ridicand privirea.

— Rezervari pentru weekend. Un apartament in Biltmore.
Ne putem relaxa si o sa stam fara sa facem nimic si...

— Opreste-te, te rog. Stiu ce incerci sa faci, Carl. Vrei sa
facem ceva placut care sa-mi abata gandurile de la
formalismul asta. Dar nu va functiona. Nu ai idee ce tare ma
macina asta.

— Ei, haide, haide.

A prins-o de maini ca s-o ridice de pe scaun, dar ea s-a
eschivat. Carl a ramas descumpanit, apoi ea s-a intors si l-a
privit in ochi.

— Stii ca m-am gandit sa iau barbiturice? Cateodata imi
doresc sa fi fost o idioata, ca sa nu mai gandesc atata.

El a inlemnit. Dezorientat, a ingaimat:

— De ce nu vrei macar sa incerci sa te rupi de toate astea
pentru o vreme? Nu-ti poate face rau si e posibil sa-ti abata
gandurile de la aceasta problema.



— Nimic nu ma poate face sa-mi iau gandurile de la
aceasta problema. Tu nu ai cum sa intelegi.

— Atunci explica-mi.

Renee a expirat adanc, apoi s-a intors cu spatele si s-a
gandit un timp.

— Orice as privi mi se pare o contradictie acum. In prezent
pun numere in ecuatii tot timpul, in mintea mea.

Carl a ramas tacut. Apoi, intelegand, a spus:

— Precum fizicienii clasici cand au dat piept cu mecanica
cuantica. O teorie in care ai avut totdeauna incredere este
inlaturata, iar teoria noua care ii ia locul nu are niciun sens,
dar totusi este sustinuta de dovezi.

— Nu, nu e deloc asa, l-a contrazis ea, aproape cu dispret.
Nu are de-a face cu nicio dovada. Este ceva a priori.

— Dar de ce este diferit? Tu nu operezi cu dovezi?

— Pentru Dumnezeu, tu glumesti? Este diferenta dintre a
demonstra prin calcule ca unu este egal cu doi si a intui
acelasi lucru. Mintea mea nu mai poate face distinctia intre
cantitati, toate imi par la fel.

— Nu cred ca asta vrei sa spui. Nimeni nu ar putea trece
prin asa ceva. E ca si cum ai crede in intamplarea a sase
minuni Inainte de micul dejun.

— De unde stii tu prin ce trec eu?

— Incerc sa inteleg.

— Nu te mai deranja.

Carl si-a pierdut rabdarea.

— Foarte bine.

A iesit din camera si a anulat rezervarile.

Dupa aceea nu prea au mai vorbit, decat cand era
neaparat necesar. Trei zile mai tarziu Carl si-a uitat acasa
notitele, s-a intors si a gasit biletul ei pe masa.

In momentele urmatoare, lui Carl i-au trecut doua ganduri
prin cap. Primul, la care s-a gandit pe cand alerga innebunit



prin casa, intrebandu-se daca ea luase cumva cianura de la
departamentul de chimie, a fost ca, deoarece nu intelegea ce
a determinat-o sa faca un asemenea gest, el nu mai avea
niciun sentiment fata de ea.

Al doilea gand i-a venit pe cand impingea in usa
dormitorului, strigand la ea, care era Inauntru, era
sentimentul de deja-vu. A fost singura data cand a simtit
ceva familiar, si totusi reversat in mod grotesc. Si-a amintit
cum a stat de cealalta parte a usii Incuiate, pe acoperisul
unei cladiri, auzind un prieten cum se impinge in usa si cum
striga la el sa n-o faca. Iar el statea acum in fata usii incuiate
a dormitorului, auzind-o cum suspina, intinsa pe podea,
paralizata de rusine, exact cum facuse si el pe cand se aflase
de cealalta parte a usii.

8

Hilbert a spus candva: ,Daca gandirea matematica este
eronata, atunci unde am mai putea gasi adevarul si
certitudinea?”

8a

Oare tentativa de sinucidere o va marca pe viata? se
intreba Renee. Alinia colturile hartiilor de pe birou. O vor
privi oamenii de acum inainte, poate inconstient, ca fiind
smintita si instabila? Nu il intrebase niciodata pe Carl daca el
simtise astfel de temeri, poate si din cauza ca ea nu ii facuse
niciodata vreun repros privitor la tentativa lui de sinucidere.
Se intamplase cu ani In urma, iar acum, toti cei care il
cunosteau puteau vedea ca este un om intreg.

Dar Renee nu putea spune acelasi lucru despre ea. In clipa
de fatda nu mai putea avea o discutie coerenta pe teme
matematice si era sigura ca nu-si va reveni vreodata. Daca ar



fi vazut-o colegii ei acum, ar fi spus ca-si pierduse abilitatea
In materie.

Dupa ce a terminat aranjarea biroului, Renee a iesit din
incapere si a mers in camera de zi. Dupa ce formalismul ei
circulase prin mediul academic, era nevoie de o revizuire a
fundamentelor matematicii, dar problema ii va afecta pe
foarte putini in aceeasi masura ca pe ea. Cei mai multi vor fi
precum Fabrisi, vor urmari in mod mecanic demonstratia si
vor fi convinsi de justetea ei, dar nimic mai mult. Singurele
persoane care ar putea simti problema in profunzime ar fi
cele care ar sesiza contradictia, care ar putea-o intui.
Callahan era unul dintre acestia. Pe masura ce trecea timpul,
ea se intreba cum se descurca el.

Renee a observat o urma rotunjita in praful de pe masa.
Inainte vreme ar fi parametrizat curba si i-ar fi examinat
caracteristicile. Acum insa, nu mai vedea niciun rost in asta.
Toata puterea ei de vizualizare disparuse.

Renee, precum multi altii, era adepta convingerii ca nu
matematica deriva din legile universului, ci, dimpotriva, ea
impune universului legile proprii. Entitatile fizice nu sunt
mari sau mici, nu sunt similare sau diferite, ele exista pur si
simplu. Matematica este total independenta, dar furnizeaza
un inteles semantic acestor entitati, prin categorii si relatii.
Ea nu descrie o insusire intrinseca, ci ofera o interpretare
posibila.

Dar asta nu mai functiona. Matematica devenise
incoerenta odata indepartata de entitatile fizice, iar o teorie
formala nu Inseamna nimic daca este inconsistenta.
Matematica era empirica, nimic mai mult, iar acum nu mai
prezenta niciun interes pentru ea.

Spre ce sa se indrepte acum? Renee cunostea unii oameni
care renuntasera la studiile academice si vindeau lucrusoare
din piele executate manual. Va trebui sa ia o pauza, sa isi



recapete abilitatile. Si stia ca asta era exact ceea ce si Carl
incerca sa faca.

8b

Printre amicii lui Carl erau doua femei, prietene foarte
bune, Marlene si Anne. Cu ani in urma, cand Marlene a vrut
sa se sinucida, nu i-a cerut ajutorul lui Anne, ci lui Carl. De
cateva ori, el si Marlene au pierdut noaptea intreaga, vorbind
sau doar stand in liniste. Carl stia ca Anne era geloasa pe
experienta lui comuna cu Marlene si ca se intreba cu ce era
el mai bun decat ea, intr-atat incat Marlene sa-i caute
compania. Raspunsul era simplu. Era diferenta dintre
simpatie si empatie.

Carl ajutase mai multi oameni in situatii similare. Era
bucuros sa fie de ajutor, evident, dar, in plus, se simtea bine
sa stea pe celalalt loc, sa joace celalalt rol.

Pana acum, crezuse ca o trasatura de baza a caracterului
sau este compasiunea. Pretuise acest lucru si considera ca
nu era vorba decat de empatie. Dar acum intalnise ceva nou,
care 1i anula si dezactiva toate instinctele.

Daca cineva i-ar fi spus, de ziua lui Renee, ca in doua luni
va incerca astfel de sentimente, l-ar fi trimis pe respectivul la
plimbare. Desigur, asa ceva se poate intampla in ani intregi,
Carl stia prea bine ce putere are timpul. Dar in doar doua
luni?

Dupa sase ani de casnicie, ajunsese sa nu o mai iubeasca.
Se detesta pentru asta, dar adevarul era ca ea se schimbase,
iar el nici n-o mai intelegea, nici nu stia cum sa reactioneze
fata de ea. Viata intelectuala a lui Renee era interconectata
cu cea emotionala, asa incat cea de-a doua se departase de
Carl in mod inexorabil.

A aparut reactia reflexa de iertare, pe motiv ca nu-i poti
cere unei persoane sa-i acorde alteia sprijin la nesfarsit. Daca



sotia cuiva este afectata brusc de o boala mentala, ar fi un
pacat ca el s-o paraseasca, dar acest pacat ar putea fi iertat.
Sa ramana ar insemna sa accepte un alt fel de relatie, una
pentru care nimeni nu este pregatit, iar Carl nu ar fi
condamnat pe nimeni care ar fi ales sa plece. Dar este
intotdeauna o intrebare care ramane nepusa: ,Eu ce as face?”
Iar raspunsul lui Carl fusese intotdeauna ,Eu as ramane.”

Ipocrit.

Cel mai rau era faptul ca el trecuse prin acelasi lucru.
Traise absorbit de propria suferinta, experimentase durerea
altora si, cumva, se hranise din toate astea. Era inevitabil sa
o paraseasca pe Renee, dar ar fi fost un pacat pe care nu si 1-
ar fi putut ierta.

9

Albert Einstein a spus candva: ,In mdasura in care
matematica interpreteaza realitatea, ea nu este o stiinta
exacta. In masura in care este exactd, atunci nu reflecta
realitatea.”

9a=9b

Cand Renee a intrat in bucatarie, Carl desfacea pastai de
mazare pentru cina.

— Pot sa-ti vorbesc putin?

— Sigur ca da.

S-au asezat la masa. Ea privea concentrata prin fereastra,
un obicei pe care il avea cand urma o discutie serioasa. El a
stiut dintr-odata ce o sa auda. Planuise sa-i spuna ca o
paraseste abia dupa ce isi va fi revenit complet, cel putin
peste doua luni de-acum incolo. Acum era prea devreme.

— Stiu ca nu a fost foarte clar...

Nu, se ruga el, te rog n-o spune.



— ... dar sunt intr-adevar recunoscatoare ca esti langa
mine.

Emotionat, Carl inchise ochii, dar din fericire Renee privea
pe fereastra. Va fi asa de dificil... Ea vorbea in continuare.

— Lucrurile care s-au intamplat in mintea mea... Nu mi-as
fi imaginat vreodata asa ceva. Daca ar fi fost o depresie
normala, stiu ca tu ai fi putut intelege si ne-am fi descurcat.

Carl incuviinta din cap.

— Dar ceea ce s-a intamplat a fost ca si cum as fi un teolog
care a demonstrat ca nu exista Dumnezeu. Nu doar sa se
teama ca nu exista, ci sa o stie cu certitudine. Suna prosteste
ce spun?

— Nu.

— Este un sentiment pe care nu ti-l1 pot transmite. A fost
ceva In care am crezut cu putere, in mod implicit, si s-a
dovedit a nu fi adevarat, iar eu sunt cea care a demonstrat-o.

El a deschis gura sa spuna ca intelege exact ce vrea ea sa
spuna, ca simte la fel ca ea. Dar s-a oprit. Pentru ca aceasta
era o empatie care ii despartea, in loc sa-i uneasca, iar el nu-i
putea spune asta.



POVESTEA VIETII TALE

Tatal tau este pe cale sa-mi puna intrebarea. Acesta este
cel mai important moment al vietilor noastre si vreau sa fiu
atenta, sa memorez fiecare detaliu. Tatal tau si cu mine
tocmai ne-am intors acasa, dupa ce am luat masa in oras si
am fost la un spectacol, este trecut de miezul noptii. Am iesit
in curtea interioara sa privim luna plina; i-am spus tatalui
tau ca as avea chef sa dansez, iar el mi-a facut pe plac si
acum dansam imbratisati un slow, o pereche de oameni
trecuti de treizeci de ani care se leagana incolo si incoace, ca
doi pusti in lumina lunii pline. Nu simt racoarea noptii. lar
tatal tau intreaba: ,Vrei sa facem un copil?”

In aceastd clipa, eu si tatal tau suntem cadsatoriti de
aproape doi ani si locuim pe Ellis Avenue. Vei fi prea mica
atunci cand ne vom muta, pentru a-ti aminti aceasta casa,
dar iti vom arata fotografii ale ei si iti vom povesti despre ea.
Mi-ar placea sa-ti povestesc in detaliu aceasta seara, noaptea
in care ai fost conceputa, dar momentul potrivit pentru o
asemenea povestire ar fi cel in care tu ai fi gata sa ai la
randul tau copii, or, tu nu vei avea niciodata sansa asta.

Sa-ti povestesc mai devreme nu ar avea niciun rost. Pentru
ca de-a lungul vietii tale nu vei avea niciodata rabdare sa
asculti o poveste asa de romantica, tu i-ai spune siropoasa.
Imi amintesc ce scenariu al venirii tale pe lume vei enunta
cand vei avea doisprezece ani.

— Singurul motiv pentru care m-ai facut a fost ca sa ai la
indemana o femeie de serviciu pe care sa n-o platesti, vei
spune, cu amaraciune, scotand aspiratorul din dulap.

— Ai dreptate, voi raspunde, acum treisprezece ani am
facut o socoteala ca pe vremea asta covoarele vor trebui



aspirate si ca cel mai rapid si ieftin mod de a o rezolva ar fi sa
fac un copil. Acum te rog sa treci la treaba.

— Daca n-ai fi mama mea, chestia asta ar fi ilegala, vei
spune, fierband de nervi in timp ce desfaci cablul de
alimentare si il bagi in priza.

Asta se va intampla in casa noastra din Bellmont Street.
Voi trai cat sa vad oameni straini ocupand ambele case, cea
in care ai fost conceputa si cea in care ai crescut. Eu si tatal
tau o vom vinde pe prima la cativa ani dupa venirea ta pe
lume. O voi vinde pe cea de-a doua la scurta vreme dupa
plecarea ta. Deja Nelson si cu mine ne vom fi mutat in casa
de la tara, iar tatal tau va locui cu aia, cum-o-cheama.

Stiu cum se sfarseste aceasta poveste. Ma gandesc mult la
asta. Ma gandesc la fel de mult cum a inceput, cativa ani in
urma, cand navele au aparut pe orbita, iar artefactele au
rasarit pe campii. Guvernul nu spunea nimic despre asta, in
vreme ce tabloidele spuneau orice.

Apoi am primit un telefon, prin care mi s-a stabilit o
intalnire.

&

Am observat ca asteptau in hol, in fata biroului meu.
Faceau un cuplu ciudat: unul in uniforma militara, cu parul
tuns periuta si cu o servieta din aluminiu, parea sa evalueze
imprejurimile cu un ochi critic. Celalalt arata clar a profesor
universitar, avea barba si mustata si purta haine de catifea;
rasfoia un teanc de hartii aflate intr-un stand de avizier din
apropiere.

— Colonelul Weber, presupun? Am dat mana cu militarul.
Eu sunt Louise Banks.

— Doctore Banks, multumim pentru ca va faceti timp sa
ne primiti, raspunse el.

— Nicio problema, ma bucur de orice ma scuteste de
sedintele de catedra.



Colonelul Weber a aratat spre tovarasul sau.

— Acesta este doctor Gary Donnelly, fizicianul despre care
v-am spus cand am vorbit la telefon.

— Spune-mi Gary, sunt nerabdator sa aflu ce parere ai
despre asta.

Am intrat cu totii in birou. Am eliberat cel de-al doilea
scaun de vizitator de gramada de carti aflate pe el si ne-am
asezat.

— Am inteles ca doriti sa ascult o inregistrare. Banuiesc ca
este in legatura cu alienii?

— Nu va pot oferi decat inregistrarea.

— In regula, hai s-o auzim.

Colonelul Weber a scos din servieta un casetofon si a
apasat play. Zgomotul auzit ma ducea cu gandul la un caine
ud care isi scutura blana.

— Ce parere aveti? ma intreba.

Am pastrat comparatia cu cainele pentru mine.

— In ce imprejurari a fost ficutd aceasta inregistrare? am
intrebat.

— Nu am permisiunea sa spun.

— M-ar ajuta in intelegerea sunetelor. Aveati contact vizual
cu alienii in timpul acesta? Ce faceau?

— Aceasta inregistrare este tot ce va pot oferi.

— Nu inseamna ca dezvaluiti informatii secrete daca imi
confirmati ca ati vazut extraterestrii. Oricum toata lumea
presupune ca i-ati vazut.

Colonelul Weber nu se clinti.

— Ne puteti spune ceva despre proprietatile lingvistice ale
limbajului?

— Ei bine, este clar ca traiectul vocal este foarte diferit de
cel uman. Imi inchipui ca acesti alieni nu sunt umanoizi,
asa-i?



Colonelul Weber era pe cale sa spuna ceva evaziv, cand a
intervenit Gary Donnelly.

— Poti sa-ti dai seama de infatisarea lor doar ascultand
banda?

— Nu neaparat. Pot sa-mi dau seama ca nu folosesc un
laringe pentru a emite acele sunete, dar nu am nicio
informatie despre cum arata.

— Altceva, mai este altceva ce ne puteti spune? a intrebat
colonelul Weber.

Mi-am dat seama ca nu era obisnuit sa se consulte cu un
civil.

— Va mai pot spune doar ca stabilirea unei comunicari va
fi foarte dificil de realizat din cauza diferentelor anatomice.
Mai mult ca sigur ca folosesc sunete pe care aparatul vocal
uman nu le poate reproduce si probabil ca nici urechea
umana nu le poate sesiza.

— Te referi la frecvente infrasonice sau ultrasonice? a
intrebat Gary Donnelly.

— Nu neaparat. Ce vreau sa spun este ca sistemul auditiv
uman nu este un instrument acustic foarte bun. El este
optimizat sa recunoasca sunete care pot fi emise de laringele
uman. Daca vorbim de un sistem non-uman, vorbim despre
cu totul altceva. Cu mult antrenament este posibil sa
ajungem sa facem distinctia intre diverse foneme ale graiului
lor, dar este totodata posibil sa nu putem decela distinctii
care pentru ei sunt semnificative. In acest caz, ne-ar trebui
un spectrograf de sunete pentru a auzi ce spun alienii.

Colonelul Weber a intrebat:

— Daca v-as pune la dispozitie o ora de inregistrari, cat
timp v-ar lua sa va dati seama ca ne trebuie spectrograf sau
nu?



— Nu as putea stabili asta doar ascultand inregistrarile,
indiferent cat de mult timp as avea la dispozitie. Ar trebui sa
discut direct cu alienii.

— Nu e posibil, a spus colonelul dand din cap.

Am incercat sa il lamuresc cu blandete.

— Dumneavoastra decideti asta, bineinteles. Dar singura
modalitate de a invata o limba necunoscuta este de a
interactiona cu vorbitorul nativ, iar prin asta inteleg sa-i pui
intrebari, sa porti o conversatie, lucruri de genul acesta.
Daca nu le faci, demersul este imposibil de realizat. Asadar,
daca doriti sa invatati limbajul extraterestrilor, cineva cu
pregatire in lingvistica, eu sau oricine altcineva, va trebui sa
stea de vorba cu ei. Inregistrarile singure nu sunt de-ajuns.

Colonelul s-a incruntat.

— Mi se pare ca sugerati ca extraterestrii nu ar fi putut
invata limbajul uman prin monitorizarea transmisiilor
noastre radio si TV.

— Ma indoiesc ca ar fi putut. Ar fi avut nevoie de material
de instruire proiectat special pentru predarea limbajului
uman unor fiinte non-umane. Fie asta, fie interactiunea
directa cu o fiinta umana. Daca ar fi avut unul dintre aceste
doua instrumente la dispozitie, ar fi putut sa afle o multime
de lucruri despre noi din transmisiile televizate, dar altfel nu
ar fi avut un punct de plecare.

In mod cert colonelului i s-au parut interesante cele aflate.
Cu cat extraterestrii stiau mai putine despre oameni, cu atat
mai bine, asta era filosofia lui. Gary Donnelly a citit pesemne
aceleasi lucruri pe fata colonelului, pentru ca si-a dat ochii
peste cap. Mi-am reprimat un zambet.

Apoi colonelul Weber a intrebat:

— Daca ati invata o limba noua discutand cu niste
vorbitori nativi, ati putea s-o faceti fara sa-i invatati engleza?



— Asta ar depinde de cat de cooperanti ar fi respectivii. In
mod cert ar prinde cate ceva pe masura ce eu le invat limba,
dar daca dorinta lor ar fi sa ma invete pe mine, atunci nu ar
fi interesati sa invete la randul lor limba mea. Pe de alta
parte, daca scopul lor principal ar fi sa invete engleza, si nu
sa ma invete limba lor, atunci lucrurile ar fi mult mai
complicate.

Colonelul a incuviintat.

— Va voi contacta din nou in aceasta problema.

*

Invitatia la acea intalnire a fost probabil cel de-al doilea
telefon important din viata mea. Primul este, bineinteles, cel
primit de la Salvamont. In acea perioada, eu si tatal tau vom
sta de vorba cel mult o data pe an. Dar dupa ce voi primi acel
telefon, primul lucru pe care il voi face va fi sa-1 sun pe tatal
tau.

Vom merge impreuna cu masina sa facem identificarea, un
drum lung strabatut in tacere. Imi amintesc morga, o cladire
din otel, placata cu faianta 1In interior, murmurul
congelatoarelor si mirosul de antiseptic. Un infirmier va trage
cearceaful pentru a-ti descoperi fata. Chipul tau va arata
ciudat intr-un fel pe care nu-1 pot descrie, dar voi sti ca esti
tu.

— Da, ea este, voi rosti. Este a mea.

Vei avea douazeci si cinci de ani atunci.

*

Ofiterul de la Politia Militara mi-a verificat insigna de
identitate, a notat ceva pe clipboard si a deschis poarta. Am
condus vehiculul de teren in tabara, un satuc de corturi de
armata ridicate pe pasunea arsa de soare a unui fermier. In
mijlocul taberei se afla wunul dintre echipamentele
extraterestre, poreclite ,oglinzile”.



Potrivit celor aflate la informarea la care participasem,
erau noua astfel de dispozitive in Statele Unite, o suta
douasprezece In toata lumea. Oglinzile functionau ca
dispozitive de comunicare cu doua cai, asigurand legatura,
probabil, cu navele spatiale care stationau pe orbita. Nimeni
nu stia de ce alienii nu voiau sa discute cu noi fata in fata,
poate le era teama sa nu ia niscaiva paduchi. La fiecare
oglinda era desemnata o echipa de oameni de stiinta, formata
dintr-un fizician si un lingvist, la cea de fata eram eu cu Gary
Donnelly.

Gary ma astepta in parcare. Am trecut printr-un labirint
circular de baricade din beton si am ajuns la cortul mare
care adapostea oglinda. In fata cortului ma astepta un
carucior de echipamente plin cu masinarii imprumutate de la
laboratorul de fonologie al scolii, pe care il trimisesem inainte
pentru a fi inspectat de armata.

Tot in exteriorul cortului se mai gaseau trei camere video
pe trepiede, ale caror obiective patrundeau in cort prin
deschizaturi in panza. Tot ce urma sa facem sau sa spunem
Gary si cu mine insemna sa fie revazut de numerosi alti
oameni, inclusiv de agenti de contrainformatii militari. Pe
langa asta, era nevoie sa trimitem rapoarte zilnice, iar eu
trebuia sa estimez cat de multa engleza consideram ca pot
intelege alienii.

Gary a ridicat foaia de cort de la intrare si mi-a tinut-o
pana am trecut inauntru.

— Poftiti, va rog, a declamat el in stilul celor de la circ.
Intrati si minunati-va de creaturi care n-au mai fost nicicand
vazute pe pamantul verde creat de Dumnezeu.

— Si toata distractia pentru doar un banut, am murmurat
pe cand intram.

In acel moment oglinda era inactiva. Era o oglinda
semicirculara, inalta de vreo trei metri si jumatate si lata de



vreo sapte. Pe iarba bruna din fata ei era trasat cu vopsea
albd un arc de cerc care desemna zona de activare. In acel
moment, In zona se aflau o masa, doua scaune pliante si un
prelungitor al carui cablu ducea la un generator aflat afara
din cort. Bazaitul lampilor fluorescente, atarnate de stalpi de
jur imprejurul camerei, se suprapunea bazaitului mustelor
care zburau ametite de caldura inabusitoare.

Gary si cu mine ne-am privit scurt, apoi am Iimpins
caruciorul cu echipament inspre masa. Dupa ce am trecut
linia vopsita, oglinda a parut ca devine transparenta, de
parca cineva ar fi marit treptat lumina in spatele geamului
slab colorat. Iluzia de adancime era foarte ciudata, simteam
ca as putea pasi dincolo, prin oglinda. Cand a fost luminata
in intregime, oglinda parea o diorama in marime naturala a
unei camere semicirculare. In incaperea de dincolo se aflau
cateva obiecte de mari dimensiuni, care puteau fi mobile, dar
nu am vazut niciun extraterestru. In peretele curbat din
spate era decupata o usa.

Ne-am apucat sa conectam toate aparatele intre ele,
microfoanele, spectrografele audio, laptopurile si difuzoarele.
Pe cand lucram, aruncam cate o privire catre oglinda,
anticipand sosirea alienilor. Dar tot am tresarit cand unul
dintre ei a intrat in camera.

Arata ca un butoias suspendat la intersectia a sapte
membre. Era simetric radial, oricare dintre membre 1i putea
servi fie ca brat, fie ca picior. Cel care intrase se deplasa pe
patru picioare, iar cele trei brate non-adiacente se incovoiau
in sus. Gary l-a numit heptapod.

Vazusem inregistrari video, dar tot ma uitam prostita la el.
Membrele nu aveau incheieturi vizibile. Specialistii in
anatomie presupuneau ca sunt sustinute fiecare de cate o
coloana vertebrala. Indiferent de constitutia lor interna,
madularele se miscau intr-o maniera foarte {fluida,



deconcertanta. ,Trunchiul” sau se unduia deasupra
membrelor, ca o barca leganata pe valuri.

Sapte ochi lipsiti de pleoape incercuiau partea superioara a
trupului heptapodului. S-a indreptat spre usa prin care
intrase, a scos un sunet bolborosit si s-a intors spre mijlocul
incaperii, urmat de un alt heptapod. Pe parcurs nu si-a
intors trupul nici macar o data. Ciudat, dar explicabil: cum
avea ochi de jur imprejurul corpului, oricare directie putea fi
Lnainte”.

Gary imi urmarea reactiile.

— Esti pregatita? m-a intrebat.

Am inspirat adanc.

— Destul de pregatita.

Mai facusem munca de teren, in jungla amazoniana, dar
fusese intotdeauna vorba de o comunicare bilingva - fie
interlocutorii mei cunosteau limba portugheza, de care ma
puteam servi, fie anterior avusesem parte de o prezentare a
limbii bastinasilor din partea misionarilor locali. Aceasta
urma sa fie prima mea incercare de a realiza o operatiune de
explorare monolinguala.

M-am apropiat de oglinda, iar heptapodul a facut la fel.
Imaginea parea atat de realistd, incat m-a trecut un fior. Ii
puteam observa textura gri a pielii, asemanatoare catifelei
reiate, cu dungile formand spirale si bucle. Prin oglinda nu
razbatea niciun miros, ceea ce adauga un plus de stranietate
situatiei.

Am aratat spre mine si am spus:

— Om.

Apoi am aratat spre Gary si am repetat:

— Om.

Dupa aceea am aratat spre fiecare dintre ei:

— Voi ce sunteti?

Nicio reactie. Am incercat din nou, si din nou.



Unul dintre heptapozi a indicat spre el insusi cu unul
dintre membre, tinand cele patru degete terminale unite.
Aveam noroc. In unele culturi, oamenii dau indicatii utilizand
barbia. Daca heptapodul nu si-ar fi folosit un membru, n-as
fi stiut ce gest sa caut. Am auzit un sunet fluierat, apoi am
observat la extremitatea corpului sau un orificiu cutat care
vibra: creatura vorbea. Apoi a aratat catre tovarasul sau si a
produs acelasi fluierat.

M-am intors la calculator. Pe ecran erau doua
spectrograme practic identice care reprezentau fluieraturile.
Am marcat una din ele pentru redare. Am indicat spre mine
si am spus din nou ,Om®, apoi am facut la fel si cu Gary. Pe
urma am indicat spre heptapod si am redat sunetul fluierat
prin statie.

Heptapodul a fluierat ceva mai mult. A doua parte aducea
a repetitie. Am denumit prima inregistrare fluierat 1, iar pe
cea de-a doua fluierat 2-fluierat 1.

Am aratat spre ceva ce putea fi un scaun pentru heptapozi.

— Ce este acel lucru?

Heptapodul a stat putin, apoi a indicat ,scaunul” si a
vorbit. Spectrograma diferea sensibil de cele doua anterioare:
fluierat 3. Din nou, am aratat spre ,scaun” si am redat
fluierat 3 prin statia de amplificare.

Heptapodul mi-a raspuns. Dupa spectrograma, parea sa fie
fluierat 3-fluierat 2. Interpretarea optimista: heptapodul
confirma spusele mele, ceea ce Insemna ca exista
compatibilitate intre modelul discursului uman si cel al
heptapozilor. Interpretarea pesimista: il chinuia o tuse seaca.

Pe calculator, am delimitat sectiunile spectrogramei si le-
am pus cate o legenda - heptapod pentru fluierat 1, da
pentru fluierat 2 si scaun pentru fluierat 3. Am pus apoi un
titlu peste toate trei: ,Limbaj: Heptapod A.”

Gary urmarea ce fac.



— Litera A ce semnifica?

— Face distinctia intre acest limbaj si oricare altul pe care
heptapozii l-ar putea utiliza.

Gary a incuviintat cu un gest.

— Acum hai sa incercam ceva, de distractie.

Am aratat spre fiecare heptapod si am incercat sa reproduc
eu insami sunetul pentru fluierat 1, heptapod. Dupa o pauza
lunga, primul a spus ceva, apoi al doilea a spus si el ceva,
dar sunetele produse nu semanau cu niciuna dintre
spectrogramele inregistrate. Nu-mi dadeam seama daca
discuta intre ei sau mi se adreseaza, pentru ca nu aveau fete
ca sa ma pot ghida. Am incercat din nou sa pronunt fluierat
1, dar nu am obtinut nicio reactie.

— Nu sunt nici macar pe-aproape, am oftat.

— Eu, unul, sunt foarte impresionat ca ai putut scoate
asemenea sunete.

— Ar trebui sa ma auzi chemand elanii. Se aduna
instantaneu cu sutele.

Am mai Incercat de cateva ori, dar nu am obtinut de la
heptapozi niciun sunet pe care sa-1 pot recunoaste. Numai
cand am folosit inregistrarea pronuntiei lor am primit
confirmarea: heptapodul a raspuns cu fluierat 2, da.

— Deci suntem limitati la a folosi Inregistrari? a intrebat
Gary.

— Deocamdata da, am incuviintat.

— Si acum ce mai facem?

— Acum ne asiguram ca n-au spus nimic de genul ,Uita-te
la ei ce draguti sunt” sau ,la uite ce le-a dat prin cap sa
faca“. Apoi incercam sa vedem daca putem identifica aceleasi
cuvinte cand sunt pronuntate de celalalt heptapod.

[-am indicat lui Gary sa se aseze.

— Stai jos. Fa-te confortabil, o sa dureze destul de mult.
*



In 1770, corabia Endeavour a capitanului Cook a ajuns in
Australia, pe coasta tinutului Queensland. In timp ce unii
dintre oamenii sai reparau vasul, capitanul Cook a condus o
expeditie de explorare si a intalnit aborigeni. Unul dintre
marinari a aratat spre animalele care sareau de colo-colo
tinandu-si puii in buzunarele de pe abdomen si a intrebat un
aborigen cum se numesc. Aborigenul a raspuns Kanguru. De
atunci incolo Cook si marinarii sai au folosit acest nume in
referintele la acest animal. Mult mai tarziu au aflat ca
Kanguru inseamna de fapt Ce-ai zis?

In fiecare an spun aceasta poveste in cursul introductiv.
Mai mult ca sigur este neadevarata, iar eu explic asta dupa
ce o spun, dar este o anecdota clasica. Bineinteles, studentii
mei din prezent vor sa auda anecdote despre heptapozi; pana
la sfarsitul carierei mele, acesta va fi motivul pentru care
studentii se vor inscrie la cursurile mele. Asa ca le voi arata
inregistrari video invechite ale sesiunilor de la oglinda si ale
sesiunilor conduse de alti lingvisti. Benzile sunt instructive si
se vor dovedi folositoare in cazul in care vom mai fi vizitati de
extraterestri vreodata, dar nu poti extrage prea multe
anecdote din acele intamplari.

In ceea ce priveste anecdotele legate de invatarea limbii,
sursa mea favoritd este invatarea graiului de catre copii. Imi
amintesc o dupa-amiaza cand tu ai cinci ani si tocmai te-ai
intors de la gradinita. Colorezi cu creioanele tale, iar eu
corectez lucrari de la scoala.

— Mama, vei spune, cu tonul acela pe care il folosesti cand
urmeaza sa ceri o favoare, mama, pot sa te intreb ceva?

— Sigur, draga mea, spune.

— Pot sa fiu... aaa... onorata?

Voi ridica privirea din lucrarea pe care o corectez.

— Ce vrei sa spui?

— La scoala Sharon a spus ca a fost onorata.



— Chiar asa? Ti-a spus pentru ce anume?

— A fost atunci cand s-a maritat sora ei mai mare. A zis ca
o singura persoana poate fi... aaa... onorata, si ea a fost aia.

— Aha, inteleg. Vrei sa spui ca Sharon a fost domnisoara
de onoare?

— Da, da, asta e. Pot si fiu si eu facuta din onoare?®

*

Am intrat impreuna cu Gary in cladirea din prefabricate
care adapostea centrul operatiunilor pentru site-ul oglinzii.
In interior parea ca se pregiteste o invazie sau poate o
evacuare In masa: soldati tunsi scurt lucrau in jurul unei
harti uriase a site-ului sau stateau in fata unor aparate
electronice masive si vorbeau iIn laringofoane. Am fost
condusi in biroul colonelului Weber, o camera aflata mai in
spate, racorita de aparate de aer conditionat.

L-am informat pe colonel asupra rezultatelor primei
noastre zile de lucru.

— Nu pareti sa fi avansat prea mult, a spus el.

— Am o idee cum sa progresam mai repede, am raspuns.
Dar ne trebuie aprobarea dumneavoastra pentru mai multe
echipamente.

— Ce va mai trebuie?

— O videocamera digitala si un ecran video mare.

[-am aratat o schita a aranjamentului pe care il aveam in
minte.

— Vreau sa continui procedura folosind scrisul. Voi afisa
cuvinte pe ecran si voi folosi camera pentru a inregistra
cuvintele scrise de ei. Sper ca heptapozii vor proceda la fel.

Weber a privit schita cu neincredere.

Joc de cuvinte intraductibil, maid of honor - ,domnisoara
de onoare®, made of honor - aprox. ,facut din onoare” (n. tr.).



— Si care ar fi avantajul in chestia asta?

— Pana acum am procedat in maniera folosita cu vorbitori
ai unei limbi care nu are echivalenta scrisa. Dar m-am gandit
ca mai mult ca sigur heptapozii se folosesc de scriere, ca si
noi.

— Asa, si?

— Daca heptapozii poseda un mijloc de reproducere
mecanica a scrisului, inseamna ca scrisul este foarte regulat,
foarte uniform. Ar fi mult mai simplu pentru noi sa
identificam grafeme si nu foneme. Ar fi ca si cum am alege
litere dintr-o propozitie scrisa, in loc sa incercam sa le auzim
cand propozitia este rostita.

— Inteleg, a spus colonelul. Si cum le veti raspunde? Le
veti arata cuvintele pe care le-au scris ei?

— In principiu da. Iar daca ei pun spatii intre cuvinte,
atunci orice propozitie care o scriem va fi mult mai inteligibila
decat orice propozitie rostita pe care am putea-o ghici din
inregistrarile vocale.

Se lasa pe spate in scaun.

— Stii ca doresc sa le aratam cat mai putin posibil din
tehnologia noastra.

— Inteleg, dar utilizim deja masinarii ca intermediari.
Daca ii putem determina sa foloseasca scrisul vom progresa
mult mai repede decat daca ramanem legati Ila
spectrogramele sonore.

Colonelul s-a intors catre Gary.

— Tu ce parere ai?

— Mie mi se pare o idee buna. Sunt chiar curios daca
heptapozii vor avea dificultati in a citi pe monitoarele noastre.
Oglinzile lor se bazeaza pe o cu totul alta tehnologie decat
monitoarele noastre video. Din cate ne dam seama pana
acum, ei nu folosesc pixeli sau baleiajul pe orizontala si nici
nu fac reafisarea cadru cu cadru.



— Consideri deci ca baleiajul pe ecranele noastre video ar
putea sa le faca inutilizabile de catre heptapozi?

— Este posibil, a raspuns Gary, trebuie sa incercam si sa
vedem.

Weber si-a luat un moment de gandire. Eu, una, nu
vedeam nicio problema, dar pentru el era o decizie dificila.
Dar, ca un soldat adevarat, s-a hotarat repede.

— Permisiune acordata. Vorbiti cu sergentul de afara sa va
aduca tot ce aveti nevoie. Sa le pregateasca pentru maine.

*

Imi amintesc o zi din vara in care ai saisprezece ani.
Pentru prima data dupa multa vreme, cea care isi asteapta
partenerul pentru intalnire sunt eu. Bineinteles, vei astepta
si tu, curioasa sa vezi cum arata tipul. Chicotesti cu una
dintre amicele tale, o fata blonda purtand numele ciudat de
Roxie.

— Este posibil sa simtiti nevoia de a face comentarii pe
seama lui, voi spune eu, verificandu-mi infatisarea in oglinda
de pe hol. Va rog sa va abtineti pana ce plecam.

— Nu te ingrijora, mama, vei zice tu. O sa comentam astfel
incat el n-o sa se prinda. Roxie, tu sa ma intrebi cum cred ca
va fi vremea diseara. lar raspunsul meu va cuprinde parerea
mea despre partenerul mamei.

— Bine, va incuviinta Roxie.

— Ba nu, n-o sa faceti asa, voi replica eu.

— Linisteste-te, mama, n-o sa-si dea seama. Noi facem
asta tot timpul.

— Da, ma simt mult mai bine acum.

Putin mai tarziu, va sosi Nelson. Voi face prezentarile si
vom face putina conversatie pe veranda din fata casei. Nelson
are o frumusete viguroasa, iar tu vei aprecia asta in mod
evident. Cand suntem pe punctul de a pleca, Roxie te va
intreba calma:



— Si, cum crezi ca va fi vremea diseara?

— Cred ca o sa fie foarte fierbinte, vei raspunde tu.

Roxie va da din cap aprobator. Nelson va zice:

— Chiar asa? Eu credeam ca au spus la televizor ca va fi
racoare.

— Eu posed un al saselea simt in treburi din astea, vei
replica tu, cu fata imobila. Cred ca o sa ne ardem. Bine ca te-
ai imbracat potrivit, mama.

Ma voi incrunta la tine si voi spune noapte buna.

Pe cand il conduc pe Nelson la masina lui, el ma va
intreba:

— E ceva ce-mi scapa, am dreptate?

— E o gluma personala, voi murmura eu. Nu-mi cere sa ti-
o explic.

*

In urmatoarea sesiune la oglindd am repetat procedura
dinainte, dar de aceasta data am afisat cuvintele pe ecranul
monitorului pe masura ce le rosteam, aratam OM cand
pronuntam om si asa mai departe. In cele din urma,
heptapozii au inteles ce dorim si au montat un ecran circular
pe un mic piedestal. Unul dintre heptapozi a vorbit si si-a
introdus un membru intr-o deschizatura mare din soclu. Pe
ecran a aparut o mazgalitura, vag cursiva.

In scurtd vreme am stabilit o rutind si eu am compilat
doua dictionare in paralel: unul pentru cuvinte rostite, altul
pentru cuvinte scrise. La prima impresie, scrierea lor parea a
fi formata din logograme. Eram dezamagita, sperasem sa aiba
o scriere alfabetica, ne-ar fi ajutat sa le intelegem limba. Era
posibil ca logogramele lor sa includa informatii fonetice, dar
gasirea lor ar fi fost mult mai dificila decat in cazul unei
scrieri alfabetice.

M-am apropiat de oglinda si am putut indica spre diverse
parti ale trupului lor, membre, degete si ochi, cerandu-le sa le



numeasca. A reiesit ca au un orificiu in partea de jos a
corpului, inconjurat de niste cute osoase articulate, pe care il
foloseau probabil pentru a se hrani, pe cand orificiul din
partea de sus era pentru respiratie si pentru vorbire. Nu am
observat alte orificii, probabil ca gura le folosea si ca anus, in
acelasi timp. Genul acesta de intrebari mai aveau de asteptat
un raspuns.

Am incercat de asemenea sa aflu de la cei doi interlocutori
daca exista niste termeni prin care sa ne putem adresa
fiecaruia, in mod individual, daca au nume personale.
Raspunsurile lor au fost desigur imposibil de pronuntat, asa
ca pentru uzul meu si al lui Gary i-am botezat Flapper si
Raspberry. Nu-mi mai ramanea decat sa-i pot deosebi unul
de altul.

*

In ziua urmatoare am discutat cu Gary inainte de a intra
in cortul cu oglinda.

— Am nevoie de ajutorul tau astazi.

— Sigur, ce trebuie sa fac?

— Trebuie sa invatam niste verbe, si cea mai usoara cale
este de a le exemplifica la persoana a treia. Esti de acord sa
ilustrezi verbele in timp ce eu le scriu la calculator? Daca
suntem norocosi, heptapozii vor intelege si vor face acelasi
lucru. Am adus cateva articole pe care sa le folosesti ca
recuzita.

— Nicio problema, a spus Gary, trosnindu-si degetele. Sunt
pregatit.

Am inceput cu cateva verbe intranzitive — a merge, a sari, a
vorbi, a scrie. Gary le-a ilustrat cu o fermecatoare lipsa de
timiditate, prezenta camerelor de luat vederi nu il deranja
catusi de putin. La fiecare reprezentatie ii intrebam pe
heptapozi: ,Cum spuneti la asta?” in scurta vreme heptapozii
au inteles ce incercam sa facem. Raspberry a inceput sa il



imite pe Gary sau cel putin sa reproduca intru catva
actiunea heptapoda echivalenta, in timp ce Flapper lucra la
calculator, afisand o redare in scris a actiunii si pronuntand-
o cu glas tare.

In spectrogramele exprimarilor vorbite, am recunoscut
cuvantul pe care il indexasem drept heptapod. Am presupus
ca restul exprimarii reprezenta locutiunea verbala. Se parea
ca poseda analogi pentru substantive si verbe, slava
Domnului.

Totusi, In scris lucrurile nu mai erau atat de clare. Pentru
fiecare actiune au afisat o singura logograma, in loc de doua,
cum m-as fi asteptat. La inceput am crezut ca au scris ceva
de genul merge, cu subiectul subinteles. Dar de ce ar fi spus
Flapper heptapodul merge si ar fi scris merge, in loc sa
mentina paralelismul? Apoi am observat ca unele ideograme
semanau cu cea pentru heptapod, dar mai aveau adaugate
cateva semne intr-o parte sau alta. Poate ca verbele lor
puteau fi scrise ca afixe la un substantiv. Dar daca asa
stateau lucrurile, de ce Flapper scria substantivul in anumite
ocazii, iar in altele nu?

Am decis sa incerc un verb tranzitiv, pentru ca inlocuirea
complementelor putea clarifica lucrurile. Printre obiectele de
recuzita pe care le adusesem se gaseau un mar si o felie de
paine.

— OK, i-am spus lui Gary, arata-le mancarea, apoi
mananca. Mai intai marul, apoi painea.

Gary a indicat marul, apoi a muscat din el, iar eu am
afisat intrebarea ,Cum spuneti la asta? Apoi am reluat cu
felia de paine.

Raspberry a iesit din camera si s-a intors cu un fel de
nuca sau tartacuta uriasa si cu un elipsoid gelatinos. A
aratat spre nuca, Flapper a pronuntat un cuvant si i-a afisat
logograma. Apoi Raspberry a pus nuca intre picioare, s-a



auzit un rontait si nuca a reaparut, muscata intr-o parte; sub
coaja se vedeau niste boabe precum cele de porumb. Flapper
a cuvantat din nou, iar pe ecran a aparut o logograma mare.
Spectrograma sonora pentru nuca se schimbase cand a fost
folosita in propozitie, probabil purta un indicator de caz.
Logograma era ciudata, abia dupa ce am studiat-o indelung
am observat elemente grafice care aduceau cu ideogramele
individuale pentru heptapod si nuca. Aratau de parca ar fi
fost topite Impreuna si mai purtau cateva semne
suplimentare care probabil insemnau mancat. Era oare o
ligatura cu mai multe cuvinte?

Apoi am obtinut numele vorbite si scrise pentru oul de
gelatina, precum si descrierea actului de a-1 manca.
Spectrograma sonora pentru heptapod mananca ou de
gelatina era analizabila. Ou de gelatina purta indicator de
caz, dupa cum ma asteptam, totusi ordinea cuvintelor in
propozitie diferea de cea anterioara. Pe de alta parte, forma
scrisa, o logograma mare, era si mai problematica. De data
asta mi-a luat si mai mult timp sa recunosc ceva; nu numai
ca logogramele individuale erau din nou amestecate, dar
parea ca cea pentru heptapod era culcata pe spate, iar peste
ea logograma pentru ou de gelatina statea in cap.

— Vai mie...

Am privit din nou exemplele cu scrierea verbelor simple,
cele care mi se parusera inconsistente mai devreme. Abia
acum am realizat ca de fapt ele contineau logograma pentru
heptapod dar in unele cazuri era rotita si distorsionata de
combinarea cu diverse verbe, de aceea nu o recunoscusem de
la bun inceput.

— Am impresia ca faceti misto de mine, am murmurat.

— Ce s-a iIntamplat? m-a intrebat Gary.

— Scrierea lor nu este impartita in cuvinte, propozitiile
sunt construite prin alaturarea logogramelor pentru cuvintele



constitutive. Aceasta alaturare se face prin rotirea si
modificarea lor. Priveste.

[-am aratat cum erau rotite ideogramele.

— Inseamna ca ei pot citi cu aceeasi usurintd un cuvant,
indiferent cum este rotit. Privi spre heptapozi impresionat. Ma
intreb daca este o consecinta a simetriei lor radiale. Asa cum
corpurile lor nu poseda o ,fatd”, un ,inainte”, asa nici
scrierea lor nu are o directie anume. Foarte supertare.

Nu-mi venea a crede. Lucram cu cineva care alatura
cuvintele foarte si super.

— E foarte interesant ce spui, dar asta inseamna si ca este
foarte dificil sa ne transcriem propozitiile in limba lor. Nu
putem sa transam pur si simplu o propozitie de a lor in
cuvinte, pe care sa le recombinam. Va trebui sa invatam
regulile scrierii lor, iar abia dupa aceea vom fi capabili sa
scriem ceva inteligibil. Avem aceeasi problema de continuitate
ca la separarea fragmentelor de vorbire, doar ca acum se
aplica la scriere.

I-am privit pe Flapper si pe Raspberry, care asteptau
cuminti de cealalta pare a oglinzii ca noi sa reluam munca, si
am oftat.

— Nu aveti niciun gand sa ne usurati treaba, asa-i?

*

Ca sa fiu corecta, trebuie sa recunosc ca heptapozii au fost
total cooperanti. In zilele care au urmat ne-au invitat cu
rabdare limba lor, fara a ne cere sa-i invatam mai multa
engleza. Colonelul Weber si ai lui analizau cu atentie aceasta
situatie, iar eu am participat la o videoconferinta cu ceilalti
lingvisti in care ne-am iImpartasit experientele cu heptapozii.
Locul si felul in care s-a desfasurat videoconferinta mi s-au
parut total inadecvate, ecranele noastre video pareau de-a
dreptul primitive fata de oglinzile heptapozilor. Colegii mei imi



pareau mai indepartati decat alienii. Familiarul era departe,
iar bizarul se afla la o lungime de brat.

Urma sa mai treaca vreme pana sa fim capabili sa
intrebam heptapozii de ce au venit pe Pamant sau sa
discutam probleme de fizica si sa-i Intrebam despre
tehnologia pe care o folosesc. Deocamdata lucram la
fundamente, foneme/grafeme, vocabular, sintaxa. Heptapozii
de la fiecare oglinda foloseau acelasi limbaj, asa ca era posibil
sa Impartim informatiile intre noi si sa ne coordonam
eforturile.

Cea mai mare sursa de confuzie pentru noi era scrierea
heptapozilor. Parea sa nici nu fie o scriere in sine, ci mai
degraba o iIngramadeala de semne grafice amestecate.
Logogramele nu erau aranjate in randuri sau spirale, sau in
orice aranjament liniar. Flapper si Raspberry scriau o
propozitie ingramadind toate logogramele de care aveau
nevoie intr-un morman inform.

Aceasta forma de scriere era o reminiscenta a vechilor
sisteme de semne, care presupuneau ca sa stie cititorul
contextul mesajului pentru a-1 intelege. Astfel de sisteme erau
considerate prea limitate pentru a permite organizarea
sistematica a informatiilor. Totusi, era putin probabil ca
heptapozii sa-si fi dezvoltat tehnologia doar pe baza unei
traditii orale. Toate acestea duceau la trei posibilitati: prima —
heptapozii posedau un sistem normal de scriere, dar nu
voiau sa ni-1 faca cunoscut; ar fi fost ceva similar cu
abordarea colonelului Weber. A doua posibilitate era ca
heptapozii nu erau creatorii tehnologiei de care dispuneau, ci
doar niste trogloditi care se foloseau de tehnologia altcuiva. A
treia posibilitate, si cea mai interesanta pentru mine, ar fi
fost ca heptapozii sa se foloseasca de un sistem non-liniar de

ortografiere care sa constituie adevarata scriere.
*



Imi amintesc o conversatie pe care o vom avea in primul
tau an de liceu. Va fi duminica dimineata, eu voi praji niste
oua in timp ce tu vei asterne masa pentru micul nostru dejun
intarziat. Imi vei povesti razand despre petrecerea la care ai
fost cu o seara inainte.

— Dumnezeule, vei spune, astia au dreptate cand spun ca
totul se raporteaza la greutatea corporala. Eu nu am baut
deloc mai mult decat restul lumii, dar am fost mult mai
imbatata.

Eu voi incerca sa-mi mentin o expresie neutra, placuta. Voi
incerca din rasputeri.

Apoi tu vei spune:

— Ei, haide, mama!

— Haide ce?

— Doar ai facut aceleasi lucruri cand erai de varsta mea.

Nu facusem asa ceva niciodata, dar stiu ca daca ti-as
spune-o mi-as pierde si bruma de respect pe care o mai ai
pentru mine.

— Stii ca nu trebuie sa conduci sau sa te urci intr-o
masina daca soferul...

— Pentru Dumnezeu, sigur ca stiu, crezi ca sunt idioata?

— Nu, sigur ca nu cred asta.

Ceea ce cred este ca esti clar innebunitor de non-eu. Imi
voi aminti, din nou, ca nu vei fi o clona de-a mea, ca poti fi
minunata, o vesnica incantare, dar nu vei fi ceva ce sa fi
putut crea eu de una singura.

*

Armata ne facuse birouri intr-un trailer, in site-ul de la
oglinda. L-am vazut pe Gary indreptandu-se spre trailer si
am alergat sa-1 prind din urma.

— Este un sistem de scriere semasiografic, am spus pe
nerasuflate cand am ajuns langa el.

— Ce spui?



— Uite, sa-ti arat.

L-am condus pe Gary in biroul meu. Am mers la tabla si
am desenat un cerc si o diagonala care 1l intersecteaza.

— Ce semn e asta?

— Semnul de Interzis?

— Corect.

Am scris alaturi INTERZIS.

— Asta Inseamna acelasi lucru. Dar numai una dintre
acestea doua este reprezentarea vorbirii.

— OK, a incuviintat Gary.

— Lingyvistii descriu o astfel de scriere — si am indicat
cuvantul de pe tabla — drept glotografica, pentru ca reprezinta
vorbirea. Toate limbajele omenesti scrise fac parte din aceasta
categorie. Pe de alta parte simbolul - si am indicat cercul
traversat de linia diagonala - este o scriere semasiografica,
pentru ca exprima un inteles fara a se folosi de vorbire. Nu
exista nicio corespondenta intre componentele acestui semn
si vreun sunet anume.

— Si tu crezi ca scrierea heptapozilor este de genul asta?

— Din ce am vazut pana acum, da, este. Nu este o scriere
cu desene, este mult mai complexa. Are propriul sistem de
reguli pentru construirea propozitiilor, ca un fel de sintaxa
vizuala care nu are legatura cu sintaxa folosita pentru limba
vorbita.

— Sintaxa vizuala? Imi poti da un exemplu?

— Vine imediat.

M-am asezat la birou, am pornit calculatorul si am extras
un cadru din conversatia avuta cu Flapper cu o zi inainte.
Am intors monitorul astfel incat sa poata vedea si Gary.

— In limba vorbita, substantivele au un indicator de caz
care stabileste daca este subiect sau obiect. In limba scrisa,
insa, un substantiv este identificat ca subiect sau obiect
dupa cum este orientat fata de verb in cadrul logogramei.



Uite, aici, am aratat spre o imagine. De exemplu, cand
heptapod este integrat cu a auzi in acest fel, cu aceste semne
paralele, inseamna ca heptapodul este cel care aude.

[-am aratat alta imagine.

— Cand se combina in acest fel, cu semnele puse
perpendicular, inseamna ca heptapodul este auzit. Aceasta
morfologie se aplica la mai multe verbe.

Am extras un alt cadru din inregistrare.

— Un alt exemplu este cu sistemul de inflexiune. In cazul
limbii scrise, aceasta logograma inseamna in principiu aude
cu usurinta sau aude cu claritate. Observi elementele comune
cu logograma pentru a auzi. O poti combina cu heptapod, ca
mai inainte, pentru a indica faptul ca heptapodul aude ceva
cu claritate sau ca heptapodul este auzit cu claritate. Dar ce
este cu adevarat interesant este ca modularea lui a auzi in a
auzi cu claritate nu este un caz special, observi ce
transformare au aplicat?

Gary a aprobat din cap, aratand spre ecran.

— Exprima ideea de claritate prin schimbarea curburii
acestor semne din mijloc?

— Asa e. Aceasta inflexiune se poate aplica multor verbe.
Logograma pentru a vedea poate fi modulata in acelasi fel
pentru a forma a vedea cu claritate, la fel logograma a citi si
tot asa. Schimbarea curburii acelor semne nu are echivalenta
in vorbire, in versiunile vorbite ale acestor verbe ei adauga un
prefix care exprima modul, iar prefixele pentru a vedea si a
auzi sunt diferite. Mai sunt si alte exemple, dar ai prins
ideea. In concluzie este vorba de o gramatica in doua
dimensiuni.

Gary a inceput sa se plimbe de colo-colo, ganditor.

— Exista ceva asemanator printre sistemele umane de
scriere?



— Ecuatiile matematice, notatiile pentru muzica sau
pentru dans. Dar acestea sunt foarte specializate, nu am
putea traduce conversatia noastra de acum folosindu-ne de
aceste semne specifice. Dar eu banuiesc ca ar fi posibil sa
transcriem aceasta conversatie utilizand sistemul de scriere
heptapod. Cred ca este un limbaj grafic complet dezvoltat, de
uz general.

Gary s-a incruntat.

— Adica scrierea lor este un sistem complet separat de
vorbire, asta sa inteleg?

— Da, corect. De fapt cel mai corect ar fi sa ne referim la
sistemul de scriere ca fiind Heptapoda A si sa folosim
termenul de Heptapoda B numai pentru limba vorbita.

— Stai un pic. De ce sa foloseasca doua limbaje cand le-ar
ajunge unul singur? Pare sa fie un lucru in plus de invatat,
fara justificare.

— Ca scrierea in engleza? Nu usurinta invatarii determina
evolutia unei limbi. Pentru heptapozi, scrierea si vorbirea pot
juca roluri culturale si cognitive atat de diferite, incat
folosirea a doua limbaje diferite sa fie mai justificata decat
utilizarea unui singur limbaj, in doua forme separate.

Gary se gandi o clipa.

— Inteleg ce vrei sa spui. Poate ca ei considera ca forma
noastra de scriere este redundanta si ca irosim un canal de
comunicatie foarte important.

— Este foarte posibil. Am putea afla foarte multe despre ei
daca ne-am da seama de ce folosesc un al doilea limbaj
pentru scriere.

— Sa inteleg ca asta inseamna ca nu ne putem folosi de
scrierea lor pentru a le invata limba vorbita.

— Mda, am oftat, asta este implicatia imediata. Dar nu
cred ca ar trebui sa neglijam niciunul dintre limbaje, nici



Heptapoda A, nici Heptapoda B. Ne trebuie o abordare
bipolara.

Am aratat spre ecran.

— Pun pariu cu tine ca daca intelegi gramatica lor
bidimensionala iti va fi de mare folos cand vei ajunge sa inveti
notiunile lor matematice.

— Aici ai dreptate. Deci suntem gata sa-i intrebam despre
matematica?

— Nu inca. Avem nevoie de o mai buna intelegere a
sistemului lor de scriere inainte de a trece mai departe.

Gary a mimat frustrarea, iar eu i-am zambit.

— Rabdare, domnul meu. Rabdarea este o virtute.

*

Vei avea sase ani cand tatal tau va trebui sa mearga la o
conferinta in Hawaii, iar noi il vom insoti. Vei fi asa de
surescitata, incat te vei pregati pentru calatorie cu saptamani
inainte. Ma vei intreba despre nuci de cocos si despre
vulcani, si despre surfing, si vei exersa dansul hula privindu-
te in oglinda. Vei pune intr-o valiza toate hainele si jucariile
pe care vrei sa le iei cu tine si o vei cara prin toata casa ca sa
vezi cat timp poti s-o duci dupa tine. Ma vei intreba daca pot
pune in bagajul meu tablita de Etch-a-Sketch, pentru ca in
valiza ta nu mai are loc si nu concepi sa pleci fara ea.

— Nu vei avea nevoie de toate astea, iti voi spune. Acolo
vom avea atatea lucruri noi, interesante, de facut, incat nu
vei avea timp sa te joci cu vechile tale jucarii.

Vei sta sa te gandesti, deasupra sprancenelor iti vor aparea
gropite, ca intotdeauna cand te gandesti din greu. In cele din
urma vei fi de acord sa-ti iei mai putine jucarii, dar, in
compensatie, asteptarile tale vor creste.

— Vreau sa fiu in Hawai acum, te vei smiorcai.



— Cateodata e mai bine sa astepti, voi replica. Anticipatia
va face ca lucrurile sa fie si mai interesante cand ajungi la
ele.

Tu te vei bosumfla dintr-odata.

*

In urmatorul raport pe care l-am trimis am sugerat ca
termenul logograma nu este tocmai potrivit, pentru ca
implica faptul ca fiecare semn reprezinta un cuvant vorbit, pe
cand iIn realitate semnele nu corespund deloc notiunii
noastre de cuvant vorbit. Nu am dorit nici sa folosesc
cuvantul ideograma, datorita modului diferit in care a fost
utilizat in trecut. Am preferat sa propun termenul de
semagramada.

Parea ca semagrama ar corespunde in mare unui cuvant
scris in limbajele omenesti — este lipsit de sens folosit de sine
statator, iar in combinatie cu alte semagrame poate forma
fraze fara de sfarsit. Nu am putut stabili cu exactitate, dar se
parea ca nimeni nu definise in mod satisfacator cuvant nici in
privinta limbajelor umane. Iar cand se ajungea la propozitii in
Heptapoda B, lucrurile deveneau si mai confuze. Acest limbaj
nu continea niciun semn de punctuatie, sintaxa era dictata
de modul de compunere al semagramelor si totodata nu era
nevoie de indicatii privind cadenta vorbirii. In mod cert nu
exista nicio cale de a separa perechile subiect-predicat pentru
a forma propozitii. O propozitie putea contine oricate
semagrame dorea heptapodul sa foloseasca. Singura
diferenta intre propozitie, fraza, paragraf sau pagina era
marimea insiruirii de semagrame.

Atunci cand o propozitie in Heptapoda B ajungea la o
marime considerabila, impactul vizual era remarcabil. Daca
as fi ignorat ca trebuie sa-1 descifrez, scrisul mi-ar fi aparut
ca un sirag de insecte stilizate, articulate cursiv intre ele,
agatate unele de altele, in latice amintind de desenele lui



Escher, fiecare insecta diferind usor prin pozitie de celelalte.
Frazele cele mai lungi aveau acelasi efect ca posterele cu teme
psihedelice, uneori faceau sa-ti dea lacrimile, alteori parca te
hipnotizau.

*

Imi amintesc o fotografie de-a ta, ficutd la absolvirea
liceului. Pozezi in fata camerei, cu toca de absolvire aranjata
smechereste pe cap, cu o mana pe ochelarii de soare, cu
cealalta in sold, tinand roba deschisa sa se vada pantalonii
scurti si maioul de dedesubt.

Imi amintesc ziua absolvirii liceului. Va exista neplacerea
de a-i avea prin preajma pe Nelson, pe tatal tau si pe aia,
cum-o-cheama, dar toate astea vor avea putina importanta
pentru mine. In tot acel weekend, in care tu ma vei prezenta
incontinuu colegilor tai si vei imbratisa pe toata lumea, eu voi
fi muta de uimire. Nu-mi va veni sa cred ca tu, o femeie mai
inalta decat mine si destul de frumoasa cat sa-mi faca inima
sa doara, ca tu esti aceeasi fetita pe care o ridicam sa ajunga
sa bea din tasnitoarea din parc, aceeasi fetita care se
rostogolea la mine in dormitor imbracata in rochie, cu palarie
si patru esarfe infasurate, furate toate din dulapul meu.

Iar dupa absolvire iti vei cauta un post de analist financiar.
Nu voi intelege ce faci acolo, nu voi pricepe fascinatia ta fata
de bani, importanta pe care o dai salariului cand iti negociezi
postul. As prefera sa stiu ca telul tau in viata nu are neaparat
de-a face cu o recompensa materiala, dar nu ma voi plange.
La urma urmei, nici mama mea nu a inteles de ce nu m-am
multumit sa fiu profesoara de limba engleza la liceu. Vei face
meseria care iti place, iar asta va fi de-ajuns pentru mine.

*

Pe masura ce trecea timpul, echipele de la toate oglinzile
au Inceput sa lucreze pentru a intelege terminologia
heptapoda a matematicii si fizicii elementare. Lucram



impreuna la prezentari, lingvistii axandu-se pe proceduri, iar
fizicienii pe subiectul in sine. Fizicienii ne-au aratat sisteme
de comunicatie cu extraterestrii dezvoltate cu ani in urma,
numai ca erau destinate comunicarii prin intermediul
radiotelescoapelor. Le-am reconstruit pentru comunicarea
fata in fata.

Echipele noastre au avut succes cu aritmetica de baza, dar
s-au Impotmolit cand au ajuns la geometrie si algebra. Am
incercat ca in locul sistemului de coordonate rectangular sa
folosim unul sferic, gandindu-ne ca ar putea fi mai de inteles
pentru heptapozi, data fiind anatomia lor specifica, dar
aceasta abordare nu a fost deloc fructuoasa. Heptapozii
pareau sa nu priceapa ce vrem sa le comunicam.

Din pacate, discutiile despre fizica mergeau la fel de greu.
Doar incercarea de a obtine termeni concreti, cum ar fi
numele elementelor, a avut oarecare succes. Dupa cateva
incercari de a reproduce tabelul periodic al elementelor,
heptapozii au prins ideea. Dar in tot ceea ce presupunea
notiuni cat de cat abstracte, nu aveam niciun succes, puteam
foarte bine sa gangurim ca niste copii. Am incercat sa
demonstram marimi fizice fundamentale, cum ar fi masa si
acceleratia, pentru a obtine termenii corespunzatori, dar
heptapozii ne raspundeau prin cereri de lamuriri
suplimentare. Pentru a evita probleme de perceptie care ar fi
putut fi asociate unui anumit mediu, am incercat atat
demonstratii fizice, cat si prezentarea de desene, fotografii si
animatii. Niciuna nu a avut vreun efect. Zilele lipsite de
progres s-au transformat In saptamani, iar fizicienii au
devenit din ce in ce mai dezamagiti.

Noi, lingvistii, dimpotriva, eram mult mai avansati. Faceam
progrese mici, dar constante, in privinta limbajului vorbit,
Heptapoda A. Dupa cum ne asteptam, nu era construit
asemenea limbajului uman, dar il puteam intelege: cuvinte



asezate liber, mergand chiar pana la a nu avea o anume
ordine a propozitiilor in frazele conditionale, in mod diferit de
orice limbaj uman. Se parea totodata ca heptapozii nu aveau
nicio problema cu folosirea frazelor imbricate pe mai multe
niveluri, lucru care ii pune in dificultate pe oameni. Ciudat,
dar nu de neinteles.

Mult mai interesant era ca nou-descoperitele procese
morfologice si gramaticale in Heptapoda B erau doar
bidimensionale. In functie de declinarea unei semagrame,
inflexiunile puteau fi indicate prin modificarea curbei unui
anumit semn sau prin grosimea sa, sau prin curbura sa. Sau
prin variatia marimii relative a doi radicali, sau prin distanta
lor relativa fata de un al treilea, sau prin orientarea lor. Sau
prin multe alte mijloace diferite. Aceste grafeme nu erau
separable de restul semagramei. Si, spre deosebire de faptul
ca In scrierea umana acest tip de trasaturi depindea de
caligrafie, in scrierea heptapoda intelesul lor era definit in
concordanta cu o gramatica coerenta si lipsita de
ambiguitate.

[i intrebam cu regularitate pe heptapozi de ce au venit.
Raspunsul era, invariabil, pentru a vedea sau pentru a
observa. Intr-adevar, uneori preferau si ne urmareasca in
tacere in loc sa ne raspunda la intrebari. Puteau fi oameni de
stiinta, puteau fi simpli turisti. Departamentul de Stat ne
instruise sa relevam cat mai putine lucruri despre umanitate,
in eventualitatea ca astfel de informatii ar fi putut constitui
moneda de schimb in cadrul unor posibile viitoare negocieri.
Ne-am conformat, desi asta nu a presupus niciun efort.
Heptapozii nu ne-au intrebat niciodata nimic despre nimic.
Fie ca erau oameni de stiinta, fie ca erau turisti, erau o gasca
din cale-afara de indiferenta.



Imi amintesc odatd cand vom merge cu masina la mall, sa-
ti cumperi niste haine noi. Vei avea treisprezece ani. Intr-un
moment vei sta tolanita pe scaun, complet lipsita de
constiinta de sine, un copil; in urmatorul moment iti vei
scutura parul cu o nonsalanta studiata, ca un supermodel in
pregatirea unei sedinte foto.

In timp ce parchez masina, tu imi vei da instructiuni:

— Deci, mama, da-mi o carte de credit si ne intalnim la
iesire peste doua ore.

— Nicio sansa, cartile de credit raman cu mine, voi rade
eu.

— Cred ca glumesti, vei exclama tu, intruchiparea
exasperarii.

Vom iesi din masina, iar eu voi porni spre intrarea in mall.
Dupa ce intelegi ca nu ma razgandesc, vei reformula
pretentiile.

— Bine, mama, in regula, poti sa mergi cu mine, dar sa
stai cu vreo doi pasi mai in spate, sa nu se prinda lumea ca
suntem impreuna. Daca ma intalnesc cu vreo prietena, ma
opresc sa vorbesc cu ea, dar tu sa continui sa mergi, bine? Te
gasesc eu mai tarziu.

— Poftim?! Nu sunt nici angajata ca hamalul tau si nu
sunt nici vreo ruda handicapata cu care sa-ti fie rusine.

— Dar, mama, nu se poate sa ma vada cineva cu tine...

— Despre ce tot vorbesti? Ti-am cunoscut deja prietenele,
au fost toate la noi in casa.

— Aia a fost altceva, vei replica tu, uimita ca trebuie sa-mi
explici ceva atat de evident. Acum suntem la cumparaturi.

— Ghinionul tau.

Si apoi explozia.

— Nu faci nici cel mai mic gest care sa ma faca fericita. Nu-
ti pasa deloc de mine!



Nu va fi trecut prea mult timp de cand iti facea placere sa
mergem impreuna la cumparaturi. Nu voi inceta sa ma mir
cat de repede cresti, depasind o faza si intrand in alta. Traiul
cu tine va fi ca vanatoarea unei tinte mobile, vei fi
intotdeauna mai departe decat ma astept eu sa fii.

*

Am privit propozitia in Heptapoda B pe care tocmai am
scris-o, folosind doar creion si hartie. Ca toate celelalte
propozitii pe care le-am exersat, si aceasta pare diforma, ca si
cum o fraza scrisa de un heptapod ar fi fost zdrobita cu un
ciocan si lipitd cu stangicie la loc. Intreg biroul imi era
acoperit de asemenea semagrame lipsite de eleganta, care
fluturau cand curentul de aer provocat de ventilatorul
oscilant trecea pe deasupra mesei.

Era ciudat sa inveti o limba care nu avea o forma vorbita.
In loc sd exersez pronuntia, trebuia sd-mi inchid ochii cu
putere si sa incerc sa desenez semagrame in interiorul
pleoapelor stranse.

Am auzit o bataie in usa si, inainte de a putea sa raspund,
Gary a navalit inauntru, jubiland.

— Illinois a obtinut o repetare in fizica.

— Serios? Asta e grozav, cand s-a intamplat?

— Acum cateva ore, tocmai vin de la videoconferinta. Sa-ti
explic despre ce este vorba.

A inceput sa stearga tabla.

— Sterge-o linistit, nu-mi mai trebuie ce scrie acolo.

— Bine.

Gary a luat o bucata de creta si a desenat o diagrama.



aer

apa

— Asa, asta este parcursul unei raze de lumina cand trece
din aer in apa. Lumina calatoreste in linie dreapta pana
atinge suprafata apei. Apa are un indice de refractie diferit de
al aerului, asa ca lumina isi schimba directia. Ai mai auzit
asta, asa-i?

— Sigur, am incuviintat.

— Ei bine, traiectoria luminii are o proprietate foarte
interesanta. Drumul parcurs de ea este cel mai rapid drum
posibil intre aceste doua puncte.

— Poftim? Repeta, te rog.

— Ca sa ne distram, hai sa ne imaginam ca lumina ar
calatori pe aceasta ruta, a spus el si a adaugat o linie
punctata pe desen.

aer

apd

— Aceasta traiectorie ipotetica este mai scurta decat
traiectoria reala a luminii. Numai ca lumina calatoreste mult



mai incet prin apa decat prin aer, iar in acest caz o parte mai
mare din drum este prin apa. Deci luminii ii va lua mai mult
timp sa parcurga acest drum decat i-ar lua pe drumul real.

— Bine, acum inteleg.

— Acum sa ne imaginam ca lumina ar calatori pe aceasta
ruta.

Gary a mai desenat o linie punctata.

aer

apa

e e ==

— Aceasta traiectorie reduce parcursul prin apa, dar
lungimea totala e cea mai mare. larasi, luminii 1i va lua mai
mult timp sa calatoreasca pe aceasta ruta decat pe cea reala.

Gary a pus creta deoparte si a continuat sa gesticuleze
spre diagrama cu degetele albite la varfuri.

— Orice traiectorie ipotetica ar presupune mai mult timp
de parcurs decat traiectoria reala. Cu alte cuvinte, parcursul
luminii este cel mai rapid posibil. Acesta este principiul lui
Fermat sau principiul timpului minim.

— Hmm, foarte interesant. $i la asta au reactionat
heptapozii?

— Corect. Moorehead a facut o prezentare animata a
principiului lui Fermat la oglinda din Illinois, iar heptapozii
au repetat-o. Acum Moorehead incearca sa obtina o descriere
in simboluri.

Gary a ranjit la mine.

— Asa-i ca e foarte supertare?



— Da, e supertare, dar cum se face ca eu n-am auzit pana
acum de principiul lui Fermat?

Am luat un dosar de pe birou si i l-am fluturat pe sub nas,
era un fel de manual al notiunilor de fizica ce fusesera
sugerate ca importante in discutiile cu heptapozii.

— Ati tinut-o Intruna cu masa Planck si cu reorientarea
spinului hidrogenului atomic, dar n-ati spus un cuvant
despre refractia luminii.

— Am gresit cand am selectat problemele cele mai
folositoare de aflat, a recunoscut Gary fara urma de
stanjeneala. Daca stau sa ma gandesc, este foarte curios
faptul ca principiul lui Fermat a spart gheata. Chiar daca
este simplu de explicat, se sustine cu calcule de analiza
matematica. Si nu orice fel de analiza, ci calcul variational.
Noi am crezut ca inceputul va fi facut cu vreo teorema simpla
de geometrie sau de algebra.

— Foarte interesant. Crezi ca heptapozii nu au aceeasi
conceptie ca noi asupra simplitatii?

— Exact, de aceea mor de curiozitate sa vad care este
descrierea lor matematica pentru principiul lui Fermat.

Se plimba de colo-colo, agitat.

— Daca versiunea lor de calcul variational li se pare mai
simpla decat echivalentul lor pentru algebra, asta ar explica
de ce discutiile despre fizica au fost atat de greoaie. Intregul
lor sistem matematic ar putea fi total diferit de al nostru.

A aratat spre manual.

— Poti fi sigura ca o sa revizuim asta.

— Deci daca porniti de la principiul lui Fermat puteti
ajunge in alte zone ale fizicii?

— Probabil. In fizicA mai sunt multe principii
asemanatoare celui al lui Fermat.



— Care? Seamana cu principiul lui Louise al spatiului
minim din dulap? De cand a devenit fizica atat de
minimalista?

— Nu lasa cuvantul ,minim” sa te induca in eroare. Vezi
tu, principiul lui Fermat este incomplet. Exista cazuri in care
lumina alege o cale care 1i ia mai mult timp decat orice alta
cale posibila. Mai corect ar fi sa spunem ca lumina alege
intotdeauna o cale extrema, care fie minimizeaza, fie
maximizeaza timpul de parcurgere. Un minim $i un maxim
au anumite proprietati matematice comune, asa ca ambele
situatii pot fi descrise cu o aceeasi ecuatie. Deci, ca sa fim
foarte exacti, principiul lui Fermat nu este un principiu al
minimului, este mai degraba un principiu ,variational”.

— Si exista mai multe asemenea principii variationale?

— In toate ramurile fizicii, a Incuviintat Gary. Aproape
toate legile fizicii pot fi enuntate ca principii variationale.
Diferenta intre aceste principii este data de proprietatea fizica
ce se maximizeaza sau se minimizeaza.

Dadea din maini de parca diferitele ramuri ale fizicii erau
insirate cuminti pe tabla in fata lui.

— In optica, domeniul in care se aplica principiul lui
Fermat, timpul este Insusirea care se duce la extreme. In
mecanica este alta proprietate. In electromagnetism alta, si
tot asa. Dar toate aceste principii sunt similare din punct de
vedere matematic.

— Deci, de indata ce obtineti de la ei descrierea
matematica a principiului lui Fermat, veti fi capabili sa le
descifrati si pe celelalte.

— Doamne, speram asta. Cred ca acesta este pragul pe
care 1l cautam, care odata trecut ne va permite sa intelegem
modul in care ei exprima sistematic conceptele si termenii
fizicii. Asta trebuie sarbatorit.

Gary s-a oprit din agitatie si s-a intors catre mine.



— Hei, Louise, vrei sa iesim In oras sa mancam? Fac
cinste.

Am fost intru catva surprinsa.

— Sigur ca vreau, am raspuns.

*

In perioada in care vei incepe sd mergi, eu voi avea parte
de demonstratii zilnice ale lipsei de simetrie in relatia
noastra. Vei alerga intruna de colo-colo si de fiecare data
cand te vei lovi de vreun obstacol, eu voi resimti durerea ca si
cum ar fi a mea. Va fi ca si cum mi-ar fi crescut un membru
in plus, o extensie ale carei terminatii nervoase simt durerea,
dar ai carei nervi motori nu-mi asculta comenzile. Va fi asa
de nedrept: voi fi dat nastere unei replici voodoo animate a
persoanei mele. Cand am semnat contractul n-am vazut
scrisa clauza asta. Facea parte din afacere?

Apoi vor fi ocaziile in care te voi vedea razand. Ca atunci
cand te vei juca putin cu catelul vecinilor, strecurandu-ti
manutele prin gardul care ne desparte curtile si razand atat
de tare, incat te va apuca sughitul. Catelul va fugi in
interiorul casei vecinilor, iar rasul tau se va diminua,
permitandu-ti sa-ti recapeti rasuflarea. Apoi cainele se va
intoarce la gard sa-ti linga degetele, iar tu vei scoate un chiot
si vei incepe din nou sa razi. Va fi cel mai minunat sunet pe
care il voi auzi vreodata, un sunet care ma va face sa ma simt
ca o fantana sau ca un izvor.

Daca doar mi-as putea reaminti acel sunet ori de cate ori
lipsa ta voioasa de simt al pericolului ma aduce in pragul
unui infarct.

*

Dupa succesul cu principiul lui Fermat, discutiile asupra
conceptelor stiintifice au devenit mai fructuoase. Nu s-au
revelat dintr-odata toate secretele din domeniul fizicii, dar se
inregistra un progres constant. Dupa cum spunea Gary,



conceptualizarea heptapoda a fizicii s-a dovedit a fi intr-
adevar cu totul deosebita de cea umana. Insusirile fizice pe
care oamenii le definesc prin intermediul calculului integral
erau considerate de heptapozi ca fiind fundamentale. De
exemplu, Gary a descris o insusire care, in jargonul fizicii,
poarta numele comun de actiune, care reprezinta ,diferenta
dintre energia potentiala si energia cinetica, integrata dupa
timp“, ce-o mai fi insemnand si asta. Analiza matematica
pentru noi, elementar pentru ei.

In sens invers, pentru a defini proprietati fizice pe care
oamenii le considera fundamentale, ca viteza, heptapozii
folosesc o matematica, dupa Gary, .foarte stranie”. Fizicienii
au reusit in cele din urma sa realizeze echivalenta dintre
matematica heptapoda si cea umana. Chiar daca modurile de
abordare erau total diferite, ambele sisteme descriau acelasi
univers fizic.

Am incercat sa urmaresc unele dintre ecuatiile produse de
fizicieni, dar nu mi-a folosit la nimic. Nu eram in stare sa
pricep intelesul unor proprietati fizice ca actiunea. Nu
puteam intelege, oricat m-as fi straduit, semnificatia faptului
ca heptapozii o considerau o Insusire fundamentala. Am
cugetat insa indelung asupra unor intrebari formulate in
termeni mai familiari mie: Ce fel de viziune asupra lumii
aveau heptapozii daca ei considerau principiul lui Fermat ca
fiind cea mai simpla explicatie a refractiei luminii? Ce fel de
perceptie le permitea sa considere un maximum sau un
minimum ca fiind usor de vazut?

*

Ochii tai vor fi albastri, ca ai tatalui tau, nu caprui
murdar, ca ai mei. Baietii se vor pierde in acesti ochi tot asa
cum ma pierdeam, si inca o mai fac, in ochii tatalui tau, cu
surpriza si incantare de a-i vedea pe fata incadrata de parul
negru. Vei avea multi pretendenti.



Imi amintesc cand vei avea cincisprezece ani si te vei
intoarce dintr-un weekend petrecut la tatal tau, si imi vei
povesti socata la ce interogatoriu te-a supus cu privire la
baiatul cu care te vezi. Te vei tolani pe canapea si vei
rememora conversatia in care tatal tau a depasit, dupa tine,
toate regulile bunului-simt.

— Stii ce-a zis? A zis ,las’ ca stiu eu cum sunt baietii din
ziua de azi“... Parca eu nu stiu cum sunt!

— Nu te supara pe el, am raspuns, e tatal tau, nu se poate
abtine.

Vazandu-te cum interactionezi cu prietenii tai, eu una nu-
mi voi face griji ca cineva ar putea sa profite de tine vreodata.
Cred ca va fi invers, tu vei profita de ceilalti. Asta ma va
ingrijora de fapt.

— Isi doreste ca eu sa fiu inca un copil. De cand mi-au
crescut sanii, nu mai stie cum sa se poarte cu mine.

— Intr-adevar, aceasta treaba l-a socat. Da-i putin timp sa-
si revina.

— Dar, mama, asta dureaza de cativa ani... Cat timp o sa-i
ia?

— O sa te anunt cand propriul meu tata se va obisnui cu
sanii mei.

*

Intr-o videoconferinta cu lingvistii, Cisneros de la oglinda
din Massachusetts a ridicat o problema interesanta: Exista o
anumita ordine in scrierea semagramelor intr-o fraza in
Heptapoda B? Devenise clar ca ordinea nu reprezenta nimic
in vorbirea in Heptapoda A. Atunci cand i se cerea sa repete
ce tocmai spusese, un heptapod folosea o alta ordine a
cuvintelor. Era oare ordinea cuvintelor la fel de neimportanta
si in scrierea in Heptapoda B?

Inainte vreme, ne concentraseram asupra felului in care
arata o fraza gata scrisa in Heptapoda B. Toti eram de aceeasi



parere, nu exista o ordine anume in citirea semagramelor
dintr-o propozitie, puteai incepe de oriunde din cuibul lor si
apoi urmareai clauzele ramificate pana parcurgeai toata
scrierea. Dar asta se aplica la citirea textelor. Era la fel si in
procesul de scriere a lor?

In cadrul celei mai recente sesiuni cu Flapper si Raspberry
i-am intrebat daca ar putea ca, in loc sa ne afiseze
semagrama gata scrisa, sa ne-o arate in timp ce o scriu. Au
fost de acord. Apoi am introdus in player o banda video cu
inregistrarea sesiunii si am consultat transcrierea ei pe
calculator.

Am ales una dintre cele mai lungi exprimari din
conversatie. Flapper spusese ca planeta heptapozilor avea doi
sateliti naturali, unul mult mai mare decat celalalt, atmosfera
planetei era formata in principal din azot, argon si oxigen, iar
o fractiune de 15/28 din suprafata planetei era acoperita de
apa. Primele cuvinte ale exprimarii vorbite se traduceau
literal astfel: ,inegalitate de marime satelit solid sateliti
relationati ca primar la secundar.”

Apoi am dat inapoi banda pana la momentul in care
scrisul se potrivea spuselor din transcriere. Am pornit banda
si am privit reteaua de semagrame desenandu-se cu cerneala
aceea care izvora ca matasea unui paianjen. Am dat din nou
banda inapoi si am rulat-o de cateva ori. In cele din urma am
oprit inregistrarea video chiar in momentul in care prima
trasatura de condei fusese finalizata, inainte de a fi inceputa
a doua. Toata scrierea era vizibila pe ecran ca o singura
trasatura, o linie sinuoasa neintrerupta.

Cand am comparat acele caractere initiale cu fraza
finalizata, am inteles ca acea linie participa In mai multe
clauze ale mesajului. Incepuse in semagrama pentru oxigen,
ca determinant care sa il diferentieze de celelalte gaze din
atmosfera; apoi aluneca in jos si devenea morfem de



comparatie in descrierea marimii celor doi sateliti; in cele din
urma a reaparut ca o coloana vertebrala arcuita a
semagramei pentru ocean. $i totusi, aceasta trasatura era
formata dintr-o singura linie continua, care era prima linie
trasata de Flapper. Asta insemna ca heptapodul trebuie sa fi
stiut cum va arata intreaga fraza inca inainte de a fi scris
primele semne.

Celelalte semne din fraza traversau de asemenea mai multe
propozitii, facandu-le sa fie atat de interconectate, incat
niciuna nu putea fi inlaturata fara a redesena intreaga fraza.
Heptapozii nu scriau o fraza desenand semagramele pe rand,
o construiau din trasaturi care nu tineau cont de
semagramele constituente. Mai vazusem asemenea grad inalt
de integrare in desenele caligrafice, mai ales cele care
foloseau alfabetul arab. Dar acele desene presupuneau o
planificare foarte atenta din partea caligrafilor. Niciunul n-ar
fi putut sa astearna pe hartie un desen atat de complicat cu
viteza folosita intr-o conversatie uzuala. Cel putin, niciun
caligraf uman nu ar fi putut-o face.

*

Am auzit odata o gluma spusa de o comedianta. Suna asa:

Nu cred ca sunt pregatita sa fac copii. Am intrebat o
prietena care are: ,Sa presupunem ca fac copii. Ce se
intampla daca, atunci cand se fac mari, ma invinovatesc pe
mine pentru tot ce le merge prost in viata?” Prietena mea a
izbucnit 1n ras: ,Cum adica, daca?”

Asta e gluma mea favorita.

*

Am mers cu Gary la un mic restaurant chinezesc, ai carui
clienti regulati deveniseram de cand lucram in tabara. Eram
la aperitive: galuste, care miroseau apetisant a carne de porc,
si ulei de susan. Favoritele mele.

Am cufundat o galusca in sosul de soia cu otet.



— Si cum mai stai cu exercitiile in Heptapoda B?

Gary a inceput sa se uite staruitor in tavan. Incercam sa-i
prind privirea, dar si-o muta de colo-colo.

— Ai renuntat, asa-i? am insistat eu. Nici macar nu te mai
straduiesti.

Mi-a aruncat o privire de caine batut.

— Nu sunt bun la invatat limbi straine, mi-a marturisit el.
Am crezut ca invatarea Heptapodei B va fi mai aproape de
invatarea matematicii decat de incercarea de a vorbi o limba
straind, dar nu e asa. E prea straina pentru mine.

— Dar ti-ar folosi daca ai putea discuta cu ei despre fizica.

— E posibil, dar de la punctul critic incoace ma pot
descurca doar cu cateva fraze.

— Sa zicem ca e echitabil, am oftat eu. Trebuie sa recunosc
ca si eu am renuntat la a mai incerca sa invat matematica.

— Deci suntem chit?

— Suntem chit, am acceptat eu, sorbind din ceai. Dar tot
vreau sa te mai descos in legatura cu principiul lui Fermat.
Ceva mi se pare ciudat, dar nu pot sa-mi dau seama ce. Dar
nu-mi suna ca o lege a fizicii.

Ochii lui Gary au sclipit de placere.

— Sunt sigur ca stiu ce vrei sa spui, a zis el taind o
galusca in doua cu betisoarele. Esti obisnuita sa te gandesti
la refractie in termeni de cauza si efect: atingerea suprafetei
apei este cauza, iar schimbarea directiei este efectul. Dar
principiul lui Fermat suna ciudat pentru ca descrie
comportarea luminii in termeni de finalitate. Suna ca si cum
luminii i s-ar da o porunca: ,Fi-vei datoare sa minimizezi sau
sa maximizezi timpul necesar pentru a ajunge la destinatie.”

M-am gandit o clipa.

— Spune mai departe.

— Este o problema veche in filosofia fizicii. Oamenii o
dezbat de cand si-a formulat Fermat principiul, prin anii



1600. Planck a scris volume intregi despre ea. Treaba este ca,
in vreme ce conceptualizarea uzuala a legilor fizicii este
cauzala, un principiu variational precum al lui Fermat este
orientat spre finalitate, este aproape teleologic.

— Hmm, este un punct de vedere interesant, lasa-ma sa
ma gandesc putin la asta.

Am scos un marker permanent din geanta si am facut pe
servetelul din hartie o reproducere a schitei pe care Gary o
desenase pe tabla din biroul meu.

—In reguld, am zis, gandindu-ma cu voce tare, si
presupunem ca scopul luminii este de a urma cea mai rapida
cale. Cum face lumina chestia asta?

— Ei bine, daca ma pot exprima din punct de vedere
antropomorfic, lumina trebuie sa studieze traiectoriile
posibile si sa calculeze cat timp i-ar lua sa o urmeze pe
fiecare dintre ele, a enuntat Gary, in timp ce extragea ultima
galusca din vas.

— lar pentru a face asta, am continuat eu, raza de lumina
trebuie sa stie care 1i este destinatia. Daca destinatia ar fi
altundeva, cea mai rapida ruta ar fi diferita.

Gary a incuviintat din nou.

— Asa este, notiunea de ,cea mai rapida ruta” nu are
niciun inteles daca nu este definita o destinatie. Iar
calcularea timpului de parcurgere a unei rute ar presupune
cunoasterea  unor informatii = suplimentare asupra
obstacolelor posibile, cum ar fi localizarea suprafetei apei.

Eu ma holbam in continuare la schema de pe servetel.

— lar raza de lumina trebuie sa stie toate astea de la
inceput, dinainte de a-si incepe miscarea, asa-i?

— Cam asa ceva, a spus Gary. Lumina nu poate incepe sa
calatoreasca in orice directie ca mai apoi sa faca niste corectii
de itinerar, pentru ca traiectoria rezultanta nu ar mai fi cea



mai scurta posibil. Lumina trebuie sa-si faca toate calculele
inainte de a se pune in miscare.

M-am gandit in sinea mea ca raza de lumina trebuie sa stie
care ii este destinatia chiar inainte de a alege directia in care
se va deplasa. Mi-am dat seama ce anume imi aducea asta in
minte. L-am privit pe Gary in ochi.

— Lucrul asta nu-mi dadea pace.

*

Imi amintesc o scena de cand vei avea paisprezece ani. Vei
iesi din camera ta, cu un notebook acoperit de graffiti, pe
care lucrezi pentru un proiect tema de casa.

— Mama, cum se cheama cand ambele parti castiga?

Eu voi ridica privirea din calculator si din hartiile pe care
lucrez.

— Vrei sa spui o situatie win-win?

— Da, dar exista un termen tehnic pentru asta, un cuvant
din matematica. Iti amintesti cand tata locuia aici si vorbea
despre bursa de valori? Atunci folosea termenul asta.

— Mda, imi suna familiar, dar nu-mi amintesc cum 1ii zicea
el.

— Dar trebuie sa aflu! Trebuie sa folosesc acel termen in
proiectul meu de studii sociale. Nu pot nici macar sa caut
informatie suplimentara pe net daca nu stiu care e termenul
exact.

— Imi pare rau, nici eu nu-l stiu. De ce nu-1 suni pe taica-
tau?

Daca e sa ma iau dupa expresia fetei tale, acest efort ar
depasi ce esti tu dispusa sa faci pentru finalizarea temei. La
acest moment, relatiile dintre tine si tatal tau vor fi destul de
tensionate.

— Nu poti tu sa-1 suni pe tati si sa-1 intrebi? Dar sa nu-i
spui ca te-am pus eu.

— Cred ca-1 poti suna si singura, voi replica eu.



Tu vei scoate flacari pe nari.

— Pentru Dumnezeu, mama, nu mai capat niciun ajutor
cu temele pentru acasa de cand tu si tata v-ati despartit.

E uimitor cat de multe situatii diverse pot invoca drept
cauza divortul.

— Dar si eu te-am ajutat la teme.

— Mda, acum vreo mie de ani, mama.

Voi ignora asta.

— Te-as ajuta daca as putea, dar nu-mi amintesc acel
termen.

Te vei precipita furioasa inapoi in camera ta.

&

Am exersat Heptapoda B cu orice ocazie, atat cu ceilalti
lingvisti, cat si de una singura. Noutatea citirii intr-o limba
semasiografica o facea mult mai captivanta decat studiul
Heptapodei A, iar progresele pe care le faceam in scriere ma
motivau. Cu timpul, frazele scrise de mine au capatat o forma
distincta si erau mai legate. Am ajuns la un punct in care
lucram mai bine dacid gandeam mai putin. In loc sa incerc
sa-mi programez cu grija fraza inainte de a o scrie, incepeam
sa scriu direct. Caracterele scrise primele se dovedeau la final
a fi compatibile cu informatia pe care voiam sa o transmit.
Dezvoltam o calitate asemanatoare heptapozilor.

Si mai interesant era faptul ca Heptapoda B imi schimba
modul de gandire. Pentru mine, gandirea insemna sa vorbesc
In sinea mea, cum s-ar spune in limbaj de specialitate
gandurile imi erau codificate fonologic. Vocea mea interioara
vorbea de obicei in engleza, dar nu intotdeauna. In vara
urmatoare absolvirii liceului am urmat un curs rapid de
invatare a limbii ruse. In toamna gandeam si chiar visam in
rusa. Numai ca era vorba de rusa vorbita. Graiuri diferite,
acelasi mod: o voce interioara vorbind clar, in tacere.



Ideea gandirii intr-un mod lingvistic, dar non-fonologic, ma
intrigase intotdeauna. Aveam un prieten nascut din parinti
surzi. A crescut utilizand LAS - Limbajul American al
Semnelor — si imi spunea ca de multe ori gandea in LAS, si
nu in engleza. Ma intrebam mereu cum era sa ai gandurile
codificate intr-un limbaj manual, sa rationezi folosindu-te de
o pereche de maini interioare in loc de o voce interioara.

Cu Heptapoda B experimentam ceva la fel de strain:
gandurile mele au devenit codificate grafic. Aveam in cursul
zilei momente asemanatoare unei transe in care gandurile
nu-mi erau exprimate cu voce interioara, ci vedeam cu ochii
mintii semagrame care incolteau si infloreau ca florile de
gheata pe un geam.

Pe masura ce deveneam mai fluenta, desenele semagrafice
erau pe deplin formate, iar eu reuseam sa articulez din prima
incercare idei foarte complexe. Dar procesele mele mentale nu
au devenit mai rapide. In loc sa se grabeasca spre inainte,
mintea mea cauta simetria in semagrame. Ele pareau sa
formeze mai mult decat un limbaj, erau mai degraba niste
mandale. Ma regaseam de multe ori intr-o stare meditativa,
contempland modul in care premisele si concluziile sunt
intersanjabile. Felul in care propozitiile erau conectate nu
revela o anumita directie, nu exista un ,tren al gandurilor”
care sa se miste pe o ruta prestabilita, toate componentele
actului gandirii aveau aceeasi vigoare, toate avand aceeasi
prioritate.

*

Un reprezentant al Departamentului de Stat, numit
Hossner, era insarcinat sa informeze oamenii de stiinta
americani asupra realizarilor noastre in lucrul cu heptapozii.
Ne aflam cu totii in sala de videoconferinte si ii ascultam
prezentarea. Microfonul nostru era inchis, asa ca puteam
comenta cu Gary fara sa deranjam vorbitorul. Ma temeam ca



Gary o sa-si distruga vederea, pentru ca-si dadea intruna
ochii peste cap.

— Este sigur ca ei au avut un scop pentru care au venit pe
Pamant, spunea diplomatul, cu vocea subtiata de difuzoare.
Se pare ca acest scop nu este cucerirea planetei, slava
Domnului. Dar atunci care e telul lor? Sunt prospectori?
Antropologi? Misionari? Oricare ar fi motivele lor, trebuie sa
le putem oferi ceva. Poate drepturile de exploatare a
minereurilor din sistemul nostru solar. Sau poate informatii
despre noi insine. Ori poate ca vor sa tina niste ceremonii
religioase in fata populatiei Pamantului. Dar putem fi siguri
ca este ceva ce-si doresc. Ce vreau sa spun este asta: poate
ca nu au venit aici sa faca comert, dar asta nu inseamna ca
nu putem face un schimb. Trebuie doar sa aflam de ce se afla
aici si ce anume din ceea ce posedam noi le face trebuinta.
Odata ce detinem aceasta informatie, putem incepe
negocierile de schimb intre parti. Vreau sa subliniez faptul ca
relatiile noastre cu heptapozii nu trebuie sa fie de adversitate.
Nu suntem intr-o situatie in care orice castig pentru ei sa fie
o pierdere pentru noi sau viceversa. Daca ne purtam cum
trebuie, atat noi, cat si heptapozii putem fi castigatori.

— Adica vrei sa spui ca e un joc de suma nenula? a soptit
Gary, mimand neincrederea. Ah, pentru numele lui
Dumnezeu...

— Un joc de suma nenula.

— Ce spui?

Iti vei schimba directia de mers si te vei intoarce din
dormitor spre sufragerie.

— Cand ambele parti pot castiga ceva, tocmai mi-am adus
aminte, se cheama joc cu suma nenula.

— Asta este! vei striga, notandu-ti termenul in agenda.
Multumesc, mama!



— Se pare ca stiam termenul totusi, dupa atatia ani
petrecuti cu tatal tau cred ca s-a prins ceva si de mine.

— Stiam ca stii, vei spune tu.

Ma vei imbratisa iute, iar parul tau va mirosi a mere.

— Esti cea mai buna mama.

*

— Louise?

— Poftim? Scuza-ma, nu eram atenta. Ce-ai spus?

— Am intrebat ce parere ai despre domnul Hossner aici de
fata.

— As prefera sa nu mi-o exprim.

— Si eu am Incercat asta — sa ignor guvernarea, sa vad
daca dispare. N-a functionat.

Drept dovada a spuselor lui Gary, Hossner continua sa
bata campii.

— Sarcina dumneavoastra imediata este sa va ganditi la tot
ce ati invatat. Cautati orice ne-ar putea fi de ajutor. A existat
vreo indicatie, cat de mica, asupra a ceea ce vor heptapozii?
Asupra a ce apreciaza ei?

— Nene, nu ne-a trecut prin cap sa fim atenti la asa ceva,
am mormait eu. Ne punem imediat pe treaba.

— Lucrul cel mai trist este ca va trebui s-o facem, a zis
Gary.

— Sunt intrebari? a spus Hossner.

Burghart, lingvistul de la oglinda de la Fort Worth, a luat
cuvantul.

— Am iIncercat asta cu heptapozii de multe ori. Ei sustin
intruna ca au venit sa observe si ca informatia nu poate face
obiectul unui schimb.

— Asta vor sa ne faca sa credem, a spus Hossner. Dar
ganditi-va, cum ar putea fi adevarat? Cunosc faptul ca
heptapozii au oprit conversatiile cu noi pentru perioade
scurte, de mai multe ori. Aceasta poate fi o manevra tactica



din partea lor. Daca maine noi ne-am hotari sa oprim
comunicarea...

— Trezeste-ma daca spune ceva interesant, a zis Gary.

— Tocmai voiam sa te rog acelasi lucru.

*

In ziua in care mi-a explicat pentru prima data principiul
lui Fermat, Gary mentionase ca aproape toate legile fizicii pot
fi exprimate ca principii variationale. $i totusi, oamenii
prefera sa lucreze cu aceste legi formulate cauzal. Pot sa
inteleg asta, insusirile fizice pe care oamenii le considera
semnificative, cum ar fi energia cinetica sau acceleratia, sunt
toate proprietati ale unui obiect intr-un moment dat. Iar ele
conduc la o interpretare cronologica, din cauza evenimentelor
- un moment creste din altul, cauzele si efectele se amesteca
intr-o reactie in lant care se dezvolta dinspre trecut spre
viitor.

Prin contrast, insusirile fizice pe care heptapozii le
considera intuitive, cum ar fi actiunea sau acele lucruri
bizare definite de integrale, au insemnatate doar intr-o
anumita perioada de timp. Iar ele conduc la o interpretare
teleologica a evenimentelor — prin vizualizarea evenimentelor
dintr-o anumita perioada, observatorul poate vedea ca a
existat o cerere care a trebuit satisfacuta, un tel de
maximizare sau de minimizare. Iar observatorul trebuie sa
cunoasca starea initiala si starea finala pentru a putea atinge
acel scop. El trebuie sa stie efectele inainte de momentul in
care cauzele isi pornesc actiunea.

Incepeam sa inteleg si asta, de asemenea.

*

— Dar de ce? ma vei intreba din nou.

Vei avea trei ani.

— Pentru ca e ora de culcare, voi repeta eu.



Vom fi reusit sa facem baita de seara si sa te imbrac in
pijama, dar atat.

— Dar nu-mi e somn, vei miorlai tu.

Vei sta langa biblioteca, tragand de o caseta video pe care
s-o0 pui, asta va fi noua ta tactica diversionista prin care sa
eviti culcatul.

— Nu conteaza, trebuie sa te culci.

— Dar de ce?

— Pentru ca sunt mama ta si asa spun eu.

Chiar voi spune fraza asta, asa-i? Doamne-Dumnezeule, sa
ma impuste careva chiar acum...

Te voi lua cu forta si te voi cara sub brat pana in dormitor,
iar tu vei smiorcai cu jale o vreme, dar eu ma voi concentra
pe nemultumirea mea. Toate promisiunile pe care mi le-am
facut mie insami in copilarie, cum ca-i voi da copilului meu
numai raspunsuri chibzuite cand voi deveni parinte, ca imi
voi trata copilul ca pe o fiinta inteligenta, toate le-am
incalcat. E clar, voi ajunge ca mama mea. Ma pot impotrivi
din rasputeri, dar nu voi putea impiedica alunecarea pe
aceasta panta lunga si ingrozitoare.

*

Este oare posibil sa afli viitorul? Nu doar sa ghicesti, ci sa
stii ce se va Intampla, cu precizie, in cel mai mic detaliu?
Gary mi-a spus odata ca legile fizicii sunt simetrice in raport
cu timpul, ca nu exista diferente intre trecut si viitor. Unii ar
putea spune ca da, este teoretic posibil. Dar cei mai multi ar
zice ca nu, datorita liberului-arbitru.

Imi placea sid-mi imaginez obiectia din urma ca pe o
inventie a lui Borges: o persoana sta in fata Cartii Vietii,
cronica tuturor evenimentelor, trecute sau viitoare. Chiar
daca textul a fost scanat si redus ca dimensiuni fata de editia
in marime naturala, volumul este inca enorm. Cu lupa in
mana, persoana frunzareste paginile subtiri ca matasea pana



localizeaza povestea vietii sale. Gaseste pasajul care o descrie
frunzarind Cartea Vietii, apoi citeste mai departe, unde
gaseste scris detaliat ce va face mai tarziu in ziua respectiva —
bazandu-se pe informatiile aflate din Carte, va paria o suta de
dolari la o cursa de cai si va castiga de zece ori mai mult.

Gandul sa faca asa tocmai 1i venise, dar cum este o
persoana indaratnica, acum incearca sa-si inabuse pornirea
de a paria la cursa de cai.

Iar aici este problema. Cartea Vietii nu poate fi gresita,
scenariul se bazeaza pe premisa ca persoanei i se ofera
cunostinte despre viitorul real, nu despre un viitor posibil.
Daca acesta ar fi o legenda greceasca, circumstantele ar
conlucra sa determine persoana sa-si urmeze destinul, in
ciuda eforturilor de a rezista, numai ca profetiile din legende
sunt intotdeauna vagi. Iar Cartea Vietii este foarte precisa si
nu exista vreo cale de a forta persoana sa parieze la cursa de
cai. Rezultatul este o contradictie: prin definitie, Cartea Vietii
trebuie sa fie corecta; totusi, indiferent ce scrie in Carte ca va
face, persoana poate alege sa se comporte diferit. Cum pot fi
reconciliate aceste doua lucruri?

Nu pot fi reconciliate, ar fi raspunsul imediat. O scriere
cum e Cartea Vietii este logic imposibila, pentru ca daca ar
exista ar duce la contradictia de mai sus. Sau, ca sa fim
culanti, cineva ar putea spune ca ar putea exista Cartea
Vietii, cu conditia sa fie inaccesibila cititorilor; volumul ar
trebui pastrat intr-o colectie speciala si nimeni nu ar avea
dreptul de a-1 citi.

Existenta liberului-arbitru iInseamna ca nu putem
cunoaste viitorul. $i stim ca liberul-arbitru exista, pentru ca
l-am experimentat. Vointa este parte intrinseca a constiintei.

Sau nu este? Ce ar fi daca experienta cunoasterii viitorului
ar schimba o persoana? Daca i-ar trezi o nevoie imperioasa,



un simt al obligatiei de a actiona exact cum stie ca va
actiona?
*

Inainte de a pleca acasd, m-am oprit la biroul lui Gary.

— Am terminat pe ziua de azi. Vrei sa mergem sa mancam
ceva?

— Desigur, asteapta doar un minut, a spus el.

Si-a inchis calculatorul si a aranjat niste hartii.

Apoi m-a privit.

— Stii ce? Nu vrei sa luam cina la mine acasa? Gatesc eu.

— Te pricepi sa gatesti? m-am mirat atunci eu
neincrezatoare.

— Stiu sa fac un singur fel de mancare, a admis el, dar
iese foarte bun.

— Bine atunci, hai sa mergem.

— Grozav, trebuie doar sa facem niste cumparaturi.

— Nu vreau sa te complici...

— E un magazin in drum spre casa. Nu pierdem mult
timp.

Am luat fiecare masina sa, eu in urma lui. Aproape ca l-am
pierdut cand a virat brusc si a intrat intr-o parcare. Era un
magazin cu specialitati, mic, dar interesant. Pe rafturi din
inox sedeau alaturi ustensile de bucatarie si borcane uriase
din sticla cu mancare importata. L-am urmat pe Gary care
alegea busuioc proaspat, rosii, usturoi, paste linguini.

— Alaturi e o piata de peste, a spus el, putem lua de acolo
scoici proaspete.

— Suna bine.

Treceam prin sectiunea de ustensile de bucatarie. Privirea
imi aluneca peste rafturi, erau rasnite de piper, prese de
usturoi, linguri pentru salata, si s-a oprit pe un bol de salata
facut din lemn.



Cand vei avea trei ani, vei trage un prosop de bucatarie de
pe dulap si-ti vei rasturna acest bol de salata in cap. Voi sari
sa il prind, dar nu voi reusi. Marginea castronului iti va face
in partea de sus a fruntii o rana, care va avea nevoie de o
copca. In sectia de urgente a spitalului, unde vom astepta cu
orele, eu si tatal tau te vom mangaia, iar tu vei suspina
intruna, manjita toata de sos Caesar.

M-am intins si am luat bolul de pe raft. Miscarea nu era
fortata. Mi se parea mai degraba imperios necesar sa il iau, la
fel ca atunci cand voi sari sa-1 prind in cadere. Era un
instinct pe care simteam ca e bine sa-1 urmez.

— Mi-ar folosi un castron de salata ca asta, am spus.

Gary a privit spre bol si a incuviintat.

— Da, nu-i asa ca e bine ca ne-am oprit aici?

— Da, e bine.

Ne-am asezat la coada la casa.

*

Sa luam propozitia ,lepurele se pregateste pentru pranz”.
Daca interpretam cuvantul ,iepure” ca fiind obiectul pentru
~.pranz”, atunci propozitia este un anunt cum ca friptura de
iepure e gata. Daca in schimb ,iepure” este subiectul pentru
.pranz”, propozitia devine o atentionare, cum ar fi daca o
copila i-ar atrage astfel atentia mamei ca e momentul sa
deschida sacul de hrana umeda pentru iepuri Purina Bunny
Chow. Doua exprimari diferite, care e putin probabil sa poata
fi facute intr-o aceeasi gospodarie. Dar fiecare dintre ele este
o interpretare valida, numai contextul ar putea determina
intelesul real al propozitiei.

Sa luam acum fenomenul luminii care loveste suprafata
apei sub un anumit unghi si de acolo calatoreste sub alt
unghi. Il putem explica prin faptul ca diferenta dintre indicii
de refractie a determinat raza de lumina sa-si schimbe
directia si avem viziunea umana asupra lumii. Putem explica



fenomenul spunand ca lumina a minimizat timpul necesar
parcursului pana la destinatie si avem viziunea heptapoda
asupra lumii. Doua interpretari foarte diferite.

Universul fizic este un limbaj cu o gramatica foarte
ambigua. Fiecare eveniment fizic poate fi explicat in doua
exprimari total diferite, una cauzala, cealalta teleologica,
ambele valabile, ambele imposibil de invalidat, indiferent de
complexitatea contextului.

Cand stramosii oamenilor si ai heptapozilor au capatat
prima scanteie de constiinta, si unii si ceilalti au observat
aceeasi lume fizica, dar si-au analizat perceptiile in mod
diferit. Viziunile asupra lumii au condus in cele din urma la
rezultatul final al acelei divergente de abordare. Oamenii au
dezvoltat un mod secvential de perceptie, iar heptapozii au
dezvoltat un mod simultan de perceptie. Noi experimentam
evenimentele intr-o ordine, iar ei percep relatia de cauza-efect
dintre evenimente. Ei experimenteaza toate evenimentele in
acelasi timp si inteleg finalitatea ascunsa care le unifica. O
finalitate de minimizare, de maximizare.

&

Am un vis recurent despre moartea ta. In vis, eu sunt cea
care se catara pe versantul abrupt al muntelui - eu, iti poti
inchipui una ca asta? — iar tu ai vreo trei ani si te port intr-un
fel de rucsac in spate. Mai avem doar cativa metri pana la
iesitura pe care ne putem odihni, dar tu nu mai ai rabdare.
Incerci sa iesi din rucsac, eu strig la tine si incetezi, dar
bineinteles cd nu ma asculti. Iti simt greutatea cum se muta
dintr-o parte a rucsacului in cealalta pe masura ce iesi din el,
apoi iti simt piciorul stang pe umar, apoi piciorul drept. Strig
la tine intruna, dar nu-mi pot elibera vreo mana ca sa te
apuc. Pot sa vad desenul ondulat de pe talpile tenisilor tai in
timp ce urci mai sus de mine, apoi vad cum o piatra se
elibereaza de sub una din talpi. Aluneci pe langa mine, iar eu



nu pot misca un muschi. Privesc in jos si te vad micsorandu-
te si disparand dedesubt.

Apoi, dintr-odata, ma aflu la morga. Un infirmier ridica
cearceafurile care 1iti acopera fata, iar eu observ ca ai
douazeci si cinci de ani.

— Esti bine?

Stateam in capul oaselor in pat. Il trezisem pe Gary cu
miscarile mele.

— Sunt bine. Eram doar putin confuza, pentru o clipa nu
am stiut unde ma aflu.

— Data viitoare putem ramane la tine acasa, a mormait
Gary, pe jumatate adormit.

L-am sarutat.

— Nu-ti face griji, e bine si la tine acasa.

Ne-am ghemuit unul in altul, eu cu spatele lipit de pieptul
lui, si am alunecat inapoi in somn.

*

Cand vei avea trei ani, vom urca niste scari abrupte, in
spirala, iar eu te voi tine strans de mana. Tu iti vei trage
mana, spunand:

— Pot si singura.

Apoi te vei departa de mine ca sa-mi demonstrezi ca poti,
iar eu 1mi voi aminti visul. De-a lungul copilariei, vei repeta
acea scena de nenumarate ori. Am ajuns sa cred ca, data
fiind firea ta indaratnica, incercarile mele de a te proteja te-
au impins de fapt spre sportul asta extrem, escalada. Mai
intai pe constructiile de la terenul de joaca, apoi In copacii
din vecini, pe peretii de roca de la clubul de alpinism si, in
cele din urma, pe stancile din parcurile nationale.

*

Am terminat ultima fractiune din propozitie, am pus creta
deoparte si m-am asezat pe scaun. M-am lasat pe spatar si
am revazut gigantica fraza scrisa in Heptapoda B, care



acoperea toata tabla din biroul meu. Includea cateva
propozitii complexe, dar reusisem sa le integrez pe toate
binisor.

Contemplarea unei asemenea fraze ma ajuta sa inteleg de
ce heptapozii dezvoltasera un sistem de scriere ca Heptapoda
B, acesta se potrivea mai bine unei specii cu un model de
constiinta simultan. Pentru ei vorbirea era frustranta fiindca
necesita insirarea cuvintelor unul dupa altul, secvential. In
scriere, pe de alta parte, toate semnele de pe pagina sunt
vizibile simultan. De ce sa incorseteze scrierea Intr-un
costum glotografic prea stramt, care sa o faca la fel de
secventiala ca vorbirea? Nici nu le-a trecut prin cap asa ceva.
Scrierea semasiografica avea wun avantaj natural in
bidimensionalitatea paginii de hartie. In loc sa produca cu
taraita un morfem dupa altul, ea oferea o pagina intreaga, pe
care erau asezate toate in acelasi timp.

Iar de cand am patruns in tainele modului de constiinta
simultana, intelegeam si ratiunea din spatele gramaticii
pentru Heptapoda A: ceea ce mintea mea secventiala
percepea initial ca fiind complicat in mod inutil, acum mi se
revela ca oferind flexibilitate in cadrul restrictiv al vorbirii
secventiale. Drept urmare, puteam folosi Heptapoda A cu mai
mare usurinta, desi o consideram un substitut nesatisfacator
pentru Heptapoda B.

Am auzit o bataie in usa, apoi Gary si-a strecurat capul in
birou.

— Colonelul Weber va fi aici intr-o clipa.

— Da, uitasem, m-am strambat eu.

Weber venea sa participe la o sesiune cu Flapper si
Raspberry, iar eu urma sa joc rolul de translator, o munca
pentru care nu eram pregatita si nici nu-mi placea.

Gary a intrat cu totul si a inchis usa. M-a ridicat de pe
scaun si m-a sarutat. Am zambit.



— Incerci sa ma incurajezi?

— Nu, Incerc sa ma incurajez pe mine insumi.

— Auzi, cred ca de fapt nu te-a interesat niciodata sa
conversezi cu heptapozii. Cred ca ai intrat in proiect doar ca
sa te culci cu mine.

— Ah, vezi prin mine.

L-am privit in ochi.

— Poti fi sigur de asta.

*

Imi amintesc cand vei avea o lund, iar eu ma voi impiedica
jos din pat, grabindu-ma sa-ti dau masa de la ora doua
noaptea. Camera ta va mirosi a bebelus, a crema si a pudra
de talc, cu un iz usor de amoniac venind de la cutia cu
scutece din colt. Ma voi apleca peste patutul tau, iti voi
extrage trupul zvarcolitor si urlator si ma voi aseza In
balansoar ca sa te hranesc.

Cuvantul ,infant” provine din latina si inseamna ,incapabil
de vorbire”, dar tu vei fi foarte capabila sa transmiti un lucru:
~sufar”, si o vei spune neintrerupt si fara ezitare. Va trebui sa
admir dedicatia cu care sustii aceasta declaratie; cand plangi,
devii incarnarea nemultumirii, fiecare fibra a corpului tau
participa la exprimarea acestei emotii. E amuzant ca, atunci
cand esti linistita, pari sa radiezi lumina, iar daca ar fi ca sa-
ti faca cineva un portret intr-o astfel de stare, as insista sa-ti
deseneze o aura. Dar cand vei fi nemultumita, te vei
transforma intr-un claxon, construit pentru a produce
zgomot; un portret al tau ar putea fi in acest caz o sirena de
alarma.

In aceasta etapa a vietii tale, pentru tine nu vor exista nici
trecut, nici viitor. Pana sa-ti dau sanul, nu vei avea nicio
amintire a vreunei multumiri din trecut, nici vreo asteptare
de usurare pentru viitor. Imediat ce incepi sa te hranesti,
totul se va reversa, iar totul in lume va fi bine si la locul lui.



ACUM este singurul moment pe care il percepi, vei trai la
timpul prezent. In multe feluri, asta este o stare de invidiat.
*

Heptapozii nu sunt nici liberi, nici neliberi, dupa cum
intelegem noi aceste concepte. Ei nu actioneaza conform
propriei vointe, dar nu sunt nici automate lipsite de libertate.
Ceea ce defineste modul de constiinta al heptapozilor nu este
doar faptul ca actiunile lor coincid cu evenimentele istorice, ci
faptul ca actiunile lor coincid cu finalitatea istorica. Ei
lucreaza sa creeze viitorul, ei pun in opera cronologia.

Libertatea nu este o iluzie, ea este perfect reala in
contextul constiintei secventiale. In contextul constiintei
simultane, libertatea devine lipsita de sens, dar acelasi lucru
se intampla si cu constrangerea; este pur si simplu o alta
conjunctura, nu mai putin valida decat cealalta. E ca in cazul
acelei iluzii optice celebre, reproducerea fie a unei femei
tinere, elegante, care tine fata intoarsa de la privitor, fie a
unei cotoroante batrane, cu nasul coroiat si cu barbia
incovoiata spre piept. Nu exista o interpretare corecta, ambele
sunt valide in mod egal. Doar ca nu le poti vedea pe
amandoua in acelasi timp.

In mod similar, cunoasterea viitorului este incompatibila
cu liberul-arbitru. Ceea ce face posibil ca eu sa-mi manifest
liberul-arbitru face totodata sa-mi fie imposibil sa cunosc
viitorul. $i invers, acum ca stiu viitorul n-as putea niciodata
sa actionez contrar acelui viitor, inclusiv nu voi putea spune
celorlalti ceea ce stiu; cei care cunosc viitorul nu vorbesc
despre asta. Cei care au citit Cartea Vietii nu o0 recunosc
niciodata.

*

Am pornit videoplayerul si am introdus o caseta de la

sesiunea de la oglinda din Fort Worth. Un negociator



diplomat discuta cu heptapozii, avandu-l pe Burghart ca
translator.

Negociatorul descria convingerile morale ale oamenilor,
incercand sa demonstreze conceptul de altruism. Eu stiam ca
heptapozii cunosteau rezultatul conversatiei, totusi
participau cu entuziasm.

Daca ar fi sa descriu aceasta situatie unei persoane in
necunostinta de cauza, m-ar intreba, daca heptapozii cunosc
dinainte tot ce vor spune sau vor auzi, atunci ce rost mai are
sa utilizeze limbajul? O intrebare pertinenta. Dar limbajul nu
este doar folosit in comunicare, el este si o forma de actiune.
In conformitate cu teoria actului de vorbire, propozitii ca ,esti
arestat”, ,botez acest copil”, ,promit” sunt toate propozitii
executabile, vorbitorul poate executa actiunea doar
pronuntand cuvintele. Pentru astfel de actiuni, faptul ca stii
dinainte ce se va spune nu schimba cu nimic lucrurile. Toti
participantii la o nunta au anticipat cuvintele ,iar acum va
declar sot si sotie”, dar ceremonia nu a avut rost pana cand
preotul nu a spus aceste cuvinte. In ce priveste limbajul
executabil, a spune este echivalent cu a face.

Pentru heptapozi, toate limbajele sunt executabile. In loc
sa foloseasca limbajul pentru a informa, ei il folosesc pentru
a transpune in realitate. Desigur, heptapozii cunosc deja tot
ce se va spune in orice conversatie, dar pentru ca aceasta
cunoastere a lor sa se realizeze, conversatia trebuie sa aiba
loc.

*

— Mai intai, Fasneata a gustat din castronul cu terci al lui
tata-urs, dar era facut cu varza de Bruxelles care ei nu-i
placea deloc.

Tu vei rade.

— Nu, nu spui bine!



Vom sta alaturi pe canapea, cu cartea sifonata subtire si
exagerat de scumpa deschisa pe genunchi. Eu voi continua
sa citesc.

— Apoi Fasneata a gustat din castronul cu terci al lui
mama-urs, dar era cu spanac, Si nici asta nu-i placea.

Iti vei pune mainile pe carte, ca si ma opresti.

— Trebuie sa citesti bine!

— Dar citesc exact din carte, voi raspunde eu, mimand
inocenta.

— Nu-i adevarat. Povestea nu e asa.

— Atunci, daca stii povestea, de ce trebuie sa ti-o mai
citesc?

— Pentru ca vreau sa o aud!

*

Aerul conditionat din biroul lui Weber aproape compensa
faptul ca trebuia sa-i vorbesc.

— Sunt dispusi sa se angajeze intr-un fel de schimb, dar
nu vorbim despre un troc. Noi le dam ceva, iar ei ne dau in
schimb altceva. Niciuna dintre parti nu dezvaluie celeilalte ce
anume 1i va da.

Spranceana colonelului Weber s-a ridicat aproape
imperceptibil.

— Vrei sa spui ca sunt de acord sa schimbam daruri?

Stiam ce trebuie sa spun.

— Nu ar trebui sa consideram asta ca un schimb de
daruri. Nu stim daca o astfel de tranzactie are pentru
heptapozi acelasi inteles pe care il are pentru noi.

— Am putea... colonelul isi alegea cuvintele... sa le dam
mici indicatii asupra cadoului pe care am vrea sa-1 primim?

— Ei nu procedeaza astfel in acest tip de tranzactii. I-am
intrebat daca putem formula o cerere si au spus ca putem,
dar ca asta nu inseamna ca ne vor spune ce urmeaza sa ne
dea.



Brusc, am avut senzatia pe care o ai cand porti o
conversatie si stii dinainte ce se va spune; era ca
interpretarea unui rol intr-o piesa de teatru.

— Dar asta nu ne va mari sansele de a capata ceea ce am
cerut?

Colonelul Weber era total pe langa scenariu, totusi
raspunsurile sale se potriveau intocmai replicilor atribuite
lui.

— Nu avem cum sa stim asta, am raspuns. Ma indoiesc,
dat fiind faptul ca pentru ei un astfel de schimb nu constituie
o traditie.

— Daca le dam noi darul mai intai, valoarea cadoului
nostru va influenta in vreun fel valoarea darului lor?

Improviza, dar eu una repetasem cu mare atentie In
vederea acestui spectacol unic.

— Nu, am raspuns, din cate ne putem da seama, valoarea
darurilor schimbate nu are nicio relevanta.

— Daca ar avea si rudele mele acelasi mod de a gandi...
ofta Gary cu prefacatorie.

Colonelul Weber s-a intors catre el.

— Ai aflat ceva nou in cursul discutiilor despre fizica? a
intrebat el, la momentul potrivit, ca la indicatia unui regizor
atent.

— Daca intrebati de informatii, de orice fel, atunci
raspunsul este nu. Heptapozii nu au deviat de la rutina.
Daca noi le aratam ceva, ei ne arata formularea pentru acel
ceva, dar nu ne ofera informatii noi si nici nu raspund la
intrebarile pe care le punem.

O exprimare care era spontana si comunicativa In
contextul discursului uman a devenit o recitare ritualica in
lumina Heptapodei B.

Weber s-a incruntat.



— Ei bine, o sa vedem ce parere are Departamentul de Stat
despre asta. Poate putem pune la cale un fel de ceremonie de
schimb de daruri.

Precum evenimentele fizice, cu interpretarile lor cauzale si
teleologice, orice eveniment lingvistic are doua posibile
interpretari: ca transmitere de informatie sau ca realizare a
unui plan.

— Cred ca este o idee buna, domnule colonel, am spus.

Era o exprimare echivoca, invizibila celorlalti. O gluma
personala, nu-mi cereti sa v-o explic.

*

Chiar daca sunt experta in Heptapoda B, stiu ca nu percep
realitatea in felul in care o face un heptapod. Mintea mea a
fost formata intr-o matrita umana, in limbaj secvential si
oricat de mult m-as cufunda intr-un limbaj extraterestru,
mintea mea nu se va schimba In esenta. Viziunea mea
asupra lumii este un amalgam de reprezentari umane si
heptapode.

Inainte de a invata sa gandesc in Heptapoda B, amintirile
mele cresteau ca o coloana de scrum de tigara, asezate in
straturi de aschia infinitezimala de combustie care era
constiinta mea, marcand prezentul in mod secvential. Dupa
ce am invatat Heptapoda B, noile amintiri cadeau la locul lor
precum blocuri gigantice, fiecare cu o marime de cativa ani,
si, desi nu veneau in ordine cronologica si nu se asezau unele
langa altele, au ajuns curand sa compuna o perioada de cinci
decenii. Este perioada in care stiu Heptapoda B suficient de
bine incat sa gandesc in ea, perioada care Incepe cu
interviurile mele cu Flapper si Raspberry si se incheie cu
moartea mea.

In mod normal, Heptapoda B imi afecteazd doar memoria.
Constiinta mea se taraste mai departe ca si inainte, o banda
dogoritoare care se deplaseaza inainte in timp, singura



diferenta fiind ca scrumul amintirilor se intinde si in fata, si
in spate; nu exista o combustie efectiva. Dar, rareori,
experimentez strafulgerari cand mintea mea e dominata de
Heptapoda B si atunci percep trecutul si viitorul in acelasi
timp, constiinta mea devine un taciune lung cat o jumatate
de secol, arzand in afara timpului. In timpul acestor
strafulgerari, percep toata aceasta epoca drept o
simultaneitate. Este o perioada care cuprinde restul vietii
mele si viata ta intreaga.
*

Am scris semagramele pentru ,proces creare-capat
inclusiv-noi“, care inseamna ,sa incepem”. Raspberry a
raspuns afirmativ si au inceput prezentarile pe ecran. Un al
doilea monitor adus de heptapozi a inceput sa afiseze o serie
de imagini, compuse din semagrame si ecuatii, iar un ecran
din partea noastra facea acelasi lucru.

Aceasta era a doua sesiune de schimb de daruri la care
participam, dintr-un total de opt, iar eu stiam ca va fi ultima.
Cortul oglinzii era plin de oameni, printre care Burghart de la
Fort Worth, Gary si un fizician in domeniul nuclear, biologi,
antropologi, ofiteri superiori din armata, diplomati. Din
fericire instalasera un aparat de aer conditionat care facea
atmosfera respirabila. Ulterior urma sa revedem benzile si sa
incercam sa intelegem in ce consta ,cadoul” de la heptapozi.
Al nostru era o prezentare a desenelor din pesterile Lascaux.

Ne inghesuiam cu totii in fata celui de-al doilea monitor al
heptapozilor, si incercam sa pricepem ce ar putea insemna
imaginile care se succedau.

— Aveti ceva aprecieri preliminare? a intrebat colonelul
Weber.

— Nu este un retur, a spus Burghart.

Intr-un schimb anterior, heptapozii ne dadusera informatii
despre noi insine pe care le primisera de la noi mai inainte.



Asta infuriase Departamentul de Stat, dar nu o puteam
considera o insulta, probabil era o indicatie ca valoarea
darurilor nu avea nicio importanta in aceste schimburi. Nu
excludeam inca posibilitatea ca heptapozii sa ne ofere un
voiaj cu navele lor sau fuziunea la rece, sau cine stie ce alt
miracol indelung asteptat.

— Asta arata a chimie anorganica, a spus fizicianul in
domeniul nuclear, aratand spre o imagine care apoi a
disparut.

— Ar putea fi tehnologia materialelor, a spus Gary,
incuviintand din cap.

— Poate ajungem in fine unde voiam, a zis colonelul Weber.

— Eu vreau sa mai vad imagini cu animale, am soptit eu,
asa de Incet incat sa ma auda numai Gary, si m-am
bosumflat ca un copil.

El a zambit si m-a impuns cu cotul. Eu chiar imi doream
ca heptapozii sa ne fi oferit o alta lectie de xenobiologie,
precum in doua schimburi anterioare. Din ele reiesise ca
oamenii erau mai asemanatori heptapozilor decat oricare alte
specii intalnite de acestia. O alta prezentare a fost despre
istoria heptapozilor, plina de nonsensuri pentru noi, totusi
interesanta. Nu-mi doream sa primim de la ei noi tehnologii,
pentru ca mi-era teama ce ar putea face guvernele noastre cu
ele.

In timpul prezentarii l-am urmarit pe Raspberry, cautand
orice indicatie de purtare anormala. Statea aproape
nemiscat, ca de obicei. Nu am gasit niciun indiciu a ceea ce
avea sa se intample in curand.

Dupa un minut, ecranul heptapozilor a devenit alb, iar un
minut mai tarziu si al nostru. Gary si cei mai multi oameni
de stiinta s-au ingramadit in fata unui ecran micut care relua
prezentarea heptapozilor. Ii auzeam vorbind despre
necesitatea de a apela la un fizician in fizica solidului.



Colonelul Weber s-a intors.

— Voi doi, a aratat el catre mine si Burghart, stabiliti
timpul si locul pentru urmatorul schimb.

Apoi s-a alaturat celorlalti la monitorul de playback.

— Imediat, domnule, am raspuns.

Apoi m-am adresat lui Burghart.

— Faci tu onorurile sau ma ocup eu?

Stiam ca Burghart devenise la fel de priceput in Heptapoda
B ca si mine.

— E oglinda ta, invita-i tu.

M-am asezat la calculatorul de transmisie.

— Pun pariu ca pe vremea facultatii nu ti-ai imaginat ca
vei ajunge sa fii translator pentru fortele armate.

— Ai dreptate, a replicat el. Nici acum nu-mi vine sa cred.

Conversatia noastra ma ducea cu gandul la doi spioni care
se intalnesc si fac schimb de banalitati in public, dar nu-si
divulga identitatea sub acoperire.

Am scris semagramele pentru ,pozitie tranzactie de-
schimb conversatie inclusiv-noi“, cu aspectul de modulare
pentru proiectie.

Raspberry a scris raspunsul sau. Era momentul indicat
pentru mine sa ma incrunt si pentru Burghart sa intrebe ,Ce
vrea sa spund cu asta?” Isi declama replicile perfect.

Am scris o cerere de clarificare, raspunsul lui Raspberry a
fost acelasi. Apoi am vazut cum paraseste incaperea. Cortina
urma sa cada peste rolul lui din piesa.

Colonelul Weber a venit in fata.

— Ce se intampla? Unde a plecat?

— A spus ca heptapozii pleaca acum, am raspuns. Nu doar
el, toti.

— Cheama-1 inapoi. Intreaba-1 ce inseamna asta.

— Hmm, nu cred ca Raspberry poarta cu el vreun pager,
am zis.



Imaginea camerei din oglinda a disparut atat de iute, incat
ochilor mei le-au trebuit cateva secunde sa priceapa ce vad in
schimb: era cealalta jumatate a cortului cu oglinda. Aceasta
devenise total transparenta. Conversatia din jurul ecranului
pentru playback s-a stins.

— Ce naiba se intampla aici? a spus colonelul Weber.

Gary s-a dus langa oglinda, apoi a trecut in partea
cealalta. A atins suprafata din spate cu mana. Puteam vedea
urmele palide, ovale, ale locurilor in care isi pusese degetele
pe oglinda.

— Cred ca tocmai am asistat la o demonstratie de
transmutare la distanta, a spus el.

Am auzit zgomotul unor pasi grei pe iarba uscata. Un
soldat intrase prin deschizatura cortului, cu respiratia taiata
de efortul alergarii, tinand in mana un walkie-talkie urias.

— Domnule colonel, un mesaj de la...

Weber a insfacat aparatul.

*

Imi amintesc cum va fi sa te privesc cand ai doar o zi. Tatal
tau se va fi dus pentru o scurta vizita la bufetul spitalului, tu
vei sta culcata in cosul tau, iar eu ma voi apleca peste tine.

La atat de putina vreme dupa nastere ma voi simti ca un
prosop stors cu putere. Imi vei parea neverosimil de mica,
spre deosebire de cat de mare ma simteam eu in timpul
sarcinii. Credeam ca locul din pantecele meu adapostea pe
cineva cu mult mai mare si mai robust decat tine. Mainile si
picioarele iti vor fi lungi si subtiri, inca nu dolofane. Fata iti
va fi inca rosie si patata, pleoapele pufoase stranse, vei fi in
faza de gnom, care o precede pe cea de heruvim.

Imi voi plimba degetele pe pantecul tiu, mirandu-ma de
catifelarea nefireasca a pielii, care face ca matasea sa para
grosolana ca panza de sac prin comparatie. Apoi te vei
zvarcoli, rasucindu-ti trupul si impingand cu picioarele, cate



unul pe rand, iar eu voi recunoaste gestul pe care l-ai facut
de multe ori, pe cand erai inca in mine. Deci asa arata
miscarea.

Ma voi simti imbarbatata de aceasta dovada a unei legaturi
unice intre mama si copil, de aceasta siguranta ca tu esti cea
pe care am carat-o in pantece. Chiar daca nu te-am vazut
niciodata inainte, as putea sa te aleg dintr-o mare de copii.
Nu, nu aceea. Nu, nici cealalta. Asteptati, e cea de colo.

Da, este ea. Ea e a mea.

*

Schimbul final de daruri a fost ultima ocazie in care i-am
vazut pe heptapozi. Dintr-odata, in toata lumea, oglinzile au
devenit transparente, iar navele lor au parasit orbita. Analize
ulterioare ale oglinzilor au aratat ca erau facute din foi de
cuart topit, complet inerte din punct de vedere chimic.
Informatia din ultima sesiune de schimburi descria o noua
clasa de materiale superconductoare, dar s-a dovedit ulterior
ca o cercetare in domeniu tocmai fusese finalizata in Japonia.
Nu era deci nimic nou pentru omenire.

Nu am aflat niciodata de ce au plecat heptapozii, nici de ce
au venit sau de ce s-au purtat cum s-au purtat. Noul meu
mod de constiinta nu-mi permitea o astfel de intelegere.
Comportamentul heptapozilor era probabil explicabil din
punct de vedere secvential, dar noi nu am gasit niciodata
acea explicatie.

Mi-ar fi placut sa experimentez mai mult viziunea
heptapozilor asupra lumii, mi-as fi dorit sa simt cum simteau
ei. Apoi, poate ca as fi putut sa ma cufund in necesitatea
evenimentelor, cum trebuie ca faceau ei, in loc sa plutesc la
suprafata lor pentru tot restul vietii. Voi continua sa exersez
limbajele heptapode, ca si ceilalti lingvisti din echipele de la
oglinzi, dar niciunul dintre noi nu va progresa mai mult decat
o facusem cand heptapozii erau aici.



Lucrul cu heptapozii mi-a schimbat viata. L-am cunoscut
pe tatal tau si am invatat Heptapoda B, iar ambele
evenimente imi permit sa te cunosc acum, pe veranda, in
lumina lunii. In cele din urma, peste multi ani, voi fi fara
tatal tau si fara tine. Tot ce imi va fi ramas din aceasta clipa
va fi limbajul heptapod. Asa ca vreau sa fiu atenta, sa
memorez fiecare detaliu.

De la bun inceput am stiut care imi e destinatia si mi-am
ales itinerarul in consecinta. Dar ma indrept spre o extrema a
bucuriei sau a durerii? Voi ajunge la un minimum sau la un
maximum?

Aceste intrebari imi trec prin minte cand tatal tau ma
intreaba: ,Vrei sa facem un copil?” Iar eu zambesc si ii
raspund ,Da” si ma desprind din imbratisarea lui, il iau de
mana si intram in casa sa facem dragoste, sa te facem pe
tine.



SAPTEZECI SI DOUA DE LITERE

Pe cand era copil, jucaria favorita a lui Robert era una
simpla, o papusa din lut care nu putea face altceva decat sa
meargd inainte. In vreme ce parintii sdi isi intretineau
oaspetii in gradina, discutand ascensiunea reginei Victoria la
tron sau reformele cartiste, Robert urmarea papusa care
marsaluia de-a lungul coridoarelor din casa familiei si o ajuta
sa dea colturile sau sa se intoarca de unde venise. Papusa nu
executa nicio comanda si nu dadea dovada ca ar poseda
vreun simt. Daca intalnea in cale un perete, micuta figurina
din lut continua marsul pana isi zdrobea bratele si picioarele
de zid si acestea deveneau niste cioturi informe. Uneori
Robert o lasa sa faca asta, spre a se amuza. Dupa ce
membrele papusii erau distruse, o ridica si scotea numele din
ea, oprindu-i astfel miscarea. Apoi ii framanta trupul in
mana, il netezea apasandu-l pe o scandura si croia o alta
figurina: un corp cu un picior rupt sau mai lung decat
celalalt. Introducea din nou numele inauntru, iar papusa se
ridica rapid si incepea sa mearga in cerc, in jurul piciorului
mai scurt.

Dar lui Robert nu ii placea sa sculpteze. Lui 1i placea sa
testeze limitele unui nume. Voia sa stie cat de multa variatie
poate impune corpului pana ce numele nu il mai putea
anima. Pentru a economisi din timpul dedicat sculpturii,
rareori adauga detalii decorative. Rafina trupurile numai cat
era nevoie ca sa testeze numele.

Una dintre papusile lui mergea in patru picioare. Trupul
era frumos, un cal din portelan cu detalii foarte realiste, dar
Robert era mai interesat in a-i experimenta numele. Acest
nume urma comenzile de porneste si stai si stia sa evite
obstacolele, iar Robert dorea sa introduca aceste comenzi in



corpurile facute de el. Numai ca acest nume necesita anumite
caracteristici fizice din partea trupului, iar el nu reusea
niciodata sa faca din lut un corp care sa poata fi animat. A
incercat sa faca picioarele separat si sa le lipeasca la trup,
dar nu putea masca lipiturile indeajuns de bine. Numele nu
recunostea corpul ca fiind o singura piesa, completa.

A cercetat apoi diverse nume, pentru a decela acele simple
substituiri care faceau distinctia dintre o creatura cu doua
picioare si una cu patru sau care puteau determina corpul sa
urmeze comenzi simple. Dar numele erau foarte diferite intre
ele. Pe fiecare bucata de pergament erau inscrise saptezeci si
doua de litere micute scrise iIn ebraica, aranjate in
douasprezece randuri a cate sase. Din cate isi dadea el
seama, ordinea literelor era cu totul intamplatoare.

*

Robert Stratton si colegii sai de clasa a patra stateau
cuminti in banci, iar domnul Trevelyan pasea apasat printre
randuri.

— Langdale, ce este doctrina numelor?

— Toate numele sunt reflectia lui Dumnezeu si... aaa...
toate...

— Scuteste-ne de mormaiala asta. Thorburn, ne poti spune
tu doctrina numelor?

— Asa cum toate lucrurile sunt reflectia lui Dumnezeu,
asa si toate numele sunt reflectia numelui divin.

— Si care este numele adevarat al unui obiect?

— Este acel nume care reflecta numele divin in aceeasi
maniera in care obiectul 1l reflecta pe Dumnezeu.

— Si care este actiunea unui nume adevarat?

— De a inzestra obiectul cu o reflectie a puterii divine.

— Corect. Halliwell, care este doctrina semnaturilor?

Lectia de filosofie naturala a continuat pana la pranz si,
pentru ca era sambata, nu mai aveau lectii in restul zilei.



Domnul Trevelyan i-a dat liber clasei, iar baietii de la scoala
Cheltenham s-au imprastiat.

Dupa o scurta oprire la dormitor, Robert a mers pana la
hotarul pamanturilor scolii, unde s-a intalnit cu prietenul
sau Lionel.

— Deci asteptarea a luat sfarsit? Azi e ziua cea mare? a
intrebat Robert.

— Da, doar asa ti-am spus.

— Sa mergem, atunci.

Cei doi au pornit pe drumul de doi kilometri care ducea la
casa lui Lionel.

In primul lui an la Cheltenham, Robert nu il cunostea pe
Lionel. Acesta era unul dintre baietii care veneau doar ziua,
la ore, iar Robert, ca totii baietii din internat, il privea cu
suspiciune. Apoi, din intamplare, Robert 1-a intalnit intr-o
vacanta, pe cand vizita British Museum. Lui Robert ii placea
din cale-afara acest muzeu: mumiile fragile in sarcofagele
imense, ornitorincii impaiati si sirenele conservate in formol,
zidul decorat cu fildesi de elefant, coarne de elan si de
unicorn. In acea zi se afla la standul cu fiinte supranaturale
elementare. Citea cartonasul care explica absenta
salamandrei dintre exponate, cand l-a recunoscut alaturi de
el pe Lionel care studia o nimfa a apelor aflata intr-un
borcan. Au discutat, au aflat ca pe amandoi ii intereseaza
stiintele si s-au imprietenit repede.

Mergeau pe drum, facand pase cu o piatra mai mare.
Lionel a tras un sut si piatra a trecut printre gleznele lui
Robert. Lionel a ras amuzat.

— Abia asteptam sa scap de acolo. Cred ca daca mai
ascultam o doctrina, innebuneam.

— De ce se incapataneaza sa-i spuna filosofie naturala? a
intrebat Robert. Sa admita ca e doar o lectie de teologie si
basta.



Cei doi cumparasera de curand Ghidul nomenclaturii
pentru baieti, din care aflasera ca in nomenclatoare nu se mai
folosesc termenii de Dumnezeu sau de nume divin. Teoria
actuala spunea ca exista un univers lexical, in paralel cu cel
fizic, si ca asocierea unui obiect cu un nume compatibil
permite indeplinirea potentialitatilor latente ale amandurora.
Un anume obiect poate avea mai multe nume adevdarate. In
functie de forma sa, un corp poate fi compatibil cu mai multe
nume, cunoscute ca aptonime, nume potrivite, si invers, un
singur nume poate tolera variatii semnificative in forma
corpului, asa cum o demonstrasera papusile pe care Robert
le facea sa marsaluiasca in copilarie.

Cand au ajuns la locuinta lui Lionel, i-au promis
bucatarului ca se intorc la vreme pentru cina, apoi s-au dus
in gradina din spatele casei. Lionel transformase o magazie
de unelte intr-un laborator care 1i adapostea experimentele.
In mod normal, Robert venea regulat, dar in ultima vreme
Lionel lucrase la un experiment pe care il tinuse secret. Abia
acum a considerat ca este pregatit sa 1i arate si lui Robert
rezultatele. Lionel 1-a pus pe Robert sa astepte afara cateva
minute, apoi l-a lasat sa intre.

Pe toti peretii magaziei se intindea un raft lung, plin cu
suporturi de flacoane, sipuri din sticla verde, inchise cu
dopuri, diferite specimene de pietre si minerale. Locul din
mijlocul camerei era ocupat de o masa plina de pete si
insemnata de arsuri, pe care se aflau dispozitivele folosite de
Lionel in ultimul experiment: un alambic in forma de
tartacuta, prins Intr-un suport, astfel incat fundul era
scufundat intr-un bazin cu apa, ce la randul sau statea pe un
tripod deasupra unei lampi cu ulei care ardea. In bazinul cu
apa era cufundat un termometru.

— Priveste, a spus Lionel.



Robert s-a aplecat sa inspecteze interiorul alambicului. La
inceput nu a vazut decat spuma, o ingramadeala de clabuci
ca de bere. Dar la o privire mai atenta si-a dat seama ca ceea
ce considerase a fi bule de spuma erau de fapt interstitiile
unei retele lucitoare. Clabucii erau homunculusi, fetusi
seminali minusculi. Corpurile lor, privite separat, erau
transparente, dar 1Impreuna, capetele lor bulboase si
madularele lor filiforme se uneau intr-o spuma deasa, palida.

— Al ejaculat intr-un borcan si ai pastrat sperma calda? a
intrebat Robert.

Lionel l-a inghiontit. Robert a izbucnit in ras si a ridicat
bratele, ca sa se apere.

— Nu, acuma serios, € o minune. Cum ai facut?

Domolit, Lionel a spus:

—E o chestiune de echilibru. Trebuie sa mentii
temperatura potrivita, bineinteles, dar daca vrei sa se
dezvolte, trebuie sa nimeresti amestecul potrivit de nutrienti.
Daca sunt prea putini, or sa flamanzeasca. Daca amestecul e
prea bogat, se dezvolta prea mult si incep sa se lupte intre ei.

— Ma pacalesti.

— Nu, e adevarat. Priveste cu atentie daca nu ma crezi.
Bataile intre spermatozoizi fac sa se nasca monstrii. Daca la
ovul ajunge un fetus deteriorat, copilul care se va naste va fi
deformat.

— Eu credeam ca se intampla atunci cand mama se sperie
de ceva in perioada in care este insarcinata.

Robert putea observa acum vanzoleala fiecarui fetus in
parte. A inteles ca spuma se tulbura ca rezultat al miscarii
colective a fetusilor.

— Ce spui tu e adevarat doar pentru copiii care se nasc cu
par pe corp sau sunt acoperiti de pete. Cei care n-au brate
sau picioare, sau au, dar sunt deformate, sunt cei care
provin din spermatozoizi care s-au luptat pe cand erau doar



sperma. De aceea nu trebuie sa faci supa prea hranitoare,
mai ales cand n-au spatiu unde sa se duca. Ii apuca nebunia
si poti sa-i pierzi pe toti rapid.

— Cat timp poti sa ii cresti?

— Probabil nu prea mult, a raspuns Lionel. E dificil sa ii
mentii in viata daca nu pot ajunge la un ovul. Am citit ca in
Franta a fost unul care a crescut pana la marimea unui
pumn, dar acolo au avut echipament performant. Eu doar am
vrut sa vad daca pot sa-i cresc cat de putin.

Robert privea cu atentie spuma, amintindu-si doctrina de
preformare pe care le-o predase domnul Trevelyan: toate
lucrurile vii au fost create in acelasi timp, cu multa vreme in
urma, iar nasterile din prezent sunt numai extinderi ale
lucrurilor ramase imperceptibile pana acum. Desi par nou
creati, acesti homunculusi sunt foarte batrani. De-a lungul
intregii istorii a omenirii ei au zacut in toate generatiile de
stramosi, asteptandu-si randul la viata.

De fapt, nu numai ei au asteptat. Si Robert insusi trebuie
ca a facut acelasi lucru inainte de a se naste. Daca tatal sau
ar fi facut experimentul de fata, figurile micute vazute de
Robert ar fi fost fratii si surorile sale nenascuti. Stia ca sunt
insensibili pana la momentul in care ajungeau la un ovul, dar
se intreba ce ganduri ar fi putut ei avea. Si-a imaginat ca
intreg corpul sau, toate oasele si organele ar fi moi si
transparente ca gelatina, lipindu-se de cele ale miliardelor de
rude identice. Cum ar fi daca, privind prin pleoapele
transparente, si-ar da seama ca muntele din departare este
de fapt o persoana si ar recunoaste-o ca fiind fratele sau?
Cum ar fi sa stie ca ar putea deveni la fel de masiv si de solid
ca un colos daca ar reusi sa ajunga la un ovul? Era evident

de ce ajung sa se lupte intre ei.
*



Robert Stratton s-a dus sa citeasca nomenclatorul la
Colegiul Trinity din Cambridge. Acolo a studiat texte
cabalistice scrise cu secole in urma, pe vremea cand
nomenclatoarele se numeau baalei shem si automatele se
numeau golem, texte care au format stiinta numelor: Sefer
Yezirahy Sodei Razayya de Eleazar of Worms, Hayyei ha-
Olam ha-Ba de Abulafia. Apoi a studiat tratatele de alchimie
care puneau tehnicile de manipulare alfabetica intr-un
context filosofic si matematic mai larg: Arsmagna a lui Llull,
De Occulta Philosophic a lui Agrippa, Monas Hieroglyphica a
lui Dee.

A invatat ca orice nume este o combinatie a catorva epitete,
fiecare marcand o anumita trasatura sau aptitudine.
Epitetele erau generate prin compilarea tuturor cuvintelor
care descriau respectiva trasatura: cuvintele inrudite,
etimoanele din limbi moderne sau clasice. Prin substituirea
selectiva si permutarea literelor, se putea distila din toate
acele cuvinte esenta lor comuna, care era epitetul acelei
trasaturi. In anumite cazuri, epitetele puteau fi folosite ca
baze de plecare pentru triangulari, care permiteau obtinerea
unor epitete nedescrise inca de vreun limbaj. Tot procesul se
baza atat pe formule, cat si pe intuitie. Abilitatea de a alege
cele mai bune permutari ale literelor era o calitate innascuta,
care nu putea fi predata in scoli.

A studiat tehnicile moderne pentru integrare si factorizare
nominala. Integrarea cuprindea metodele prin care un set de
epitete, concise si evocative, erau amestecate in sirul aparent
aleatoriu de litere care formau un nume. Factorizarea era
tehnica prin care un nume era descompus in epitetele
constitutive. Tehnicile de factorizare nu erau intotdeauna
reversul unei anume metode de integrare. Un nume puternic
putea fi refactorizat intr-o serie de epitete diferite de cele care
il generasera si care astfel deveneau folositoare. Unele nume



rezistasera factorizarii, iar nomenclatorii se straduiau sa
dezvolte tehnici noi pentru a le penetra secretele.

In acea vreme nomenclatura trecea printr-un fel de
revolutie. Existau de multa vreme doua clase de nume: cele
folosite pentru animarea unui corp si cele care functionau ca
amulete. Amuletele pentru sanatate erau purtate ca protectie
impotriva bolilor sau accidentelor, altele protejau casele de
incendii sau navele de la naufragii. In ultima vreme insa,
distinctiile dintre aceste categorii de nume se estompasera,
iar rezultatele erau foarte interesante.

Noua stiinta a termodinamicii, care stabilise echivalenta
dintre caldura si lucru mecanic, explicase de curand ca
automatele 1isi obtineau puterea motrice prin absorbtia
caldurii din mediul inconjurator. Folosindu-se de aceasta
noua intelegere a caldurii, un Namenmeister din Berlin
dezvoltase o noua clasa de amulete care permiteau unui corp
sa acumuleze caldura dintr-un loc si sa o elibereze in altul.
Mentinerea in frig a acestor amulete era mai simpla si mai
eficienta decat metoda bazata pe evaporarea unui fluid volatil
si era larg folosita in aplicatii comerciale. Amuletele facilitau
perfectionarea automatelor: cercetarile unui nomenclator din
Edinburgh asupra amuletelor care faceau ca obiectele sa nu
se piarda il condusesera la patentarea unui automat casnic
care era capabil sa puna toate obiectele dintr-o gospodarie la
locul lor.

Dupa ce a absolvit, Stratton s-a mutat in Londra si si-a
gasit o pozitie de nomenclator la Coade Manufactory, unul
dintre cei mai mari fabricanti de automate din Anglia.

&

Cel mai nou automat al lui Stratton, turnat in ghips adus
de la Paris, 1l urma la cativa pasi pe cand intra in cladirea
fabricii. Era o structura imensa din caramida, cu
luminatoare drept acoperis. Jumatate din cladire era



destinata turnarii metalelor, cealalta jumatate ceramicii. In
fiecare sectie, un traseu intortocheat trecea prin diferite
camere, in fiecare dintre ele avand loc un nou proces din
tehnologia care transforma materia prima in automate finite.
Stratton si automatul sau au intrat in sectia de ceramica.

Au trecut de un sir de cazi in care se amesteca ghipsul. In
fiecare se gasea ghips de o alta culoare, de la cel rosu,
comun, pana la caolinul alb ca neaua. Cazile semanau cu
niste uriase cesti aburinde, pline fie cu ciocolata calda, fie cu
smantana, dar mirosul puternic de minerale distrugea
aceasta iluzie. Paletele care amestecau ghipsul erau conectate
prin angrenaje la un arbore de transmisie montat chiar sub
luminatoare, care se intindea in toata hala. La capatul
camerei se afla o masina automata, un gigant din metal care
invartea neobosit roata motoare. Trecand pe langa el,
Stratton a simtit o adiere racoroasa, data de faptul ca
masinaria absorbea caldura din mediu.

Camera urmatoare gazduia matritele pentru turnare. De-a
lungul peretilor erau insirate carapace albe precum calcarul,
care purtau conturul inversat al viitoarelor automate. In
partea centrala a camerei, ucenici-sculptori protejati de
sorturi lucrau singuri sau in perechi, aranjand coconii din
care urmau sa rasara noile automate.

Sculptorul cel mai apropiat asambla matrita pentru un
vagonetar, un patruped cu capul mare care avea sa impinga
vagonetele cu minereu in mina. Tanarul a ridicat ochii si a
intrebat:

— Cautati pe cineva, domnule?

— Trebuie sa ma intalnesc cu Mesterul Willoughby, a
raspuns Stratton.

— Imi cer scuze, nu mi-am dat seama. Sunt sigur ca va
sosi in scurt timp.

Ucenicul si-a reluat munca.



Harold Willoughby era Mester Sculptor Clasa intai.
Stratton il consulta In proiectarea unei matrite reutilizabile
pentru automatul sau. In asteptare, Stratton se plimba alene
printre matrite. Automatul sau statea nemiscat, asteptand
urmatoarea comanda.

Willoughby a intrat pe usa dinspre sectia destinata
metalelor, cu fata rosie de la caldura topitoriei.

— Imi cer scuze ca am intarziat, domnule Stratton.
Lucram de cateva saptamani la un bronz urias, iar astazi am
facut turnarea. Baietii nu trebuie lasati nesupravegheati in
asemenea momente.

— Inteleg pe deplin, a raspuns Stratton.

Fara a mai pierde vremea, Willoughby s-a indreptat cu pasi
mari catre noul automat.

— Acesta este proiectul la care ai lucrat cu Moore atatea
luni?

Moore era ucenicul care il asistase pe Stratton.

— Baiatul lucreaza bine, a spus Stratton.

La cerinta lui Stratton, Moore produsese nenumarate
corpuri, variatii ale temei principale, aplicand lut de
modelare pe o armatura, apoi le folosise pentru a crea
matritele de ghips pe care Stratton isi testa numele.

Willoughby a inspectat corpul.

— Unele detalii dragute arata destul de bine... ia stai
putin.

Ardta spre mainile automatului. In locul designului
traditional de lopata sau al celui cu manusi, care aveau
degetele doar sugerate prin adancituri in suprafata, acestea
erau complet formate, avand fiecare un deget mare si alte
patru separate.

— Doar nu vrei sa-mi spui ca astea sunt functionale?

— Ba da.

Willoughby era scepticismul intruchipat.



— Arata-mi.

Stratton s-a adresat automatului.

— Strange-ti degetele.

Automatul a intins mainile, si-a strans si apoi si-a intins
degetele de la fiecare mana, apoi a revenit cu bratele pe langa
corp.

— Te felicit, domnule Stratton, a spus sculptorul.

S-a aplecat sa studieze degetele automatului mai
indeaproape.

— Degetele trebuie sa se poata indoi de la fiecare
incheietura pentru ca numele sa functioneze?

— Asa este. Puteti sa proiectati o matrita pe bucati pentru
o astfel de forma?

Willoughby a plescait de cateva ori.

— Ar fi o treaba al naibii de grea, a spus el. Cred ca ar
trebui sa folosim o matrita pentru fiecare turnare. Chiar daca
ar fi pe bucati, tot ar fi prea scumpa pentru a o face din
ceramica.

— Eu cred ca ar face banii. Dati-mi voie sa va demonstrez.

Stratton s-a adresat automatului.

— Toarna un corp. Foloseste matrita de colo.

Automatul si-a tarat picioarele pana la perete si a luat
piesele matritei indicate de Stratton, una pentru un mesager
mic din portelan. Cativa ucenici s-au oprit din treaba pentru
a-1 urmari cum cara piesele in zona de lucru. Acolo le-a
asamblat impreuna si le-a fixat bine cu sfoara. Uimirea se
citea pe fetele lucratorilor cand urmareau cum lucreaza
degetele automatului, care au prins capetele sforii, le-au
trecut unul peste altul, apoi prin bucla si au facut nod. Apoi
automatul a asezat matrita pe masa si a plecat sa aduca un
urcior cu bucatele de lut.

— E destul, a spus Willoughby.



Automatul s-a oprit si si-a reluat pozitia de asteptare.
Willoughby s-a apropiat sa studieze matrita.

— L-ai instruit chiar dumneata?

— Da. Speram sa mi-l dati pe Moore sa-1 instruiasca in
turnarea in metal.

— Posezi numele care sa-1 invete sa faca si alte lucruri?

— Nu inca. Dar am toate motivele sa cred ca exista o
intreaga clasa de nume similare, cate unul pentru fiecare
abilitate care cere dexteritate manuala.

— Chiar asa?

Willoughby a observat ca ucenicii urmareau scena.

— Daca n-aveti nimic de facut, va dau eu de lucru imediat.

Tinerii s-au intors imediat la treaba, iar Willoughby s-a
rasucit catre Stratton.

— Hai sa mergem la dumneata in birou sa discutam mai
departe.

— Foarte bine.

Stratton i-a comandat automatului sa ii urmeze pana la
cladirea de la strada. Au intrat in atelierul lui Stratton, situat
in spatele biroului propriu-zis. Odata intrati, Stratton l-a
intrebat pe sculptor:

— Aveti ceva de obiectat cu privire la automatul meu?

Willoughby privea o pereche de maini din lut, puse pe o
masa de lucru. Pe peretele din spate erau agatate cateva
desene schematice ale unor maini in diferite pozitii.

— Ai facut o treaba nemaipomenita imitand mana
omeneasca. Totusi, ma ingrijoreaza faptul ca prima abilitate
in care ti-ai initiat automatul este sculptura.

— Daca va ganditi ca urmaresc sa inlocuiesc sculptorii, nu
trebuie sa va ingrijorati. Nu acesta este scopul meu.

— Sunt usurat sa aud asta. Si totusi, de ce ai ales
sculptura?



— Pentru ca este primul pas, indirect, pe o cale anume.
Telul meu este sa fac asa incat fabricarea automatelor sa fie
atat de ieftina, incat toate familiile sa-si poata permite unul.

Willoughby era cat se poate de uimit.

— Cum ar putea, spune-mi, rogu-te, sa fie o masinarie
folositoare unei familii?

— Manevrand un razboi de tesut mecanic, de exemplu.

— Despre ce tot vorbesti dumneata?

— Ati vazut vreodata copiii care muncesc in fabricile
textile? Sunt exploatati pana la epuizare, plamanii lor sunt
plini de praf de bumbac, sunt atat de bolnavi, incat cu greu
ti-ai putea inchipui ca vor ajunge la maturitate. Cumparam
haine ieftine cu pretul sanatatii lucratorilor nostri. Tesatorilor
le era mai bine pe vremea cand productia de textile era
apanajul micii industrii si lucrau in gospodaria proprie.

— Dar razboaiele de tesut mecanice i-au scos pe tesatori
din gospodarii. Cum crezi ca tot ele i-ar putea readuce acasa?

Stratton nu mai vorbise cu nimeni despre asta, iar acum
era incantat sa-si expuna ideile.

— Costul masinilor automate a fost intotdeauna ridicat, de
aceea avem filaturi in care sute de razboaie sunt operate de
un Goliat urias care functioneaza prin arderea de carbune.
Dar un automat ca al meu ar putea sa produca masinarii cu
un cost foarte scazut. Daca ar putea cumpara ieftin o masina
automata de mici dimensiuni care sa controleze alte cateva
dispozitive, atunci un tesator si familia sa ar putea sa
produca haine acasa, ca mai inainte. Oamenii ar dispune de
un venit decent fara a mai fi supusi conditiilor grele din
fabrici.

— Uiti de costul razboiului de tesut insusi, a spus
Willoughby cu blandete, ca si cum i-ar fi tinut isonul.
Razboaiele mecanizate sunt mult mai scumpe decat vechile
razboaie manuale.



— Automatele mele ar putea de asemenea ajuta in
productia de componente pentru matritele metalice, iar asta
ar reduce pretul razboaielor mecanizate si al celorlalte
masini. Nu e o solutie universala, stiu, dar sunt totusi
convins ca masinariile ieftine ofera sansa unei vieti mai bune
pentru mestesugari.

— Dorinta ta de reforma iti face cinste. Da-mi voie sa-ti
sugerez, totusi, ca exista solutii mai simple pentru
problemele sociale mentionate de dumneata: reducerea orelor
de lucru sau imbunatatirea conditiilor de munca. Nu este
nevoie sa subminezi intregul nostru sistem de
manufacturare.

— Eu cred ca propunerile mele s-ar descrie mai bine ca o
restaurare, si nu o subminare.

Willoughby a devenit exasperat.

— Toata aceasta discutie privind intoarcerea la o economie
familiala este minunata, dar ce se va intampla cu sculptorii?
Cu toate bunele dumitale intentii, automatele ar Ilasa
sculptorii fara munca. Acesti oameni au trecut prin ani buni
de ucenicie si practica. Cum si-ar mai putea ei intretine
familiile?

Stratton nu era pregatit pentru un ton atat de taios.

— Supraestimati abilitatile mele de nomenclator, a spus el,
incercand sa clarifice lucrurile.

Sculptorul a ramas neinduplecat. Stratton a continuat.

— Capabilitatile de invatare ale acestor automate sunt
extrem de limitate. Pot manipula matrite, dar nu le pot
proiecta. Mestesugul adevarat al sculpturii nu poate fi facut
decat de sculptori. Chiar inainte de intalnirea noastra,
dumneavoastra tocmai supravegheati cativa ucenici la
turnarea unui bronz masiv. Automatele nu ar putea niciodata
sa lucreze impreuna asa de coordonat. Ele pot executa numai
treburi de rutina.



— Ce fel de sculptori am obtine daca si-ar petrece intreaga
ucenicie urmarind automatele cum le fac treaba? Nu voi
permite ca o profesie venerabila sa fie redusa la o
reprezentatie cu marionete.

— Dar nu s-ar intampla asta, a spus Stratton, devenind la
randul sau exasperat. Dar judecati putin propriile
dumneavoastra afirmatii: statutul pe care doriti sa il
mentineti pentru profesia dumneavoastra este cel pe care
mestesugarii individuali l-au pierdut. Eu cred ca automatele
pot reda profesiilor noastre demnitatea, fara costuri
extraordinare.

Willoughby parea sa nu il asculte.

— Numai ideea ca automatele sa produca alte automate!
Sugestia este nu numai insultatoare, ci prevestitoare a unei
calamitati. Cum era balada aceea, cu maturile care cara
galeti de apa si se fugaresc cuprinse de streche?

— Va referiti la ,Der Zauberlehrling”®? Comparatia este
absurda. Aceste automate sunt foarte departe de pozitia in
care s-ar putea reproduce fara asistenta umana. Daca ar fi sa
se intample asa ceva, tot asa de bine s-ar putea ca la London
Ballet sa asistam la o reprezentatie cu ursi dansatori.

— Daca te-ai stradui sa construiesti un automat care sa
danseze balet, te-as sustine cu draga inima. Dar nu poti
continua cu aceste automate indemanatice.

— Imi pare rau, domnule, dar nu sunt obligat si ma
supun deciziilor dumneavoastra.

— Iti va dificil sa lucrezi fara ajutor din partea sculptorilor.
Il iau inapoi pe Moore si le voi interzice celorlalti ucenici sa te
asiste in acest proiect.

Stratton era luat prin surprindere.

+Ucenicul Vrajitor”, poem de Goethe (n. tr.).



— Reactia dumneavoastra este complet deplasata,
domnule.

— Eu cred ca este foarte adecvata.

— In acest caz, voi lucra cu sculptori de la alta fabrica.

Stratton s-a incruntat.

— Voi vorbi cu seful Fratiei Sculptorilor si ii voi recomanda
sa interzica tuturor membrilor sa te ajute in turnarea
automatelor.

Stratton simtea cum i se urca sangele la cap.

— Nu ma las intimidat. Faceti cum credeti, dar nu ma
puteti impiedica sa fac ceea ce vreau.

— Cred ca discutia noastra s-a incheiat, a spus Willoughby
pasind catre usa. Buna ziua, domnule Stratton.

— Buna ziua, a raspuns Stratton cu inversunare.

*

Era in ziua urmatoare. Stratton isi facea plimbarea de
pranz prin districtul Lambeth, in care se afla si Coade
Manufactory. La cateva blocuri distanta, s-a oprit la piata.
Printre cosurile cu piei zbarcite de tipar si paturile intinse pe
jos pline cu ceasuri ieftine, gasea uneori papusi automate, iar
Stratton iti pastrase pasiunea din copilarie pentru forme noi.
Acum a observat o pereche de papusi care boxau, pictate sa
arate precum un explorator si un salbatic. Pe cand le studia,
auzea vanzatorii de leacuri incercand sa atraga atentia unui
trecator caruia ii curgea nasul.

—Vad ca amuleta dumneavoastra de sanatate n-a
functionat, domnule, a spus un om ce cara o tablita plina de
sticle micute. Remediul bolii dumneavoastra sta in puterea
tamaduitoare a magnetismului, concentrata in Tabletele
Polarizatoare ale Doctorului Sedgewick!

— Aiurea, a replicat o batrana. Ce va trebuie e tinctura de
matraguna, e verificata.

Tinea la vedere o fiola cu un lichid limpede.



— Cainele nu se racise inca atunci cand se prepara
extractul. Nimic nu e mai puternic!

Nemaigasind alte papusi, Stratton a iesit din piata,
gandindu-se la cele spuse de Willoughby cu o zi in urma.
Fara ajutorul sindicatului sculptorilor, va trebui sa apeleze la
sculptori independenti. Nu mai lucrase cu astfel de oameni si
va trebui sa faca anumite investigatii. Teoretic, ei turnau
numai corpuri pentru folosinta cu nume de domeniu public,
dar in anumite cazuri aceasta activitate era un paravan
pentru acte de piraterie si de incalcarea drepturilor asupra
brevetelor. Orice asociere cu astfel de oameni i-ar fi distrus
reputatia.

— Domnule Stratton.

Stratton a ridicat ochii. In fata lui statea un omulet cu
parul sarmos, imbracat obisnuit.

— Da, va cunosc, domnule?

— Nu domnule. Numele meu este Davies. Lucrez pentru
Lordul Fieldhurst.

[-a Inmanat lui Stratton un cartonas purtand blazonul
Fieldhurst.

Edward Maitland, al treilea conte de Fieldhurst, un
cunoscut zoolog si specialist in anatomie comparata, era
presedintele Societatii Regale. Stratton il ascultase vorbind in
cadrul sesiunilor Societatii, dar nu il cunostea personal.

— Cu ce va pot ajuta?

— Lordul Fieldhurst ar dori sa va poata vorbi, cat de
curand posibil, despre munca dumneavoastra recenta.

Stratton se intreba cum de auzise contele de munca sa.

— De ce nu ati venit la biroul meu?

— Lordul Fieldhurst prefera discretia in aceasta problema.

Stratton a ridicat sprancenele a mirare, dar Davies nu a
mai oferit alte explicatii.

— Sunteti liber in seara aceasta?



Era o invitatie neobisnuita, dar nu mai putin onoranta.

— Cu siguranta. Va rog sa-1 informati pe Lordul Fieldhurst
ca voi fi incantat sa vin.

— O trasura va va lua din fata locuintei la ora opt diseara.

Davies si-a atins marginea palariei si a plecat.

La ora stabilita, Davies a sosit cu trasura. Era un vehicul
luxos, cu interior de mahon lacuit, alama lustruita si catifea.
Era trasa de o masinarie scumpa, un armasar turnat in
bronz care nu avea nevoie de sofer pentru destinatiile
cunoscute.

Davies a refuzat politicos sa raspunda la vreo intrebare pe
parcursul calatoriei. Era evident ca nu este un simplu
servitor, dar niciun secretar personal. Stratton nu-si dadea
seama ce fel de angajat putea fi. Trasura i-a scos din Londra
si au ajuns apoi la Darrington Hall, una dintre resedintele
detinute de familia Fieldhurst.

Odata intrati, Davies 1-a condus pe Stratton prin vestibul
pana la un birou decorat cu eleganta, l-a poftit inauntru si a
inchis usa dupa el.

La biroul din incapere sedea un om cu pieptul cat un
butoi, purtand o haina de matase si cravata. Obrajii sai
bucalati, brazdati de riduri adanci, erau decorati falnic cu o
pereche de favoriti care se largeau pana la barbia rasa.
Stratton 1-a recunoscut imediat.

— Lord Fieldhurst, este o onoare pentru mine sa va
cunosc.

— O placere sa va intalnesc, domnule Stratton. In ultima
vreme ati facut o munca excelenta.

— Sunteti amabil. Nu stiam ca munca mea a devenit
cunoscuta.

— Ma straduiesc sa fiu la curent cu acest domeniu. Spune-
mi, te rog, ce te-a determinat sa dezvolti un astfel de
automat.



Stratton si-a explicat ideile privind producerea de
masinarii accesibile ca pret pentru oamenii obisnuiti.
Fieldhurst asculta cu interes, intervenind din cand in cand
aprobator.

— Este un tel admirabil, a spus, aproband din cap. Ma
bucura sa vad ca esti animat de motive filantropice, pentru
ca vreau sa-ti cer ajutorul intr-un proiect de-al meu.

— Voi fi incantat sa ajut pe cat pot.

— Multumesc, a spus Fieldhurst, devenind solemn. Este o
problema de mare importanta. Inainte de a trece mai departe,
trebuie sa am cuvantul dumitale ca vei pastra in deplina
confidentialitate cele ce-ti voi dezvalui.

Stratton a sustinut hotarat privirea contelui.

— Pe cuvantul meu de gentleman, nu voi divulga nimic din
cele ce-mi veti spune.

— Multumesc, domnule Stratton. Te rog, urmeaza-ma
acum.

Fieldhurst a deschis o usa din spatele biroului si au
patruns intr-un mic hol. La capatul acestuia se afla
laboratorul. Pe o masa de lucru lunga, deosebit de curata, se
aflau cateva posturi de lucru, fiecare cu un microscop si niste
cadre articulate din alama, echipate cu trei rotite striate
perpendiculare una pe alta, cu care se puteau face ajustari
fine. Un om mai in varsta privea atent in microscopul cel mai
indepartat. A ridicat ochii cand ei au intrat.

— Domnule Stratton, cred ca il stii pe doctorul Ashbourne.

Stratton, surprins, a ramas fara cuvinte. Nicholas
Ashbourne fusese lector la Trinity pe vremea adolescentei
sale, dar plecase cu multi ani In urma pentru a face niste
studii calificate de wunii drept neortodoxe. Stratton si-1
amintea ca fiind unul dintre cei mai entuziasti instructori.
Varsta 1i ingustase cumva fata, facand fruntea sa ii para si
mai Inalta, dar ochii ii erau la fel de stralucitori si de alerti



cum ii tinea el minte. S-a indreptat spre ei ajutandu-se de un
baston din fildes sculptat.

— Stratton, ma bucur sa te revad.

— Si eu ma bucur sa va revad, domnule. Nu ma asteptam
sa va intalnesc aici.

— Aceasta va fi o seara a surprizelor, tinere. Pregateste-te.
Putem incepe? a intrebat el intorcandu-se spre Fieldhurst.

L-au urmat pe acesta catre capatul indepartat al
laboratorului, unde a deschis o alta usa. Apoi au coborat
niste scari.

— Foarte putini oameni, fie membri ai Societatii, fie
membri ai Parlamentului, sunt implicati in aceasta problema.
Cu cinci ani In urma, am fost contactat de Academia de
Stiinte din Paris. Doreau ca oamenii de stiinta englezi sa
confirme anumite descoperiri experimentale pe care le
facusera.

— Intr-adevar?

— Iti poti inchipui ca nu le-a fost usor sa ne implice. Dar
au simtit ca problema depasea rivalitatile nationale si am
acceptat imediat ce am inteles situatia.

Toti trei au coborat intr-o pivnita. Lumina data de lampile
cu gaz fixate pe pereti dezvaluia marimea considerabila a
incaperii. Interiorul era punctat de un sir de stalpi din piatra
care se uneau in bolti in cruce. De-a lungul camerei erau
randuri dupa randuri de mese din lemn, iar pe fiecare se afla
un rezervor de marimea unei cazi de baie, facut din zinc si
echipat pe toate cele patru laturi cu ferestre din sticla prin
care se vedea continutul, un fluid limpede, de culoare galben-
pal.

Stratton a privit in rezervorul cel mai apropiat. In mijloc
plutea ceva, ca si cum lichidul se solidificase ca un jeleu.
Amanuntele erau greu de distins din cauza umbrelor, asa ca
s-a mutat pe alta parte, astfel incat sa vada obiectul luminat



din spate de o lampa de gaz. Atunci cheagul s-a revelat in
figura fantomatica a unui om, limpede precum aspicul,
curbat in pozitie fetala.

— Incredibil, a murmurat Stratton.

— TIi poti zice megafetus, a explicat Fieldhurst.

— A fost crescut dintr-un spermatozoid? Trebuie ca v-a
luat zeci de ani.

— Nu ne-a luat atat de mult, si asta e minunea. Acum
sapte ani, doi naturalisti francezi, Dubuisson si Gille, au
dezvoltat o metoda de a induce cresterea hipertrofica in
lichidul seminal. Infuzia rapida de nutrienti a permis acestui
fetus sa ajunga la asemenea dimensiuni in doar doua
saptamani.

Stratton si-a miscat capul de la stanga la dreapta si
reflectia schimbatoare a luminii lampii de gaz i-a permis sa
discearna formele organelor interne ale megafetusului.

— Aceasta creatura este... vie?

— Doar intr-un mod insensibil, precum spermatozoizii.
Sarcina nu poate fi inlocuita de niciun proces artificial.
Principiul vital din ovul insufleteste fetusul, iar influenta
materna il transforma intr-o persoana. Noi nu am facut decat
0o maturare In marime, a spus Fieldhurst, aratand spre
megafetus. Influenta  materna  furnizeaza  totodata
pigmentarea si toate caracteristicile fizice distinctive.
Megafetusii nostri nu au nicio trasatura in afara de sex. Toti
masculii poarta aceeasi infatisare genetica precum cel de
fata, iar toate femelele sunt identice intre ele. In cadrul
fiecarui sex, este imposibil sa distingi un individ de altul prin
examinare fizica, indiferent cat de diferiti au fost tatii
originali. Nu putem identifica fetusii pe care ii avem aici decat
prin pastrarea unor Inregistrari riguroase.

Stratton a intrebat.



— Care a fost atunci scopul experimentului, daca nu
dezvoltarea unui uter artificial?

— Sa testam notiunea de stabilitate a speciei.

Realizand ca Stratton nu este zoolog, contele a explicat.

— Daca aceia care slefuiesc lentile ar putea construi
microscoape de putere maritoare infinita, biologii ar putea
examina viitoarele generatii care asteapta in spermatozoizii
oricarei specii si ar putea stabili daca aspectul lor ramane
stabil sau daca se modifica pentru a da nastere unei noi
specii. In acest din urma caz, ei ar putea de asemenea stabili
daca tranzitia se va Intampla brusc sau gradual. Oricum,
aberatiile cromatice impun o limita superioara puterii de
marire a oricarui instrument optic. Domnii Dubuisson si
Gille au venit cu ideea de a mari, in schimb, in mod artificial,
dimensiunile fetusilor. Odata ce un fetus atinge marimea
unui adult, am putea extrage din el un spermatozoid pe care
sa 1l crestem pana la urmatoarea generatie, in acelasi mod.

Fieldhurst s-a apropiat de urmatoarea masa si a aratat
Spre rezervor.

— Repetarea procesului ne permite sa examinam
generatiile nenascute ale oricarei specii.

Stratton a privit de jur imprejur. Randurile de rezervoare ii
apareau in alta lumina acum.

— Deci ei au comprimat intervalele dintre nasteri pentru a
obtine o privire preliminara asupra viitorului nostru
genealogic.

— Exact.

— Incredibil! $i care au fost rezultatele?

— Au testat mai multe specii de animale, dar nu au
observat nicio modificare in forma lor. Dar au obtinut
rezultate neasteptate cand au studiat lichidul seminal al
oamenilor. Dupa nu mai mult de cinci generatii, fetusii



masculi nu mai detineau spermatozoizi, iar femelele nu mai
aveau ovule. Linia s-a terminat cu o generatie sterila.

— Imi imaginez cd acest rezultat nu a constituit totusi o
surpriza, a spus Stratton privind la forma gelatinoasa. Orice
repetitie atenueaza o anume esenta a organismului. Este
logic ca la un anumit punct progeniturile sa devina atat de
debile, incat tot procesul sa esueze.

— Asta au presupus si Dubuisson si Gille la inceput, a
incuviintat Fieldhurst, asa ca si-au imbunatatit tehnica. Dar
nu au gasit diferente intre megafetusii din generatii diferite in
ce priveste marimea sau vitalitatea. Si nici vreo reducere a
numarului de spermatozoizi sau ovule. Penultima generatie
era la fel de fertila precum cea dintai. Tranzitia la sterilitate a
fost foarte abrupta.

Si au mai descoperit o anomalie. In vreme ce anumiti
spermatozoizi produc numai patru generatii sau mai putine,
variatiile au loc numai intre probe, niciodata in cadrul
aceleiasi probe. Au evaluat probe de la donatori tata si fiu, iar
spermatozoizii tatalui au produs exact cu o generatie mai
mult decat cei ai fiului. $i, din cate am inteles, unii dintre
donatori erau oameni foarte in varsta. Probele lor contineau
foarte putini spermatozoizi, dar totusi cu o generatie mai
mult decat cele ale fiilor lor la inceputul vietii. Puterea
progenitoare a spermei nu mai avea legatura cu sanatatea
sau cu vigoarea donatorului, ci cu generatia careia 1i
apartinea acest donator.

Fieldhurst a facut o pauza si l-a privit pe Stratton cu
gravitate.

— In acest punct Academia m-a contactat sa vada daca
Societatea Regala poate duplica descoperirile lor. Impreuna
am obtinut acelasi rezultat, folosind probe recoltate de la cei
mai diferiti oameni, de la laponi la hotentoti. Suntem de
acord in privinta implicatiilor acestor descoperiri: specia



umana are potential de existenta numai pentru un numar fix
de generatii, iar noi ne aflam cu cinci generatii inainte de cea
finala.

Stratton s-a intors catre Ashbourne, cumva asteptandu-se
ca acesta sa admita ca este o pacaleala, dar nomenclatorul
mai varstnic arata foarte solemn. Stratton a privit din nou
megafetusul si s-a incruntat, gandindu-se la cele auzite.

— Daca interpretarea dumneavoastra este corecta, atunci
si alte specii trebuie sa fie supuse aceleiasi limitari. Totusi,
din cate stiu eu, nu a fost niciodata observata extinctia
vreunei specii.

Fieldhurst a incuviintat.

— Este adevarat. Totusi posedam dovezi asupra fosilelor,
ceea ce sugereaza ca speciile raman neschimbate pentru o
vreme, iar apoi sunt inlocuite rapid cu alte forme de viata.
Catastrofistii au considerat ca transformarile violente au fost
cauza extinctiei unor specii, dar noi, bazandu-ne pe
descoperirile noastre privind preformarea, consideram ca de
fapt extinctia este rezultatul faptului ca specia a ajuns la
sfarsitul ciclului sau de viata. Daca mi se permite
exprimarea, moartea este naturala, mai degraba decat
rezultatul unui accident.

A indicat spre usa pe care intrasera.

— Ne intoarcem sus?

Urmandu-i pe cei doi barbati, Stratton a intrebat:

— Dar cum ramane cu originea speciilor noi? Daca nu se
nasc din specii existente, inseamna ca apar spontan?

— Acest lucru este deocamdatd incert. In mod normal,
numai animalele cele mai simple pot aparea prin generare
spontana, viermii si alte creaturi vermiforme, si asta, de
obicei, sub influenta caldurii. Evenimentele postulate de
Catastrofisti, inundatii, eruptii vulcanice, impacturi ale
cometelor, implica intotdeauna energii uriase. Probabil ca



aceste energii afecteaza materia atat de profund, incat
cauzeaza generarea spontana a unei Intregi rase de
organisme, pastrate in trupurile catorva progenituri. Daca
este asa, atunci cataclismele nu sunt responsabile pentru
extinctiile in masa, ci, in furia lor, mai degraba genereaza noi
Specii.

Ajunsi in laborator, cei doi barbati mai in varsta s-au
asezat pe scaune. Prea agitat pentru a sedea, Stratton a
ramas 1n picioare.

— Daca speciile animale au fost create de acelasi cataclism
ca si specia umana inseamna ca si ele ar trebui sa se apropie
de sfarsitul vietii. Ati gasit vreo alta specie care sa aiba o
ultima generatie?

— Nu inca, a spus Fieldhurst, dand din cap. Credem ca
celelalte specii au date diferite de extinctie, corelate cu
complexitatea animalului. Oamenii sunt, presupunem, cel
mai complex organism, si probabil ca organismele complexe
pot gazdui un numar mai mic de generatii Intr-un
spermatozoid.

— Dar, urmand acelasi rationament, probabil
complexitatea organismului uman il face nepotrivit pentru
procesul de crestere artificiala accelerata. Poate ca ati
descoperit limitele procesului, si nu ale speciei.

— O observatie foarte isteata, domnule Stratton.
Experimentele continua cu specii care sunt mai
asemanatoare oamenilor, cum ar fi cimpanzeii sau
urangutanii. Dar un raspuns fara echivoc la aceasta
problema ar putea dura multi ani, iar daca interpretarea
noastra actuala este corecta, nu ne permitem sa pierdem atat
timp asteptand confirmarea. Trebuie sa actionam imediat.

— Dar cinci generatii inseamna un secol...

S-a oprit, jenat ca ignorase un fapt simplu: nu toate
persoanele devin parinti la aceeasi varsta.



Fieldhurst si-a dat seama la ce se gandea.

— Intelegi de ce nu toate probele de sperma de la donatori
de aceeasi varsta produc acelasi numar de generatii: unele
descendente se apropie de sfarsit mai repede decat altele.
Intr-o familie in care barbatii au conceput intotdeauna copiii
mai tarziu in viata, cinci generatii pot insemna aproape doua
secole de fertilitate, dar fara indoiala ca sunt descendente
care au ajuns deja la sfarsit.

Stratton s-a gandit la consecinte.

— Pierderea fertilitatii va fi din ce In ce mai evidenta
publicului larg, odata cu trecerea timpului. S-ar putea
produce panica inainte chiar ca sfarsitul sa fie atins.

— Asa este, iar razmeritele ar putea duce la extinctia rasei
umane chiar inainte de epuizarea generatiilor. Iata de ce
timpul este esential.

— Ce solutie propuneti?

— 11 voi lasa pe doctorul Ashbourne sa-ti explice, a
raspuns contele.

Ashbourne s-a ridicat si a adoptat instantaneu atitudinea
unui lector universitar.

— Iti amintesti de ce au fost abandonate incercarile de a
face automate din lemn?

Stratton a fost surprins de intrebare.

— Se credea ca structura granulara a lemnului implica o
forma care este in contradictie cu ceea ce noi, oamenii,
intentionam sa sculptam in acel lemn. In zilele noastre se fac
eforturi pentru a utiliza cauciucul ca material de turnare, dar
metoda nu a avut succes pana acum.

— Asa este. Dar daca forma naturala a lemnului este
singurul obstacol, atunci nu ar fi posibil sa animam lesul
unui animal folosind un nume? In acest caz, forma corpului
ar fi ideala.



— Asta este o idee macabra. Nu cred ca un asemenea
experiment ar putea avea succes. S-a lncercat acest lucru
vreodata?

— S-a incercat, dar fara succes. Deci aceste doua metode
de cercetare s-au dovedit infructuoase. Asta inseamna ca nu
exista posibilitatea de a anima materia organica utilizand
numele? Pentru a afla raspunsul la aceasta intrebare am
parasit colegiul Trinity.

— Si ce ati descoperit?

Ashbourne a respins intrebarea cu o fluturare a mainii.

— Mai intai sa discutam despre termodinamica. Esti la
curent cu ultimele descoperiri? Atunci stii ca disiparea
caldurii are ca rezultat cresterea dezordinii la nivel termic.
Dimpotriva, cand un automat condenseaza caldura din
mediul inconjurator in timp ce lucreaza, creste ordinea. Acest
fapt confirma o convingere mai veche de-a mea cum ca
ordinea lexicala induce ordinea termodinamica. Ordinea
lexicala a unei amulete consolideaza ordinea pe care un corp
o poseda deja, furnizand astfel protectie impotriva
vatamarilor. Ordinea lexicala a unui nume animat creste
ordinea din corp, furnizand astfel putere motrice pentru
automat.

Urmatoarea intrebare era cum poate fi reflectata in materia
organicid o crestere in ordine. Intrucat numele nu anima
tesuturi moarte, este evident ca materia organica nu
raspunde la nivel termic. Dar este posibil sa poata fi ordonata
la un alt nivel. Gandeste-te la asta: un vitel poate fi redus la o
oala de supa gelatinoasa. Supa cuprinde aceeasi materie ca
si vitelul, dar care dintre ele incorporeaza o cantitate mai
mare de ordine?

— Vitelul, bineinteles, a raspuns Stratton, derutat.

— Bineinteles. Un organism, In virtutea structurii sale
fizice, incorporeaza ordinea. Cu cat organismul este mai



complex, cu atat este mai mare cantitatea de ordine. Ipoteza
mea era ca sporirea ordinii In materia organica ar putea fi
demonstrata de alocarea unei forme. Dar mare parte din
materia vie si-a asumat deja o forma. Intrebarea este ce are
viata, dar nu are forma?

Nomenclatorul mai varstnic nu a asteptat reactia lui
Stratton.

— Raspunsul este: un ovul nefecundat. Ovulul contine
principiul vital care insufleteste creatura careia i va da
nastere, dar nu are o forma proprie. De regula, el
incorporeaza forma fetusului continuta in spermatozoidul
care il fecundeaza. Urmatorul pas era limpede.

Aici Ashbourne s-a oprit, privindu-1 expectativ pe Stratton.

Stratton era pierdut. Ashbourne a afisat o expresie
dezamagita si apoi a continuat.

— Pasul urmator a fost sa induc In mod artificial
dezvoltarea unui embrion dintr-un ovul prin aplicarea unui
nume.

— Dar ovulul nu era fertilizat, a obiectat Stratton, nu
exista nicio structura care sa poata fi amplificata.

— Exact.

— Vreti sa spuneti ca structura s-ar putea crea in afara
unui mediu omogen? Imposibil.

— Cu toate acestea, m-am straduit mai multi ani sa
confirm aceasta ipoteza. Primele mele experimente au constat
in aplicarea unui nume oualor de broasca nefecundate.

— Dar cum ati introdus numele intr-un ou de broasca?

— Numele nu a fost de fapt introdus, ci imprimat cu
ajutorul unui ac fabricat special.

Ashbourne a deschis un dulapior aflat pe masa de lucru,
intre doua microscoape. Inauntru se aflau mici instrumente
aranjate in perechi pe un stelaj din lemn. Fiecare continea un
ac din sticla, unele erau groase ca andrelele, altele mai



subtiri decat acele hipodermice. A extras unul dintre cele mai
mari si i l-a Inmanat lui Stratton, sa-1 examineze. Acul din
sticla nu era limpede, ci parea sa contina o substanta plina
de pete.

Ashbourne a explicat.

— Desi pare sa fie un instrument medical, este de fapt un
vehicul pentru nume, precum cea mai simpla bucata de
pergament. Din pacate, aceasta metoda necesita un efort
mult mai mare decat scrierea cu penita pe hartie. Pentru a
crea un astfel de ac, trebuie mai intai sa aranjezi graunte fine
din sticla neagra intr-un pat de graunte de sticla alba, in asa
fel incat numele sa fie lizibil cand este citit In oglinda.
Boabele sunt topite intr-o bagheta solida, care este mai apoi
inglobata intr-un fir torsadat si mai subtire. Un sticlar
priceput poate reproduce toate detaliile numelui, oricat de
subtire ar deveni firul. In cele din urma se poate obtine un ac
ce contine numele in sectiunea transversala.

— Dar cum generati numele folosite?

— Despre asta putem discuta pe larg mai tarziu. Pentru
scopul discutiei curente, singura informatie relevanta este ca
am incorporat epitetul sexual. Esti familiarizat cu acest
termen?

— Am auzit de el.

Era unul dintre putinele epitete dimorfice, care aveau
variante atat masculine, cat si feminine.

— Evident, aveam nevoie de doua versiuni ale numelui,
pentru a induce generatii atat masculine, cat si feminine, a
spus Ashbourne, indicand acele asezate in perechi in rastel.

Stratton a observat ca acele puteau fi prinse cu clame in
cadrul de alama, care se putea aseza sub microscop. Rotitele
striate erau probabil folosite pentru a aduce acul in contact
cu ovulele. Stratton a returnat instrumentul.



— Ati spus ca numele nu a fost incorporat, ci imprimat.
Vreti sa spuneti ca tot ce a trebuit facut a fost sa atingeti cu
acul oul de broascd? Indepartarea numelui nu a pus capat
influentei sale?

— Exact. Numele a activat in ou un proces ireversibil.
Contactul prelungit cu numele nu a demonstrat niciun efect
diferit.

— Si din ou a eclozat un mormoloc?

— Nu in urma folosirii numelor initiale. Singurul rezultat
obtinut la inceput a fost o involutie asimetrica aparuta la
suprafata oului. Dar prin incorporarea de epitete diferite am
putut determina oul sa adopte diverse forme, dintre care
unele detineau toate aparentele unei broaste in stadiu
embrionar. In cele din urma am gisit un nume care a facut
ca oul nu numai sa ia forma unui mormoloc, ci chiar sa se
maturizeze si sa eclozeze. Mormolocul respectiv a devenit o
broasca ce nu putea fi deosebita de oricare alt membru al
speciei.

— Adica ati gasit un aptonim pentru acea specie de
broasca, a spus Stratton.

Ashbourne a zambit.

— Deoarece aceasta metoda de reproducere nu presupune
0 uniune sexuala, am denumit-o partenogeneza.

Stratton l-a privit cu atentie pe Ashbourne, apoi pe
Fieldhurst.

— Imi este clara solutia propusd de dumneavoastra.
Concluzia logica a acestei cercetari va fi descoperirea unui
aptonim pentru specia umana. Doriti ca omenirea sa se
perpetueze prin nomenclatura.

— Gasesti tulburatoare aceasta perspectiva, a spus
Fieldhurst. Era de asteptat. Eu si doctorul Ashbourne am
simtit la fel la inceput, ca si toti ceilalti implicati. Nimeni nu



este incantat de perspectiva ca oamenii sa fie conceputi in
mod artificial. Dar cine poate oferi o alternativa?

Stratton a ramas tacut, iar Fieldhurst a continuat.

— Toti cei care cunosc munca doctorului Ashbourne si a
lui Dubuisson si Gille sunt de acord in aceasta privinta: nu
exista alta solutie.

Stratton si-a amintit sa afiseze o atitudine detasata, de om
de stiinta.

— Si cum intentionati sa utilizati acest nume?

[-a raspuns Ashbourne.

— Atunci cand un sot nu-si va putea lasa sotia
insarcinata, ei vor cauta ajutorul unui medic. Acesta va
colecta menstra femeii, va separa un ovul, va impregna
numele pe el si i-1 va reintroduce in pantece.

— Dar un copil conceput prin aceasta metoda nu va avea
un tata biologic.

— Adevarat, dar in acest caz importanta tatalui biologic
este minima. Mama va crede ca sotul ei este tatal copilului,
asa ca imaginatia o va face sa creada ca pruncul poarta
infatisarea si caracteristicile ei si ale sotului sau. Acest lucru
nu se va schimba. Si nu mai trebuie sa mentionez ca
impregnarea numelor nu va fi folosita pentru femeile
necasatorite.

— Sunteti siguri ca vor rezulta copii normali? a intrebat
Stratton. Cred ca stiti la ce ma refer.

Cunosteau cu totii experimentul dezastruos din secolul
trecut in care se incercase obtinerea de copii perfectionati
prin hipnotizarea mamelor in timpul sarcinii.

Ashbourne a incuviintat.

— Suntem norocosi, pentru ca ovulul este foarte restrictiv
in privinta a ceea ce accepta si ce nu. Setul de aptonime
pentru fiecare specie este foarte restrans. Daca ordinea
lexicala a numelui impregnat nu se potriveste intocmai



ordinii structurale a acelei specii, fetusul rezultat nu se
dezvolta. Acest lucru nu inlatura necesitatea ca mama sa
pastreze o stare mentala linistita In timpul sarcinii,
impregnarea numelui nu poate asigura protectie impotriva
agitatiei materne. Dar selectivitatea ovulului ne asigura ca
orice fetus indus va fi bine format in toate aspectele, mai
putin unul, cel prevazut.

— Care este acela? a intrebat Stratton alarmat.

— Nu ghicesti? Singura inaptitudine a broastelor create
prin impregnarea numelui rezida in masculi: spermatozoizii
lor nu contineau fetusi preformati. Prin comparatie, broastele
femele create erau fertile, ouale lor puteau fi fertilizate fie in
maniera conventionala, fie prin repetarea impregnarii
numelui.

Stratton a rasuflat usurat.

— Deci versiunea masculina a numelui era imperfecta.
Asta Inseamna ca trebuie sa mai fie si alte diferente intre
versiunea masculina si cea feminina, in afara de epitetul
sexual.

— Asta numai daca se considera ca varianta masculina
este imperfecta, iar eu nu cred asta, a spus Ashbourne.
Gandeste-te: desi un mascul fertil si o femela fertila par
echivalenti, ei difera radical in ce priveste complexitatea. O
femela cu ovule viabile ramane un singur organism, pe cand
un mascul cu spermatozoizi viabili reprezinta in fapt mai
multe organisme: un tatd si toti copiii sai potentiali. In
aceasta lumina, cele doua variante ale numelui sunt foarte
bine corelate in actiune, fiecare induce un singur organism,
dar un organism singur poate fi fertil numai in sexul feminin.

— Inteleg ce vreti sa spuneti, a replicat Stratton, gandindu-
se ca va trebui sa mai exerseze In a concepe nomenclatura in
domeniul fiintelor vii. Ati dezvoltat aptonime si pentru alte
specii?



— Putin peste o duzina, de tipuri diferite, am progresat
foarte rapid. Dar imediat ce am inceput sa lucram la numele
pentru specia umana, totul a devenit mult mai dificil decat
munca la celelalte nume.

— Cati nomenclatori sunt angajati in aceasta cercetare?

— Doar cativa, a replicat Fieldhurst. Am abordat cativa
membri ai Societatii Regale si cativa dintre cei mai buni
designateuri ai Academiei Franceze. Ma vei intelege daca nu
mentionez vreun nume in acest moment, dar te asigur ca ne
ajuta unii dintre cei mai distinsi nomenclatori din Anglia.

— Ma iertati ca va intreb, dar de ce m-ati abordat pe mine?
Eu nu intru in aceasta categorie.

— Nu ai o cariera lunga in spate, a spus Ashbourne, dar
numele pe care le-ai dezvoltat sunt absolut unice. Automatele
au fost intotdeauna specializate in forma si functiuni, ca
animalele: unele sunt bune la catarat, altele la sapat, dar
niciunele la ambele activitati. Dar automatele dumitale pot
controla maini omenesti, care sunt instrumente unice in
versatilitatea lor. Ce alta unealta poate manipula totul, de la
o cheie fixa la un pian? Dexteritatea mainilor este
manifestarea fizica a agerimii mintii, iar aceste trasaturi sunt
esentiale in gasirea numelui cautat de noi.

— Am observat cu discretie cercetarile nomenclaturale
actuale pentru nume care sa demonstreze o dexteritate
deosebita, a spus Fieldhurst. Cand am aflat de rezultatele
dumitale, te-am cautat imediat.

— De fapt, a continuat Ashbourne, motivul pentru care
numele dezvoltate de dumneata ii ingrijoreaza pe sculptori
este si motivul pentru care noi suntem interesati de aceste
nume: ele permit obtinerea de automate mai apropiate de
fiinta umana decat au existat pana acum. Asa ca te
intrebam: vrei sa ni te alaturi?



Stratton a cugetat o clipa. Aceasta era probabil cea mai
importanta sarcina la care putea spera un nomenclator, iar
in conditii normale ar fi acceptat oportunitatea fara a sta pe
ganduri. Dar inainte de a se inhama la aceasta intreprindere
in deplina cunostinta de cauza, mai trebuia sa clarifice ceva.

— Invitatia dumneavoastra ma onoreaza, dar ce se va
intampla cu munca mea la automate? Eu cred in continuare
ca masinariile ieftine pot imbunatati viata clasei muncitoare.

— Este un tel remarcabil, a spus Fieldhurst, si nu ti-as
putea cere sa renunti la el. Intr-adevar, primul lucru care ne
intereseaza este sa gasesti epitetul perfect pentru dexteritate.
Dar eforturile dumitale pentru reforma sociala nu vor avea
obiect daca nu asiguram mai intai supravietuirea speciei.

— De buna seama, dar nu vreau sa neglijez potentialul
pentru reforma oferit de numele pentru dexteritate. S-ar
putea sa nu mai fie vreo oportunitate de a reda muncitorilor
simpli demnitatea. Ce fel de victorie am obtine noi daca
aceasta continuare a vietii ar Insemna ignorarea acestei
oportunitati?

— Foarte bine spus, a incuviintat contele. Da-mi voie sa-ti
fac o propunere. Pentru a-ti folosi timpul la maximum,
Societatea Regala iti va oferi tot ajutorul de care ai nevoie in
dezvoltarea numelor pentru dexteritate, fonduri si tot ce mai
trebuie. Sunt convins ca iti vei imparti intelept timpul intre
cele doua proiecte. Munca dumitale la nomenclatura
biologica trebuie sa ramana confidentiala, bineinteles. Esti
multumit de acest aranjament?

— Foarte multumit. Foarte bine, deci, domnilor, accept.

Si-au strans mainile.

*

Trecusera cateva saptamani de la ultima conversatie a lui
Stratton cu Willoughby, timp in care nu au schimbat decat
saluturi reci, in treacat. De fapt, Stratton a interactionat



foarte putin cu sculptorii sindicatului si si-a petrecut timpul
lucrand in biroul sau la permutari de litere prin care incerca
sa rafineze epitetele pentru dexteritate.

A intrat in fabrica prin galeria frontala, unde de obicei se
aflau clienti care rasfoiau cataloage. In ziua aceea locul era
plin de automate domestice, modelul pe carbune. Stratton a
observat ca functionarul era ocupat cu etichetarea
automatelor.

— Buna dimineata, Pierce, a spus Stratton. Ce cauta astea
aici?

— A aparut un nume imbunatatit pentru Regent, a
raspuns functionarul. Toata lumea se grabeste sa capete
ultimele noutati.

— Vei fi ocupat dupa-amiaza asta.

Cheile pentru deblocarea sloturilor de nume ale
automatelor erau stocate intr-un seif, pentru deschiderea
caruia era necesara prezenta a doi directori de la Coade.
Directorii preferau sa tina seiful deschis doar pentru o
perioada scurta in fiecare dupa-amiaza.

— Sunt sigur ca voi termina in timp util.

— Cred ca n-ai suporta sa spui unei menajere dragute ca
masinaria ei pe carbuni nu este gata in dupa-amiaza asta.

— Si m-ati condamna, domnule? a zambit functionarul.

— Nu, n-as putea, a chicotit Stratton.

S-a indreptat spre partea de birouri din spatele galeriei si
s-a trezit fata in fata cu Willoughby.

— Poate ca ar fi trebuit sa deschizi tu seiful, ca sa nu se
supere menajerele pe noi. Mi se pare ca te straduiesti sa ne
distrugi institutiile.

— Buna dimineata, domnule Willoughby, a replicat
Stratton intepat.

A incercat sa treaca mai departe, dar celalalt i se pusese in
drum.



— Am fost informat ca fabrica Coade va permite accesul
unor sculptori, nemembri de sindicat, care sa lucreze pentru
tine.

— Da, asa este, dar va pot asigura ca este vorba de niste
sculptori independenti cu reputatie foarte buna.

— De parca ar exista asa ceva, a pufnit Willoughby. Te
informez ca i-am recomandat sindicatului nostru sa
porneasca o greva impotriva fabricii Coade, In semn de
protest.

— Cred ca glumiti.

Trecusera zeci de ani de la ultima greva lansata de
sculptori si se sfarsise cu o razmerita.

— Nu glumesc deloc. Daca propunerea ar fi supusa la vot,
sunt sigur ca ar trece. Toti sculptorii cu care am discutat
despre munca dumitale sunt de acord cu mine ca ea
reprezinta o amenintare pentru noi. Oricum, conducerea
sindicatului nu va supune la vot propunerea mea.

— Aha, deci nu sunt de acord cu dumneavoastra.

Willoughby s-a incruntat.

— Se pare ca Societatea Regala a intervenit in favoarea
dumitale si a convins Fratia sa se abtina deocamdata de la
astfel de actiuni. Ti-ai gasit niste suporteri foarte puternici,
domnule Stratton.

— Societatea Regala considera ca cercetarile mele merita
efortul, a replicat Stratton jenat.

— Probabil, dar sa nu consideri ca problema este
incheiata.

— Animozitatea dumneavoastra este neintemeiata, credeti-
ma, a insistat Stratton. Cand veti vedea cum se pot folosi
sculptorii de automatele mele veti intelege ca ele nu
reprezinta o amenintare pentru profesiunea dumneavoastra.

Willoughby a mormait un raspuns si s-a indepartat.
%



La urmatoarea intalnire cu Lordul Fieldhurst, Stratton 1-a
intrebat despre interventia Societatii Regale. Se aflau in
biroul lui Fieldhurst, care i1si pregatea un whisky.

— Ah, da, a spus el. Fratia Sculptorilor in totalitatea ei este
formidabila, numai ca este compusa din oameni care trebuie
luati individual si convinsi.

— In ce fel convinsi?

— Societatea Regala are la cunostinta ca unii membri ai
conducerii sindicatului au luat parte la un caz, inca
nerezolvat, de piraterie de nume pe Continent. Pentru a evita
un scandal, au agreat sa amane orice decizie In privinta
grevei pana ce dumneata vei prezenta public noul sistem de
manufacturare.

— Va sunt recunoscator pentru ajutor, Lord Fieldhurst, a
spus Stratton, uimit de cele auzite. Trebuie sa recunosc, nu
stiam ca Societatea Regala recurge la astfel de tactici.

— Da, bineinteles, astfel de lucruri nu sunt potrivite
pentru a fi supuse atentiei adunarii generale, a zambit Lordul
Fieldhurst cu inteles. Dezvoltarea Stiintei nu este
intotdeauna o afacere limpede, domnule Stratton, iar
Societatea Regala trebuie sa foloseasca atat mijloace oficiale,
cat si neoficiale.

— Incep sa apreciez asta.

— In mod similar, desi Fratia Sculptorilor nu va initia o
greva oficiala, ar putea recurge la tactici indirecte, cum ar fi
distributia de pamflete anonime care sa induca oprobriul
public fata de automatele dumitale.

Fieldhurst a sorbit din whisky.

— Hmm, cred ca ar trebui sa pun pe cineva sa-1
supravegheze pe Mesterul Willoughby.

*

Lui Stratton i s-a oferit posibilitatea de a locui in aripa de

vest, rezervata oaspetilor la Darrington Hall, alaturi de ceilalti



nomenclatori care lucrau sub indrumarea Lordului
Fieldhurst. Acestia se numarau intr-adevar printre membrii
marcanti ai profesiunii. Se aflau acolo Holcombe, Milburn,
Parker, iar Stratton se simtea onorat sa lucreze cu ei, desi
contributia sa era destul de mica, pentru ca inca studia
tehnicile lui Ashbourne pentru nomenclatura biologica.

Numele din domeniul organic foloseau multe dintre
epitetele utilizate de numele pentru automate, dar Ashbourne
dezvoltase un sistem complet diferit de integrare si
factorizare, care presupunea multe metode noi de permutare.
Stratton se simtea de parca s-ar fi intors la facultate sa invete
nomenclatura de la inceput. Numai ca era evident ca aceste
tehnici permiteau dezvoltarea rapida de nume pentru specii.
Se putea trece de la o specie la alta exploatand similaritatile
sugerate de taxonomia fundamentata de Linnaeus.

Stratton a invatat de asemenea mai multe despre epitetul
sexual, folosit In mod traditional pentru a conferi unui
automat calitati masculine sau feminine. El cunostea un
singur astfel de epitet si a fost surprins sa afle ca acesta era
cel mai simplu dintre multe versiuni disponibile. Subiectul
nu fusese discutat de societatile de nomenclatura, dar acest
epitet era unul dintre cele mai studiate din istorie, de fapt se
parea ca cea mai veche utilizare a sa avusese loc in vremurile
biblice, atunci cand fratii lui Iosif au creat o femeie golem pe
care sa o poata imparti in scopuri sexuale fara a viola
prohibitia impotriva unui astfel de comportament fata de o
femeie. Dezvoltarea epitetului a continuat in secret secole de-
a randul, in special la Constantinopol, iar in clipa de fata
bordelurile specializate din Londra puneau la dispozitia
clientilor versiuni diverse de curtezane. Faptul ca erau
sculptate in steatit, slefuite cu grija, incalzite la temperatura
corpului uman si parfumate cu uleiuri rare le facea atat de



scumpe, incat numai incubii si sucubii aveau preturi mai
mari.

Cercetarile lor capatau consistenta si dintr-un asemenea
mediu rusinos. Numele care animau curtezanele incorporau
epitete puternice pentru sexualitatea umana, in forma atat
masculina, cat si feminina. Prin factorizarea carnalitatii
comune ambelor versiuni, nomenclatorii izolasera epitete
pentru masculinitatea si feminitatea generic umane, dintre
care unele erau de departe mult mai rafinate decat cele
folosite pentru generarea animalelor. Asemenea epitete erau
nucleele in jurul carora ei au format, prin acumulare, numele
dorite.

Treptat, Stratton a absorbit suficienta informatie incat sa
participe la testarea presupuselor nume umane. Lucra in
colaborare cu alti nomenclatori din grup si imparteau intre ei
arborele vast al posibilitatilor nominale, stabilind sa studieze
anumite ramuri, taindu-le pe cele care se dovedeau
infructuoase, cultivandu-le pe cele care pareau cele mai
productive.

Nomenclatorii plateau femei, de obicei tinere menajere cu o
buna stare de sanatate, sa doneze menstrele ca surse de
ovule umane, pe care apoi le impregnau cu numele
experimentale si le studiau la microscop, cautand forme care
sa aduca a fetus uman. Stratton a intrebat asupra
posibilitatii de a recolta ovule de la megafetusii feminini, dar
Ashbourne i-a amintit ca ovulele erau viabile doar daca
proveneau de la o femeie in viata. Aceasta era o maxima in
biologie: femeile sunt sursa de principiu vital care ofera viata
progeniturilor, in timp ce barbatii furnizeaza forma de baza.
Din cauza acestei separari, niciunul dintre sexe nu se poate
reproduce singur.

Bineinteles, aceasta restrictie fusese ridicata de
descoperirea facuta de Ashbourne: participarea barbatului



nu mai era necesara pentru ca forma putea fi indusa in mod
lexical. Odata cu gasirea unui nume care putea genera fetusi
umani, femeile se puteau reproduce practic singure. Stratton
a inteles ca o astfel de descoperire ar fi primita cu bucurie de
femeile care afisau inversiune sexuala, simtind atractie fata
de persoanele de acelasi sex, si nu fata de cele de sex diferit.
Daca numele ar fi fost pus la dispozitia acestor femei, era
probabil ca ele sa stabileasca o comunitate in care sa se
inmulteasca prin partenogeneza. Oare o asemenea societate
ar inflori prin amplificarea simturilor si sensibilitatii sporite
ale sexului frumos sau s-ar prabusi din cauza patologiei
descatusate ale membrelor ei? Era imposibil de prevazut.

Inainte de intrarea in program a lui Stratton, nomenclatorii
dezvoltasera nume capabile sa genereze intr-un ovul forme
vag homunculare. Folosind metodele lui Dubuisson si Gille,
marisera aceste forme atat cat sa le poata examina in detaliu.
Ele aduceau mai degraba cu automatele decat cu oamenii,
deoarece membrele li se terminau cu padele de degete lipite.
Prin incorporarea epitetelor sale pentru dexteritate, Stratton
a putut face degetele sa se separe si sa Imbunatateasca
infatisarea generala a formelor. Ashbourne sublinia mereu
nevoia de a avea o abordare neconventionala.

— Sa luam in considerare termodinamica gesturilor facute
de automate, a spus el in cursul uneia dintre desele lor
discutii. Masinariile miniere sapa dupa minereu, masinile de
recoltat culeg grau, cele de taiat lemne doboara copaci.
Niciuna dintre aceste actiuni, oricat de folositoare am
considera-o, nu creeaza ordine. Desi numele lor creeaza
ordine la nivel termal, prin convertirea caldurii in lucru
mecanic, in general rezultatele muncii lor creeaza dezordine
la nivel vizibil.

— Aceasta este o perspectiva interesanta, a murmurat
Stratton ganditor. Multe defecte ale automatelor carora nu li



s-a gasit un remediu de mult timp pot fi explicate in lumina
celor spuse de dumneavoastra: faptul ca automatele nu sunt
capabile sa aranjeze niste lazi una peste alta, inabilitatea de a
sorta bucati de minereu iIn functie de compozitie.
Dumneavoastra spuneti de fapt ca clasele cunoscute de nume
din domeniul industrial nu sunt destul de puternice in
termeni de termodinamica.

— Exact! a exclamat Ashbourne, cu incantarea unui
profesor care descopera ca are in clasa un elev stralucit.
Aceasta este o alta trasatura care scoate in evidenta clasele
dumitale de nume de dexteritate. Permitand unui automat sa
execute munca de inalta calificare, numele dumitale nu doar
creeaza ordine la nivel termal, ci o folosesc pentru a crea
ordine la nivel vizibil.

— Eu vad o trasatura comuna cu descoperirile lui Milburn,
a spus Stratton.

Milburn era cel care dezvoltase automatul domestic capabil
sa puna lucrurile la locul lor.

— Munca lui de asemenea implica crearea ordinii la nivel
vizibil.

— Asa este, Intr-adevar, iar aceasta similitudine imi
sugereaza o ipoteza, a spus Ashbourne, aplecandu-se in fata.
Sa presupunem ca putem factoriza un epitet comun numelor
dezvoltate de dumneata si de Milburn, un epitet care sa
exprime crearea a doua niveluri de ordine. Sa presupunem in
continuare ca descoperim un aptonim pentru specia umana
si ca putem incorpora epitetul in acest nume. Ce crezi ca s-ar
genera prin impregnarea acelui nume? Si sa nu-mi raspunzi
gemeni, ca te pocnesc in cap.

Stratton a ras.

— Indraznesc sd spun ca va inteleg mai bine decat sa dau
un asemenea raspuns. Sugerati ca, daca un epitet este
capabil sa induca doua niveluri de ordine in domeniul



anorganic, atunci este posibil sa creeze doua generatii in
domeniul organic. Un asemenea nume ar putea crea masculi
ai caror spermatozoizi ar contine fetusi preformati. Acesti
masculi ar fi fertili, desi daca ar produce fii, acestia ar fi
iarasi sterili.

Instructorul a batut din palme.

— Exact! Ordine care genereaza ordine. O speculatie
interesanta, nu esti de acord? Ar iInjumatati numarul de
interventii medicale cerute pentru mentinerea rasei noastre.

— Dar ce credeti despre inducerea formarii a mai mult de
doua generatii de fetusi? Ce fel de aptitudini ar trebui sa
posede un automat pentru ca numele sau sa contina un
astfel de epitet?

— Mi-e teama ca stiinta termodinamicii nu a progresat
destul cat sa ofere un raspuns la aceasta intrebare. Ce ar
constitui un nivel si mai inalt de ordine in domeniul
anorganic? Probabil automate care sa conlucreze? Nu stim
deocamdata, dar probabil ca vom afla in timp.

Stratton a dat glas unei intrebari pe care si-o pusese cu
ceva vreme In urma.

— Doctore Ashbourne, cand am intrat in grup, Lordul
Fieldhurst vorbea despre posibilitatea ca speciile sa fie create
in boomul unor evenimente catastrofice. Este posibil ca toate
speciile sa fi fost create folosind nomenclatura?

— Ah, acum discutam in termeni de teologie. O specie
noua are nevoie de progenituri care sa contina un numar
foarte mare de descendenti cuibariti in organele lor
reproductive. Astfel de forme incorporeaza cel mai mare nivel
de ordine imaginabil. Crezi ca un biet proces fizic ar putea sa
creeze cantitati asa de vaste de ordine? Niciun naturalist nu
a sugerat macar vreodata ca ar exista un mecanism prin care
sa se produca asa ceva. Pe de alta parte, desi stim ca un
proces lexical poate crea ordine, crearea unei intregi noi



specii ar necesita un nume de o putere incredibila. O astfel
de maiestrie In nomenclatura ar avea nevoie de calitatile lui
Dumnezeu insusi. Poate ca asta se si intampla.

Aceasta este o Intrebare, Stratton, al carei raspuns e
posibil sa nu il aflam niciodata si nu putem lasa asta sa ne
afecteze actiunile prezente. Indiferent daca un nume este sau
nu responsabil de crearea speciei noastre, eu cred ca gasirea
unui nume este cea mai buna sansa pentru continuitatea ei.

— De acord, a spus Stratton, adaugand dupa o pauza:
trebuie sa marturisesc, majoritatea timpului cand lucrez mi-1
ocup cu detalii ale permutarilor si combinarilor, si pierd din
vedere magnitudinea muncii noastre. Este incurajator sa ma
gandesc la rezultatele pe care le vom avea daca reusim.

— Sunt exact de aceeasi parere, a replicat Ashbourne.

*

Stratton, asezat la biroul sau din cadrul fabricii, se
straduia sa citeasca pamfletul pe care il primise pe strada.
Textul fusese imprimat neglijent, literele erau difuze.

Oamenii sunt Stapanii numelor sau Numele sunt stapanii
Oamenilor? De prea multa vreme Capitalistii au ascuns
Numele in seifuri, le-au pazit cu Patente si Lacate, si Chei,
strangand averi doar prin posesia LITERELOR, in vreme ce
Omul Obisnuit a trebuit sa munceasca din rasputeri pentru
fiecare siling. Vor chinui ALFABETUL pana ce vor stoarce
ultimul banut din el si abia apoi ni-l1 vor da si noua spre
folosinta. Cat timp Vom mai permite sa se intample asta?

Stratton a citit intregul pamflet, dar nu a gasit nimic nou
in el. In ultimele doua luni tot citise astfel de foite, dar gasise
numai obisnuitele declaratii ale anarhistilor. Nu era inca
niciun semn ca s-ar adeveri teoria Lordului Fieldhurst cum
ca sculptorii le-ar folosi pentru a blama munca lui Stratton.
Demonstratia publica cu automatele indemanatice era
programata peste o saptamana, iar pana in momentul de fata



Willoughby nu folosise nicio oportunitate de a genera opozitie
publica. De fapt, Stratton se gandise ca ar putea distribui
propriile pamflete, pentru a genera suport public. Si-ar fi
putut explica telul de a oferi tuturor avantajele folosirii de
automate si ar putea revela intentia lui de a pastra un control
strans asupra patentelor de nume, oferindu-le numai acelor
industriasi care le-ar putea folosi constiincios. Ar putea chiar
inventa un slogan, poate Autonomie prin Autormate.

S-a auzit o bataie in usa. Stratton a aruncat pamfletul la
gunoi.

— Da?

A intrat un barbat cu barba lunga, imbracat sobru.

— Domnul Stratton? a intrebat el. Permiteti-mi sa ma
prezint. Numele meu este Benjamin Roth. Sunt un cabalist.

Stratton ramasese fard grai. In mod normal, asemenea
mistici se simteau ofensati de viziunea moderna asupra
nomenclaturii ca stiinta si considerau ca este o secularizare a
unui ritual sacru. Nu se gandise vreodata ca unul dintre ei va
intra intr-o fabrica.

— O placere sa va cunosc. Cu ce va pot ajuta?

— Am auzit ca ati obtinut rezultate remarcabile in
permutarea literelor.

— Vai, va multumesc. Nu credeam ca munca mea ar putea
interesa pe cineva ca dumneavoastra.

Roth a zambit stramb.

— Nu sunt interesat in aplicatii practice. Scopul
cabalistilor este de a-L cunoaste mai bine pe Dumnezeu. Cel
mai bun mijloc de a realiza acest lucru este de a studia arta
creatiei Sale. Noi meditam asupra unor nume pentru a intra
intr-o stare de extaz al constiintei. Cu cat numele este mai
puternic, cu atat ne apropiem mai mult de Dumnezeu.

— Inteleg.



Stratton se intreba ce reactie ar avea cabalistul daca ar afla
ca se iIncearca obtinerea creatiei in cadrul proiectului de
nomenclatura biologica.

— Continuati, va rog.

— Epitetele dumneavoastra pentru dexteritate permit unui
golem sa sculpteze un altul, astfel reusind sa se reproduca.
Un nume capabil sa creeze o fiinta capabila, la randul ei, de
creatie, ne-ar aduce mai aproape de Dumnezeu decat oricand
pana acum.

— Mi-e teama ca nu ati inteles natura muncii mele, desi n-
ati fi singurul care sa cada in aceasta capcana. Abilitatea de
a manipula matrite nu face un automat capabil sa se
reproduca. I-ar mai fi necesare multe alte abilitati.

— Sunt constient de asta, a aprobat cabalistul. Eu insumi,
in decursul studiilor facute, am dezvoltat un epitet care
desemna alte abilitati necesare.

Stratton s-a aplecat catre el, brusc interesat. Dupa
turnarea unui corp, urmatorul pas ar fi fost animarea lui cu
un nume.

— Epitetele dumneavoastra pot sa inzestreze un automat
cu abilitatea de a scrie?

Automatul lui Stratton putea tine cu usurinta in mana un
creion, dar nu era capabil sa scrie nici cel mai mic semn.

— Cum se poate ca automatele dumneavoastra sa posede
dexteritatea necesara scrierii si sa nu poata manipula
matrite de turnare?

Roth a scuturat din cap cu modestie.

— Epitetul meu nu induce abilitatea de a scrie si nici
indemanarea manuala, in general. El doar permite unui
golem sa scrie numele care 1l anima, atat si nimic mai mult.

— Aha, inteleg.



Deci nu furniza aptitudinea de a iInvata o anumita
categorie de abilitati, ci oferea doar o singura abilitate
Innascuta.

Stratton a iIncercat sa isi imagineze contorsiunile
nomenclaturale necesare pentru a face un automat sa scrie
in mod instinctiv o anumita succesiune de litere.

— Foarte interesant, a continuat el, dar imi inchipui ca
aceasta abilitate nu are o aplicabilitate prea larga, asa-i?

Roth a zambit chinuit. Stratton si-a dat seama ca a comis
o gafa si ca omul incerca sa treaca mai departe prefacandu-
se jovial.

— Este un mod de a privi lucrurile, a admis el, dar noi
avem o alta viziune. Pentru noi, valoarea acestui epitet, ca si
a multor altora, sta nu in utilitatea pe care o confera unui
golem, ci in starea extatica pe care ne permite sa o atingem.

— De buna seama, de buna seama. Iar interesul
dumneavoastra in epitetele mele este de aceeasi natura?

— Da. Sper sa acceptati sa ne faceti cunoscute epitetele
dezvoltate de dumneavoastra.

Stratton nu mai auzise de vreun cabalist care sa aiba o
asemenea pretentie, iar Roth nu facea figura buna ca fiind
primul. S-a gandit o clipa.

— Este necesar ca un cabalist sa atinga un anumit nivel
pentru a putea medita asupra celor mai puternice epitete?

— Da, cu siguranta.

— Deci, dumneavoastra restrictionati disponibilitatea
numelor.

— Ah, nu, Imi cer scuze ca v-am inteles gresit. Starea de
extaz oferita de un nume este accesibila numai celor care
stapanesc tehnicile de meditatie necesare, iar aceste tehnici
sunt protejate cu mare atentie. Fara o pregatire
corespunzatoare, incercarea de a utiliza aceste tehnici poate
duce la nebunie. Dar numele insele, chiar si cele mai



puternice, nu au valoare extatica pentru un novice. Ele pot
anima lutul, nimic mai mult.

— Nimic mai mult, a incuviintat Stratton, realizand cat de
diferite erau abordarile lor asupra problemei. In acest caz, ma
tem ca nu va pot pune la dispozitie numele pe care le-am
dezvoltat.

Roth a dat din cap posac, de parca s-ar fi asteptat sa
primeasca acest raspuns.

— Doriti sa vi se plateasca drepturi de autor.

Era randul lui Stratton sa treaca gafa celuilalt cu vederea.

— Nu banii ma intereseaza. Dar am niste obiective
specifice in ce priveste automatele mele, obiective care ar cere
sa detin controlul printr-un patent. Nu pot pune in pericol
aceste planuri prin dezvaluirea numelor catre publicul larg.

Bineinteles, le impartasise nomenclatorilor care lucrau sub
conducerea Lordului Fieldhurst, dar aceia era gentlemeni
care jurasera confidentialitate totala. El unul avea mai putina
incredere in mistici.

— Dar va pot asigura ca nu am folosi numele in alte
scopuri decat pentru practicile extatice.

— Imi pare rau, cred ca sunteti sincer, dar riscul este prea
mare. Pot totusi sa va reamintesc ca un patent se acorda pe o
perioada limitata. Odata ce a expirat, veti fi liber sa folositi
numele in orice fel doriti.

— Dar asta va dura ani!

— Trebuie sa luati in considerare totusi si interesele altor
persoane.

— Tot ce observ eu este ca interesele comerciale se pun
obstacol in calea iluminarii spirituale. Eu sunt singurul
vinovat ca m-am asteptat la altceva.

— Nu sunteti rezonabil, domnule, a protestat Stratton.

— Rezonabil? a spus Roth, straduindu-se din rasputeri sa
isi controleze furia. Nomenclatorii dumneavoastra au furat



tehnici menite sa Il onoreze pe Dumnezeu si le-au folosit
pentru a se preamari pe sine. Intreaga dumneavoastrd
industrie prostitueaza tehnicile yezi-rab. Nu sunteti In
postura de a vorbi despre dreptate.

— Dar stati putin...

— Va multumesc pentru timpul acordat, a spus Roth, si a
iesit.

Stratton a oftat.

*

Privind cu atentie prin ocularul microscopului, Stratton a
strans rotita de ajustare pana cand acul a ajuns sa apese pe
ovul. A observat o miscare de retragere, precum a unei
moluste cand e atinsa, transformand sfera intr-un mic fetus.
Stratton a retras acul de pe lamela, 1-a desfacut de pe rama si
a introdus un alt ac. Apoi a transferat lamela in interiorul
cald al unui incubator si a plasat sub microscop o alta, pe
care se afla un ovul neatins. Din nou, s-a aplecat asupra
microscopului pentru a repeta procesul de impregnare.

Cu putina vreme In urma, nomenclatorii dezvoltasera un
nume capabil sa induca o forma ce nu se deosebea cu nimic
de un fetus uman. Formele nu au prins insa viata, au ramas
imobile si nu au raspuns la stimuli. Cercetatorii au cazut de
acord ca numele nu descria cu destula acuratete trasaturile
non-fizice ale unei fiinte umane. Drept urmare, Stratton si
colegii sai compilau cu rabdare descrieri ale unicitatii
omenesti, incercand sa distileze un set de epitete care sa fie
in acelasi timp si destul de expresive pentru a descrie acele
calitati, cat si suficient de succinte incat sa poata fi integrate,
impreuna cu epitetele fizice, intr-un nume de saptezeci si
doua de litere.

Stratton a transferat ultima lamela in incubator si a facut
notatiile in carnetul de observatii. In acel moment nu mai
avea la dispozitie niciun nume inscris in ace si mai dura o zi



pana ce noii fetusi sa fie destul de mari incat sa poata fi
testati daca s-au insufletit. A decis sa petreaca restul serii in
camera de desen de sus.

Cand a intrat in camera tapetata cu lambriuri de lemn, i-a
gasit pe Fieldhurst si pe Ashbourne asezati in scaunele de
piele, fumand trabucuri si sorbind coniac.

— Ah, Stratton, a spus Ashbourne, stai cu noi.

— Asa voi face, a raspuns Stratton, indreptandu-se spre
dulapiorul cu bauturi.

Si-a turnat putin coniac din decantorul de cristal si s-a
asezat langa ceilalti.

— Vii din laborator, Stratton? a intrebat Fieldhurst.

— Acum cateva minute am facut impregnari cu cele mai
noi nume pe care le-am gasit. Cred ca ultimele mele
permutari sunt pe calea cea buna.

— Nu esti singurul optimist aici. Discutam cu doctorul
Ashbourne cat de mult s-au imbunatatit rezultatele fata de
inceputul acestei stradanii. Acum pare posibil sa obtinem un
aptonim cu mult inainte de sfarsitul actualei generatii.

Fieldhurst a pufait din trabuc si s-a lasat pe spate in
scaun, pana ce capul a atins husa.

— Cred ca acest dezastru se va transforma in cele din
urma intr-o binefacere.

— O binefacere? Cum adica?

— Pentru ca, odata ce vom detine controlul asupra
reproducerii, vom dispune de mijloacele necesare pentru a
preveni ca oamenii saraci sa aiba familii numeroase, asa cum
se intampla acum.

Stratton era naucit, dar a incercat sa n-o arate.

— Nu m-am gandit la asta, a spus el precaut.

Si Ashbourne parea surprins.

— Nu stiam ca ai in plan o asemenea politica.



— Am considerat prematur sa o enunt mai devreme, a
spus Fieldhurst. Sa nu-ti numeri puii inainte de eclozare,
cum s-ar spune.

— Corect.

— Poate ca nu ati observat ca oamenii din clasele de jos se
reproduc cu o rata mai mare decat aristocratia sau mica
nobilime. Desi oamenii de rand nu sunt lipsiti de anumite
calitati, au carente in ce priveste rafinamentul si intelectul.
Aceste forme de saracie mentala vor produce mereu acelasi
comportament: o femeie nascuta in saracie va naste un copil
destinat aceleiasi saracii. Ca urmare a fecunditatii sporite a
claselor de jos, societatea noastra va sfarsi prin a fi o
adunatura de prostanaci de proasta calitate.

— Deci impregnarea numelor va fi ascunsa claselor de jos?

— Nu in intregime si oricum nu la inceput. Cand va iesi la
iveala adevarul asupra scaderii fertilitatii, daca am interzice
accesul claselor inferioare la impregnarea de nume, am avea
parte de razmerite. $i, bineinteles, clasele de jos au rolul lor
de jucat in societatea noastra, atata vreme cat numarul
indivizilor este tinut sub control. Eu preconizez ca aceasta
politica va fi instaurata dupa cativa ani, timp in care oamenii
vor intelege ca impregnarea numelor este de fapt o metoda de
fertilizare. In acel punct, probabil in conjunctie cu un
recensamant, vom putea impune limitarea numarului de
copii pe care un cuplu ii poate avea. Guvernul va reglementa
cresterea demografica si compozitia populatiei de atunci
Inainte.

— Dar este acesta cel mai corect mod de a utiliza numele?
a intrebat Ashbourne. Scopul nostru a fost supravietuirea
speciei, nu implementarea unor politici partizane.

— Dimpotriva, acest mod de folosinta este pur stiintific.
Asa cum este datoria noastra sa ne asiguram ca specia
supravietuieste, tot asa este datoria noastra sa ii asiguram



sanatatea prin pastrarea unui echilibru intre clasele sociale.
Politica nu are de-a face aici. Daca situatia ar fi fost inversata
si ar fi existat un deficit de muncitori, am proceda viceversa.

Stratton a indraznit sa faca o sugestie.

— Ma intreb daca imbunatatirea conditiilor pentru oamenii
saraci nu ar face ca ei sa produca urmasi mai rafinati.

— Te gandesti la schimbarile aduse de masinariile
dumitale ieftine? a intrebat Fieldhurst zambind, iar Stratton
a aprobat. Reformele dumitale si ale mele ar putea lucra
impreuna. Moderarea numarului membrilor claselor de jos ar
face sa le fie mai usor sa-si imbunatateasca conditiile de trai.
Oricum, sa nu crezi ca o crestere a confortului economic ar
duce la imbunatatirea mentalitatii claselor inferioare.

— De ce nu?

— Pierzi din vedere natura autoreproductiva a culturii, a
spus Fieldhurst. Am vazut ca toti megafetusii sunt identici, si
totusi nimeni nu poate nega diferentele intre populatiile
diferitelor natiuni, atat in infatisare, cat si in temperament.
Acest lucru nu poate fi decat rezultatul influentei materne,
pantecul mamei este un recipient in care este incarnat
intregul mediu social. De exemplu, o femeie care a trait toata
viata printre prusaci va da nastere unui copil care va avea
trasaturi prusace. In acest fel, caracterul national al acelei
populatii s-a mentinut de secole, in ciuda marilor schimbari
istorice. Ar fi nerealist sa credem ca saracii s-ar sustrage
acestei legitati.

— Ca zoolog, sunteti fara indoiala mai priceput in aceste
probleme decat mine, a spus Ashbourne, facandu-i semn din
priviri lui Stratton sa taca. Ne incredem in judecata
dumneavoastra.

In restul serii, conversatia s-a indreptat spre alte subiecte,
iar Stratton s-a straduit din rasputeri sa-si ascunda
disconfortul si si mentina o fatadi de bonomie. In cele din



urma, Fieldhurst s-a retras, iar Stratton si Ashbourne au
coborat in laborator sa discute.

— Ce fel de om am fost de acord sa ajutam? a exclamat
Stratton imediat ce au inchis usa dupa ei. Unul care vrea sa
praseasca oamenii ca pe vite?

— Poate ca n-ar trebui sa fim atat de socati, a suspinat
Ashbourne, asezandu-se pe un scaunel de laborator. Telul
grupului nostru a fost de a duplica pentru oameni o
procedura care a fost menita animalelor.

— Dar nu cu pretul libertatii individuale! Nu pot sa fiu
parte la asa ceva!

— Nu te grabi. Ce ai obtine daca te-ai retrage din grup?
Esti de mare ajutor in cercetarile noastre, iar o eventuala
demisie a dumitale ar pune in pericol viitorul speciei umane.
Si invers, daca grupul isi atinge scopul fara contributia
dumitale, politica propusa de Lordul Fieldhurst ar fi sigur
implementata.

Stratton se straduia sa se linisteasca. Ashbourne avea
dreptate. Dupa un moment, a spus.

— Deci cum trebuie sa actionam? Mai sunt altii pe care i-
am putea contacta, membri ai Parlamentului care s-ar putea
opune politicii propuse de Lordul Fieldhurst?

— Eu ma astept ca majoritatea aristocratilor si membrilor
micii nobilimi sa Impartaseasca aceeasi opinie cu Lordul
Fieldhurst. Ashbourne si-a sprijinit fruntea pe degetele de la
o mana, parand dintr-odata foarte batran. Trebuia sa
anticipez asta. Am facut eroarea sa vad umanitatea ca pe o
singura specie. Vazand cum Anglia si Franta conlucreaza la
un scop comun, am uitat ca natiunile nu sunt singurele
factiuni care sunt in opozitie.

— Daca am distribui numele pe ascuns claselor
muncitoare? Ar putea sa-si creeze propriile ace si sa
impregneze ei insisi numele, in secret.



— Ar putea, dar impregnarea numelor este o procedura
delicata care trebuie sa se desfasoare in laborator. Ma
indoiesc ca operatiunea ar putea fi facuta la scara larga fara
sa atraga atentia guvernului, cazand astfel sub controlul
acestuia.

— Avem vreo alternativa?

S-a lasat tacerea pentru cateva clipe. Apoi Ashbourne a
spus:

— Iti amintesti de ipoteza cd am putea crea un nume care
sa induca doua generatii de fetusi?

— Desigur.

— Sa presupunem ca am dezvolta un astfel de nume, dar
am tine ascunsa aceasta proprietate de Lordul Fieldhurst.

— Ce idee vicleana, a exclamat Stratton surprins. Toti
copiii nascuti sub un asemenea nume ar fi fertili, deci s-ar
putea reproduce fara restrictia guvernamentala.

Ashbourne a incuviintat.

— Am putea raspandi pe scara larga un astfel de nume
Inainte sa intre in vigoare masurile de control al populatiei.

— Dar ce se va intampla cu urmatoarea generatie? Va
reveni sterilitatea, iar clasa muncitoare va fi din nou
dependenta de guvern pentru a se putea reproduce.

— Adevarat, a agreat Ashbourne, ar fi o victorie pe termen
scurt. Poate ca singura solutie permanenta ar fi sa avem un
Parlament mai liberal, dar nu sunt in masura sa spun cum
s-ar putea ajunge la asta.

Din nou, Stratton s-a gandit la schimbarile pe care le-ar
putea aduce masinariile ieftine. Daca situatia clasei
muncitoare s-ar imbunatati pe cat spera el, acest lucru ar
demonstra nobilimii ca saracia nu este innascuta, dar, chiar
si daca s-ar petrece cea mai fericita succesiune de
evenimente, tot ar dura ani buni pana la a schimba parerea
parlamentarilor.



— Ce-ar fi daca am putea induce generatii multiple la
impregnarea numelui initial? O perioada mai lunga inainte de
aparitia sterilitatii ar creste sansele dezvoltarii unor politici
sociale mai liberale.

— Te amagesti cu fantezii, a replicat Ashbourne.
Dificultatea tehnica de a induce generatii multiple e atat de
mare, incat pariez ca mai repede am putea sa ne crestem
aripi si sa zburam. Inducerea a doua generatii este un tel
suficient de ambitios.

Cei doi barbati au discutat diverse strategii pana tarziu in
noapte. Daca voiau sa ascunda adevaratul nume din toate
numele pe care urmau sa i le prezinte Lordului Fieldhurst,
atunci era necesar sa falsifice intregul sir al rezultatelor
cercetarilor. Chiar si fara a tine cont de povara suplimentara
a pastrarii secretului, ei doi ar fi angajati intr-o cursa
inechitabila, urmarind un nume foarte sofisticat, in vreme ce
nomenclatorii ceilalti ar cauta un aptonim simplu. Iar pentru
a le Ingreuna si mai mult treaba, Ashbourne si Stratton ar
trebui sa recruteze si alte persoane la cauza lor, pentru a
reusi sa intarzie cercetarile celorlalti.

— Cine din grup crezi ca ne impartaseste vederile politice?
a intrebat Ashbourne.

— Cred ca Milburn. Nu stiu despre ceilalti.

— Nu trebuie sa riscam. Va trebui sa fim mai precauti
cand ne abordam colegii decat a fost Lordul Fieldhurst cand
a creat acest grup.

— De acord, a spus Stratton, scuturand apoi capul cu
neincredere. lata cum cream o organizatie secreta in
interiorul unei organizatii secrete. Ce bine ar fi daca si fetusii
ar fi la fel de usor de indus.

*

Era seara zilei urmatoare, soarele apunea, iar Stratton

mergea cu pasi mari pe Westminster Bridge pe langa ultimii



vanzatori ambulanti care isi strangeau carucioarele cu fructe
si se indepartau. Tocmai cinase la un club care ii placea si se
indrepta spre Coade Manufactory. Seara precedenta,
petrecuta la Darrington Hall, il tulburase si revenise dis-de-
dimineata in Londra pentru a minimiza interactiunea cu
Lordul Fieldhurst, cel putin pana ce fata nu ii va mai trada
adevaratele sentimente.

Se gandea la conversatia In care el si Ashbourne
discutasera pentru prima oara posibilitatea de a factoriza un
epitet care sa creeze doua niveluri de ordine. La acel timp el
facuse niste eforturi pentru a gasi un astfel de epitet, dar
fusesera incercari timide, data fiind si natura superflua a
telului, care nu rodisera. Acum insa, stabilisera etalonul la
un nivel superior: scopul lor precedent fusese inadecvat,
doua generatii erau un minimum acceptabil, iar orice alta
aditionala ar fi de nepretuit.

Cantari din nou in minte comportamentul termodinamic
indus de numele sale de dexteritate, ordine care la nivel
termal anima automatele, permitandu-le sa creeze ordine la
nivel vizibil. Ordinea producea ordine. Ashbourne sugerase
ca urmatorul nivel de ordine ar putea fi ca automatele sa
lucreze impreuna intr-o maniera coordonata. Era oare acest
lucru posibil? Ar trebui ca ele sa poata comunica pentru a
lucra eficient, dar automatele erau din nascare mute. Ce alte
aptitudini ar fi necesare ca automatele sa poata aborda un
comportament complex?

Si-a dat seama brusc ca ajunsese deja la Coade
Manufactory.

Era intuneric de-acum, dar stia drumul catre biroul sau cu
ochii inchisi. Stratton a descuiat usa din fata a cladirii, a
trecut prin galerie si pe langa birourile de reprezentare.

Cand a ajuns in holul din fata birourilor nomenclatorilor, a
vazut lumina prin geamul mat al usii de la biroul lui. Oare



lasase gazul aprins? A deschis usa sa intre si a fost socat de
priveliste.

Un om zacea cu fata in jos pe podea, cu mainile legate la
spate. Stratton s-a apropiat repede de el. Era Benjamin Roth,
cabalistul, si era mort. Stratton a observat ca omul avea
cateva degete rupte, ceea ce insemna ca fusese torturat
inainte de a fi ucis.

Palid si tremurand, Stratton s-a ridicat in picioare si a
observat ca biroul era intr-o dezordine de nedescris. Rafturile
erau golite, cartile zaceau imprastiate pe podeaua de stejar.
Biroul fusese curatat, alaturi se aflau sertarele cu manere de
arama, golite si rasturnate. O dara de hartii ravasite ducea la
usa deschisa dinspre garsoniera sa. Uluit, Stratton a intrat
sa vada in ce stare era camera sa.

Automatul sau indemanatic fusese distrus, jumatatea
inferioara zacea pe podea, iar restul era zdrobit in bucati de
ghips si praf. Pe bancul de lucru, modelele de maini din
argila erau zdrobite, iar schitele cu proiectul lor fusesera
smulse de pe pereti. Tuburile de mixare a argilei erau
infundate cu hartii aduse din birou. Stratton a privit mai
indeaproape si a observat ca fusesera manjite cu ulei de
lampa.

A auzit un zgomot din spate si s-a intors spre birou. Usa
din fata s-a inchis cu un pocnet si din spatele ei a iesit un om
cu umerii largi. Statuse ascuns dupa usa inca de cand
intrase Stratton in incapere.

— Bine ca ai venit, a spus omul, privindu-l pe Stratton cu
o cautatura feroce de asasin.

Stratton s-a napustit pe usa din spatele garsonierei, care
dadea in holul din dos. Auzea respiratia grea a urmaritorului
In urma sa.

A fugit prin cladirea intunecata, trecand prin camere de
lucru pline de bare de carbune si de fier, creuzete si mulaje,



toate luminate doar de luna care se vedea prin luminatoarele
de deasupra capului. A intrat in sectia destinata turnarii in
metal. In camera urmatoare s-a oprit o clipa pentru a-si trage
rasuflarea si si-a dat seama ce ecou puternic starnisera pasii
lui. Sansele de a scapa cresteau daca s-ar furisa, in loc sa
alerge. A auzit in departare cum pasii urmaritorului se
opresc. Se parea ca si asasinul optase pentru furisare.

Stratton a cautat din priviri un loc bun pentru
ascunzatoare. De jur imprejur se aflau automate turnate din
metal in diferite faze de executie. Se afla in camera de
finisaje, acolo unde se inlaturau urmele de la turnare si se
lustruiau suprafetele. Nu era niciun loc in care sa se ascunda
si era pe cale sa plece mai departe cand a observat ceva ce
arata ca un manunchi de tevi montate pe picioare. A privit
mai indeaproape si a recunoscut o masinarie militara.

Aceste automate fusesera construite pentru Biroul de
Razboi. Afeturi care tinteau singure cu propriile tunuri,
carabine cu repetitie, cum era cea de fata, care isi manevrau
singure magazia de gloante. Urate chestii, dar care se
dovedisera de nepretuit in Crimeea. Inventatorul lor primise
titlul de lord. Stratton nu cunostea numele prin care sa
anime armele (erau secrete militare), dar numai trupul pe
care fusesera montate carabinele era automat, mecanismul
de tragere era strict mecanic. Daca ar putea intoarce corpul
in directia buna, ar putea trage manual cu pusca.

S-a blestemat imediat pentru prostia sa. In aceasta camera
nu se gasea munitie. Asa ca s-a furisat in incaperea
urmatoare.

Aici era camera de impachetare, plina de cosuri mari din
lemn de pin si paie imprastiate. S-a deplasat spre peretele cel
mai indepartat, ramanand tupilat printre cosuri. Prin ferestre
se vedea curtea din spate a fabricii, de unde erau expediate
automatele. Nu putea iesi pe acolo, portile erau incuiate



noaptea. Singura iesire era pe usa din fata, dar risca sa se
intalneasca iar cu asasinul. Trebuia sa traverseze si sa
ajunga la sectiunea de ceramica si sa iasa prin acea parte a
fabricii.

Dinspre usa din fata a camerei de impachetare s-au auzit
pasi. Stratton s-a pitit dupa un rand de cosuri si apoi a
observat o alta usa la doar cativa metri de el. Cu mare grija a
deschis-o, a intrat si a inchis usa in urma lui. Oare il auzise
urmaritorul? A privit printr-un mic grilaj incastrat in usa. Nu
il vedea pe urmaritor, dar credea ca a scapat neobservat.
Asasinul scotocea probabil prin camera de impachetare.

Stratton s-a intors si si-a dat seama ca facuse o greseala.
Usa catre sectiunea de ceramica era pe peretele opus. El
intrase intr-o debara, plind cu randuri de automate finite,
debara care nu mai avea alta iesire. Nu avea nicio posibilitate
sa Incuie usa. Intrase singur in capcana.

Era ceva in camera care sa poata fi folosit ca arma?
Menajeria de automate includea si cateva masinarii miniere
indesate, ale caror membre frontale se terminau cu
tarnacoape uriase, numai ca acestea erau fixate cu suruburi
de corp, nu avea cum sa desprinda vreunul.

Stratton auzea cum asasinul deschide pe rand alte usi,
cercetand celelalte debarale. Apoi a observat automatul care
se afla intr-o parte: un hamal care era folosit la mutarea
produselor finite. Avea o forma antropomorfica si era singurul
automat de acel tip din incapere. Lui Stratton i-a venit o idee.

A cautat in partea din spate a capului automatului.
Numele hamalilor devenisera de domeniu public cu ani in
urma, asa ca slotul pentru nume nu era protejat cu
incuietori. O margine de pergament iesea din slotul orizontal.
Si-a cautat carnetelul si creionul in buzunarul hainei si a
rupt o bucatica de pagina. A scris cu repeziciune, in
intuneric, saptezeci si doua de litere intr-o combinatie



familiara, apoi a impaturit hartia pana a ajuns un patrat
micut.

I-a soptit hamalului Du-te si stai cat poti de aproape de
usa. Omul din metal a pasit inainte si s-a apropiat de usa. Se
deplasa cu usurinta, dar cam incet, iar asasinul urma sa
ajunga in fata camerei in orice clipa. Mai repede, a soptit
Stratton, iar hamalul s-a executat.

Imediat ce a ajuns la usa, Stratton a vazut prin grilaj ca
urmaritorul sau ajunsese de cealalta parte a ei.

— Da-te din drum, a latrat acesta.

Ascultator, automatul s-a intors pentru a se indeparta de
usa, dar Stratton i-a smuls numele din lacasul sau. Asasinul
a Inceput sa impinga in usa, dar Stratton a reusit sa
introduca noul nume, impingand patratelul de hartie cat mai
adanc in slot.

Hamalul a inceput sa se deplaseze din nou inainte, de data
aceasta cu un mers rapid, batos, precum papusile din
copilaria sa, acum in marime naturala. S-a izbit de usa si,
neperturbat, a tinut-o inchisa prin forta marsului sau,
lasand cu mainile de metal zgarieturi in lemnul de stejar la
fiecare balansare a bratelor si cu picioarele incaltate in
cauciuc frecandu-se greu de podeaua din caramida. Stratton
s-a retras catre spatele camerei.

— Opreste, a ordonat asasinul. Opreste-te din mers, n-
auzi! Opreste!

Automatul continua sa marsaluiasca, surd la orice
comanda. Omul impingea in usa, dar fara niciun succes. A
incercat apoi sa se izbeasca in usa cu umarul, iar fiecare
impact facea automatul sa se deplaseze putin inapoi, dar
facea imediat un pas inainte, asa incat omul nu apuca sa se
strecoare inauntru. A urmat o mica pauza, apoi ceva a izbit
grilajul usii. Omul il lovea cu un drug de metal. Grilajul s-a
desprins, lasand liber un spatiu in usa. Omul si-a strecurat



mana si a inceput sa pipaie spatele capului automatului,
degetele incercand sa ajunga la nume ori de cate ori capul se
apropia de usa, dar nu reuseau sa prinda nimic. Numele
fusese impins foarte adanc in slot.

Bratul s-a retras. In geam a aparut fata asasinului.

— Te dai smecher, ai? a strigat el.

Apoi a disparut.

Stratton s-a relaxat putin. Oare omul renuntase? A trecut
un minut, iar Stratton a iInceput sa se gandeasca la
urmatoarea miscare. Putea astepta pe loc pana se deschidea
fabrica. Dimineata urmau sa fi prea multi oameni imprejur,
iar asasinul va fi nevoit sa plece.

Deodata, mana omului a aparut din nou prin fereastra, de
data aceasta purtand un recipient cu un fluid. L-a turnat
peste capul automatului, iar lichidul s-a prelins pe ceafa.
Mana s-a retras, iar Stratton a auzit zgomotul facut de un
chibrit care se aprinde si a vazut o mica flama. Mana omului
a reaparut purtand un chibrit aprins, pe care l-a atins de
capul automatului.

Camera s-a umplut de lumina cand capul si spinarea
automatului s-au aprins in flacari. Omul il stropise cu ulei de
lampa. Stratton a privit spectacolul: lumini si umbre
dansand pe podea si pe pereti, transformand camera de
depozitare in locul unei ceremonii druidice. Caldura a
determinat automatul sa-si iuteasca asaltul asupra usii,
precum un preot salamandrin dansand cu o frenezie
crescanda, pana ce s-a oprit brusc. Numele ii luase foc, iar
literele se consumasera.

Flacarile s-au stins treptat, iar pentru ochii lui Stratton,
care se obisnuise cu lumina, camera a aparut complet
intunecata. Dupa sunete, Stratton a inteles ca omul impingea
din nou in usa, incercand sa dea la o parte automatul pentru
a intra.



— Destul cu asta!

Stratton a incercat sa treaca pe langa el, dar asasinul l-a
prins cu usurinta si l-a pus la pamant cu un pumn in cap.

Si-a revenit repede, dar urmaritorul il intorsese cu fata la
podea, tinandu-i un genunchi in spinare. Omul a smuls
amuleta de sanatate de la gatul lui Stratton si apoi i-a legat
mainile la spate, atat de strans, incat fibrele aspre de canepa
i-au zgariat pielea de la incheieturi.

— Ce fel de om esti dumneata, de faci asemenea lucruri, a
icnit Stratton, cu obrazul strivit de podeaua din caramida.

Asasinul a chicotit.

— Oamenii nu sunt diferiti de automatele tale. Daca ii
strecori omului o bucatica de hartie cu desenele potrivite pe
ea, oricine va face orice 1i poruncesti.

Camera s-a luminat cand omul a aprins o lampa de gaz.

— Daca ti-as plati mai mult ca sa ma lasi in pace?

— Nu se poate. Tre’ sa-mi pastrez reputatia, nu? Acum sa
trecem la treaba.

A apucat degetul mic de la mana stanga a lui Stratton si 1-
a rupt brusc.

Durerea era socanta, atat de intensa, incat pentru o clipa
Stratton nu a mai fost sensibil la nimic altceva. Era constient
in mod vag ca a tipat de durere. Apoi a auzit omul vorbind
din nou.

— Raspunde-mi la intrebari imediat. Pastrezi acasa copii
ale cercetarilor tale?

— Da. Stratton nu putea rosti cuvintele decat pe rand, cu
mare greutate. La birou. Camera de studiu.

— Pe aici nu mai sunt copii? Sub podea, poate?

— Nu.

— Prietenul tau de sus nu avea nici el copii. Poate vreun
altul are?

— Nimeni.



Nu il putea trimite la Darrington Hall.

Omul a scos carnetelul din buzunarul hainei lui Stratton.
Acesta 1l auzea cum rasfoieste lent paginile.

— Dar nu ai trimis vreo scrisoare? Corespondenta cu
colegii, chestii de-astea?

— Nimic care sa poata fi folosit pentru a-mi replica
rezultatele.

— Ma minti.

Omul i-a apucat degetul inelar.

— Nu! Acesta e adevarul!

Nu-si putea ascunde isteria din glas.

Apoi Stratton a auzit o bufnitura surda, iar presiunea din
spinarea lui a slabit. Precaut, si-a ridicat capul si a privit in
jur. Agresorul sau zacea inconstient pe podea, alaturi. Langa
el se afla Davies, tinand in mana un blackjack imbracat in
piele.

Davies a bagat arma in buzunar si s-a ghemuit ca sa ii
desfaca legaturile lui Stratton.

— Sunteti ranit rau, domnule?

— Mi-a rupt un deget. Davies, cum de ai...?

— Lordul Fieldhurst m-a trimis imediat ce a aflat pe cine a
contactat Willoughby.

— Slava Domnului ca ai ajuns la timp.

Stratton a remarcat ironia situatiei — era salvat de omul
impotriva caruia complota —, dar era prea recunoscator ca sa-
i pese.

Davies l-a ajutat pe Stratton sa se ridice in picioare si i-a
inmanat carnetelul. Apoi a folosit franghia pentru a-1 lega pe
asasin.

— Am fost mai intai in biroul dumneavoastra. Cine este
individul de acolo?



— Numele lui este... era Benjamin Roth, a spus Stratton,
reusind sa-si aminteasca intalnirea precedenta cu cabalistul.
Nu stiu ce cauta aici.

— Multi oameni religiosi au si un pic de fanatism in ei, a
spus Davies, verificand legaturile asasinului. Daca nu i-ati
impartasit rezultatele muncii, probabil ca a considerat
normal sa le ia singur. A venit in biroul dumneavoastra sa le
caute, dar a avut ghinion sa se afle acolo cand a sosit tipul
asta.

Stratton a simtit remuscari.

— Trebuia sa-i fi dat lui Roth ce mi-a cerut.

— Nu aveati de unde sa stiti.

— Dar e nedrept ca a murit. El nu avea nimic de-a face cu
toata aceasta afacere.

— Intotdeauna se intampla asta, domnule. Veniti sa va
ingrijesc mana.

*

Davies i-a bandajat degetul lui Stratton cu o atela si l-a
asigurat ca Societatea Regala va trata cu discretie orice
consecinte ale evenimentelor din acea noapte. Au adunat
hartiile patate de ulei intr-un cufar, ca Stratton sa le trieze
mai tarziu in liniste, departe de fabrica. Cand au terminat, a
sosit o trasura care sa-1 duca pe Stratton la Darrington Hall.
Plecase de la conac spre Londra in acelasi timp cu Davies,
dar acesta sosise mai repede pentru ca folosise o masinarie-
de-curse. Stratton a pus cufarul cu hartii in trasura, iar
Davies a mai ramas sa rezolve cu asasinul si sa faca
aranjamentele pentru trupul cabalistului.

Stratton si-a petrecut drumul sorbind dintr-un flaconas cu
coniac, incercand sa-si domoleasca nervii. Cand a ajuns la
Darrington Hall, a simtit o usurare. Desi conacul insemna o
multitudine de probleme si era o sursa de ingrijorare,
Stratton stia ca cel putin aici va fi protejat de alti eventuali



asasini. Cand a ajuns iIn camera sa, panica se transformase
in epuizare fizica, asa ca a dormit bustean.

In dimineata urmatoare s-a simtit mult mai bine si era
nerabdator sa sorteze hartiile din cufar. Pe cand incerca sa le
stivuiasca pe cat posibil in ordinea initiala, a dat peste un
carnetel pe care nu l-a recunoscut. Paginile sale erau pline de
litere in ebraica, ordonate in modelele familiare ale integrarii
nominale si factorizarii, dar toate notitele erau de asemenea
in ebraica. Cu o noua impunsatura de vinovatie, si-a dat
seama ca trebuie sa-i fi apartinut lui Roth. Asasinul il gasise
pesemne asupra acestuia si il pusese impreuna cu hartiile lui
Stratton care urmau a fi arse.

Era sa-1 puna deoparte, dar curiozitatea a invins, nu mai
vazuse carnetul de note al unui cabalist. Mare parte din
terminologie era arhaica, dar intelegea destul de mult. Printre
incantatii si diagrame sefirote a gasit epitetul care-i permitea
unui automat sa 1isi scrie propriul nume. Pe masura ce citea,
Stratton a inteles ca rezolvarea lui Roth era mult mai
eleganta decat s-ar fi asteptat el.

Epitetul nu descria un anume set de actiuni fizice, ci
notiunea generala de reflexivitate. Un nume care incorpora
epitetul devenea un autonim, adica un nume autodescriptiv.
Notele indicau ca un astfel de nume si-ar exprima natura
lexicala prin orice mijloace ar avea la dispozitie corpul
respectiv. Trupul insufletit nici macar nu ar avea nevoie de
maini pentru a-si scrie numele. Daca epitetul era incorporat
corect, un cal de portelan ar fi putut indeplini sarcina
desenand cu copita in praf.

Combinat cu unul dintre epitetele lui Stratton pentru
dexteritate, epitetul lui Roth i-ar fi permis intr-adevar
automatului sa execute ce era necesar pentru a se reproduce.
Un automat ar fi putut modela un corp identic cu al sau, si-
ar fi scris numele propriu si l-ar fi inserat pentru a anima



corpul. Nu l-ar fi putut pregati, de exemplu, in sculptura,
pentru ca automatele nu vorbesc. Un automat care s-ar
putea reproduce cu adevarat fara asistenta umana ramanea
un deziderat, dar aceasta apropiere de tel i-ar fi incantat cu
siguranta pe cabalisti.

Parea nedrept ca automatele sa se poata reproduce cu mai
mare usurinta decat oamenii. Problema reproducerii
automatelor trebuia rezolvata o singura data, pe cand
reproducerea oamenilor era o sarcina de Sisif, iar fiecare
noua generatie ar creste complexitatea numelui necesar.

Si dintr-odata Stratton a inteles ca nu 1i trebuia un nume
care sa dubleze complexitatea fizica, ci unul care sa permita
duplicarea lexicala.

Solutia era sa impregneze un ovul cu un autonim, iar astfel
s-ar induce un fetus care ar purta propriul nume.

Numele ar avea doua versiuni, asa cum se gandisera de la
inceput: unul folosit pentru a induce fetusi masculini, celalalt
pentru fetusi feminini. Femeile concepute astfel ar ramane
fertile, ca si pana atunci. Barbatii conceputi astfel ar fi de
asemenea fertili, dar nu in modul consacrat: spermatozoizii
lor nu ar contine fetusi preformati, ci ar purta in schimb pe
suprafata lor unul dintre cele doua nume, autoexprimarea
numelor care la origine au fost impregnate de acele din sticla.
Iar atunci cand un astfel de spermatozoid ar ajunge la un
ovul, numele ar induce crearea unui nou fetus. Specia ar fi
capabila sa se reproduca singura fara interventie medicala,
pentru ca si-ar purta numele cu sine.

El si doctorul Ashbourne presupusesera ca a crea animale
capabile de reproducere insemna sa le dea fetusi preformati,
pentru ca aceasta era metoda folosita de natura. Ca rezultat,
ei au trecut cu vederea o alta posibilitate: ca daca o fiinta
poate fi exprimata cu un nume, atunci reproducerea fiintei
este echivalenta cu transcrierea numelui. Un organism ar



putea contine, in loc de un analog minuscul al propriului
corp, o reprezentare lexicala a acestuia.

Umanitatea ar deveni un vehicul pentru nume si un
produs al numelui, in acelasi timp. Fiecare generatie ar fi si
continut, si recipient, un ecou al unei reverberatii infinite,
autointretinute.

Stratton a avut viziunea unui timp In care specia umana
va supravietui atata vreme cat propriul comportament i-ar
permite, cand marirea sau decaderea ei ar depinde numai de
propriile actiuni, si nu sa dispara odata ce un ciclu de viata
predeterminat s-ar inchide. Alte specii ar inflori si s-ar ofili
precum florile de-a lungul anotimpurilor timpului geologic,
dar oamenii ar dainui cat ar voi ei.

Si niciun grup de oameni nu ar putea controla
fecunditatea unui alt grup. In procesul de procreatie, cel
putin, libertatea ar reveni la individ. Aceasta nu era aplicatia
pe care o gandise Roth pentru epitetul sau, dar, considera
Stratton, cabalistul ar fi considerat-o meritorie. La vremea
cand puterea autonimului ar deveni vizibila, o intreaga
generatie de milioane de oameni se va fi nascut din acest
nume si nu va mai exista nicio cale prin care vreun sistem de
guvernamant sa le poata controla reproducerea. Lordul
Fieldhurst sau succesorii sai vor fi ultragiati si va fi in cele
din urma un pret de platit, dar Stratton si-a dat seama ca ar
accepta asta.

S-a grabit spre birou si a deschis carnetelul lui Roth
alaturi de al sau. Pe o pagina alba, a inceput sa scrie ideile
asupra felului in care epitetul lui Roth ar putea fi incorporat
Intr-un aptonim uman. Deja, In mintea sa, Stratton
transpunea litere, cautand o permutare care sa descrie atat
corpul uman, cat si pe sine, o codificare ontogenetica a
speciilor.



EVOLUTIA STIINTEI UMANE

Au trecut douazeci si cinci de ani de cand editorii nostri au
primit, spre publicare, ultimul articol original din cercetarea
stiintifica. Este un moment potrivit sa reluam o problema
intens dezbatuta la vremea respectiva: care este rolul
oamenilor de stiinta intr-o epoca in care frontierele cercetarii
stiintifice sunt dincolo de intelegerea umana?

Fara nicio indoiala, multi dintre abonatii nostri isi
amintesc ca au citit articole ai caror autori au fost primele
persoane care au obtinut rezultatele descrise in acele
articole. Dar pe masura ce metaumanii au inceput sa domine
cercetarea experimentala, rezultatele acestor cercetari au fost
disponibile doar prin TND (transfer neural digital), lasand
publicatiile tiparite sa publice doar expuneri de mana a doua,
traduse intr-un limbaj uman. Oamenii nu au putut intelege
pe deplin, neposedand TND, evolutiile anterioare si nici sa
utilizeze eficient noile instrumente, necesare in activitatile de
cercetare, In vreme ce metaumanii au continuat sa
perfectioneze TND si sa se bazeze pe acesta din ce in ce mai
mult. Publicatiile adresate oamenilor au devenit simple
mijloace de popularizare si, pe deasupra, proaste, atata
vreme cat cele mai stralucite minti omenesti erau nedumerite
de traducerile ultimelor descoperiri.

Nimeni nu neaga numeroasele beneficii ale stiintei
metaumane. Dar unul dintre preturile platite de cercetatorii
umani a fost acela ca niciodata acestia nu vor mai putea
aduce vreo contributie originalda in stiinta. Unii au parasit
cercetarea stiintifica cu totul, iar cei care au ramas si-au
mutat atentia de la cercetarea originala catre hermeneutica:
interpretarea efortului stiintific al metaumanilor.



In primul rand, hermeneutica textuala a devenit populara
deoarece existau deja terabiti de informatie, cuprinzand
articole metaumane ale caror traduceri, in general criptice,
erau considerate imprecise. Descifrarea acestor texte avea
putine asemanari cu efortul depus de paleografii traditionali,
dar rezultatele nu au intarziat sa apara: experimente recente
au confirmat descifrarea realizata de Humphries a unor
articole vechi de zeci de ani pe tema histocompatibilitatii
genetice.

Existenta dispozitivelor bazate pe stiinta metaumana a dus
la aparitia unor artefacte hermeneutice. Oamenii de stiinta
au inceput sa incerce sa demonteze aceste artefacte prin
inginerie inversa, telul lor fiind nu sa replice produsele
respective, ci, pur si simplu, sa inteleaga principiile fizice care
stau la baza functionarii lor. Procedeul cel mai folosit este
analiza cristalografica a dispozitivelor nanoware, lucru care
ne-a oferit in mod frecvent perspective noi in ceea ce priveste
mecanosinteza’.

Cel mai nou si de departe cel mai speculativ mod de
cercetare este teledetectia instalatiilor de cercetare
metaumane. Un obiectiv recent al cercetarii prin teledetectie
il reprezinta Exacollider, acceleratorul nou instalat sub
nisipurile din desertul Gobi, ale carui complicate amprente
neutrinice au fost subiectul a numeroase controverse.
(Fireste, detectoarele portabile de neutrini sunt un alt
artefact metauman ale carui principii de functionare raman
ascunse.)

Procedeu de sinteza chimica prin care rezultatele unei
reactii sunt determinate de manipularea mecanica a anumitor
molecule si de ordonarea acestora in locuri precis stabilite (n. tr.).



Problema care se ridica este urmatoarea: sunt aceste
demersuri folositoare oamenilor de stiinta? Unii savanti le
considera pierdere de vreme, comparandu-le cu eforturile
nativilor amerindieni de a prelucra bronzul in vreme ce
uneltele europene din otel erau deja disponibile in lumea lor.
Aceasta comparatie ar putea fi mai potrivita in conditiile in
care oamenii ar fi in competitie cu metaumanii, dar in
conditiile abundentei economice din zilele noastre nu exista
nicio dovada a unei asemenea competitii. De fapt, important
este sa se recunoasca faptul ca - spre deosebire de
precedentele impacturi tehnologice dintre culturile primitive
si cele evoluate — oamenii nu sunt in pericol de a fi asimilati
sau exterminati.

Inca nu avem un mijloc prin care sa perfectionam un creier
omenesc la nivelul unuia metauman. Tratamentul genetic
Sugimoto trebuie efectuat inainte de inceputul neurogenezei
embrionare pentru a permite unui creier sa fie compatibil cu
TND. Aceasta lipsa a unui mecanism de modificare la nivel de
adult pune parintii umani ai unui copil metauman in fata
unei alegeri complicate: fie sa permita copilului lor accesul
prin TND la cultura metaumana si sa asiste la o dezvoltare a
acestuia de neinteles pentru ei, fie sa interzica accesul
copilului la TND, ceea ce, pentru un metauman reprezinta o
privatiune de tipul celei suferite de Kaspar Hauser. Nu este,
de aceea, nicio surpriza faptul ca numarul parintilor care au
ales sa recurga, pentru copiii lor, la tratamentul genetic
Sugimoto a ajuns, in ultimii ani, aproape de zero.

Drept urmare, cultura umana are toate sansele de a
supravietui fara probleme in viitor, iar traditia stiintifica este
o parte esentiala a acestei culturi. Hermeneutica este o
metoda justificatd in cercetarea stiintifica si a sporit
cunoasterea umana, la fel cum cercetarea stiintifica originala
a facut la randul ei. Mai mult, cercetatorii umani pot vedea



aplicatii trecute cu vederea de catre metaumani, aplicatii ale
caror avantaje tind sa-i faca sa nu-si dea seama de
preocuparile noastre. Spre exemplu, imaginati-va faptul ca
prin cercetare s-ar putea descoperi un tratament diferit de
imbunatatire a inteligentei, un tratament care ar permite
fiecarui individ sa evolueze mental la un nivel echivalent
metauman. Un asemenea tratament ar crea o punte peste
ceea ce reprezinta acum cea mai mare diviziune culturala din
istoria speciei noastre. Fie si numai aceasta posibilitate, si se
justifica pe deplin continuarea cercetarii umane.

Nu trebuie sa fim intimidati de stiinta metaumana. Trebuie
sa ne amintim mereu ca tehnologia care a dus la aparitia
metaumanilor a fost inventata de oameni care nu erau deloc
mai destepti decat suntem noi acum.



IADUL E ACOLO UNDE NU EXISTA DUMNEZEU

Aceasta este povestea unui om pe nume Neil Fisk si a
felului in care a ajuns sa-L iubeasca pe Dumnezeu. Punctul
de cotitura in viata lui Neil a fost o intamplare in acelasi timp
teribila si comuna: moartea sotiei sale Sarah. Dupa moartea
ei, Neil a fost devastat de durere, o jale chinuitoare nu numai
prin dimensiunea sa intrinseca, ci si pentru ca readucea la
suprafata si accentua suferinte mai vechi din viata lui.
Moartea ei 1-a obligat sa-si reconsidere relatia cu Dumnezeu,
iar pentru a face asta a pornit pe un drum care urma sa il
schimbe pentru totdeauna.

Neil se nascuse cu o anomalie congenitala care facea
coapsa sa stanga sa fie rotita inspre exterior si mai scurta cu
vreo zece centimetri decat cea dreapta. Termenul medical era
deficienta de femur proximal. Majoritatea oamenilor pe care ii
intdlnea Il considerau pe Dumnezeu responsabil de
nenorocirea sa, numai ca mama lui nu asistase la nicio
aparitie in timpul sarcinii. Starea lui era din cauza pur si
simplu a unei dezvoltari improprii a membrelor in timpul
primelor sase saptamani de sarcina, nimic mai mult. De fapt,
din punctul de vedere al mamei lui Neil, vina ii revenea in
exclusivitate tatalui sau absent, al carui venit ar fi putut face
posibila o interventie chirurgicala de corectie, dar ea nu
exprima niciodata acest gand cu voce tare.

Pe cand era copil, erau momente in care Neil se intreba
daca Dumnezeu il pedepsise, dar de cele mai multe ori ii
considera vinovati de nefericirea sa pe colegii de scoala.
Cruzimea lor nonsalanta, abilitatea instinctuala de a localiza
slabiciunile In armura emotionala a victimei, felul in care
prietenia dintre ei era intarita de sadismul manifestat in
comun, toate aceste exemple de comportament erau



recunoscute de Neil ca fiind de origine umana, si nu divina.
Si, desi colegii sai foloseau deseori numele lui Dumnezeu in
batjocurile lor, Neil nu cadea in capcana de a-L blama pe El
pentru actiunile copiilor.

Numai ca, desi Neil nu-1 condamna pe Dumnezeu, nici nu
a facut vreodata saltul la a-L iubi. Nimic din educatia sau din
personalitatea sa nu il indemna sa se roage Lui pentru putere
sau pentru ajutor. Diversele incercari pe care le-a infruntat
Neil pe perioada maturizarii sale aveau origini accidentale
sau umane, iar el se baza doar pe resursele sale omenesti
pentru a le contracara. A devenit un adult care, asemenea
multora, percepea actiunile Domnului ca fiind abstracte daca
nu interferau cu viata sa. Aparitiile ingeresti se abateau doar
asupra semenilor sai, la el ajungeau doar ca stiri In
programul de seara al televiziunilor. Viata lui era in intregime
lumeasca, lucra ca supraveghetor intr-o cladire cu
apartamente de inchiriat, iIncasa chiriile si organiza
reparatiile, iar din punctul lui de vedere, lucrurile se puteau
desfasura foarte bine si fara interventia divina.

Aceasta a ramas experienta sa pana la moartea sotiei.

Aparitia nu fusese deloc iesita din comun, a fost mai mica
in magnitudine, dar de acelasi tip cu majoritatea vizitarilor, si
a adus binecuvantare unora si dezastru altora. De data
aceasta, ingerul era Nathanael, care si-a facut aparitia intr-
un centru comercial din mijlocul orasului. S-au intamplat
patru vindecari miraculoase: eliminarea carcinoamelor a
doua persoane, regenerarea maduvei spinarii la un
paraplegic si restaurarea vederii unui individ care orbise de
curand. S-au mai intamplat doua minuni care nu au fost
vindecari: o duba de transport al carei sofer a lesinat la
vederea ingerului a fost oprita chiar inainte de a patrunde pe
un trotuar aglomerat, iar un alt om a fost prins in fulgerul de



lumina cereasca ce a insotit plecarea ingerului, lucru care i-a
ars ochii, dar l-a transformat intr-un credincios devotat.

Sotia lui Neil, Sarah Fisk, a fost una dintre cele opt
victime. Manca de pranz intr-o cafenea si a fost lovita de
sticla vitrinei, sparta de socul cortinei de flacari a ingerului.
A sangerat puternic si a murit in cateva minute, iar ceilalti
clienti ai localului, care nu suferisera niciun fel de rani, nu
au putut face altceva decat sa o asculte tipand de durere si
de frica, iar apoi sa asiste la ascensiunea sufletului sau catre
Rai.

Nathanael nu lasase un mesaj anume, iar cuvintele de
plecare, care au aparut deasupra locului de vizitare, au fost
obisnuitele ,lata puterea Domnului!” Dintre cele opt victime
din acea zi, trei suflete au fost primite in Rai, iar cinci nu,
ceea ce reprezenta un procentaj mai echilibrat decat in cazul
mortilor din cauze comune. Saizeci si doi de oameni au
primit ingrijiri medicale, pentru contuzii minore, timpane
sparte sau arsuri care au necesitat transplant de piele.
Daunele materiale au fost estimate la 8,1 milioane de dolari,
care nu au fost despagubite de societatile de asigurari,
datorita modului in care au fost produse. Ca o consecinta a
aparitiei, zeci de oameni au devenit adoratori devotati, fie din
recunostinta, fie de spaima.

Din pacate, Neil Fisk nu se afla printre acestia.

*

Obiceiul era ca dupa o aparitie toti martorii sa se adune si
sa discute in grup despre felul in care experienta comuna le-
a afectat vietile. Martorii ultimei aparitii a lui Nathanael au
organizat si ei un astfel de grup si i-au invitat si pe membrii
familiilor celor decedati, astfel ca Neil a inceput sa frecventeze
si el intalnirile. Ele aveau loc o data pe luna, in subsolul unei
biserici din centru. Scaunele metalice pliante erau asezate in
randuri, iar in spatele incaperii, pe o masuta, se gaseau



gogosi si cafea. Toata lumea purta etichete adezive pe care isi
trecea numele cu pixul.

In asteptarea inceperii intrunirii, oamenii stateau de vorba
relaxati si beau cafea. Majoritatea celor cu care a vorbit Neil
au presupus ca problema lui cu piciorul era un rezultat al
aparitiei, iar el a trebuit sa le explice ca nu este un martor, ci
sotul uneia dintre victime. Asta nu-l deranja, era obisnuit sa
dea explicatii despre picior. Ceea ce 1l deranja insa era
atmosfera intrunirii, faptul ca aproape toti participantii,
atunci cand vorbeau despre reactia lor la aparitie, isi
marturiseau nou-descoperita dragoste fata de Dumnezeu si
incercau sa le convinga pe rudele indurerate ca ar trebui sa
aiba aceleasi sentimente.

Reactia lui Neil la astfel de incercari depindea de persoana
care incerca sa-1 convinga. Daca era un martor oarecare, Neil
era pur si simplu agasat. Daca cel care ii spunea ca trebuie
sa-L iubeasca pe Dumnezeu era unul dintre cei care primise
o vindecare miraculoasa, Neil trebuia sa-si infranga pornirea
de a-l strange de gat. Dar ce il deranja cel mai tare era sa
primeasca aceasta sugestie de la un tip numit Tony Crane.
Sotia acestuia murise de asemenea in cursul aparitiei, iar el
adoptase un aer de umilinta care ii insotea fiecare miscare.
Cu voce soptita, inlacrimata, 1i povestea lui Neil ca el isi
acceptase rolul de subiect al Domnului si il sfatuia totodata
sa procedeze la fel.

Neil a continuat sa participe la intalniri, pentru ca simtea
cumva ca 1i datoreaza asta lui Sarah, dar a gasit si un alt
grup, mai compatibil cu propriile sale simtiri. Era grupul de
sprijin al celor care pierdusera o persoana iubita in cadrul
unei asemenea aparitii si care erau furiosi pe Dumnezeu
pentru asta. Se intalneau la doua saptamani intr-o sala de la
sediul comunitar local si discutau despre durerea si furia
care 1i macinau.



Toti participantii erau plini de intelegere cu ceilalti, In
pofida diferentelor in atitudinea lor fata de Dumnezeu. Dintre
cei care fusesera credinciosi inainte de pierderea suferita,
unii se straduiau sa-si pastreze credinta, in timp ce altii
renuntasera la ea brusc, fara ezitari. Dintre cei care nu
fusesera credinciosi, unii simteau ca pozitia lor a fost
confirmata, in timp ce altii trebuiau sa faca fata incercarii
aproape imposibile de a deveni credinciosi acum. Spre
consternarea sa, Neil a descoperit ca se inscrie In aceasta din
urma categorie.

Ca orice om lipsit de credinta, Neil nu se gandise niciodata
prea mult la locul in care va ajunge sufletul sau dupa
moarte. Asumase intotdeauna ca va ajunge in lad si
acceptase acest lucru. Acesta era mersul lucrurilor si, in
definitiv, din punct de vedere fizic Iadul nu era mai rau decat
nivelul ocupat de muritori.

Iadul insemna un exil permanent fata de Dumnezeu, nimic
mai mult, nimic mai putin. Acest adevar era clar pentru toata
lumea in acele ocazii cand ladul devenea vizibil. Acest lucru
se Intampla cu regularitate. Solul devenea transparent si
puteai observa ladul ca si cand ai fi privit printr-o gaura in
podea. Sufletele pierdute nu pareau diferite de cele ale
muritorilor, iar trupurile lor eterne aratau intocmai ca ale
acestora. Nu puteai sa comunici cu ei — despartirea de
Dumnezeu facea ca ei sa nu mai poata percepe planul
material, acolo unde actiunile Domnului se faceau simtite —,
dar 1i puteai auzi cum vorbesc, cum rad sau plang, exact la
fel cum facusera cand erau vii.

Reactiile oamenilor la asemenea viziuni erau dintre cele
mai diferite. Cei mai multi dintre cei credinciosi erau
tulburati, nu de vederea vreunui lucru infricosator, ci de
confirmarea faptului ca eternitatea era posibila si in afara
paradisului. Neil, insa, era dintre cei care nu erau afectati.



Din cate isi dadea el seama, sufletele pierdute nu erau mai
nefericite decat el, existenta lor nu era mai rea decat a lui in
lumea muritorilor, ba poate era chiar mai buna, trupurile
eterne nu erau deformate de anomalii congenitale.

Bineinteles, toata lumea stia ca Raiul era incomparabil
superior, dar era prea departat de Neil ca sa se gandeasca la
asta, la fel de indepartat precum bogatia sau faima ori
opulenta. Pentru oameni ca el, destinatia dupa moarte era in
mod cert Iadul si nu vedea niciun rost in a-si tulbura viata
cu sperante desarte in evitarea acestui final. Si pentru ca
Dumnezeu nu jucase vreodata un rol in viata lui Neil, nici nu
avea a se teme ca Il va pierde. Nu il infricosa deloc
perspectiva de a vietui fara interferente, intr-o lume in care
norocul si nenorocirea nu erau prestabilite.

Dar acum, ca Sarah era in Rai, situatia lui se schimbase.
Neil 1si dorea mai mult ca orice sa o reintalneasca, iar
singura cale de reusita era sa-L iubeasca pe Domnul din
toata inima.

*

Aceasta este povestea lui Neil, dar pentru a o relata bine
trebuie sa spunem si povestile altor doi oameni ale caror
drumuri s-au intersectat cu al lui. Primul dintre acestia este
Janice Reilly.

Ceea ce oamenii presupuneau despre boala lui Neil, ca ar fi
fost provocata de interventia divina, se intamplase in fapt lui
Janice. Cand mama sa era insarcinata in opt luni, a pierdut
controlul masinii si a intrat intr-un stalp. Se pornise o
furtuna cu grindina, bulgari de gheata cadeau din cerul
senin si acopereau strada cu straturi de mingi albe ca de
tenis. Ea statea In masina, zdruncinata de izbitura, dar nu
ranita, cand a vazut un manunchi de flacari argintii, ulterior
identificate ca ingerul Bardiel, strabatand cerul. Imaginea a
facut-o sa incremeneasca, dar nu intr-atat incat sa nu



perceapa o senzatie ciudata in pantece. O ecografie facuta
ulterior avea sa arate ca nenascuta Janice Reilly nu mai avea
picioare. Doua talpi ca niste aripioare ii cresteau direct din
bazin.

Poate ca viata lui Janice ar fi fost asemanatoare celei a lui
Neil daca la doua zile dupa ecografie n-ar fi avut loc o
intamplare ciudata. Parintii ei stateau la masa din bucatarie,
plangand si intrebandu-se cu ce erau de vina ca sa li se
intample una ca asta, cand au avut o viziune: au aparut
sufletele salvate a patru rude decedate, umpland bucataria
cu o stralucire aurie. Nu au vorbit, dar zambetele lor beatice
induceau un sentiment de serenitate in privitori. Din acel
moment, familia Reilly a capatat certitudinea ca starea copilei
lor nu reprezenta o pedeapsa.

In consecinta, Janice a crescut considerand ca lipsa
picioarelor este de fapt un dar. Parintii i-au explicat ca
Dumnezeu 1i daduse o insarcinare speciala pentru ca o
considerase capabila de a o duce la bun sfarsit, iar ea a jurat
sa nu-L dezamageasca. Lipsita de mandrie sau de sfidare, ea
considera ca are responsabilitatea de a-i invata pe ceilalti ca
invaliditatea nu insemna slabiciune ci, dimpotriva, tarie.

In copilarie, a fost acceptatd intru totul de colegii de
scoala. Daca esti dragut, increzator si charismatic ca ea,
nimeni nu observa ca te deplasezi intr-un scaun cu rotile. In
adolescenta si-a dat seama ca trebuiau convinsi nu oamenii
sanatosi, precum colegii ei de scoala. Era mai important ca
ea sa dea un exemplu altor handicapati, de oriunde ar fi fost
ei, ajunsi in acea situatie fie prin atingerea Domnului, fie din
alte cauze. Janice a inceput sa cuvanteze in fata publicului,
spunandu-le celor cu dizabilitati ca aveau taria pe care
Dumnezeu le-o cerea.

In timp, a devenit cunoscutd si a dobandit adepti, isi
castiga existenta scriind si sustinand conferinte si a infiintat



o organizatie nonprofit pentru promovarea mesajului sau.
Primea scrisori de la oameni care 1i multumeau pentru ca le
schimbase viata, iar acest lucru 1i dadea un sentiment de
implinire, pe care unul ca Neil nu il experimentase niciodata.

Aceasta a fost viata lui Janice pana in momentul in care a
fost martora unei aparitii a ingerului Rashiel. Tocmai intra in
casa cand a inceput cutremurul. La inceput, a crezut ca este
din cauze naturale, desi nu locuia intr-o zona activa din
punct de vedere seismic, si a asteptat in fata usii sa inceteze.
Cateva secunde mai tarziu, a observat o stralucire argintie pe
cer, si-a dat seama ca este un Inger si si-a pierdut
cunostinta.

Cand s-a trezit, a avut parte de cea mai mare surpriza a
vietii ei: avea doua picioare noi, lungi, musculoase si pe
deplin functionale.

Cand s-a ridicat prima data in picioare a fost buimacita,
era mai inalta decat se astepta. Era dificil sa-si tina echilibrul
la o asemenea Inaltime fara sa se sprijine cu mainile de
perete, iar senzatia data de textura podelei simtita cu talpile
goale facea experienta si mai bizara. Salvatorii care au gasit-o
ratacind ametita pe strazi au crezut ca era in soc in urma
aparitiei, dar ea, minunandu-se de posibilitatea de a le vorbi
de la un nivel egal, privindu-i in ochi, le-a explicat ce i s-a
intamplat.

Cand s-au publicat statisticile in urma aparitiei, refacerea
picioarelor lui Janice a fost trecuta la vindecari miraculoase,
iar ea se simtea profund recunoscatoare pentru norocul care
daduse peste ea. Dar, la prima intalnire de grup, in suflet i-a
incoltit un sentiment de vina. Acolo erau doi bolnavi de
cancer care fusesera de fata la aparitia ingerului Rashiel,
sperasera ca vor fi vindecati, dar au fost foarte dezamagiti
cand si-au dat seama ca fusesera omisi. Janice a inceput sa



se Intrebe de ce ea a primit binecuvantarea, iar acei oameni
nu.

Familia si prietenii lui Janice considerau ca refacerea
picioarelor era o recompensa pentru ca indeplinise cu succes
sarcina primita de la Dumnezeu, dar pentru Janice acest
mod de a vedea lucrurile ridica o altd intrebare. Insemna asta
ca Domnul voia ca ea sa se opreasca? Cu siguranta ca nu,
decise ea, evanghelismul ii modelase viata de pana atunci, iar
numarul de oameni care aveau nevoie sa-i auda mesajul era
mare. Continuarea conferintelor era cea mai buna cale de
urmat, atat pentru ea, cat si pentru ceilalti.

Dar sentimentul de nesiguranta a crescut in timpul primei
expuneri In public, in fata mai multor oameni recent
paralizati, acum imobilizati in scaune cu rotile. Janice a
declamat obisnuitele cuvinte de motivare, asigurandu-i ca au
destula putere pentru a invinge greutatile care 1i asteapta in
viata. In timpul rezervat intrebarilor si raspunsurilor a fost
intrebata daca faptul ca si-a primit picioarele inapoi insemna
ca a trecut testul. Janice nu a stiut ce sa spuna, nu le putea
promite ca intr-o buna zi si lor li se intampla la fel. De fapt, a
realizat ca orice afirmatie cum ca ar fi fost rasplatita ar fi
putut fi interpretata ca o critica la adresa celor care nu
fusesera vindecati, iar ea nu voia sa transmita asta. Nu le-a
putut spune decat ca nu stie de ce a fost vindecata, dar era
clar ca ei au considerat raspunsul ca fiind nesatisfacator.

Janice s-a intors acasa framantata de indoieli. Inca mai
credea in mesajul ei, dar din punctul de vedere al auditorilor
sai, ea isi pierduse sursa principala de credibilitate. Cum ar
mai fi putut sa-i convinga pe cei atinsi de Dumnezeu sa-si
vada invaliditatea ca pe un indemn la curaj, cand ea insasi
nu le mai impartasea nenorocirea?

A cugetat daca nu cumva asta este o provocare, un test al
abilitatii ei de a propovadui cuvantul Domnului. Dumnezeu 1ii



facuse sarcina si mai grea decat fusese. Poate ca recapatarea
picioarelor era un fel de obstacol pe care trebuia sa-1
depaseasca, intocmai cum fusese pana atunci lipsa lor.

Acest mod de a privi lucrurile s-a dovedit gresit la
urmatoarea conferintd publicd. Audienta era formata din
martorii aparitiei lui Nathanael. Mai fusese invitata sa
vorbeasca in fata unor asemenea grupuri, in speranta ca
aceia in suferintd vor putea fi alinati de cuvintele sale. In loc
sa ocoleasca problema, a inceput sa povesteasca propria ei
experienta recenta. A explicat ca, desi parea ca a beneficiat
de acea aparitie, in fapt ea simtea ca este pusa in fata unei
noi incercari. Ca, asemenea celor de fata, era nevoita sa
gaseasca in sine resurse pe care nu le folosise anterior.

Si-a dat seama prea tarziu ca ceea ce spusese era gresit.
Un barbat cu o malformatie la picior s-a ridicat si a
interpelat-o: Credea ea cu adevarat ca se puteau compara
recapatarea picioarelor ei cu pierderea sotiei lui? Chiar
considera ca incercarile prin care trece ea se compara cu
suferinta prin care trece el?

Janice s-a grabit sa-1 asigure ca nu asta a vrut sa spuna si
ca isi poate inchipui durerea pe care o resimte el. Dar, a
continuat ea, Dumnezeu nu dorea sa-i faca pe toti sa treaca
prin aceleasi incercari, ci fiecare are de infruntat propriile
necazuri. Cuantificarea dificultatii unui impas este subiectiva
si nu se pot compara experientele a doi oameni diferiti. i,
intocmai cum cei a caror suferinta pare mai mare decat a lui
ar trebui sa-1 compatimeasca, tot asa si el ar trebui sa arate
mila fata de cei a caror suferinta i se pare mai mica.

Nu l-a convins. Parerea lui era ca ea, dupa ce a primit ceea
ce oricine ar considera o binecuvantare fericita, nu gasea
nimic mai bun de facut decat sa se planga. Janice inca mai
incerca sa se justifice pe cand el iesea valvartej din sala.



Omul in cauza era, desigur, Neil Fisk. Auzise numele lui
Janice Reilly deseori in viata, de cele mai multe ori de la cei
care erau convinsi ca malformatia lui era un semn de la
Dumnezeu. Acesti indivizi o citau ca pe un exemplu de urmat
si 1i spuneau ca atitudinea ei este abordarea cea mai corecta
a unui handicap fizic. Neil nu putea nega ca lipsa ei totala de
picioare era un handicap mai mare decat femurul lui stramb.
Dar, din pacate, atitudinea ei i1i fusese complet de neinteles,
asa incat niciodata nu fusese capabil sa traga invataminte
din ea. Iar acum, doborat de durere si neintelegand de ce ea a
primit un dar de care nu avea nevoie, Neil considera cuvintele
€l jignitoare.

In zilele care au urmat, Janice s-a cufundat si mai mult in
indoieli si a ajuns sa nu mai stie ce inteles sa dea faptului ca
isi recapatase picioarele. Era nerecunoscatoare pentru darul
primit? Era oare o binecuvantare si un test totodata? Poate
ca era o pedeapsa, o indicatie ca nu-si facuse bine treaba
inainte vreme. Erau atat de multe interpretari posibile, iar ea
nu stia pe care sa o aleaga.

*

Mai este o persoana care a jucat un rol important in
povestea lui Neil, desi ei doi nu s-au intalnit decat spre
sfarsitul calatoriei lui Neil. Numele sau este Ethan Mead.

Ethan crescuse intr-o familie de oameni credinciosi, dar nu
habotnici. Parintii sai 1i multumeau Domnului pentru
sanatatea lor peste medie si pentru statutul economic
confortabil. Nu fusesera martorii vreunei aparitii si nici nu
primisera vreo viziune. Pur si simplu erau incredintati ca
Dumnezeu este, direct sau indirect, raspunzator pentru
norocul si bunastarea lor. Credinta lor nu fusese pusa
vreodata la incercare, iar daca ar fi fost, probabil nu ar fi
supravietuit, pentru ca dragostea lor pentru Domnul se
intemeia doar pe satisfactia data de starea lor de bine.



Ethan insi nu le semana. Inca din copilarie credea ca
Dumnezeu i-a rezervat un rol special si astepta un semn care
sa 1i indice acest rol. [-ar fi placut sa devina preot, dar nu
avea nicio revelatie divina de impartasit celorlalti. Speranta
vaga resimtita nu era de-ajuns. Tanjea dupa o intalnire cu
divinul care sa dea un sens vietii sale.

Ar fi putut merge la unul dintre locurile sfinte, acele locuri
unde, din motive nestiute de nimeni, aparitiile angelice se
repetau cu regularitate, dar simtea ca o astfel de actiune ar fi
dovedit aroganta din partea lui.

Locurile sfinte erau de obicei ultima speranta a celor
disperati, a celor care cautau un miracol sa le vindece
trupurile sau o sclipire de lumina divina sa le vindece
sufletele, or, Ethan nu era chiar disperat. A decis ca se afla
deja pe drumul cel bun si s-a convins pe sine ca, in timp,
ratiunea vietii sale i se va arata. In asteptarea acelei zile, isi
traia viata cum putea mai bine: lucra ca bibliotecar, s-a
insurat cu o femeie pe nume Claire, a crescut doi copii. Dar
tot timpul a fost in asteptarea semnelor unui destin mai
special.

Atunci cand a fost martor la aparitia lui Rashiel, aceeasi
aparitie care, la kilometri distanta, i-a redat picioarele lui
Janice Reilly, Ethan a fost convins ca sosise momentul. Era
singur cand s-a intamplat. Mergea spre masina aflata in
mijlocul parcarii cand pamantul a inceput sa se cutremure. A
simtit instinctiv ca urmeaza o aparitie si a ingenuncheat, fara
sa se teama, simtind doar euforie si evlavie la gandul ca va
afla in sfarsit ce destin i-a rezervat Domnul.

Dupa un minut, pamantul a incetat sa se cutremure, iar
Ethan a privit imprejur, fara sa se miste. A mai asteptat
cateva minute si abia apoi s-a ridicat. In asfalt aparuse o
crapatura mare, care incepea din fata sa si continua, sinuos,
pana in strada. Crevasa parea sa 1i indice o anumita directie,



asa ca a alergat de-a lungul ei cale de cateva strazi, pana
cand a intalnit alti supravietuitori, un barbat si o femeie care
ieseau dintr-o fisura mai mica ce se deschisese chiar sub ei.
Au asteptat impreuna sa vina salvatorii, care i-au dus pe toti
la un adapost.

Ethan a participat la intalnirile de grup care au urmat si a
cunoscut si alti martori ai aparitiei. Dupa cateva intalniri, a
putut distinge anumite tipuri de comportament. Erau acolo,
bineinteles, cei care fusesera raniti si cei care fusesera
vindecati in mod miraculos. Dar mai erau cei ale caror vieti
se schimbasera in diferite feluri: barbatul si femeia pe care ii
intalnise el imediat dupa aparitie s-au indragostit unul de
altul si s-au logodit. O femeie care fusese prinsa sub un zid
daramat s-a facut asistenta la serviciul de Salvare. O femeie
de afaceri a intrat intr-o asociere care a salvat-o de la
falimentul altfel iminent, in timp ce o alta a carei afacere
fusese distrusa in timpul aparitiei a vazut in asta un semn ca
trebuie sa-si schimbe comportamentul. Parea ca toti ceilalti,
cu exceptia lui Ethan, gasisera o cale de a intelege ce li s-a
intamplat.

Nu fusese nici blestemat, nici binecuvantat explicit si nu
stia ce mesaj 1i fusese adresat de fapt. Sotia sa, Claire, i-a
sugerat sa considere aparitia ca o confirmare a faptului ca
trebuie sa aprecieze ce poseda deja, dar Ethan nu era
multumit cu aceasta interpretare. Considera ca orice
aparitie, oriunde s-ar fi intamplat, avea oricum, implicit,
scopul enuntat de sotia lui, numai ca pentru el, ca martor
ocular la aparitie, trebuia sa existe o semnificatie ascunsa,
mai profunda. Mintea lui era fixata pe ideea ca pierduse o
sansa, ca exista poate un alt martor cu care ar fi trebuit sa se
intalneasca, dar n-o facuse. Era convins ca aceasta aparitie
era semnul pe care il asteptase atata vreme, nu putea sa-l
ignore pur si simplu. Dar tot nu intelegea ce are de facut.



Ethan a recurs in cele din urma la o procedura de
eliminare. A facut o lista a martorilor si i-a exclus pe cei care
aveau o interpretare clara a experientei prin care trecusera,
considerand ca printre cei ramasi trebuie sa gaseasca
persoana a carei soarta trebuia sa se intersecteze cu a sa.
Printre acestia, confuzi si nesiguri in privinta intelesului
aparitiei, se afla in mod cert omul pe care trebuia sa il
intalneasca.

Atunci cand a terminat de taiat numele, pe lista mai
ramasese o singura persoana: Janice Reilly.

*

In public, Neil putea si-si mascheze durerea ca un adult,
potrivit  convenientelor sociale, dar 1iIn intimitatea
apartamentului sau, zagazurile emotiilor se deschideau larg.
Constiinta lipsei lui Sarah il coplesea, si atunci se prabusea
pe podea si incepea sa planga. Se incovriga precum un caine,
cu trupul scuturat de plans cu sughituri, cu lacrimile si
mucusul curgandu-i pe fata, cu angoasa venind si plecand in
valuri crescatoare, pana cand atingea o intensitate pe care n-
ar fi crezut ca o poate suporta. Minute sau poate ore mai
tarziu, teama 1l parasea, iar el reusea sa adoarma, epuizat.
Iar dimineata urmatoare, se trezea cu gandul ca avea in fata
0 noua zi pe care trebuia sa o infrunte fara Sarah.

O femeie in varsta care locuia in acelasi bloc cu Neil a
incercat sa il consoleze spunandu-i ca durerea se va diminua
in timp si ca, desi nu-si va uita niciodata sotia, va deveni la
un moment dat capabil sa treaca mai departe. Apoi va intalni
o alta femeie, isi va gasi fericirea langa ea si va invata sa-L
iubeasca pe Dumnezeu, iar astfel va urca la Rai cand ii va
veni vremea.

Femeia era bine intentionata, dar pe Neil nu i ajutau
cuvintele ei. Absenta lui Sarah era ca o rana deschisa, iar
perspectiva ca intr-o zi sa nu mai simta durerea pierderii ei i



se parea nu doar indepartata, ci de-a dreptul imposibila.
Daca sinuciderea ar fi putut pune capat suferintei lui, ar fi
facut-o fara ezitare, dar asta ar fi insemnat ca despartirea lui
de Sarah sa devina permanenta.

Subiectul sinuciderii revenea periodic in intalnirile
grupului si intotdeauna cineva amintea de Robin Pearson, o
femeie care obisnuia sa participe la intalniri pana cu cateva
luni inainte sa apara Neil. Sotul lui Robin capatase cancer la
stomac cu ocazia aparitiei ingerului Makatiel. Ea il veghea la
spital tot timpul, numai ca el a murit pe neasteptate intr-o zi
cand ea se dusese acasa, sa spele rufe. O asistenta care
fusese de fata i-a povestit lui Robin ca sufletul sotului ei
urcase la cer, apoi Robin a inceput sa vina la intalnirile
grupului de sprijin.

Cateva luni mai tarziu, Robin a venit la intalnire fierband
de furie. Tocmai avusese loc o manifestare a Iadului in
apropierea casei sale, iar Robin isi vazuse sotul printre
sufletele pierdute. O confruntase pe asistenta, care a
recunoscut ca a mintit-o, in speranta ca Robin va ajunge sa-L
iubeasca pe Dumnezeu si astfel macar ea sa fie salvata, daca
sotul ei nu fusese. La urmatoarea intalnire Robin nu a
aparut, iar la cea care a urmat au aflat cu totii ca Robin se
sinucisese, pentru a-si reintalni sotul in Iad.

Niciunul dintre ei nu avea cunostinta despre situatia
actuala a lui Robin si a sotului ei, dar se stia ca in trecut
multe cupluri se reunisera si traiau fericite dupa sinucidere.
Unii membri ai grupului de sprijin aveau soti si sotii in Iad si
erau chinuiti de indecizia intre a continua sa-si traiasca viata
si dorinta de a-si reintalni jumatatea. Neil nu se afla in
situatia lor, dar prima reactie cand 1i auzea era una de
invidie. Daca Sarah ar fi mers in Iad, sinuciderea lui ar fi fost
rezolvarea tuturor problemelor sale.



Aceasta a dus la o cunoastere de sine care il rusina pe
Neil. A inteles ca daca ar fi trebuit sa aleaga intre situatia in
care el mergea in Iad, iar Sarah in Rai si situatia in care ar fi
mers amandoi in Iad, el ar fi ales-o pe ultima. Ar fi preferat ca
ea sa fie indepartata de la Dumnezeu decat separata de sotul
ei. Stia ca e o dovada de egoism, dar nu putea simti altfel.
Stia ca Sarah ar fi putut fi fericita in oricare dintre cele doua
locuri, dar mai stia ca el nu ar putea fi fericit decat langa ea.

Experientele anterioare ale lui Neil cu femeile nu fusesera
prea bune. De multe ori incepuse sa flirteze cu vreuna intr-
un bar, pentru ca in momentul in care el se ridica de la masa
si piciorul diform iesea la vedere, ea sa isi aminteasca brusc
ca are o alta intalnire pe altundeva. Odata, o femeie cu care
se intalnise cateva saptamani se despartise de el motivand
ca, desi ea personal nu vede o problema cu piciorul lui defect,
are convingerea ca lumea, cand o vede langa el, isi inchipuie
ca e ceva in neregula si cu ea, nu-i asa ca el intelege cat de
nedrept este acest lucru fata de ea?

Sarah fusese prima femeie intalnita de Neil al carei
comportament nu se schimbase catusi de putin, expresia
fetei ei nu se modificase, nici spre mila, nici spre oripilare si
nici macar spre surpriza prima data cand i-a vazut piciorul.
Fie si numai pentru acest motiv, era clar ca Neil o va indragi.
Iar cand a ajuns sa cunoasca toate aspectele personalitatii ei
minunate, se indragostise deja nebuneste de ea. Si pentru ca
atunci cand era langa ea, cele mai bune calitati ale lui ieseau
la iveala, Sarah a sfarsit prin a se indragosti la randul ei de
Neil.

Neil a fost surprins cand Sarah i-a marturisit ca este
credincioasa. Nu se manifesta ca atare, nu mergea la biserica
— 1i displacea, ca si lui Neil, atitudinea majoritatii celor care
mergeau — dar in felul ei linistit 1i era recunoscatoare
Domnului pentru viata sa. Nu a incercat niciodata sa-l



converteasca pe Neil si spunea ca actul credintei vine din
interior sau nu vine deloc. Nu aveau motive prea dese de a-L
invoca pe Dumnezeu, iar in majoritatea timpului lui Neil 1i
era usor sa-si inchipuie ca Sarah ii impartasea viziunea
asupra credintei.

Asta nu insemna ca abnegatia lui Sarah nu avea niciun
efect asupra lui Neil. Dimpotriva, Sarah era de departe cel
mai bun argument pentru a-L iubi pe Domnul intalnit de Neil
vreodata. Daca dragostea pentru El o facuse persoana care
era, atunci merita sa-L iubesti. Pe perioada cat au fost
casatoriti, viziunea lui Neil asupra vietii se Imbunatatise
considerabil, iar daca ar fi fost sa imbatraneasca impreuna,
probabil ca Neil ar fi ajuns sa-L iubeasca la randul sau pe
Dumnezeu.

Moartea lui Sarah a inlaturat aceasta posibilitate, dar nu a
inchis portita ca Neil sa ajunga sa-L iubeasca pe Domnul.
Neil putea sa o ia ca pe o indicatie a faptului ca nimeni nu se
poate baza ca va trai indelung. Ar fi putut fi miscat de
intelegerea faptului ca, daca ar fi murit impreuna, ar fi fost
separati pe vecie. Ar fi putut sa priveasca moartea lui Sarah
ca pe un ultim apel la a-L iubi pe Domnul cat mai avea timp
s-o faca.

In schimb, Neil deveni nemultumit de Dumnezeu intr-un
mod activ. Sarah fusese binecuvantarea vietii sale, iar
Dumnezeu i-o luase. Acum se astepta ca Neil sa-L iubeasca
pentru asta? Era ca si cum un rapitor ar cere la schimb
dragoste de la cel caruia i-a rapit sotia. Cu ascultarea s-ar fi
descurcat, dar cu dragostea din inima? Era o cerere de
rascumparare pe care Neil nu o putea plati.

Mai multi oameni din grupul de sprijin se confruntau cu
acest paradox. Unul dintre ei, Phil Soames, a spus ca daca o
iei ca pe o conditie necesara, esecul ar fi garantat. Nu puteai
sa-L iubesti pe Dumnezeu cu un scop anume, trebuia sa-L



iubesti pentru El insusi. Daca telul tau era reunirea cu sotia,
nu puteai sa fii sincer in credinta ta nicicum.

O femeie din grupul de sprijin, pe nume Valerie
Tommasino, a spus ca ea nici nu s-ar stradui. Citise o carte
publicata de o miscare umanista, ai carei membri considerau
ca e gresit sa iubesti un Dumnezeu care a produs atata
durere si sfatuiau oamenii sa se conduca dupa propriul simt
moral in loc sa se lase condusi de morcov si de bici. Membrii
acestei miscari, cand mureau, se duceau in Iad purtand
sfidarea fata de Dumnezeu cu trufie, ca pe un stindard.

Si Neil citise un pamflet scris de miscarea umanista. Ce isi
amintea cel mai bine era faptul ca erau citati ingerii cazuti.
Aparitiile ingerilor cazuti erau destul de rare si nu produceau
miracole, nici bune, nici rele. Ei nu actionau la indicatiile lui
Dumnezeu, treceau doar prin planul material in drum spre
treburile lor de neimaginat. Cand totusi apareau, oamenii le
puneau intrebari. Cunosteau ei vointa Domnului? De ce se
razvratisera? Raspunsul ingerilor era unul singur: Decideti
singuri. Noi asta am facut. Va sfatuim sa faceti si voi la fel.

Cei din miscarea umanista decisesera, iar daca n-ar fi fost
Sarah, Neil ar fi facut aceeasi alegere. Dar o dorea inapoi, iar
singura cale era sa gaseasca un motiv pentru a-L iubi pe
Dumnezeu.

In cautarea lor pentru orice punct de sprijin al credintei,
unii dintre oamenii din grup gaseau alinare in gandul ca cei
iubiti nu suferisera cand Dumnezeu ii luase la El, ci
murisera instantaneu. Neil nu avea nici macar aceasta
consolare, Sarah suferise rani groaznice de la sticla sparta.
Bineinteles, se putea si mai rau. Cunostea un cuplu al carui
fiu adolescent fusese prins in focul iscat la o aparitie si
suferise arsuri profunde pe optzeci la suta din corp inainte de
a fi scos de acolo de salvatori. Moartea lui in cele din urma
fusese un act de indurare din partea Domnului. Prin



comparatie, Sarah fusese norocoasa, dar nu intr-atat incat
sa-1 faca pe Neil sa creada in Dumnezeu.

Neil considera ca un singur lucru l-ar fi facut sa ii
multumeasca Domnului, si anume daca i-ar fi permis sa o
vada pe Sarah. I-ar fi produs o imensa alinare doar sa o mai
vada zambind. Nu fusese niciodata vizitat de un suflet salvat,
iar o viziune acum, in acest moment al vietii sale, ar fi
insemnat mai mult decat in orice alta imprejurare.

Dar viziunile nu apar la dorinta cuiva, iar Neil nu a primit
niciuna. Trebuia sa gaseasca o alta cale catre Dumnezeu.

La urmatoarea intalnire a grupului, Neil l-a cautat pe
Benny Vasquez, cel ai carui ochi fusesera arsi de lumina
cereasca. Benny nu mai venea la toate intalnirile, pentru ca
era invitat sa vorbeasca in mai multe locuri. Deoarece lumina
Raiului era vizibila in planul material doar la venirea sau la
plecarea unui inger, foarte putine aparitii aveau ca rezultat
persoane orbite de vederea ei. Cei ramasi fara vaz erau deci
putini, si cererea ca ei sa le vorbeasca grupurilor organizate
pe langa diferite biserici era din ce in ce mai mare.

Benny era acum la fel de lipsit de vedere precum o cartita,
nu numai ca ii lipseau ochii si orbitele, dar craniul sau nu
mai continea nici locul pentru aceste organe, oasele pometilor
se uneau direct cu fruntea. Lumina care ii adusese sufletul
atat de aproape de perfectiune, pe cat este posibil in plan
material, 1i deformase si trupul. Oamenii considerau ca asta
demonstra ca in Rai corpurile fizice sunt superflue. Datorita
expresivitatii limitate pe care o avea fata lui acum, Benny
afisa intotdeauna un zambet fericit si plin de entuziasm.

Neil spera ca Benny i-ar putea spune ceva care sa-i
destepte iubirea de Dumnezeu. Benny descria lumina Raiului
ca fiind de o frumusete infinita, o viziune de o asemenea
maretie fascinanta, incat iti risipea orice dubii. Lumina
constituia o dovada incontestabila ca Dumnezeu trebuia



iubit, o explicatie tot atat de clara precum 1+1=2. Din
nefericire, desi Benny putea oferi multe analogii pentru a
descrie lumina cereasca, era incapabil sa o reproduca prin
propriile cuvinte. Cei deja convertiti gaseau cuvintele lui
Benny inaltatoare, dar lui Neil i se pareau frustrant de vagi.
Asa ca a trebuit sa caute indrumare in alta parte.

Acceptati misterul, spunea preotul de la parohia locala.
Daca i puteti iubi pe Dumnezeu, chiar daca nu aveti
raspunsuri la toate intrebarile, iubirea voastra va fi cu atat
mai puternica.

Admiteti ca aveti nevoie de El, scria o carte populara de
sfaturi spirituale pe care o cumparase. Cand veti intelege ca
autosuficienta este o iluzie, atunci veti fi pregatiti.

Supuneti-va complet si pe de-a-ntregul, spunea
predicatorul de la televizor. Veti suferi, dar asa va veti dovedi
dragostea. Acceptarea poate ca nu va va aduce alinare in
aceasta viata, dar rezistenta va va mari cu siguranta
pedeapsa.

Toate aceste strategii se dovedisera de succes pentru
diversi oameni. Fiecare dintre ei, odata convins, putea aduce
alte persoane intru credinta. Dar toate aceste abordari nu
erau usor de adoptat, iar Neil le gasea imposibil de acceptat.

In cele din urma, Neil a incercat sa vorbeasca cu parintii
lui Sarah, iar acest fapt in sine era un indicator al starii lui
avansate de disperare — relatia dintre ei fusese intotdeauna
tensionata. O iubisera pe Sarah, dar deseori o mustrau
pentru ca nu era demonstrativa in credinta ei, iar apoi au
fost de-a dreptul socati ca s-a casatorit cu un om care era
total necredincios. In ceea ce o privea, Sarah isi considerase
mereu parintii ca fiind prea inclinati spre a-i judeca pe altii,
iar faptul ca nu il acceptau pe Neil ii intarea aceasta parere.
Dar acum Neil simtea ca are ceva In comun cu €i — In
definitiv, cu totii o deplangeau pe Sarah —, asa ca le-a facut o



vizita in cartierul din suburbii in care locuiau, sperand ca o
sa ofere putina alinare durerii lui profunde.

Cat de mult se inselase. In loc de compasiune, Neil a
capatat acuzatii pentru moartea lui Sarah. In saptamanile de
dupa inmormantarea ei, ajunsesera la aceasta concluzie:
considerau ca Domnul o luase pentru a-i transmite lui Neil
un mesaj, iar ei erau nevoiti sa sufere doar pentru ca el era
lipsit de credinta. Erau convinsi acum, fara sa tina seama de
explicatiile lui anterioare, ca diformitatea piciorului lui Neil
era in fapt un act al lui Dumnezeu si ca daca pedeapsa i-ar fi
fost de invatatura, Sarah ar fi trait si acum.

Reactia lor nu avea de ce sa constituie o surpriza. De-a
lungul intregii sale vieti, oamenii atribuisera semnificatii
morale starii piciorului sau, chiar daca Dumnezeu nu avea
nimic de-a face cu asta. Acum, ca suferise o nenorocire
pentru care Dumnezeu era clar raspunzator, era inevitabil ca
sa considere cineva ca Neil o merita. Doar datorita
intamplarii, in momentul in care i-a fost servita aceasta
teorie el era foarte vulnerabil si, in consecinta, a avut un
impact deosebit de mare asupra lui.

Neil nu le dadea dreptate parintilor lui Sarah, dar a
inceput sa se intrebe daca nu ar fi fost timpul sa o faca.
Poate, gandea el, ar fi mai bine sa traiasca intr-o poveste in
care cei buni sunt recompensati, iar pacatosii sunt pedepsiti,
chiar daca criteriile de impartire in cele doua categorii ii erau
neclare, decat sa traiasca intr-o realitate in care nu era nici
urma de dreptate. Acceptarea teoriei pedepsei insemna sa se
considere un pacatos, asa ca minciuna n-ar fi fost prea
confortabila, dar i-ar fi oferit o recompensa pe care etica lui i-
o refuza: daca ar crede-o, l-ar putea aduce langa Sarah.

Uneori chiar si un sfat gresit poate indrepta pe cineva in
directia buna. Asa s-a intamplat ca acuzele aduse de socrii



sai l-au impins in cele din urma pe Neil mai aproape de
Dumnezeu.
*

Nu doar o data in timpul evanghelizarilor pe care le tinea,
Janice fusese intrebata daca si-ar fi dorit sa aiba picioare, iar
ea raspundea mereu, cu sinceritate, ca nu. Era multumita
asa cum era. Uneori cei care intrebau insistau, spunand ca
nu-i putea lipsi ceva ce nu cunoscuse niciodata, si ca daca s-
ar fi nascut cu picioare si le-ar fi pierdut ulterior, ar fi avut
alte sentimente. Janice nu ii contrazicea. Dar putea spune cu
mana pe inima ca nu se simtea incompleta, nici nu 1i invidia
pe cei care aveau picioare. Sa fie lipsita de picioare facea
parte din identitatea ei. Nu incercase niciodata proteze, iar
daca ar fi fost disponibila o procedura chirurgicala care sa-i
refaca picioarele, ar fi refuzat-o. Nu luase niciodata in calcul
posibilitatea ca Dumnezeu sa-i dea inapoi membrele.

Acum, unul dintre efectele secundare ale faptului ca avea
picioare era atentia incredibila pe care i-o acordau barbatii.
In trecut atragea barbati cu fetisuri pentru amputati sau cu
complexe legate de sfintenie. Acum atragea tot felul de
oameni. Asa ca atunci cand a observat ca Ethan Mead ii
acorda atentie, a crezut ca este un interes de natura
romantica. Aceasta posibilitate era suparatoare, mai ales ca
era evident faptul ca omul era casatorit.

Ethan i-a vorbit lui Janice la intalnirile grupului de sprijin,
apoi a inceput sa caute conferintele cu public la care era
chemata. Cand a invitat-o la masa, Janice 1-a intrebat direct
ce intentii are, iar el si-a expus teoria. Nu stia in ce fel soarta
lui era intersectata cu a ei, stia doar ca o legatura trebuie sa
existe. Janice a primit teoria lui cu scepticism, dar nu a
respins-o in totalitate. Ethan a admis ca nu are raspunsuri
pentru intrebarile ei, dar ca este nerabdator sa o ajute sa le
gaseasca, in orice fel se putea. Janice a acceptat, cu



precautie, sa il ajute in cautarea menirii sale pe pamant, iar
Ethan a promis ca nu 1i va deveni o povara. Se intalneau apoi
cu regularitate si discutau despre semnificatia aparitiilor.

In acest timp, Claire, sotia lui Ethan, incepea sia fie
ingrijorata. Ethan o asigura ca nu are niciun sentiment
romantic fata de Janice, dar declaratiile lui nu ii indepartau
nelinistea. Stia ca circumstantele extreme puteau crea
legaturi puternice intre oameni si se temea ca relatia lui
Ethan cu Janice, romantica sau nu, i-ar putea pune in
pericol casnicia.

Ethan i-a sugerat lui Janice ca, in pozitia lui de bibliotecar,
ar putea face niste cercetari. Niciunul dintre ei nu auzise sa fi
existat cazuri in care Dumnezeu sa-si fi lasat semnul asupra
unei persoane la o aparitie si sa il ia inapoi la o alta. Ethan
cauta exemple in speranta ca vor face lumina in cazul lui
Janice. Existasera cativa oameni care primisera mai multe
binefaceri de-a lungul vietii, dar bolile sau dizabilitatile lor
fusesera intotdeauna de origine naturala, si nu primite in
timpul aparitiilor. A gasit o anecdota despre un om care a fost
orbit pentru pacatele sale, si-a schimbat viata, iar mai apoi
si-a recapatat vederea, dar fusese clasificata ca legenda
urbana.

Chiar daca acea povestire avea o baza reala, nu ar fi putut
constitui un precedent folositor pentru Janice. Picioarele ii
fusesera inlaturate inainte de nastere, deci nu putea fi o
pedeapsa pentru actiunile ei. Era oare posibil ca dizabilitatea
lui Janice sa fie din cauza unor fapte comise de mama sau de
tatal ei? Restaurarea sa fi Insemnat oare ca parintii ei
castigasera in cele din urma vindecarea fiicei lor? Lui Janice
nu-i venea a crede.

Daca rudele ei decedate i-ar fi aparut intr-o viziune, Janice
ar fi primit asigurarea de care avea nevoie pentru a crede
aceasta teorie asupra restaurarii picioarelor ei. Faptul ca



rudele nu apareau a facut-o sa suspecteze ca ceva din teorie
lipseste, dar oricum nu credea ca era vorba de o pedeapsa.
Probabil fusese comisa o greseala si ea primise miracolul
destinat altei persoane. Poate ca fusese un test, pentru a
vedea cum reactioneaza la atat de multe incercari. In ambele
cazuri, ea vedea o singura cale de urmat: trebuie sa
returneze darul, cu gratitudine si umilinta. Pentru a face
asta, trebuia sa plece intr-un pelerinaj.

Pelerinii calatoreau distante mari pentru a vizita locurile
sfinte sau pentru a astepta o aparitie, cu speranta intr-o
vindecare miraculoasa. In lumea largi era posibil ca un om
sa traiasca o viata intreaga fara sa fie martorul unei aparitii,
insa la un loc sfant aparitiile se intamplau o data la cateva
luni sau chiar saptamani. Pelerinii erau constienti ca sansele
de a fi vindecati erau foarte reduse. Majoritatea celor adunati
la un astfel de loc nu primea niciun miracol. Dar se
multumeau cu vederea unui inger si se intorceau acasa mai
bine pregatiti sa faca fata greutatilor, fie ca era vorba de
moartea iminenta, fie de o viatda dusa cu o dizabilitate
majora. Si, nu in cele din urma, simplul fapt ca supravietuiau
unei aparitii era de-ajuns pentru multi oameni, care mai apoi
isi pretuiau altfel viata. Invariabil, cativa pelerini erau ucisi in
timpul aparitiilor.

Janice era pregatita sa suporte consecintele, oricare ar fi
fost acestea. Daca Dumnezeu considera ca e vremea sa o ia la
el, era pregatita. Daca Dumnezeu 1 lua iarasi picioarele,
urma sa se intoarca la munca pe care o mai facuse. Daca
Dumnezeu ii lasa picioarele, spera sa primeasca si revelatia
de care avea nevoie pentru a vorbi cu convingere despre darul
sau.

Spera totusi ca miracolul ii va fi luat inapoi si va fi dat
cuiva care avea intr-adevar nevoie de el. Nu ceruse nimanui
dintre cunoscuti sa spere sa primeasca darul pe care ea



dorea sa-1 returneze, pentru ca se temea ca ei ar fi privit-o cu
neincredere, dar in intimitate credea ca trebuie sa faca
pelerinajul in folosul celor nevoiasi.

Prietenii si familia au fost nedumeriti de decizia ei, pe care
o vedeau ca pe o punere la indoiala a vointei divine. Pe
masura ce s-a dus vestea, Janice a primit multe scrisori de la
adeptii sai, exprimand spaima, perplexitate sau admiratie
pentru vointa ei de a face un asemenea sacrificiu.

In ceea ce il privea pe Ethan, el o sustinea intru totul in
demersul ei si era nerabdator. Acum intelegea sensul aparitiei
lui Rashiel in ceea ce-1 privea: era o indicatie ca sosise timpul
ca el sa actioneze. Sotia lui, Claire, se opunea din rasputeri
plecarii sale, pentru ca, 1i spunea, nu stia cat de mult timp o
sa lipseasca de acasi, iar ea si copiii aveau nevoie de el. 1l
durea sa plece fara binecuvantarea lor, dar nu avea incotro.
Ethan urma sa plece in pelerinaj, iar la urmatoarea aparitie
urma sa inteleaga care era vointa Domnului in ceea ce il
privea.

*

Vizita pe care o facuse la parintii lui Sarah l-a determinat
pe Neil sa se gandeasca din nou la conversatia cu Benny
Vasquez. Desi cuvintele acestuia nu-l1 convinsesera, fusese
impresionat de devotiunea lui fara limite. Indiferent ce
nenorocire i s-ar fi putut intampla in viitor, dragostea lui
Benny pentru Dumnezeu nu avea sa se clinteasca, iar el va
urca la Rai cand va muri. Acest fapt ii deschidea lui Neil o
mica portita, care Inainte vreme i se paruse atat de
neatractiva, incat nu se gandise prea mult la ea. Dar acum
era din ce in ce mai disperat, ceea ce il facea sa se grabeasca.

La fiecare loc sfant se adunau si pelerini care nu cautau
vindecarea miraculoasa, ci voiau doar sa vada lumina
Raiului. Cei care o vedeau erau primiti fara gres in Rai dupa
moarte, indiferent ce motive egoiste 1i impinsesera sa caute



lumina. Unii isi dorisera sa scape de incertitudini si sa se
reuneasca cu cei dragi, altii traisera o viata intreaga in pacat
si voiau sa scape de consecinte.

In trecut existasera controverse daca intr-adevar lumina
Raiului putea anula toate obstacolele spirituale din calea
salvarii cuiva. Dezbaterea se incheiase dupa cazul lui Larry
Larsen, un violator si criminal in serie care, cand tocmai isi
ucisese ultima victima, a fost martorul unei aparitii si a vazut
lumina Raiului. La executia sa, sufletul i-a urcat la Rai, spre
consternarea si furia familiilor victimelor. Preotii au incercat
sa 1i consoleze, asigurandu-i, desi nu aveau nicio baza pentru
asta, ca lumina Raiului il supusese mai intai pe Larsen la
mai multe vieti de penitenta, concentrate in clipa dinaintea
ridicarii la ceruri, dar cuvintele lor nu au avut mare efect.

Aceasta istorie ii oferea lui Neil o portita de scapare, un
raspuns la obiectiunea ridicata lui Phil Soames. Era singura
cale prin care putea sa o iubeasca pe Sarah mai mult decat
pe Dumnezeu si totusi sid se reuneasca cu ea. Insemna ca
putea sa fie egoist si sa intre totusi In Imparatia lui
Dumnezeu. Altii reusisera, poate reusea si el. Probabil nu era
corect, dar era cel putin o sansa.

La nivel instinctiv, Neil era impotriva ideii, era ca si cum ai
trata o depresie prin spalarea creierului. Era convins ca
incercarea 1i va schimba personalitatea atat de drastic, incat
va inceta sa mai fie el insusi. Apoi si-a amintit ca toti cei
aflati in Rai trecusera prin transformari similare — cei salvati
erau intocmai celor lipsiti de ochi, numai ca lor le lipseau
trupurile. Acum Neil avea o imagine mai clara asupra a ceea
ce il astepta: indiferent cat de credincios il va face fie vederea
luminii Raiului, fie o viata intreaga de eforturi, reunirea lui
cu Sarah nu va putea reproduce relatia pe care o avusesera
in universul muritor. In Rai vor fi améandoi diferiti, iar iubirea
pe care o vor avea unul pentru altul va fi amestecata cu



iubirea aceea pe care toti cei salvati o resimteau pentru tot si
pentru toate.

Aceasta intelegere nu a diminuat dorinta lui Neil de a se
reuni cu Sarah. De fapt, i-a ascutit-o, pentru ca insemna ca
recompensa va fi aceeasi, indiferent de mijloacele pe care
avea sa le foloseasca pentru a-si atinge telul. Scurtatura
ducea in exact acelasi loc precum drumul obisnuit.

Pe de alta parte, cautarea luminii Raiului era mult mai
dificila si mai periculoasa decat un pelerinaj obisnuit.
Lumina Raiului se revarsa pe pamant doar in momentele
scurte 1In care un inger intra sau iesea din planul material si,
intrucat nu se putea prezice cu acuratete locul unei viitoare
aparitii, cautatorii de lumina se adunau langa un inger dupa
sosirea lui si il urmau peste tot pana la plecare. Pentru a-si
maximiza sansele, il urmau cat de aproape puteau in timpul
vizitei. In functie de inger, asta putea insemna sa se afle
langa palnia unei tornade, in fata valului unui tsunami sau
pe buza unei prapastii chiar in momentele in care se nastea
si despica pamantul in doua. Numarul celor care au pierit in
cautarea luminii il depasea cu mult pe al celor care au reusit
sa o vada.

Statisticile despre esecuri erau greu de gasit, pentru ca
erau prea putini martori, dar numerele care erau cunoscute
nu erau deloc incurajatoare. In contrast cu pelerinii care
mureau fara sa primeasca vindecarea cautata, dintre care
cam jumatate erau primiti in Rai, toti cautatorii de lumina
care esuasera coborasera in lad. Fie in astfel de expeditii se
angajau doar cei ale caror suflete erau deja pierdute, fie
moartea in cadrul lor era considerata sinucidere. In orice caz,
lui Neil ii era clar ca trebuie sa fie pregatit sa accepte
consecintele unei asemenea tentative.

Toata ideea avea o trasatura de totul sau nimic care se
parea lui Neil infricosatoare si atractiva in acelasi timp.



Considera ca ar innebuni daca ar continua sa-si traiasca
viata, incercand pana la sfarsit sa il iubeasca pe Dumnezeu.
Putea sa incerce zeci de ani si sa nu reuseasca. Putea sa nu
aiba nici atat timp la dispozitie, dupa cum i se spusese de
multe ori in ultima vreme. Aparitiile aveau si un rol de
avertizare, amintindu-le oamenilor ca moartea poate sosi in
orice clipa. Ar putea sa moara maine, iar el nu vedea nicio
sansa de a deveni credincios in viitorul apropiat, daca se
limita la mijloacele conventionale.

Era pe undeva ironic faptul ca, desi refuzase sa urmeze
exemplul lui Janice Reilly, Neil a observat cand ea si-a
schimbat pozitia. Intr-o dimineatad, pe cand lua micul dejun,
a citit in ziar o stire despre planurile ei de pelerinaj, iar
reactia lui imediata a fost de manie: cat de multe
binecuvantari ii trebuie femeii asteia ca sa fie multumita?
Dar dupa ce s-a mai gandit, a hotarat ca daca ea, care
primise o vindecare, gasea de cuviinta sa caute sprijinul
apropiat al lui Dumnezeu in a-si accepta binecuvantarea,
atunci nu era niciun motiv ca el, care primise o nenorocire
atat de coplesitoare, sa nu poata face acelasi lucru. Iar asta a
fost de-ajuns pentru a-1 face sa porneasca.

*

Locurile sfinte se aflau invariabil in zone inospitaliere:
unul era pe un atol in mijlocul oceanului, altul in munti la o
inaltime de peste sase mii cinci sute de metri. Cel ales de Neil
se afla intr-un desert, o campie de noroi uscat, strabatuta de
crapaturi, care se intindea cat vedeai cu ochii in toate
directiile. Era un loc dezolant, dar relativ accesibil, si de
aceea destul de popular printre pelerini. Aspectul locului
sfant putea fi obiect de studiu pentru intelegerea celor
intamplate atunci cand s-au atins realitatea celesta si cea
terestra. Peisajul era crestat de valuri de lava, crevase adanci
si cratere de impact. Vegetatia era rara si efemera, aparea



dupa ce vreo inundatie sau un uragan lasa in urma cantitati
mici de sol, si disparea cand acesta era ridicat de alte vanturi
sau maturat de apele altei inundatii.

Pelerinii campau oriunde, corturile si rulotele lor formand
sate temporare. Se sfatuiau asupra locului care le-ar
maximiza sansele de a vedea ingerul, minimizand totodata
riscul de a fi raniti sau ucisi. O oarecare protectie ofereau
dunele din saci de nisip, ramasi din anii trecuti si rearanjati
dupa nevoie. O echipa de salvare si una de pompieri
mentineau drumurile libere, pentru a permite vehiculelor cu
salvatori sa se deplaseze unde era nevoie. Pelerinii isi
aduceau mancare si apa sau altfel erau nevoiti sa cumpere la
preturi exorbitante de la vanzatorii ambulanti. Toata lumea
platea o taxa pentru salubritate.

Cautatorii de lumina aveau masini de teren care sa le
permita deplasarea pe orice traseu In urmarirea ingerului.
Cei care 1si puteau permite calatoreau singuri. Ceilalti
formau grupuri de cate trei sau patru. Neil nu voia sa fie un
pasager care sa trebuiasca sa se bazeze pe o alta persoana,
dar nici nu voia sa-si asume responsabilitatea de a-i conduce
el pe altii. Aceasta putea fi ultima sa actiune pe pamant si
simtea ca ar trebui sa fie singur. Costurile inmormantarii lui
Sarah ii epuizasera economiile, asa ca Neil si-a vandut toate
posesiunile si a cumparat un vehicul potrivit, o camioneta
pick-up echipata cu cauciucuri zimtuite si cu amortizoare
puternice.

Imediat ce a sosit, Neil a facut precum ceilalti pelerini, a
inceput sa strabata desertul in lung si in lat pentru a se
familiariza cu topografia locului. Intr-unul dintre aceste
drumuri s-a intalnit cu Ethan. Acesta ii facea semne de langa
masina al carei motor se blocase pe drumul de intoarcere de
la cea mai apropiata bacanie, aflata la 120 de kilometri
departare. Neil 1-a ajutat sa reporneasca masina, iar apoi, la



insistentele lui Ethan, a acceptat invitatia acestuia la cina si
l-a urmat pe drumul de intoarcere in tabara. Cand au ajuns,
Janice era plecata in vizita la cateva corturi departare. Neil a
ascultat politicos relatarea lui Ethan, care in timp ce incalzea
semipreparatele la o lampa cu gaz, 1i povestea evenimentele
care il adusesera la acest loc sfant.

Cand Ethan a pronuntat numele lui Janice Reilly, Neil nu
si-a putut ascunde surpriza. Nu voia sa mai stea de vorba cu
ea si s-a ridicat imediat sa plece. Tocmai se scuza in fata lui
Ethan, pretinzand ca a uitat de o alta intalnire, cand a
aparut Janice.

A fost uimita sa-1 vada pe Neil, dar 1-a rugat sa ramana.
Ethan i-a povestit aventura cu masina, iar Janice i-a povestit
lui cum se cunoscusera ea si Neil. Apoi l-a intrebat pe Neil ce
il aduce la locul sfant. Cand le-a spus ca este un cautator de
lumina, Ethan si Janice au incercat sa-l convinga sa-si
schimbe planul. Risca sa se sinucida, spunea Ethan, ori
intotdeauna exista alte solutii. Sa vezi lumina Raiului nu este
raspunsul, a spus Janice, nu asta isi dorea Dumnezeu de la
oameni. Neil le-a multumit intepat pentru grija si a plecat.

In saptamanile de asteptare, Neil mergea in fiecare zi in
recunoastere. Existau harti care erau actualizate dupa fiecare
aparitie, insa nu puteau fi mai bune decat explorarea
personala a locurilor. Odata s-a intalnit cu un alt cautator de
lumina, care era vizibil experimentat in conducerea pe teren
accidentat, si i-a cerut acestuia lectii de condus. Unii dintre
cautatorii de lumina, majoritatea barbati, fusesera prezenti la
mai multe aparitii in acest loc, dar nici nu reusisera, nici nu
esuasera. Erau bucurosi sa-i invete pe altii care e cea mai
buna metoda de a urmari ingerul, dar nu dezvaluiau
niciodata informatii personale. Neil gasea tonul conversatiilor
cu ei ca fiind special, plin de speranta si totodata lipsit de
orice nadejde, si se intreba daca si vorbele lui sunau la fel.



Ethan si Janice isi petreceau timpul facand cunostinta cu
alti pelerini. Reactiile acestora la situatia lui Janice erau
amestecate. Unii o considerau nerecunoscatoare, pe cand
altii o credeau generoasa. Majoritatea gaseau interesanta
povestea lui Ethan, care era unul dintre putinii pelerini ce nu
erau in cautarea unei vindecari miraculoase. In general, un
sentiment de camaraderie 1i unea pe toti cei care asteptau cu
rabdare aparitia.

Neil 1si conducea camioneta cand a observat ca pe cer, spre
sud-est, se adunau nori negri, iar la postul de radio local s-a
transmis stirea ca aparitia a inceput. A oprit masina, si-a pus
dopurile in urechi si casca protectoare pe cap. Pana a
terminat, fulgerele erau vizibile, iar un cautator de lumina
aflat in apropierea ingerului a raportat la radio ca acesta era
Barakiel si ca parea ca se deplaseaza catre nord. Neil si-a
intors masina catre est si a Inceput sa conduca la viteza
maxima.

Nu ploua, nici nu batea vantul, doar norii negri din care
izvorau fulgerele acopereau cerul. La radio, alti cautatori de
lumina faceau estimari asupra directiei si vitezei de deplasare
a ingerului, iar Neil s-a indreptat spre nord-est pentru a-i iesi
in cale. La inceput putea estima distanta fata de furtuna
calculand cat timp i1i lua tunetului sa ajunga la el, dar curand
fulgerele erau atat de dese, incat nu mai putea imperechea
sunetul cu lumina.

A vazut vehiculele altor doi cautatori de lumina
indreptandu-se in aceeasi directie ca el. Au condus in paralel,
spre nord, peste o portiune de desert sectionata de cratere,
zdruncinati de cele mici si ocolindu-le pe cele mari. Fulgere
de lumina loveau solul in toate directiile, dar pareau sa vina
dintr-un punct aflat la sud de ei. Ingerul se afla in spatele lui
Neil si se apropia.



Chiar si cu dopurile din urechi, zgomotul era asurzitor.
Neil isi simtea parul zbarlindu-se in atmosfera incarcata de
electricitate. Arunca priviri rapide in oglinda retrovizoare,
incercand sa-si dea seama unde se afla ingerul si cat de mult
se putea apropia de el.

Atat de multe imagini reziduale ii ramaneau pe retina,
incat nu le mai putea deosebi de fulgerele din timp real.
Tragea cu ochiul in oglinda si era orbit de lumina. Si-a dat
seama ca de fapt vede un fulger continuu, ondulator, dar
neintrerupt. A ridicat oglinda din stanga pentru a vedea mai
bine si a putut observa sursa fulgerului, o masa clocotitoare
de flacari contorsionate, argintie pe fundalul norilor
intunecati: ingerul Barakiel.

In clipa aceea, in care Neil era transpus si paralizat de
vederea ingerului, camioneta a calcat o margine de stanca si
a pierdut contactul cu pamantul. S-a lovit apoi de un
bolovan, iar forta impactului a zdrobit partea din stanga-fata
a masinii, botind-o ca pe o hartie. Bolovanul, ajuns in cabina,
i-a fracturat lui Neil ambele picioare si i-a sectionat artera
femurala. Neil a inceput sa sangereze de moarte, incet, dar
sigur.

Nu a incercat sa se miste. Nu avea dureri, dar banuia ca
cea mai mica miscare ar fi fost de nesuportat. Era clar ca era
prins In masina si nu avea cum sa-l urmeze pe Barakiel,
chiar daca n-ar fi fost imobilizat. Neajutorat, a urmarit cum
furtuna de fulgere se indeparteaza din ce in ce mai mult.

Pe cand o privea, Neil a Inceput sa planga. Simtea regret,
dar si multumire de sine, blestemandu-se totodata ca putuse
crede ca o astfel de schema ar fi putut avea succes. Ar fi
putut implora sa i se mai dea o sansa, sa promita ca isi va
petrece restul zilelor incercand sa-L iubeasca pe Dumnezeu,
numai sa nu moara, dar stia ca nicio targuiala nu este
posibila si ca el este singurul vinovat. I-a cerut iertare lui



Sarah ca irosise sansa de a fi din nou impreuna cu ea,
pentru ca i1si riscase viata in loc sa mearga pe drumul sigur.
Se ruga ca ea sa inteleaga ca singura lui motivatie era
dragostea pentru ea si se ruga sa-1 ierte.

Printre lacrimi a vazut o femeie alergand catre el si a
recunoscut-o pe dJanice Reilly. A observat ca accidentul
avusese loc la cateva sute de metri de locul in care
campasera ea si Ethan. Dar ea nu-1 putea ajuta. Neil simtea
cum sangele i se scurge odata cu viata si stia ca nu va rezista
pana la sosirea salvatorilor. A crezut ca Janice il striga, dar
urechile 1i tiuiau inca prea tare si nu auzea absolut nimic. L-
a vazut si pe Ethan alergand in urma lui Janice catre
camioneta.

Apoi a fost un fulger de lumina, iar Janice a cazut
secerata, de parca ar fi fost lovita cu un ciocan. La inceput
Neil a crezut ca fusese lovita de fulgerele ingerului, dar apoi a
realizat ca acestea incetasera. Abia cand ea s-a sculat si el i-a
vazut fata, cu fum iesind din nou-desenatele ei trasaturi, Neil
a inteles ca Janice fusese lovita de lumina Raiului.

Neil a privit in sus, dar nu a vazut decat nori. Carul de foc
al ingerului disparuse. Parea ca Dumnezeu isi batea joc de el.
Nu numai ca ii arata premiul atat de ravnit, pentru care isi
pierdea viata, si care se afla la o aruncatura de bat, dar il mai
si daduse unei persoane care nu avea nevoie de acest premiu
si nici macar nu si-1 dorea. Dumnezeu irosise deja un miracol
pe Janice, acum o facea din nou.

In acea clipd, o altd raza de lumina a Raiului a iesit dintre
nori si l-a lovit pe Neil, imobilizat in masina sa.

Cu o mie de ace hipodermice lumina i-a ars carnea si i-a
zgariat oasele. Lumina i-a desfacut ochii, transformandu-1 nu
intr-o fiinta care avusese odata parte de vedere, ci intr-o
creatura care nu fusese proiectata sa vada vreodata. $Si,



facand asta, lumina i-a revelat lui Neil toate motivele pentru
care trebuie sa-L iubeasca pe Dumnezeu.

Iubea cu o deplinatate a dragostei pe care iubirea dintre
doi oameni n-o putea atinge. Sa spui ca era o dragoste
neconditionata ar fi fost nepotrivit, pentru ca neconditionat
era un cuvant care se baza pe conceptul de conditie, iar o
asemenea idee nu ii mai era de inteles lui Neil. Orice fenomen
din univers nu era nimic altceva decat un motiv explicit de a-
L iubi pe Domnul. Nicio situatie nu putea constitui un
obstacol sau macar o inconsistenta, toate intamplarile nu
erau decat alte motive de a fi recunoscator si de a-L iubi. Neil
s-a gandit la durerea care i1l Impinsese la inconstienta
sinucigasa si la durerea si teroarea resimtite de Sarah inainte
sd moara si tot Il iubea pe Dumnezeu, nu in ciuda acelor
suferinte, ci datorita lor.

A renuntat la toata mania si nehotararea si la dorinta de a
primi raspunsuri. Era recunoscator pentru toata durerea pe
care o resimtise, contrariat ca nu recunoscuse mai devreme
darul in acea suferinta, euforic ca i se permisese aceasta
intelegere a adevaratului sau scop in viata. A inteles ca viata
era un cadou nemeritat, ca nici cei mai virtuosi oameni din
planul material nu erau vrednici de onoruri.

Pentru el, toate misterele fusesera rezolvate, pentru ca
intelegea ca totul in viata inseamna iubire, chiar si suferinta,
mai ales suferinta.

Astfel incat, cateva minute mai tarziu, cand pierderea de
sange i-a adus moartea, Neil merita cu adevarat salvarea.

Dar Dumnezeu l-a trimis in Iad.

*

Ethan a vazut toate acestea. A vazut cum Janice si Neil au
fost remodelati de lumina Raiului, a vazut dragostea pioasa
de pe fetele lor. A vazut cum cerul se insenineaza si cum
revine lumina soarelui. In asteptarea paramedicilor, 1-a tinut



de mana pe Neil pana in clipa mortii si a vazut cum sufletul ii
paraseste corpul, ridicandu-se spre cer, ca imediat apoi sa
coboare in Iad.

Janice nu a vazut toate acestea, pentru ca ochii ei erau
dusi pentru totdeauna. Ethan era singurul martor si a inteles
ca asta era misiunea incredintata lui de Dumnezeu: sa o
urmeze pe Janice pana in acest loc si sa vada ceea ce ea nu
mai putea vedea.

Cand statisticile aparitiei lui Barakiel au fost date
publicitatii, a reiesit ca se inregistrasera zece decese, sase
printre cautatorii de lumina si patru printre pelerinii
obisnuiti. Noua pelerini primisera vindecari miraculoase.
Singurii care vazusera lumina Raiului fusesera Janice si Neil.
Statistica nu dadea cifre pentru cati oameni simteau ca
aparitia le schimbase viata, dar Ethan se considera a face
parte dintre acestia.

Dupa ce s-a intors acasa, Janice a reluat conferintele de
evanghelizare, dar a schimbat subiectul abordat. Nu mai
vorbeste despre faptul ca cei handicapati fizic poseda resurse
pentru a-si invinge dizabilitatea. Vorbeste in schimb, precum
toti ceilalti lipsiti de vedere, despre frumusetea coplesitoare a
creatiei lui Dumnezeu. Multi dintre cei care o urmasera
inainte sunt dezamagiti, considerand ca si-au pierdut liderul
spiritual. Cand Janice vorbea, inainte vreme, despre puterea
pe care o avea ca persoana afectata, mesajul sau era
deosebit. Acum, ca nu mai are ochi, mesajul ei a devenit
comun. Totusi, nu o iIngrijoreaza permanenta scadere a
numarului de auditori, pentru ca acum este pe deplin
convinsa de adevarul spuselor sale.

Ethan si-a parasit slujba si a devenit predicator, ca sa-si
poata impartasi experienta si altora. Sotia lui, Claire, nu a
acceptat noua lui misiune si in cele din urma l-a parasit,
luand cu ea si copiii, dar Ethan este dispus sa continue de



unul singur. A capatat foarte multi adepti povestind istoria
lui Neil Fisk. Le spune oamenilor ca nu se pot baza pe
dreptatea din viata de apoi, dar subliniaza ca nu le spune
asta pentru a-i indeparta de Dumnezeu, ci dimpotriva, ii
incurajeaza sa-L iubeasca. Ethan insista asupra necesitatii
de a-1 iubi pe Domnul liberi de orice preconceptie si
asteptare, ca daca doresc sa-L iubeasca, trebuie sa o faca
indiferent care sunt intentiile Lui. Dumnezeu nu este corect,
Dumnezeu nu este bun, Dumnezeu nu este iertator. Trebuie
sa intelegi toate astea pentru a deveni credincios cu adevarat.

Cat despre Neil, desi nu poate asculta predicile lui Ethan,
le-ar intelege foarte bine mesajul. Sufletul sau pierdut este
intruchiparea invatamintelor lui Ethan.

Pentru majoritatea locuitorilor sai, Iadul nu se deosebeste
prea mult de Pamant. Principala pedeapsa este regretul de a
nu-L fi iubit pe Dumnezeu destul pe timpul vietii, dar multi
dintre ei suporta aceasta pedeapsa destul de usor. Pentru
Neil insa, Iadul nu seamana deloc cu universul muritorilor.
Corpul sau etern are picioare sanatoase, dar el nu le baga in
seama. Ochii i-au fost redati, dar nu suporta sa ii deschida.
Vederea luminii Raiului il facuse constient de prezenta lui
Dumnezeu in toate lucrurile din planul material, dar il facuse
totodata sa sesizeze absenta lui Dumnezeu din orice lucru
aflat in Iad. Tot ce vede, aude sau atinge Neil 1i produce
suferinta si, spre deosebire de universul muritorilor, aceasta
durere nu este o forma a dragostei lui Dumnezeu, ci
consecinta absentei Lui. Neil trece prin mai multe chinuri
decat fusesera posibile pe cand traia, dar singura lui reactie
este ca Il iubeste pe Dumnezeu.

Neil inca o mai iubeste pe Sarah si ii este la fel de dor de ea
ca intotdeauna, iar amintirea faptului ca a fost atat de
aproape de reunirea cu ea il face sa sufere ingrozitor. Stie ca
faptul ca a fost trimis in Iad nu este rezultatul actiunilor sale.



Stie ca nu este nicio ratiune in spatele acestui fapt. Nu a fost
deservit vreun scop nobil. Dar nimic din toate astea nu ii
diminueaza dragostea fata de Dumnezeu. Daca ar exista vreo
posibilitate sa fie admis in Rai si sa puna astfel capat
suferintelor sale, nu si-ar dori-o. Astfel de dorinte 1i sunt
acum straine.

Neil stie ca, intrucat se afla in afara slavei lui Dumnezeu,
acesta nu 1l iubeste la randu-I. Acest fapt nu-i afecteaza insa
sentimentele, pentru ca dragostea neconditionata nu cere
nimic in schimb, nici macar sa fie resimtita si de celalalt.

Si desi au trecut multi ani de cand se afla in Iad, dincolo
de slava lui Dumnezeu, Neil inca I iubeste. Aceasta este
esenta adevaratei iubiri.



SA-TI PLACA CEEA CE VEZI: UN DOCUMENTAR

Frumusetea este fagaduinta fericirii.
Stendhal

Tamera Lyons, studenta in anul intai la Pembleton:

Nu-mi vine a crede. Am vizitat campusul universitar anul
trecut si n-am auzit nimic despre asta. Acum ajung aici si
aflu ca oamenii vor sa instituie cali ca o cerinta obligatorie.
Stii, eu de-abia asteptam sa ajung la facultate ca sa scap de
asta si sa fiu, stii tu, ca toata lumea. Daca stiam ca va trebui
sa pastrez cali, probabil imi alegeam alta facultate. Ma simt
inselata.

Saptamana viitoare implinesc optsprezece ani si 1mi
dezactivez cali chiar de ziua mea. Daca se va adopta aceasta
initiativa, nu stiu ce voi face; poate ca ma voi transfera, nu
stiu inca. Dar in clipa asta m-as duce la oameni si le-as
spune: ,Votati NU.“ M-as oferi voluntar intr-o campanie
Impotriva acestei initiative, trebuie sa existe una.

Maria deSouza, studenta in anul trei, presedinte al ligii
Studentii pentru Egalitate in Toate (SET):

Scopul nostru este foarte clar. Universitatea Pembleton are
un Cod de Comportament Etic, creat de studentii insisi, la
care adera toti noii studenti la inscriere. Initiativa pe care o
sustinem adauga numai o regula la acest cod, cerandu-le
studentilor sa accepte caliagnozia® pe toata durata studentiei.

8

Calliagnosis in original, termen inventat de autor; de la cali,

element prim de compunere savanta cu semnificatia ,frumos”, din



Ceea ce ne-a determinat sa facem acest lucru a fost
lansarea unei versiuni Visage pentru spex’. E vorba de
software-ul care te face ca, atunci cand privesti oamenii prin
spex, sa-i vezi ca si cum ar fi beneficiat de operatii estetice. A
devenit o forma de distractie In anumite cercuri, dar multi
studenti o considera insultitoare. In momentul in care lumea
a Inceput sa o vada ca pe un simptom al unei probleme
sociale mai adanci, am considerat ca e vremea sa luam
atitudine.

Problema sociala in discutie este discriminarea vizuala,
lookismul'®. De zeci de ani oamenii discutd problema
rasismului sau a sexismului, dar sunt reticenti in a aborda
lookismul. $i totusi, aceasta prejudecata impotriva
persoanelor neatragatoare este incredibil de generalizata.
Este un lucru rau in sine faptul ca oamenii manifesta
instinctiv aceasta prejudecata, chiar daca nu au fost educati
in acest sens, dar, mai mult decat atat, societatea moderna
consolideaza aceasta preconceptie.

Este esential sa educam oamenii, sa ii facem constienti de
aceasta problema, dar nu este de-ajuns. Aici intra in scena

gr. Kallos, si agnozte — pierdere sau tulburare a functiilor
intelectuale de recunoastere a celor vazute, auzite, pipaite, din fr.
Agnosie (n. tr.).

9

De la specs, termen argotic pentru ochelari (spectacles) (n.
tr.).

10

In sociologie, discriminare a unei persoane bazata pe
aparenta fizica (de la look, ,infatisare”, .figura”, ,aspect”, in
engleza) (n. tr.).



tehnologia. Ganditi-va la caliagnozie ca la un fel de
maturitate asistatd. Iti permite sa faci ceea ce stii ca trebuie
sa faci: sa ignori suprafata si sa privesti in profunzime.

Noi consideram ca a sosit timpul sa aducem cali in atentia
tuturor. Pana acum, miscarea cali a constituit o prezenta
minora in campusurile universitare, a fost doar una dintre
cauzele de interes special. Dar facultatea Pembleton este
diferita, iar eu cred ca studentii nostri sunt pregatiti pentru
cali. Daca initiativa noastra va reusi, vom fi dat un exemplu
celorlalte facultati si, in fapt, intregii societati.

Joseph Weingartner, neurolog:

Aceasta stare este ceea ce noi numim o agnozie asociativa,
si nu una perceptiva. Asta inseamna ca nu interfereaza cu
perceptia vizuala a omului, ci doar cu abilitatea de a
recunoaste ceea ce persoana vede. Un caliagnozic percepe
fetele umane foarte bine, numai ca nu poate face diferenta
dintre o barbie proeminenta si una tesita, dintre un nas drept
si unul incovoiat, dintre un ten curat si unul ciupit de varsat.
El sau ea nu resimt nicio reactie estetica la aceste diferente.

Caliagnozia este posibila deoarece in creierul uman sunt
stabilite anumite cai neurale clare. Toate animalele dispun de
criterii de evaluare a potentialului reproductiv al posibililor
parteneri si, de-a lungul timpului, au dezvoltat ,circuite”
neurale specializate. Interactiunea umana sociala este
centrata mai degraba pe chip, asa ca schema noastra de
circuite este ajustata foarte fin pe modul in care potentialul
reproductiv este reflectat pe fata partenerului. Functionarea
acestui circuit face sa percepi o persoana ca fiind frumoasa
sau urata, ori doar placuta. Daca blocam caile neurale
dedicate acestei evaluari a frumusetii, inducem caliagnozia.

Tinand cont de cat de repede se schimba moda, am putea
crede ca nu exista markeri absoluti ai frumusetii faciale. Dar,



in cadrul unor experimente In care unor oameni care,
provenind din culturi diferite li s-a cerut sa ordoneze
fotografii ale unor chipuri dupa atractivitate, s-a dovedit ca
exista niste tipare foarte clare. Chiar si copiii foarte mici au
aratat aceeasi predilectie pentru anumite tipuri de fete. Toate
acestea ne permit sa identificam anumite caracteristici care
sunt un loc comun tuturor oamenilor in evaluarea frumusetii
unui chip.

Cea mai vadita dintre aceste caracteristici este curatenia
pielii. Este echivalentul penelor deschise la culoare la pasari
sau al blanii lucioase la mamifere. Pielea curata este cel mai
bun, de fapt singurul indicator al tineretii si al sanatatii, si
este pretuita in orice cultura. Acneea poate sa nu fie o
problema serioasa, dar arata ca si cum ar fi un semn al unor
afectiuni mai grave, de aceea o gasim dezagreabila.

O alta caracteristica importanta este simetria. Nu putem
observa o diferenta de cativa milimetri intre partea dreapta si
cea stanga a fetei unui om, dar masuratorile au demonstrat
ca oamenii categorisiti drept cei mai atragatori sunt de fapt
cei cu trasaturi simetrice. Desi genele noastre cauta
intotdeauna simetria, ea este greu de atins in conditiile de
dezvoltare actuale: orice factor de stres din mediu — cum ar fi
malnutritia, bolile, parazitii — tinde sa duca la o dezvoltare
asimetrica. Simetria implica deci rezistenta la acesti factori de
stres.

Alte caracteristici sunt legate de proportiile fetei. Suntem
atrasi de persoanele ale caror trasaturi sunt mai apropiate de
media din populatia respectiva. Caliagnozicii nu sunt orbi la
standardele culturale sau de moda. Daca se poarta rujul
negru, caliagnozia nu te va face sa uiti asta, desi e posibil sa
nu poti face distinctia dintre doua fete care poarta acest fel de
ruj, una frumoasa si una comuna. Daca toti cei din jurul tau
ii dispretuiesc pe cei cu narile largi, vei fi constient de asta.



In concluzie, caliagnozia in sine nu poate elimina
discriminarea bazata pe aspectul fizic. Ceea ce face
caliagnozia este sa echilibreze balanta: inlatura predispozitia
ereditara, tendinta de a face o asemenea discriminare de la
bun inceput. In acest fel, daca doresti sa determini oamenii
sa ignore aparentele, nu vei avea de luptat cu morile de vant.
In mod ideal, ai incepe cu un mediu in care toti membrii au
adoptat caliagnozia, iar apoi 1i vei invata sa nu puna pret pe
aparente.

Tamera Lyons:

Oamenii de pe-aici ma intreaba cum a fost la liceul
Saybrook, cum am trait cu cali. Sa fiu sincera, nu conteaza
prea mult cand esti mic, stii cum se spune, oricum ar fi
copilaria ta, ti se pare ca e normala. Stiam ca exista ceva ce
alti oameni pot vedea, iar noi nu puteam, dar era doar ceva
asa, ca o curiozitate.

De exemplu, obisnuiam sa vad filme impreuna cu prietenii,
si Incercam sa ne dam seama care actor e aratos si care nu e.
Ne inchipuiam ca o sa ne prindem, dar nu prea reuseam, in
niciun caz nu doar privindu-le fetele. Ne ghidam dupa actorul
din rolul principal si dupa prietenul sau; era de la sine
inteles ca eroul trebuia sa fie mai frumos decat amicul lui.
Asta nu se aplica la toate filmele, dar daca urmareai un film
din genul in care personajul principal nu e asa de aratos de
obicei te prindeai.

Dar cand te maturizezi, incepe sa fie suparator. Daca iesi
cu tineri de alte scoli, te poti simti aiurea ca tu ai cali, iar ei
nu au. Nu face nimeni caz de asta, dar tu te gandesti ca
exista lucruri pe care nu le poti vedea. Apoi incepi sa te certi
cu parintii, sa le reprosezi ca te impiedica sa vezi lumea asa
cum este. Oricum, cu ei n-o scoti la capat.



Richard Hamill, fondatorul liceului Saybrook:

Saybrook a aparut ca un rod al cooperativei noastre de
proprietari''. Eram vreo doudsprezece familii care incercam
sa punem la punct o comunitate bazata pe niste valori
impartasite de toti. Aveam o intalnire pe tema posibilitatii de
a avea o scoala alternativa pentru copiii nostri, iar un parinte
a adus in discutie problema influentei pe care o are media
asupra copiilor. Toti adolescentii voiau sa-si faca operatii
estetice, ca sa semene cu modelele zilei. Parintii se straduiau,
dar nu-si puteau izola copiii de restul lumii, traim doar intr-o
cultura obsedata de imagine.

In acea perioada tocmai se rezolvasera ultimele probleme
legale privind caliagnozia si am ajuns sa discutam pe aceasta
tema. Am vazut cali ca pe o oportunitate. Ce-ar fi daca am
putea trai intr-un mediu In care oamenii nu si-ar judeca
semenii dupa cum arata? Cum ar fi sa ne crestem copiii intr-
un asemenea mediu?

Scoala a fost la inceput dedicata copiilor familiilor din
cooperativa, dar apoi au inceput sa soseasca vesti despre alte
scoli care foloseau caliagnozia, iar in curand au aparut
oameni care ne intrebau daca isi pot inscrie copiii la scoala
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noastra fara si se mute in ansamblul nostru rezidential. In
cele din urma, am infiintat liceul Saybrook separat de scoala
de cartier, iar una dintre cerinte a fost ca parintii sa adopte ei
insisi caliagnozia pe durata studiilor copiilor lor. Si asa a
aparut o intreaga comunitate de caliagnozici, pornind de la
aceasta scoala.

Rachel Lyons:

Eu si tatal Tamerei am studiat indelung problema inainte
de a o inscrie la acel liceu. Am discutat cu membri ai
comunitatii, am descoperit ca ne place modul in care
abordeaza ei problema educatiei, dar ne-am hotarat abia
dupa ce am vizitat scoala.

La Saybrook sunt mult mai multi elevi cu diformitati
faciale, cum ar fi cancer osos, arsuri, boli congenitale, decat
la oricare alt liceu. Parintii i-au mutat acolo pentru a nu mai
fi ostracizati de ceilalti copii, iar acum spun ca sunt
multumiti de rezultate. Tin minte ca la prima mea vizita am
vazut o clasa de copii de doisprezece ani ce alegeau prin vot
presedintele clasei si au ales o fetita care era desfigurata de
arsuri pe o jumatate a fetei. Era foarte in largul ei, era
populara printre copiii care, daca s-ar fi aflat la orice alta
scoala, ar fi persecutat-o cu siguranta. Atunci mi-am dat
seama ca acesta este mediul in care doresc sa creasca fata
mea.

Fetelor li s-a spus intotdeauna ca valoarea lor este legata
de felul in care arata; realizarile lor sunt amplificate daca
sunt dragute si minimalizate daca nu sunt. Sau, mai rau,
unele fete isi inchipuie ca pot reusi in viata bazandu-se doar
pe infatisare si nu se mai preocupa sa-si dezvolte capacitatile
intelectuale. Mi-am dorit sa o feresc pe Tamera de astfel de
influente.



Frumusetea este o calitate fundamental pasiva; chiar daca
te straduiesti sa arati bine, eforturile tale se concretizeaza
intr-o realizare pasiva. Am dorit ca Tamera sa se poata
mandri cu ceea ce face, atat cu mintea, cat si cu trupul ei, si
nu cu cat de decorativa este. Mi-am dorit sa nu fie pasiva si
sunt mandra sa spun ca a reusit.

Martin Lyons:

Nu ma deranjeaza daca Tamera, odata devenita adult,
decide sa renunte la cali. N-am intentionat niciodata sa ii
interzicem sa ia hotarari in ceea ce o priveste. Dar in
perioada adolescentei un copil trebuie sa faca fata la atat de
mult stres, incat e posibil ca presiunea semenilor de aceeasi
varsta sa il striveasca. Preocuparea specifica adolescentilor
fata de infatisarea lor mareste sansele ca ei sa fie in cele din
urma coplesiti, asa ca orice lucru care poate reduce din
aceasta presiune este bine-venit, dupa parerea mea.

Cand te maturizezi, devii mai bine pregatit sa faci fata
problemelor legate de propria infatisare. Te simti mai bine in
pielea ta, esti mai sigur, mai increzator in sine. Este foarte
probabil sa fii multumit cu infatisarea ta, fie ca esti aratos,
fie ca nu. Bineinteles, nu toti oamenii ating acelasi nivel de
maturitate la aceeasi varsta. Unii sunt maturi la saisprezece
ani, altii nu reusesc pana pe la treizeci sau poate si mai
tarziu. Dar varsta de optsprezece ani este cea la care devii
major din punct de vedere legal, iar tu, ca parinte, nu poti
decat sa ai incredere in copilul tau si sa speri ca-i va fi bine.

Tamera Lyons:

A fost o zi ciudata, astazi. Buna, dar ciudata. De dimineata
mi-am dezactivat cali.

Operatia in sine a fost simpla. Asistenta mi-a lipit niste
Senzori pe corp, mi-a pus o casca pe cap, apoi mi-a aratat o



gramada de fotografii ale unor oameni. Apoi a scris ceva la
tastatura, cam vreun minut, si mi-a zis ,Am dezactivat cali®,
asa, nitam-nisam. Ma asteptam sa simt ceva special, dar n-
am simtit nimic. Apoi mi-a aratat din nou fotografiile, pentru
a verifica daca dezactivarea a reusit.

Cand am privit din nou acele chipuri, ceva mi s-a parut...
diferit. Parca straluceau sau erau mai vii, ceva de genul. Mi-e
greu sa descriu. Dupa aceea, asistenta mi-a aratat rezultatele
testului si am vazut ca erau inregistrari ale felului in care mi
se mareau pupilele si cat de bine conducea pielea mea
electricitatea si chestii de-astea. Iar la inregistrarile facute
cand priveam fetele care pareau ca stralucesc, valorile
memorate o luau razna. Asistenta mi-a spus ca acelea erau
fetele frumoase.

Mi-a mai zis ca voi vedea imediat diferenta pe fetele
celorlalti, dar ca va dura mai mult pana voi percepe o
schimbare in felul in care ma vad pe mine insami. Se pare ca
e din cauza ca esti prea obisnuit cu fata ta.

A avut dreptate, prima data cand m-am privit in oglinda mi
s-a parut ca arat exact la fel. De cand m-am intors de la
doctor, oamenii pe care ii vad in campus arata diferit, dar n-
am observat nicio modificare in felul in care arat eu. Toata
ziua m-am privit in oglinzi. M-am temut ca sunt urata si ca,
dintr-odata, uratenia va izbucni pe fata mea, ca o eczema sau
ceva de genul. $Si am stat si m-am holbat la oglinda,
asteptand, dar nu s-a intamplat nimic. Asa ca m-am gandit
ca poate nu sunt chiar urata, ca mi-as fi dat seama, dar asta
inseamna ca nu sunt nici chiar frumoasa, pentru ca iarasi
mi-as fi dat seama. Asa ca acum cred ca am o fata banala,
stii? O fata comuna. Mda, cred ca e OK si asa.

Joseph Weingartner:



Inducerea agnoziei inseamna simularea unei leziuni
cerebrale specifice. Pentru aceasta ne folosim de un produs
farmaceutic programabil numit neurostat. L-am putea
considera un anestezic foarte selectiv, ale carui activare si
actiune se afla sub control dinamic. Activarea si dezactivarea
neurostatului se fac cu ajutorul unor semnale transmise
printr-o casca purtata de pacient. Aceasta casca furnizeaza
totodata informatii de pozitionare somatica, astfel incat
moleculele de neurostat sa-si poata triangula locul. Aceasta
tehnologie ne permite sa activam neurostatul numai in
portiunea dorita de tesut cerebral si sa mentinem apoi
impulsurile nervoase din acel loc sub un nivel bine stabilit.

Neurostatul a fost initial conceput pentru controlarea
crizelor de epilepsie si pentru diminuarea durerilor cronice.
Ne permite sa tratam cazuri severe, evitand efectele
secundare ale medicamentelor uzuale, care afecteaza intregul
sistem nervos. Ulterior, au fost dezvoltate protocoale distincte
pentru tratamentul tulburarilor obsesiv-compulsive,
dependentelor de orice fel si al altor boli. In acelasi timp,
neurostatul s-a dovedit incredibil de valoros in studierea
fiziologiei creierului.

In mod traditional, neurologii au studiat specializarea
functiilor cerebrale prin observarea deficientelor care rezulta
din varii leziuni. Bineinteles, acest mod de studiu este limitat,
pentru ca leziunile cauzate de boli sau de accidente afecteaza
mai multe zone functionale. Neurostatul, dimpotriva, poate fi
activat pe portiuni minuscule ale creierului, simuland in fapt
o leziune ce nu s-ar produce niciodata in mod natural pe o
zona atat de mica. La dezactivarea neurostatului, ,leziunea”
dispare, iar creierul isi reia functionarea normala.

Utilizand aceasta tehnologie, neurologii au fost capabili sa
induca o larga varietate de agnozii. Cea mai relevanta este
prosopagnozia, adica neputinta de a recunoaste o persoana



dupa fata. Un prosopagnozic nu-si poate recunoaste prietenii
sau familia decat daca 1i aude vorbind, nu-si poate
recunoaste nici propriul chip in fotografii. Aceasta stare nu
induce probleme cognitive sau de perceptie, pentru ca
prosopagnozicul este totusi capabil sa identifice oamenii
dupa coafura, imbracaminte, parfum sau dupa mers.
Deficitul este restrans doar la recunoasterea fetelor.

Prosopagnozia a reprezentat intotdeauna cea mai evidenta
indicatie ca al nostru creier dispune de un circuit special
destinat procesarii vizuale a chipurilor, ca percepem fetele
oamenilor intr-un mod diferit de cel in care percepem orice
altceva. Recunoasterea fetei cuiva este doar una dintre
sarcinile procesatorului de fete, mai exista circuite separate
pentru recunoasterea expresiilor faciale sau chiar a
schimbarii directiei in care cineva priveste.

Unul dintre cele mai interesante lucruri legate de
prosopagnozici este ca, desi nu pot recunoaste o fata, pot
aprecia daca este frumoasa sau nu. Cand li s-a cerut unor
prosopagnozici sa ordoneze fotografii dupa atractivitate, au
facut-o aproape la fel ca un om sanatos. Experientele cu
neurostat au permis cercetatorilor sa identifice circuitul
neurologic responsabil cu perceperea frumusetii unui chip,
iar asta a dus in cele din urma la inventarea caliagnoziei.

Maria deSouza:

SET a aranjat ca la cabinetul medical studentesc sa fie
instalate mai multe casti de programare, si astfel se poate
induce caliagnozia oricui o doreste. Nu este nevoie de
programare la medic, este de-ajuns sa te prezinti cand vrei.
Noi Incurajam studentii sa incerce, fie si doar pentru o zi,
pentru a vedea cum este. La inceput poate parea ciudat ca
nu-ti poti da seama daca cineva este frumos sau urat, dar cu



timpul sesizezi cat de pozitiv 1iti influenteaza asta
interactiunea cu alti oameni.

Multe persoane sunt ingrijorate ca utilizarea cali 1i poate
face asexuati sau ceva de genul asta, dar in fapt frumusetea
fizica este doar o mica parte a ceea ce face o persoana sa fie
atractiva. Nu conteaza cum arata un om, este mult mai
important cum se comporta, ce spune $i cum O Spune,
comportamentul si limbajul trupului. $i cum reactioneaza
fatd de persoana ta. In ceea ce ma priveste, unul dintre
lucrurile care ma atrag cel mai mult la un barbat este sa vad
ca este interesat de mine. Este ca o bucla de feedback:
observi ca te priveste, apoi el observa ca il privesti, iar de aici
lucrurile o iau la vale. Cali nu schimba asta. In plus, mai e si
treaba cu feromonii si atractia reciproca'?, in mod cert cali nu
afecteaza asta.

O alta ingrijorare a oamenilor este ca toate fetele li se vor
parea la fel, dar nici asta nu e adevarat. Fata unei persoane ii
reflecta personalitatea, iar cali accentueaza asta. Cunoasteti
vorba aceea, ca dupa o anumita varsta esti responsabil
pentru chipul tau. Ei bine, daca folosesti cali poti sa-ti dai
seama ca este o zicala foarte adevarata. Unele fete arata
insipid, mai ales cele tinere, care sunt dragute in mod
conventional. Lipsite de frumusetea fizica, aceste fete ti-ar
aparea de-a dreptul anoste. Dar fetele pline de personalitate
arata la fel de bine si sub cali, poate chiar mai bine. Este ca
si cum ai descoperi ceva esential care inainte iti scapase.

Unii oameni intreaba despre constrangeri. Nu planuim sa
instituim pedepse pentru cei care refuza cali. Este adevarat,
exista software-uri capabile sa deceleze daca o persoana este
sub cali sau nu, analizand privirea omului in functie de
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anumite tipare. Dar aceste softuri ar presupune o baza de
date martor, iar camerele de luat vederi din campus nu pot
face un zoom eficient pe fetele studentilor. Ar trebui ca toti sa
poarte camere personale de luat vederi si sa partajeze datele.
Este posibil din punct de vedere tehnic, dar nu asta urmarim
noi. Noi consideram ca orice persoana care experimenteaza
cali percepe imediat avantajele procedurii.

Tamera Lyons:

Fii atent, sunt frumoasa!

Ce zi... Imediat ce m-am trezit de dimineata, am mers la
oglinda. Ma simteam ca un copil in Ajunul Craciunului sau
ceva de genul. Dar tot nimic; fata mea imi aparea tot banala.
Mai tarziu chiar am incercat (rade)] sa ma iau prin
surprindere, tragand cu ochiul repede la oglinda, dar n-a
functionat. Asa ca am fost cam dezamagita si m-am simtit,
cum sa zic, resemnata cu soarta mea.

Dar dupa-amiaza am iesit In oras cu colega mea de
camera, Ina, si cu inca doua fete din camin. Nu spusesem
nimanui ca-mi dezactivasem cali, pentru ca voiam sa ma
obisnuiesc eu mai intai. $Si am mers la snack-barul asta din
partea cealalta a campusului, unde nu mai fusesem pana
atunci. Stateam acolo la masa, vorbind, iar eu priveam in jur,
sa vad cum mi se par oamenii cand ii privesc fara sa am cali.
Si am vazut o fata uitandu-se la mine si mi-am zis ,Ce
draguta e!“ Si pe urma (rade), stiu ca pare o prostie, dar pe
urma mi-am dat seama ca pe perete era o oglinda, iar eu ma
priveam in ea!

N-am cuvinte, am simtit o usurare imensa. Zambeam
intruna! Ina m-a intrebat ce ma amuza asa de tare, dar am
clatinat doar din cap. Am mers la toaleta, ca sa ma mai pot
uita o vreme la chipul meu in oglinda.



Deci a fost o zi tare buna. Chiar imi place cum arat! A fost
0 zi buna.

Jelf Winthrop, student in anul trei, vorbind la o dezbatere
studenteasca:

De buna seama, e gresit sa judeci oamenii dupa aparente,
dar solutia nu e ,orbirea”. Ci educatia.

Cali te priveaza si de bune, si de rele. Nu intra in functiune
doar atunci cand exista posibilitatea unei discriminari, ci te
impiedica tot timpul sa vezi frumusetea. Exista o multitudine
de ocazii cand privirea unei fete frumoase nu face rau
nimanui. Cali nu-ti permite sa faci distinctia intre potentialul
unei situatii sau al alteia, dar educatia poate face asta.

Stiu ca unii vor spune ca tehnologia se va imbunatati.
Poate va veni o zi In care vom avea 1n creier un sistem expert
care sa judece: ,Este aceasta o situatie potrivita pentru a
percepe frumusetea? Daca da, bucura-te, daca nu, ignora.”
Ar i bun un asemenea sistem? Ar fi oare asta acea
~.maturitate asistata” despre care tot auzim vorbindu-se?

Nu, n-ar fi. N-ar insemna ca suntem maturi, ci ca lasam
un sistem specializat sa ia decizii in locul nostru. Maturitatea
inseamna sa vezi diferentele, dar sa si Intelegi ca nu
conteaza. Pentru asta nu se poate inventa nicio scurtatura
tehnologica.

Adesh Singh, student in anul trei, vorbind la o dezbatere
studenteasca:

Nu spune nimeni sa lasi un sistem expert sa ia deciziile in
locul tau. Cali este ideala tocmai pentru ca presupune
schimbari minimale. Cali nu ia decizii in locul tau, nu te
opreste sa faci orice ai dori sa faci. Iar in ceea ce priveste
maturitatea, chiar decizia de a alege cali este o dovada de
maturitate.



Toata lumea stie ca frumusetea fizica nu are nimic de-a
face cu valoarea, aceasta este data de educatie. Dar chiar si
avand cele mai bune intentii din lume, oamenii nu au incetat
sa practice lookismul. Incercam sa fim impartiali, s& nu
lasam infatisarea unei persoane sa ne afecteze judecata, dar
nu ne putem suprima reflexele involuntare, iar cei care
pretind cad reusesc se pacalesc singuri. Intrebati-va: nu
reactionati diferit cand intalniti fie o persoana frumoasa, fie
una neatragatoare?

Toate studiile pe acest subiect au ajuns la un rezultat
comun: infatisarea placuta ajuta oamenii sa aiba succes. Nu
ne putem impotrivi convingerii instinctuale ca oamenii
frumosi sunt mai competenti, mai cinstiti, mai merituosi
decat ceilalti.

Cali nu te face orb la nimic, frumusetea este cea care te
orbeste. Cali iti permite sa vezi.

Tamera Lyons:

Deci, m-am tot uitat dupa tipii misto din campus. Este
amuzant; ciudat, dar amuzant. Deci, eram la cafenea zilele
trecute si am vazut un tip la doua mese departare, nu stiu
cum 1l cheama, dar ma tot intorceam sa ma uit la el. Nu pot
spune ca fata lui avea ceva deosebit, dar parea distincta de a
celorlalti. Era ca si cum fata lui aparea ca un magnet, iar
ochii mei acele unei busole, care erau atrase constant catre
el.

Si dupa ce l-am privit o perioada mi-a fost usor sa-mi
imaginez ca e un tip dragut. Nu stiam nimic despre el, nici
nu auzeam ce spune, dar am simtit ca vreau sa-1 cunosc. M-
am simtit cam ciudat, dar nu intr-un fel neplacut.

Dintr-o emisiune a Edunewst transmisa pe American College
Network:



Noutati despre initiativa Universitatii Pembleton in ce
priveste caliagnozia: Edunews a intrat in posesia unor dovezi
care atesta ca firma de relatii publice Wyatt/Hayes a platit,
fara a le inregistra afilierea, patru studenti ai universitatii
pentru a-si convinge colegii sa voteze in defavoarea initiativei.
Printre dovezi se numara o nota interna de la Wyatt/Hayes,
cuprinzand propunerea ca promotorii campaniei de
convingere sa fie studenti ,care arata bine si au o reputatie
buna“ si, de asemenea, inregistrari ale platilor facute de
agentie catre studentii recrutati de la Pembleton.

Dosarele ne-au fost trimise de Semiotech Warriors, un
grup intercultural responsabil pentru numeroase acte de
vandalism media.

Contactata in legatura cu aceasta problema, agentia
Wyatt/Hayes ne-a remis o declaratie in care critica aceasta
violare a sistemului informatic propriu.

Jeff Winthrop:

Da, este adevarat, Wyatt/Hayes m-a platit, dar nu a fost un
angajament explicit; nu mi-au impus ce sa spun. Ei doar mi-
au oferit posibilitatea de a-mi dedica mai mult timp
campaniei anti-cali, ceea ce as fi facut oricum, numai ca eu
trebuie sa-mi castig banii dand meditatii in timpul liber. Tot
ce am facut a fost sa-mi exprim parerea sincera: cali e o idee
proasta.

Cativa colegi au cerut ca eu sa nu mai fac declaratii
publice in timpul campaniei anti-cali, deoarece ei considera
ca dauneaza cauzei. Imi pare rau ca acestia cred asta, o iau
ca pe un atac ad hominem'. Daca Inainte vreme ati
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considerat ca argumentele mele sunt valide, incidentul cu
Wyatt/Hayes n-ar trebui sa va schimbe parerea. Dar imi dau
seama ca anumiti oameni nu reusesc sa faca astfel de
distinctii, iar eu voi continua sa fac ce cred ca serveste mai
bine cauzei.

Maria deSouza:

Acei studenti trebuiau sa-si inregistreze afilierea. Cu totii
cunoastem persoane care sunt declaratii umblatoare. Dar
asa, cand cineva critica acum initiativa, prima intrebare care
i se pune este daca a fost platit. Treaba asta a facut un mare
deserviciu campaniei anti-cali.

Altfel, apreciez ca un compliment faptul ca cineva a fost
destul de interesat de aceasta initiativa incat sa angajeze o
firma de PR. Noi am sperat mereu ca o eventuala adoptare a
initiativei va avea influente si asupra altor facultati, dar acest
incident ne demonstreaza ca si marile companii sunt
interesate de subiect.

L-am invitat pe presedintele Asociatiei Nationale de
Caliagnozie sa vorbeasca in campus. Inainte vreme nu eram
convinsi daca sa implicam sau nu aceasta grupare nationala,
deoarece ei au alte interese decat noi, sunt mai focusati pe
exploatarea frumusetii in media, pe cand SET este mai
interesat de problema egalitatii sociale. Dar, data fiind reactia
studentilor la incidentul Wyatt/Hayes, este limpede ca
problema manipularii prin intermediul media este vehiculul
care ne poate duce la destinatie. Cel mai bine pentru SET
acum este sa tragem foloasele de pe urma maniei provocate
de agentii platiti. Egalitatea sociala ramane ca scop pentru
viitor.

discutii (neolat. ,asupra persoanei”) (n. tr.).



Din cuvantarea sustinuta la Pembleton de Walter Lambert,
presedintele Asociatiei Nationale de Caliagnozie:

Ganditi-va la cocaina. In forma sa naturald, de frunze de
coca, este interesanta, dar nu intr-atat incat sa creeze vreo
problema. Dar daca o rafinati si o purificati veti obtine un
compus care loveste cu o intensitate nenaturala receptorii
placerii din corpul vostru. In acest moment ati devenit
dependenti.

Frumusetea a trecut printr-un proces asemanator, datorita
publicitatii. Evolutia ne-a inzestrat cu un circuit care
raspunde la frumusete - sa-l numim receptorul placerii
pentru cortexul nostru vizual - care ne este folositor in
mediul natural. Dar alegeti o persoana care sa aiba o piele si
o structura osoasa perfecte, adaugati un machiaj de retus
profesional si deja nu mai aveti in fata ochilor frumusetea in
starea ei naturala. Afi capatat o frumusete de farmacie,
cocaina frumusetii.

Biologii au un nume pentru asta, stimul supernormal.
Daca i se arata unei pasari un ou gigantic din plastic, ea isi
va parasi propriile oua si il va cloci pe acesta. Madison
Avenue'! ne-a saturat mediul cu acest model de stimuli, cu
droguri vizuale. Receptorii nostri de frumusete primesc mai
multa stimulare decat sunt capabili sa proceseze, vedem mai
multa frumusete intr-o zi decat stramosii nostri intr-o viata
intreaga. Iar rezultatul este ca frumusetea ne distruge viata.

Cum? In acelasi mod in care o fac drogurile: interferand cu
relatiile noastre cu alti oameni. Suntem nesatisfacuti de
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Metonimie pentru industria de publicitate. Madison Avenue
este un bulevard din Manhattan, New York, unde sunt sediile a
foarte multor agentii de publicitate, care au cunoscut o dezvoltare
exploziva incepand cu anii 1920 (n. tr.).



infatisarea lor pentru ca nu arata precum supermodelele.
Imaginile bidimensionale faceau destul rau, dar acum, cand
exista spex, agentii de publicitate iti plaseaza un supermodel
chiar in fata ochilor, iar acesta te priveste drept in fata.
Companiile de software iti pun la dispozitie zeite care iti
amintesc ce intalniri ai pe parcursul unei zile. Am auzit cu
totii de oameni care prefera sa aiba prietene virtuale in locul
celor reale, dar nu numai acestia au fost afectati. Cu cat
petrecem mai mult timp Inconjurati de aparitii digitale
spectaculoase, cu atat mai mult se deterioreaza relatiile
noastre cu alte fiinte umane.

Daca traim in lumea moderna, nu putem sa evitam aceste
imagini. Iar asta inseamna ca nu putem scapa de problema,
pentru ca frumusetea este un drog de la care nu te poti
abtine decat daca tii literalmente ochii inchisi tot timpul.

Pana de curand. Acum putem capata un set nou de
pleoape, care pot bloca acest drog in afara, fara sa te
impiedice sa vezi restul lumii. Asta este caliagnozia. Unii
oameni o considera exagerata, dar eu consider ca este exact
ce ne trebuie. In zilele noastre, este folositd tehnologia pentru
a ne manipula prin intermediul reactiilor noastre emotionale,
iar eu consider corect sa ne folosim la randu-ne de tehnologie
pentru a ne apara.

In clipa de fatd aveti oportunitatea de a produce o
schimbare. Studentii de la Pembleton s-au aflat intotdeauna
in avangarda oricarei miscari progresiste. Ceea ce veti decide
aici va marca un etalon pentru studentii din toate colturile
tarii. Aproband aceasta initiativa, adoptand caliagnozia, veti
trimite un mesaj publicitarilor ca tineretul nu mai accepta sa
fie manipulat.

Dintr-o transmisie a Edunews:



Un sondaj efectuat dupa cuvantarea presedintelui ANC,
Walter Lambert, a aratat ca 54% din studentii de la
Pembleton sunt in favoarea caliagnoziei. Sondaje pe aceeasi
tema arata ca la nivel national 28% din studenti sustin
aplicarea unei initiative similare in scolile lor, in crestere cu
8% fata de luna trecuta.

Tamera Lyons:

Mi s-a parut ca a sarit peste cal cu analogia cu cocaina.
Voi stiti pe cineva care sa fure lucruri pe care sa le vanda, iar
cu banii obtinuti sa-si administreze o doza de publicitate?

Dar cred ca are dreptate ca oamenii din reclame arata mult
mai bine decat cei din viata de toate zilele. Adica nu sunt mai
frumosi decat oamenii reali, dar arata mai bine intr-un fel
diferit.

Sa va zic, am fost zilele trecute la magazinul din campus si
a trebuit sa-mi verific e-mailul, asa ca mi-am pus spexul, si
ochii mi-au cazut pe o reclama. Era la un sampon, cred ca
Jouissance. O mai vazusem, dar fara cali era diferita. Actrita
era asa de... nu-mi puteam lua ochii de la ea. Nu a fost la fel
ca atunci in cafenea cand am vazut tipul ala bine. Adica nu-
mi doream sa o cunosc personal. Era mai degraba ca atunci
cand... privesti un apus de soare sau un foc de artificii.

Cred ca am ramas pe loc si am privit reclama aia de vreo
cinci ori, doar ca sa mai vad femeia aia nemaipomenita. Nu-
mi imaginasem ca o fiinta umana poate arata asa de, cum sa
zic, spectaculos.

Dar n-am de gand sa nu mai stau de vorba cu oameni reali
si sa privesc reclame prin spex tot timpul. Urmarirea lor este
o experienta foarte intensa, dar nu se compara cu privirea
unei persoane in carne si oase. $i nici nu ma determina sa
merg iute sa cumpar produsul din reclama. De fapt nu acord



nicio importanta produselor. Cred doar ca e placut sa
urmaresti reclamele.

Maria deSouza:

Daca as fi intalnit-o pe Tamera mai devreme, as fi incercat
sa o conving sa nu-si dezactiveze cali. Ma indoiesc ca as fi
reusit, pare o tipa foarte hotarata. Dar chiar si asa, este un
bun exemplu pentru a demonstra beneficiile aduse de cali. Se
observa asta cand discuti cu ea. De exemplu, la un moment
dat i-am spus ca e norocoasa, iar ea mi-a intors intrebarea
~Pentru ca sunt frumoasa?” $i nu era deloc prefacuta! Parca
vorbea despre ce inaltime are. Va puteti imagina o femeie care
nu a experimentat cali sa spuna asta?

Tamera nu are deloc constiinta frumusetii sale; nu este
increzuta sau nesigura si se poate descrie ca fiind frumoasa
fara nicio urma de stanjeneald. Imi inchipui ca este foarte
frumoasa, iar la multe femei care arata ca ea am observat un
anumit comportament, un fel de a-si da aere si de a se
considera buricul pamantului. Dar Tamera nu este asa. Altele
afiseaza o falsa modestie, care este la fel de evidenta, dar
Tamera nu se comporta asa, ea este cu adevarat modesta. N-
ar fi fost asa daca ar fi crescut fara cali. Sper sa nu se
schimbe.

Annika Lindstrom, studenta in anul doi:

Cred ca ideea asta cu cali este o prostie. Mie imi place cand
baietii ma observa si as fi foarte dezamagita daca n-ar mai
face-o.

Cred ca toata treaba asta a fost inventata de oamenii care,
fara suparare, nu sunt prea frumosi si vor sa se simta bine in
pielea lor. Iar singura metoda pe care au gasit-o a fost sa se
razbune pe oamenii care au ceva ce lor le lipseste. Si nu mi
se pare corect.



Cine nu si-ar dori s arate bine daca ar putea? Intrebati pe
oricine, intrebati-i pe cei din spatele acestei chestii, si pun
pariu ca toti ar raspunde ca vor sa arate bine. E adevarat,
acuma, cand esti frumoasa te plictisesc tot felul de golani.
Intotdeauna se gasesc cativa, dar asta-i viata. Daca oamenii
aia de stiinta ar inventa un dispozitiv care sa dezactiveze
circuitul de golanie din creierii lor, eu una as vota pentru.

Jolene Carter, studenta in anul trei:

Eu votez in favoarea initiativei, pentru ca sunt de parere ca
ar fi o mare usurare daca toti ar avea cali.

Oamenii sunt draguti cu mine pentru ca arat asa cum
arat, iar o parte din mine se bucura, dar cealalta parte ma
face sa ma simt vinovata, pentru ca n-am niciun merit in
asta. E adevarat, imi place ca barbatii sa ma bage in seama,
dar mi-e totusi greu sa stabilesc o legatura sincera cu cineva.
De cate ori cunosc un tip care imi place, incep sa ma intreb
daca e interesat de mine sau de felul in care arat. E greu sa-ti
dai seama, pentru ca la inceput toate relatiile sunt frumoase.
Trebuie sa treaca un timp ca sa-ti dai seama daca ti-e bine cu
partenerul tau. Asa am patit cu ultimul meu prieten. Era
nemultumit pentru ca nu aratam fabulos, asa ca nu ma
puteam relaxa niciodata. Dar atunci cand mi-am dat seama
de asta, deja ma atasasem de el, asa ca m-a durut foarte tare
sa realizez ca nu ma vedea pe mine, cea adevarata.

Si mai este felul in care te simti in compania altor femei.
Cred ca niciunei femei nu-i place s-o faca, dar ne comparam
mereu infatisarea cu a celorlalte. Ma simt ca si cum as fi intr-
o competitie, si nu vreau asta.

Mi-a trecut prin cap la un moment dat sa-mi fac cali, dar
nu cred ca ajuta prea mult daca nu si-o face toata lumea.
Daca mi-as activa-o numai eu, asta n-ar schimba felul in



care ma trateaza ceilalti. Dar daca toti din campus se raliaza,
atunci o fac si eu.

Tamera Lyons:

Ii aratam colegei mele de camer3, Ina, albumul cu fotografii
din liceu si am ajuns la pozele mele cu Garrett, fostul. Si Ina
vrea sa afle totul despre el, asa ca ii spun. li povestesc cum
am fost impreuna in ultimul an, si ce mult il iubeam, si cum
voiam sa ne mutam impreuna, dar el a vrut sa fie liber cand
ajunge la facultate. Si pe-urma ea sare: ,Adica vrei sa zici ca
el ti-a dat papucii?”

Mi-a luat ceva vreme s-o fac sa-mi spuna ce-a vrut sa zica
si m-a facut sa-i promit de doud ori ca n-o sd ma enervez. In
cele din urma, mi-a spus ca Garrett nu e cine stie ce aratos.
Eu ma gandeam ca e un tip mediu, pentru ca nu observasem
vreo deosebire dupa ce-mi dezactivasem cali. Dar Ina a
insistat ca e in mod cert mult sub medie.

A gasit in album pozele altor baieti care i se pareau a fi la
fel de neatragatori ca Garrett, iar cand i-am privit mi s-au
parut si mie cam uratei. Aveau niste fete de natarai. Apoi am
mai privit o data fotografia lui Garrett si a trebuit sa recunosc
ca avea cam acelasi tip de trasaturi, dar lui parca 1ii statea
bine. Mie cel putin imi placea.

Cred ca au dreptate cei care spun ca dragostea si cali sunt
asemanatoare. Cand esti indragostit, nu percepi adevarata
infatisare a celuilalt. Eu nu-1 vad pe Garrett asa cum este el
cu adevarat, pentru ca inca mai tin la el.

Ina spune ca nu intelege cum cineva care arata ca el poate
sa se desparta de cineva care arata ca mine. A mai spus ca
daca am fi fost intr-o scoala fara cali, probabil ca el n-ar fi
fost in stare sa obtina vreo intalnire cu mine. Adica, n-am fi
fost In aceeasi liga.



E ciudat sa ma gandesc la asta. Pe vremea cand ieseam cu
Garrett, eram convinsa ca vom fi impreuna toata viata. Nu zic
ca eu cred iIn destin, dar chiar eram sigura ca intre noi este o
legatura reala. Mi se pare ciudat sa ma gandesc ca daca n-
am fi avut cali am fi putut invata in aceeasi scoala si totusi
sa nu fi devenit prieteni. Ina nu are cum sa stie asta sigur.
Dar nici eu nu pot fi sigura ca n-are dreptate.

Poate concluzia este ca trebuie sa ma bucur ca am avut
cali, pentru ca a permis ca eu si Garrett sa fim prieteni. Nu
stiu ce sa zic.

Extras dintr-o transmisiune a Edunews:

Netsite-urile a douasprezece organizatii studentesti din
tara au fost inaccesibile astazi, ca urmare a unui atac
concertat Ddos'®. Desi responsabilitatea atacului nu a fost
revendicata, exista unele pareri ca faptasii platesc o polita
pentru incidentul de luna trecuta, cand netsite-ul Asociatiei
Americane de Chirurgie Cosmetica a fost inlocuit de un site
procaliagnozie.

Intre timp, Semiotech Warriors au anuntat lansarea unui
nou virus informatic numit ,Dermatologie”. Acest virus a
infectat deja mai multe servere video din toata lumea, a caror
transmisie a fost afectata, astfel incat chipurile si trupurile
care apareau pe site-uri prezentau o acnee pronuntata si
vene varicoase.

Warren Davidson:
Cand eram la liceu ma gandisem sa-mi activez cali, dar nu
am gasit niciodata o cale potrivita pentru a deschide aceasta
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discutie cu parintii. Asa ca, atunci cand am vazut ca se ofera
aici, am zis sa fac o incercare (ridica din umeri). E OK.

De fapt, e mai bine decat OK. (pauza) Nu mi-a placut
niciodata cum arat. La un moment dat, in liceu, nici nu
suportam sa ma vad in oglinda. Dar de cand am cali nu ma
mai deranjeaza asa de mult. Stiu ca in ochii celorlalti nu m-
am schimbat, dar nu ma mai intereseaza asa de mult parerea
lor. Faptul ca nu mai constientizez in orice clipa ca unii
oameni sunt mult mai frumosi decat altii ma face sa ma simt
mult mai bine. Sa va dau un exemplu: eram la biblioteca si
ajutam o fata cu o problema la matematica, iar ulterior mi-
am dat seama ca o cunosteam si ca o consideram foarte
draguta. Inainte vreme as fi fost foarte stanjenit in preajma
ei, dar acum, avand cali, nu mi-a fost deloc dificil sa-i
vorbesc.

Probabil considera ca sunt un ciudat, n-am idee, dar
chestia este ca, atunci cand ii vorbeam, eu nu ma consideram
un ciudat. Cred ca inainte de a-mi activa cali eram prea
constient de mine insumi, iar asta facea lucrurile mai
complicate. Acum sunt mult mai relaxat.

Nu spun ca, dintr-odata, sunt foarte incantat de mine
insumi sau ceva de genul asta, si imi inchipui ca pe altii cali
nu 1i ajuta prea mult, dar pe mine cali ma face sa ma simt
mai bine decat inainte. Si eu zic ca merita incercarea.

Alex Bibescu, profesor de studii religioase la Pembleton:

Unele persoane au expediat foarte rapid dezbaterea privind
caliagnozia ca fiind fie superficiala, fie o discutie despre
machiaj sau despre cine poate si cine nu poate sa aiba un
prieten. Dar daca 1ii acorzi un pic de atentie, vei observa ca
este o problema mult mai profunda. Ea reflecta o ambivalenta
foarte veche in legatura cu trupul uman, care a afectat
civilizatia apuseana din vremuri stravechi.



Vedeti, fundamentele culturii noastre au fost stabilite in
Grecia antica, unde frumusetea fizica si trupul in sine erau la
loc de cinste. Dar cultura noastra este infiltrata In
profunzime de traditia monoteista, care devalorizeaza trupul
in favoarea sufletului. Aceste impulsuri conflictuale stravechi
se intalnesc din nou, de aceasta data in dezbaterea privitoare
la caliagnozie.

Am impresia ca multi dintre sustinatorii caliagnoziei se
considera a fi liberali seculari moderni si nu ar recunoaste ca
sunt influentati in vreun fel de monoteism. Dar haideti sa
analizam ce alte grupuri mai sustin caliagnozia: gruparile
religioase conservatoare. Exista comunitati apartinand celor
trei credinte monoteiste principale — iudaismul, crestinismul
si islamismul - care au inceput sa utilizeze cali pentru a
furniza membrilor tineri o rezistenta sporita la farmecul
necredinciosilor. Aceasta abordare comuna nu este o
coincidenta. Suporterii liberali ai cali nu folosesc termeni ca
.rezistenta la tentatiile carnii”’, dar, in felul lor specific,
urmeaza aceeasi traditie a condamnarii a tot ceea ce tine de
corporal.

Cu siguranta, singurii sustinatori ai cali care pot clama ca
nu sunt influentati de monoteism sunt budistii Neomind.
Aceasta secta vede caliagnozia ca un pas Inainte spre
iluminare, deoarece elimina perceperea deosebirilor iluzorii.
Dar, pe de alta parte, secta Neomind este in favoarea folosirii
neurostatului ca ajutor in meditatie, lucru care reprezinta o
pozitie radicala cu totul diferita. Ma indoiesc ca ati putea gasi
multi liberali moderni sau monoteisti conservatori care sa fie
in favoarea acestui lucru!

In concluzie, aceastd dezbatere nu se rezuma la reclame
sau la cosmetica, ea se refera de fapt la determinarea relatiei
celei mai potrivite dintre minte si trup. Suntem mai impliniti
daca minimalizam latura fizica a naturii noastre umane?



Trebuie sa recunoasteti ca aceasta este o intrebare foarte
serioasa.

Joseph Weingartner:

Dupa ce a fost descoperita caliagnozia, unii cercetatori si-
au pus problema daca se poate replica tehnologia pentru a
face subiectul orb la rasa sau etnie. Au facut mai multe
incercari, invalidand anumite niveluri de discriminare pe
categorii care functioneaza in tandem cu recunoasterea
faciala, dar deficitele rezultate au fost intotdeauna
nesatisfacatoare. De obicei subiectii erau pur si simplu
incapabili sa distinga persoanele cu trasaturi similare. Unul
dintre teste a produs chiar o versiune benigna a sindromului
Fregoli'®, iar subiectul in cauzid recunostea membri ai familiei
in orice persoana necunoscuta. Din pacate, nu e de dorit sa
tratam pe oricine ca pe un frate, luat la modul literal.

Cand s-au raspandit pe cale larga tratamentele cu
neurostat pentru probleme cum ar fi tulburarea compulsiva,
au fost voci care au considerat ca ,programarea mentala” e
de-acum la indemana tuturor. Unii oameni i-au intrebat pe
medicii de familie daca li se pot induce aceleasi inclinatii
sexuale cu ale sotilor lor. Carturarii media si-au exprimat
ingrijorarea privind posibilitatea programarii loialitatii fata de
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Sindromul Capgras / Sindromul Fregoli. Primul sindrom
consta in convingerea cuiva ca rudele si prietenii apropiati au fost
inlocuiti de clone identice sau de impostori. Este o psihoza atipica
ce, in general, se dezvolta cu varsta. Sindromul Fregoli este
oarecum la polul opus si este mult mai rar intalnit: pacientul are
impresia ca un singur actor talentat joaca rolurile tuturor
persoanelor din apropierea lui (n. tr.).



guvern sau de o corporatie, sau chiar a credintei intr-o
anume ideologie ori religie.

Adevarul este ca nu avem acces la gandurile oamenilor.
Putem ajusta anumite aspecte ale personalitatii, putem face
modificari consistente cu specializarea naturala a creierului,
dar toate acestea sunt modificari foarte grosolane. Nu exista
cai neurale responsabile de resentimentele fata de imigranti
sau de doctrina marxista ori de fetisismul fata de laba
piciorului. Doar in momentul in care vom avea cu adevarat la
dispozitie programarea mentala vom putea crea ,orbirea la
rasa“, dar pana atunci educatia este singura noastra
speranta.

Tamera Lyons:

Azi am avut un curs interesant. La ora de Istoria Ideilor a
venit un asistent universitar, Anton, care ne-a spus ca cele
mai multe cuvinte pe care le folosim pentru a descrie o
persoana atragatoare au fost pe vremuri folosite in magie.
Cuvantul farmec provine de la a face farmece, la fel vrgjit. Si e
chiar evident la cuvinte ca fermecator sau fermecatura. Pe
cand vorbea, ma gandeam ca are dreptate, atunci cand vezi o
persoana frumoasa e ca si cum ti-ar face cineva farmece.

Anton ne-a explicat ca utilizarea principala a magiei era
pentru a crea dragoste si dorinta in cineva. Si are sens, cand
te gandesti la cuvinte ca farmec si vrgjit. Pentru ca atunci
cand vezi un om frumos e ca si cum ai iubi. Simti ca te
indragostesti de un om frumos numai privindu-1.

Si ma gandeam ca poate este o modalitate prin care sa
reiau prietenia cu Garrett. Daca n-ar mai avea cali, poate s-ar
indragosti de mine din nou. Tineti minte ca v-am spus ca ce
ne-a unit a fost cali? Ei bine, acum cred ca de fapt cali ne
tine despartiti. Poate ca Garrett ar dori sa fie din nou cu
mine daca ar vedea cum arat cu adevarat.



El a implinit optsprezece ani vara aceasta, dar nu si-a
dezactivat cali pentru ca nu i s-a parut important. Acum
merge la Northrop. L-am sunat, asa, ca amica, si vorbeam
despre niste chestii si l-am intrebat ce parere are despre
initiativa cali de la Pembleton. A zis ca nu intelege de ce e
atata tevatura, eu i-am spus ca ce bine e sa nu mai am cali,
si i-am zis ca ar trebui sa incerce si el, ca sa poata judeca din
ambele puncte de vedere. Mi-a zis ca da, am dreptate. N-am
aratat-o, dar m-a pus pe jar.

Daniel Taglia, profesor de literatura comparata la Pembleton:

Initiativa studenteasca nu apartine facultatii, dar evident
ca daca va trece vor fi presiuni ca facultatea sa adopte
caliagnozia. Asa ca nu cred ca e prematur sa ma pronunt
ferm impotriva ei.

Este doar ultima gaselnita in materie de corectitudine
politica. Cei care sunt in favoarea cali sunt bine intentionati,
dar ne trateaza ca pe niste copii, insasi ideea ca frumusetea
este ceva de care trebuie sa ne aparam este insultatoare.
Maine-poimaine vreo organizatie studenteasca va dori sa
adoptam agnozia muzicala, ca sa nu ne simtim inferiori cand
ascultam cantareti sau muzicieni talentati.

Atunci cand urmariti atletii la Olimpiada, simtiti cumva ca
increderea In dumneavoastra 1Insiva este zguduita?
Bineinteles ca nu. Dimpotriva, simtiti surprindere si
admiratie. Faptul ca exista asemenea indivizi, atat de
exceptional dotati, va inspira. De ce nu ne-am simti la fel in
preajma frumusetii? Pentru ca feminismul ne-ar pune sa ne
cerem scuze pentru aceasta reactie. Feminismul incurca
esteticul cu politicul si, in masura in care 1i reuseste, ne
secatuieste.

Sa te afli in prezenta unei frumuseti de talie mondiala
poate fi la fel de senzational cu a asculta o soprana de talie



mondiala. Oamenii Inzestrati nu sunt singurii care
beneficiaza de darul lor, beneficiem noi toti. Sau, ar trebui sa
spun, am putea sa beneficiem cu totii. Sa ne vaduvim de
aceasta posibilitate ar fi o crima.

Reclama comandata de Lumea pentru Nanomedicina Etica:

Voce din off: Prietenii v-au spus ca e marfa sa ai cali, ca
asta e cel mai destept lucru? Atunci poate ar trebui sa
discutati cu persoane care au crescut cu cali.

~.Dupa ce am renuntat la cali, cand am intalnit o persoana
neatractiva am dat inapoi, plin de sila. Stiam ca e stupizenie,
dar nu m-am putut abtine. Cali nu m-a facut mai matur,
doar m-a impiedicat sa ma maturizez. A trebui sa reinvat cum
sa interactionez cu oamenii.”

»-Am mers la scoala cu gandul sa ma fac artist grafician.
Am muncit zi si noapte, dar nu am progresat deloc.
Profesorul mi-a spus ca nu am ochiul format, ca simtul meu
estetic a fost atrofiat de cali. Acum e imposibil sa recapat ce
mi-a fost luat.”

~Cand aveam cali parca imi aveam parintii in cap,
cenzurandu-mi toate gandurile. Abia acum, ca mi-am
dezactivat cali, realizez la ce abuz am fost supus.”

Voce din off: Daca oamenii care au crescut cu caliagnozia
nu o recomanda, nu credeti ca ar trebui sa va puneti niste
intrebari?

Ei nu si-au putut exprima parerile, dar voi puteti.
Vatamarea creierului nu este o idee buna, indiferent ce va
spun prietenii.

Maria deSouza:
Nu auzisem de Lumea pentru Nanomedicina Etica, asa ca
am facut niste cercetari. Ne-a luat ceva vreme, dar am aflat



ca nu este nicidecum vreo organizatie ivita din mijlocul
oamenilor, ci un paravan al unei societati de PR din
industrie. De curand, mai multe societati din industria
cosmetica s-au unit si au creat aceasta organizatie. Nu am
reusit sa 1i contactam pe cei care apar in reclama, deci nu
stim cat de mult adevar contin declaratiile lor, daca e vreo
urma de adevar in ele. Chiar daca au fost sinceri, in mod cert
sunt niste oameni atipici, cei mai multi oameni care isi
dezactiveaza cali se simt foarte bine. Si va pot garanta ca
exista artisti plastici care au crescut cu cali.

Mi-au amintit de o reclama pe care am vazut-o acum ceva
vreme, lansata de o agentie de modeling imediat ce se lansase
miscarea cali. Era fotografia fetei unui supermodel, cu o
legenda: ,Daca nu i-ai mai percepe frumusetea, a cui ar fi
pierderea, a ei sau a ta?“ Aceasta noua campanie are acelasi
mesaj, care spune de fapt ,o sa-ti para rau®, dar inlocuieste
atitudinea infatuata din prima reclama cu un ton mai
degraba ingrijorat. Aceasta este o tehnica de PR clasica: se
ascund sub un nume care suna bine si creeaza impresia unei
terte parti care se preocupa de interesele consumatorului.

Tamera Lyons:

Reclama aceea mi s-a parut total idioata. Eu nu sunt in
favoarea initiativei, adica mi-as dori ca oamenii sa nu o
voteze, dar n-ar trebui sa voteze contra din motive gresite. Sa
cresti cu cali nu este mutilant. Nu are nimeni de ce sa ma
compatimeasca sau ceva de genul asta. Ma descurc foarte
bine. Asta-i motivul pentru care as dori ca oamenii sa voteze
impotriva initiativei, faptul ca vederea frumusetii este o
placere.

Oricum, am mai vorbit cu Garrett. Mi-a spus ca si-a
dezactivat cali. Zice ca i se pare misto deocamdata, desi cam
ciudat, iar eu i-am zis ca mi s-a parut la fel la momentul



respectiv. Cred ca e haios, cum il sfatuiesc eu ca o veterana,
desi au trecut doar cateva saptamani de cand mi-am scos-o.

Joseph Weingartner:

Una dintre primele chestiuni studiate de cercetatori la
caliagnozie a fost daca exista ,scurgeri’, adica daca nu este
afectata aprecierea frumusetii in afara fetei umane. In mare
parte, raspunsul pare sa fie ca nu. Caliagnozicii simt placere
privind aceleasi lucruri ca si ceilalti. Dar nu putem exclude
posibilitatea unor efecte secundare.

Ca exemplu, as mentiona scurgerea iIn cazul
prosopagnozicilor. Unul dintre ei, care era fermier, a pretins
ca nu-si mai putea recunoaste vacile dupa figura. Un altul
avea dificultati in a distinge intre diverse modele de masini,
inchipuiti-va. Aceste cazuri sugereaza ca folosim circuitul de
recunoastere a figurilor si pentru rezolvarea altor sarcini. Noi
consideram ca anumite lucruri nu arata ca o figura umana -
o masina, de exemplu —, dar la nivel neurologic le tratam
intocmai ca pe fete.

Este posibil sa existe o astfel de extindere si in cazul
caliagnoziei, dar cum aceasta este mai subtila, depasirea este
greu de masurat. Rolul modei la masini este mult mai mare
decat al modei iIn cazul figurilor umane si oricum exista
foarte putin consens in aprecierea estetica a autoturismelor.
Este posibil sa existe caliagnozici care sa nu mai simta
aceeasi placere In a privi un anume model de masina, dar
pana acum niciunul nu s-a plans public de asta.

Apoi mai este rolul pe care modulul de recunoastere a
frumusetii il joaca in reactia noastra estetica la simetrie.
Apreciem simetria in diverse situatii, in pictura, sculptura, in
designul grafic, dar in acelasi timp apreciem si asimetria.
Simt multi factori care influenteaza reactia noastra in fata



operelor de arta si nu s-a ajuns la un consens iIn ceea ce
priveste motivele pentru care ele au succes.

Ar fi interesant de vazut daca aceste comunitati de
caliagnozici produc mai putini artisti vizuali talentati, dar
tinand cont de numarul mic al acestora intr-o populatie data,
este greu de facut o asemenea statistica. Singurul lucru cert
este ca persoanele cu cali au o reactie mai atenuata in fata
unor portrete, dar acesta nu este un efect secundar in sine,
deoarece portretele produc impresie artistica datorita in
primul rand trasaturilor faciale ale subiectului.

Bineinteles, faptul ca poate exista fie si un singur caz de
efect secundar este prea mult pentru unii oameni. Acesta este
motivul prezentat de unii parinti care refuza sa aplice
caliagnozia copiilor lor: spun ca doresc ca acestia sa poata
aprecia Mona Lisa si, cine stie, sa-i creeze un succesor.

Marc Esposito, student in anul patru la colegiul Waterston:

Chestia asta cu Pembleton e total aiurea. As intelege daca
s-ar face ca pregatire pentru o farsa. Stiti, cum ar fi sa il
cuplezi pe un tip cu o fata si-i spui ca e o papusa, dar cand
colo tu i-ai aranjat o intalnire cu o purcica, si el nu se prinde,
deci te crede. Asta chiar ar fi misto, daca stau sa ma gandesc.

Dar eu, unul, nici de-al naibii n-o sa-mi activez vreodata
cali. Eu vreau sa ies cu gagici tari. De ce mi-as dori ceva care
sa ma faca sa-mi cobor standardele? Bine, acuma, sunt unele
seri in care toate gagicile sunt luate si trebuie sa alegi dintre
resturi. Dar pentru asta s-a inventat berea, nu-i asa? Si
totusi, n-as vrea sa fiu beat de la bere toata viata.

Tamera Lyons:

Deci vorbeam din nou cu Garrett la telefon aseara si 1-am
intrebat daca vrea sa comute pe video ca sa ne putem vedea.
Si a zis OK, asa ca am facut-o.



Aratam nepretentios, dar de fapt petrecusem gramada de
timp sa ma pregatesc. Ina ma invata sa ma fardez, dar nu
sunt prea buna la asta, asa ca am cumparat softul ala de
telefon care te face sa arati de parca a fi machiata. L-am setat
la nivel minim, dar tot m-a facut sa arat cu mult mai bine.
Poate ca totusi exagerasem, dar voiam sa fiu sigura ca arat
cat de bine se poate.

Imediat ce am comutat pe video, i-am observat reactia. Era
de parca i s-ar fi marit ochii. Era cam ca ,,Ce bine arati!”, iar
eu eram ca ,Merci”. Apoi s-a rusinat si a facut o gluma
despre cum arata el, dar eu i-am zis ca-mi place cum arata.

Am stat de vorba destula vreme pe video, si tot timpul am
fost constienta ca ma priveste. Ma simteam bine. Am avut
impresia ca isi doreste sa fim din nou prieteni, dar poate era
doar imaginatia mea.

Am de gand ca, data viitoare cand vorbim, sa-i propun sa
ma viziteze intr-un weekend sau sa-1 vizitez eu la Northrop.
Ar fi supertare. Desi ar trebui sa ma asigur ca invat sa ma
fardez inainte de asta.

Stiu ca n-am nicio garantie ca va dori sa fim din nou
impreuna. Dezactivarea cali nu m-a facut sa-l iubesc mai
putin, asa ca, probabil, nici pe el n-o sa-l faca sa ma
iubeasca mai mult. Totusi sper.

Cathy Minami, studenta in anul trei:

Toti cei care spun ca femeilor le face bine cali
propovaduiesc propaganda comuna tuturor asupritorilor:
pretentia ca subjugarea inseamna de fapt protectie.
Suporterii cali vor sa demonizeze femeile care poseda
frumusete. Tot atata placere le ofera frumusetea celor care o
au, cat si celor care o admira, dar miscarea cali determina
femeile sa se simta vinovate ca le face placere ca sunt
frumoase. Aceasta este o alta strategie patriarhala menita sa



suprime sexualitatea femeii si, ca si pana acum, foarte multe
femei au fost pacalite astfel.

Bineinteles ca frumusetea a fost utilizata ca unealta in
opresiuni, dar nu eliminarea frumusetii este raspunsul, nu
poti elibera oamenii prin ingustarea domeniului experientei
lor. Asta ar fi orwellian in mod pozitiv. Abordarea necesara
este conceptul de frumusete centrat pe femeie, un concept
care sa le permita femeilor sa fie multumite de ele insele, in
loc sa le faca sa se simta prost.

Lawrence Sutton, student in anul patru:

Am fost perfect de acord cu ce a spus Walter Lambert in
discursul sau. N-as fi spus-o chiar asa cum a facut-o el, dar
ma simt de ceva vreme in felul in care a spus el. Mi-am pus
cali acum vreo doi ani, cu mult inainte sa apara aceasta
initiativa, pentru ca voiam sa ma concentrez pe lucruri mai
importante.

Sa nu credeti ca ma preocupa numai scoala, am o prietena
si avem o relatie normala. Asta nu s-a schimbat. S-a
schimbat felul in care interactionez cu publicitatea. Inainte
vreme, cand treceam pe langa un raft de magazin sau vedeam
o reclama, imi simteam atentia distrasa putin. Era ca si cum
incercau sa ma starneasca fara voia mea. Nu ma refer
neaparat la o excitatie de tip sexual, dar incercau sa ajunga
la mine la un nivel visceral. $i eu rezistam si ma intorceam la
ce aveam de facut. Dar era o abatere a atentiei, si rezistenta
la aceste distrageri imi consuma o energie pe care as fi putut-
o folosi in alte scopuri.

Acum insa, avand activata cali, nu mai simt acea atractie.
Cali m-a eliberat de distrageri, mi-a redat energia. Deci sunt
cu totul in favoarea cali.

Lori Harber, studenta in anul trei la colegiul Maxwell:



Cali e pentru fatalai. Eu zic ca trebuie o lupta pe fata. Sa
devenim foarte urati. Ca sa ne vada oamenii frumosi.

Eu mi-am taiat nasul anul trecut pe vremea asta. Ai zice
ca e simplu, dar e cam complicat din punct de vedere
chirurgical, a trebuit sa-mi replanteze firele de par din nas
mai in interior, ca sa opreasca praful. Iar osul pe care il
vedeti (il bate cu unghia) nu e real, e din ceramica. Daca ti-ai
lasa oasele la vedere ai fi expus unui mare risc de infectie.

Imi place cand se sperie oamenii de mine. Am reusit chiar
sa stric pofta de mancare a unora intr-un restaurant. Dar nu
ingrozirea oamenilor e scopul meu. Vreau sa arat ca uratenia
poate bate frumusetea cu propriile ei arme. Cand merg pe
strada atrag mai multe priviri decat o femeie frumoasa. Daca
m-ati vedea langa un fotomodel, pe care dintre noi credeti ca
ati privi-o mai mult? Pe mine, va spun eu. Nu v-ati dori-o,
dar pe mine m-ati privi.

Tamera Lyons:

Aseara vorbeam din nou cu Garrett si am ajuns sa
discutam iarasi despre, stiti voi, daca vreunul dintre noi a
iesit cu altcineva. Eu eram relaxata, i-am zis ca am pierdut
vremea cu cativa tipi, dar n-a fost nimic important.

Si l-am intrebat acelasi lucru. A fost cam stanjenit, dar in
cele din urma a zis ca i se pare greu sa, stii tu, sa se
imprieteneasca cu fetele de la facultate, mai greu ca la liceu.
Si ca acum crede ca e din cauza infatisarii lui.

Eu am sarit ,Nu, in niciun caz®, dar adevarul e ca nu prea
stiam ce sa zic. Intr-un fel, ma bucuram ca Garrett nu avea
inca nicio prietena, dar altfel eram cam surprinsa. Adica,
vreau sa zic, e destept, e amuzant, e un tip grozav, si nu spun
asta doar pentru ca a fost prietenul meu. Era foarte popular
in liceu.



Dar apoi mi-am amintit ce mi-a spus Ina despre mine si
Garrett. Cred ca sa fii destept si amuzant nu te trece automat
in aceeasi liga cu ceilalti, mai trebuie sa fii si aratos. Iar daca
Garrett a vorbit cu fete dragute, poate ca ele nu-l considera
din aceeasi liga.

Nu am insistat pe subiect, pentru ca am avut impresia ca
nu vrea sa discute despre asta. Dar mai tarziu m-am gandit
ca, daca stabilim sa ne vedem, ar trebui sa merg eu la
Northorp, si nu sa vina el aici. Sper ca oricum se va intampla
ceva intre noi, dar am zis ca daca ne vad impreuna colegi de-
ai lui, asta l-ar face sa se simta mai bine. Eu stiu ca treaba
chiar functioneaza: daca iesi cu o persoana misto, te simti si
tu misto, si chiar ceilalti oameni te considera misto. Eu nu
sunt chiar supermisto, dar cred ca oamenilor le place cum
arat, asa ca de-aia m-am gandit ca l-ar ajuta pe Garrett.

Ellen Hutchinson, profesor de sociologie la Pembleton:

Admir studentii care promoveaza aceasta initiativa.
Idealismul acestora ma induioseaza, dar in ceea ce priveste
telul lor am oarece indoieli.

Ca oricine la varsta mea, a trebuit sa ma impac cu efectele
pe care trecerea timpului le-a avut asupra infatisarii mele. Nu
a fost usor, dar am ajuns la punctul in care sunt multumita
de felul in care arat. Dar nu pot sa neg ca as fi curioasa sa
vad cum arata o comunitate cali, poate ca acolo o femeie de
varsta mea nu devine invizibila de indata ce in incapere intra
o fata tanara.

As fi dorit oare sa adopt cali cand eram tanara? Nu stiu
asta. Sunt sigura ca m-ar fi scutit de multe neplaceri aparute
odata cu varsta. Dar cand eram tanara tmi placea infatisarea
mea. Nu mi-as fi dorit sa renunt la asta. Nu stiu daca, in
procesul maturizarii, as fi atins vreun punct in care
beneficiile adoptarii cali sa fi depasit costurile pentru mine.



Iar acesti studenti e posibil sa nu-si piarda niciodata
frumusetea tineretii. Cu terapia genetica ce urmeaza sa
apara, e probabil ca vor arata tineri zeci de ani, daca nu
cumva toata viata. E posibil sa nu fie nevoiti sa treaca prin
adaptarea dureroasa la efectele imbatranirii, ca mine, iar in
acest caz adoptarea cali nu ar avea beneficiul ca ii scuteste de
neplaceri mai tarziu. Astfel incat ideea ca ei renunta la una
dintre placerile tineretii este aproape enervanta. Uneori imi
vine sa-i scutur de umeri si sa le spun: ,Incetati! Nu va dati
seama ce pierdeti!”

Mi-a placut intotdeauna disponibilitatea tinerilor de a
lupta pentru convingerile lor. Din cauza asta nu am fost de
acord cu zicala conform careia tineretea este irosita pe tineri.
Dar aceasta initiativa ar aduce acest cliseu mai aproape de
adevar, si tare mi-ar displacea sa se intample asta.

Joseph Weingartner:

Am incercat caliagnozia pentru o zi, de fapt am incercat
mai multe agnozii pentru perioade limitate de timp.
Majoritatea neurologilor facem asta pentru a intelege mai
bine aceste boli si pentru a empatiza cu pacientii. Dar nu as
putea trai cu caliagnozia o perioada lunga de timp, cel putin
din cauza ca imi vad pacientii.

Exista o usoara interactiune intre caliagnozie si abilitatea
de a aprecia vizual sanatatea unei persoane. Desigur ca nu te
face orb la lucruri precum aparenta pielii, iar un caliagnozic
poate recunoaste simptomele unei boli Intocmai ca un
oarecare, acestea sunt lucruri pe care cunoasterea generala
le face foarte bine. Dar medicii trebuie sa fie sensibili la
indicii foarte subtile atunci cand evalueaza un pacient,
uneori trebuie sa-ti folosesti intuitia pentru a pune un
diagnostic, iar caliagnozia ar constitui un handicap.



Desigur, n-as fi sincer daca as declara ca doar cerintele
profesiei mele ma fac sa nu adopt caliagnozia. O intrebare
mai relevanta ar fi daca as alege caliagnozia in cazul in care
as avea munca de laborator si nu as interactiona deloc cu
pacientii. Iar raspunsul meu ar fi nu. Ca multor altor oameni,
imi face placere sa privesc un chip frumos si consider ca sunt
destul de matur, incat sa nu las frumusetea sa-mi afecteze
judecata.

Tamera Lyons:

Nu-mi vine sa cred, Garrett si-a repornit cali. Aseara
vorbeam la telefon lucruri obisnuite si la un moment dat l-am
intrebat daca vrea sa comutam pe video. Si cica OK, si
comutam. Si mi-am dat seama ca nu ma priveste la fel ca
inainte. Si l-am intrebat daca se simte bine si atunci mi-a zis
ca si-a repornit cali.

A spus ca a facut-o pentru ca nu era multumit de
infatisarea lui. L-am intrebat daca i-a zis careva ceva, pentru
ca ar fi trebuit sa-i ignore, dar mi-a zis ca nu de-asta. Doar
ca nu-i placea cum se simte cand se priveste in oglinda. Eu
am zis ceva la modul ca ,Ce prostii spui, esti dragut”, am
incercat sa-1 conving sa se razgandeasca, i-am spus chestii
gen ca ar trebui sa petreaca mai multa vreme fara cali inainte
de a lua o decizie. Garrett mi-a spus ca se va gandi la asta,
dar nu cred ca o s-o faca.

Orisicum, dupa aia ma gandeam la ce i-am spus. O
facusem pentru ca nu-mi place cali sau pentru ca imi
doream ca el sa vada cum arat cu adevarat? Adica,
bineinteles ca imi facea placere felul in care ma privea si ca
am sperat ca asta sa duca undeva, dar nu inseamna ca sunt
inconsecventa, nu? Daca as fi fost mereu in favoarea cali si as
fi facut o exceptie doar in ce il priveste pe Garrett, ar fi



altceva. Dar eu sunt iImpotriva cali, asa ca nu sunt
inconsecventa.

Ah, pe cine vreau sa pacalesc? Am vrut ca Garrett sa
renunte la cali ca sa ma vada cu adevarat, si nu pentru ca as
fi impotriva cali. Si de fapt nici nu sunt impotriva cali, cat
impotriva obligativitatii de a o folosi. Nu vreau ca altii sa ia
hotararea ca aceasta cali imi face bine, nici parintii mei, nici
vreo organizatie studenteasca. Daca cineva hotaraste ca 1i
place cali, n-are decat sa si-o activeze, treaba lui. Asa ca ar
trebui sa-1 las pe Garrett sa decida pentru el insusi, recunosc
asta.

Numai ca e tare frustrant. Adica, imi imaginasem tot acest
plan, cu Garrett care ma gaseste irezistibila si isi da seama ce
greseala teribila a facut cand m-a parasit. Asa ca sunt tare
dezamagita, asta-i tot.

Din discursul Mariei deSouza, cu o zi inainte de vot:

Am ajuns intr-un punct in care ne putem ajusta mintile.
Problema e care este momentul in care e bine s-o facem? Nu
ar trebui sa acceptam a priori ca tot ce e natural este bun,
nici n-ar trebui sa presupunem automat ca putem modifica
natura in bine. Depinde de noi sa decidem ce calitati pretuim
si care este cea mai buna cale de a le obtine.

Eu sunt de parere ca frumusetea fizica este o calitate de
care nu mai avem nevoie.

Cali nu inseamna ca nu veti mai percepe niciodata o
persoana ca fiind frumoasa. Cand veti vedea un suras din
suflet, veti vedea frumusete. Cand veti asista la un act de
curaj sau de generozitate, veti vedea frumusete. Mai presus
de toate, cand veti privi persoana iubita, veti vedea
frumusete. Cali nu face decat sa va protejeze de
superficialitate. Adevarata frumusete este cea pe care o vezi
cu ochii dragostei, iar asta n-o poate nimeni umbri.



Din discursul transmis de Rebecca Boyer, purtatorul de
cuvant al societatii Lumea pentru Nanomedicina Etica, cu o zi
inainte de vot:

Poate fi posibil sa creezi o societate cali pura intr-un decor
artificial, dar in lumea reala nu se va atinge niciodata o
conformitate totala. Iar acesta este punctul slab al cali. Astfel,
cali functioneaza perfect daca o are toata lumea, dar daca fie
si o singura persoana nu este activata la cali, acea persoana
va profita de toti ceilalti.

Vor exista intotdeauna oameni care sa refuze cali, sunteti
constienti de asta. Haideti sa ne gandim ce ar putea face
acestia. Un director ar putea promova angajatii aratosi si i-ar
putea retrograda pe cei neatractivi, iar voi nici nu va veti da
seama de asta. Un profesor ar putea recompensa studentii
frumosi si pedepsi pe cei urati, si nu veti baga de seama.
Toate discriminarile care va repugna ar putea sa se intample,
iar voi nici n-ati realiza asta.

Bineinteles, este perfect posibil ca aceste lucruri sa nu se
intample. Dar daca am putea avea incredere ca oamenii se
vor comporta intotdeauna ireprosabil, cali nici n-ar fi fost
inventata. De fapt, oamenii inclinati spre un comportament
reprobabil este foarte posibil sa il exacerbeze odata ce nu ar
mai exista posibilitatea sa fie prinsi.

Daca sunteti revoltati de lookism, cum va puteti permite sa
folositi cali? Sunteti persoana potrivita sa traga semnalul de
alarma asupra unui astfel de comportament, dar nu veti fi
capabili sa il recunoasteti daca sunteti sub cali.

Daca vreti sa luptati impotriva discriminarii, tineti ochii
larg deschisi.

Dintr-o transmisiune a Edunews:



Initiativa pentru caliagnozie de la Universitatea Pembleton
a fost respinsa prin vot astfel: 64 impotriva si 36 pentru.

Sondajele cu o zi inaintea votului indicasera majoritatea in
favoarea initiativei. Multi dintre studentii care erau pentru au
declarat ca si-au reconsiderat optiunea dupa ce au urmarit
discursul Rebeccai Boyer, de la societatea Lumea pentru
Nanomedicina Etica, LNE. Si asta, in ciuda unor dezvaluiri
care aratau ca LNE a fost infiintata de companiile din
industria cosmetica tocmai pentru a se opune initiativei cali.

Maria deSouza:

Bineinteles ca sunt dezamagita, dar noi am privit de la
inceput aceasta initiativa ca fiind pe termen lung. Perioada in
care majoritatea studentilor erau in favoarea ei a fost un
cadou nesperat, deci nu pot fi foarte dezamagita ca oamenii
s-au razgandit. Cel mai important lucru este ca acum toata
lumea vorbeste despre importanta aparentelor, si din ce in ce
mai multi oameni contempla cali la modul serios.

Noi nu ne oprim, de fapt consideram ca urmatorii ani vor fi
foarte interesanti. Un producator de spex a facut cunoscuta o
noua tehnologie care ar putea schimba totul. S-a descoperit o
modalitate de a fixa intr-o pereche de spex ghidaje somatice
de pozitionare, calibrate personalizat pentru o singura
persoana. Asta inseamna ca nu mai este nevoie de casca, nici
de vizite la doctor pentru reprogramarea neurostatului, doar
iti pui spexul si faci operatiunea singur. Asta inseamna ca
poti activa sau dezactiva cali in orice moment, dupa dorinta.

Asta mai inseamna ca nu vom mai intampina problema ca
oamenii cred ca au renuntat la frumusete pentru totdeauna.
In schimb, putem promova ideea cd perceperea frumusetii
este bine-venita In anumite situatii, iar in altele nu. De
exemplu, oamenii 1si pot mentine activata cali in timpul
orelor de program, dar o pot dezactiva atunci cand sunt intre



prieteni. Eu sunt convinsa ca oamenii vor realiza beneficiile
aduse de cali si vor alege sa o activeze cel putin din cand in
cand.

As spune ca scopul ultim al cali este de a fi considerata
modul corect de comportare intr-o societate rafinata. Oamenii
vor putea renunta la cali in mediu privat, dar modul implicit
de functionare a interactiunilor publice va fi liber de lookism.
Aprecierea frumusetii va deveni o interactiune consensuala,
ceva ce se Intampla doar cand ambele parti, privitorul si
privitul, agreeaza de comun acord.

Dintr-o transmisiune a Edunews:

In evenimentele care au survenit In jurul initiativei
procaliagnozie de la Pembleton, Edunews a aflat ca in
transmisiunea discursului purtatorului de cuvant al
societatii Lumea pentru Nanomedicina Etica, Rebecca Boyer,
a fost folosita o noua forma de manipulare digitala. Edunews
a primit de la Semiotech Warriors fisiere care contin doua
versiuni inregistrate ale discursului, un original, primit de la
calculatoarele Wyatt/Hayes, si un altul ce contine versiunea
difuzata. Fisierele primite de Edunews mai includ si o analiza
facuta de Semiotech Warriors asupra diferentelor dintre cele
doua versiuni de discurs.

Cele mai multe discrepante provin din imbunatatiri aduse
inflexiunilor vocii, expresiilor faciale si limbajului trupului
folosite de domnisoara Boyer. Spectatorii care au urmarit
versiunea originala au catalogat prestatia domnisoarei Boyer
ca fiind buna, pe cand cei care au vizionat versiunea editata
au considerat-o drept excelenta si au descris-o ca fiind
extraordinar de dinamica si de convingatoare. Semiotech
Warriors au concluzionat ca Wyatt/Hayes au dezvoltat o
noua generatie de software capabil sa calibreze foarte subtil
sugestiile nonverbale astfel incat sa maximizeze raspunsul



emotional al spectatorilor. Acest software sporeste
spectaculos eficacitatea prezentarilor inregistrate, in special
cand sunt vizionate prin spex, si se crede ca folosirea sa in
transmisia LNE este cea care a determinat multi suporteri ai
caliagnoziei sa se razgandeasca in privinta votului.

Walter Lambert, presedintele Asociatiei Nationale de
Caliagnozie:

De-a lungul intregii mele cariere, am intalnit doar doi
oameni cu charisma cu care a fost daruita domnisoara Boyer
in cuvantarea cu pricina. Asemenea oameni radiaza un fel de
camp de distorsionare a realitatii care le permite sa te
convinga de orice. Te simti emotionat in prezenta lor, esti gata
sa-ti deschizi larg portofelul sau sa fii de acord cu orice ti-ar
spune. Abia mai tarziu iti vin In minte toate obiectiunile la
subiectul dat, dar in acel moment este deja prea tarziu. Sunt
foarte ingrijorat de perspectiva in care corporatiile pot genera
un astfel de efect doar folosind un anume software.

Aceasta reprezinta un alt tip de stimuli supernormali,
precum frumusetea perfecta, numai ca mult mai periculosi.
Descoperisem o aparare impotriva frumusetii, iar
Wyatt/Hayes a depasit-o si a trecut la nivelul urmator.
Protejarea impotriva acestui tip de persuasiune va fi mult mai
greu de realizat.

Exista un fel de agnozie acustica, numit aprozodia, care te
face incapabil sa distingi intonatiile vocii umane, nu auzi
decat cuvinte, nu si felul in care sunt spuse. Mai exista
agnozia care nu iti permite sa recunosti expresiile faciale.
Adoptarea acestor doua agnozii in acelasi timp ar putea
furniza protectia fata de acest nou tip de manipulare pentru
ca ar permite judecarea unui discurs doar in functie de
continutul sau, modul de prezentare a discursului ar fi total
transparent pentru spectator. Dar eu, unul, nu pot



recomanda aceste agnozii. Rezultatul aplicarii lor nu se
compara cu cali. Daca nu poti percepe tonul vocii cuiva sau
daca nu-i poti decela expresia faciala, abilitatea ta de a
interactiona cu acel om este vaduvita. Ar fi ca un fel de
autism inalt functional. Unii membri ai NEA au adoptat insa
aceste doua forme de agnozie, ca mod de protest, dar nu ne
asteptam ca exemplul lor sa fie urmat de multi oameni.

Concluzia este ca odata ce acest software este promovat pe
scara larga, vom fi confruntati cu provocari extraordinar de
convingatoare din toate partile: din reclame, din stiri de
presa, de la misionari religiosi. Vom asculta cele mai
insufletitoare discursuri oferite de vreun politician sau un
general in toate timpurile. Chiar si activistii ori promotorii
culturali 1l vor folosi, pentru a-si promova stabilimentele. Pe
masura ce acest tip de software va progresa, va fi folosit si de
producatorii de filme, nu va mai conta talentul actorului,
deoarece performanta oricui apare pe ecran va fi
supranaturala.

Se va Intampla acelasi lucru care s-a Intamplat cu
frumusetea: mediul nostru va deveni suprasaturat cu stimuli
supernormali si asta va influenta interactiunea noastra cu
ceilalti oameni. Atunci cand orice vorbitor obscur va avea
aceeasi prestanta ca Winston Churchill sau Martin Luther
King, vom incepe sa consideram oamenii obisnuiti, care se
folosesc in mod natural de clenciurile nonverbale, ca fiind
banali si neconvingatori. Vom deveni nesatisfacuti de oamenii
cu care interactionam in viata de zi cu zi, pentru ca nu se vor
ridica la inaltimea proiectiilor pe care le vizionam prin spex.

Speranta mea cea mai mare este ca acei spex care permit
reprogramarea autonoma a neurostatului vor ajunge foarte
curand pe piata. Ulterior poate ca vom putea Incuraja
oamenii sa utilizeze agnoziile mai puternice doar cand
urmaresc transmisiuni video. Aceasta s-ar putea dovedi



singura cale de a ne pastra interactiunea umana autentica,
daca ne pastram raspunsurile emotionale la lumea reala.

Tamera Lyons:

Stiu ca o sa sune prost, dar... ei bine, ma gandesc sa imi
reactivez cali.

Intr-un fel, asta e din cauza transmisiunii LNE. Adica nu
vreau sa zic ca din cauza ca toate companiile cosmetice sunt
impotriva cali, dar eu sunt impotriva lor si de-aia. Nu e din
cauza asta. Dar mi-e greu sa explic.

Eu sunt impotriva lor, pentru ca au folosit smecherii ca sa
manipuleze oamenii, nu au jucat cinstit. Dar chestia asta m-
a ajutat sa observ ca faceam acelasi lucru cu Garrett. Sau cel
putin intentionasem. Incercasem sa-mi folosesc infitisarea
pentru a-1 recuceri. $i, dintr-un punct de vedere, nici asta nu
era cinstit.

Nu cred ca sunt la fel de pacatoasa precum cei din
publicitate, nicidecum. Eu il iubesc pe Garrett, pe cand ei
doresc doar sa faca bani. Va amintiti cand va spuneam ca
frumusetea e ca un fel de vraja? Iti ofera un avantaj si cred ca
e foarte usor sa il folosesti in mod gresit. Asa ca m-am gandit
ca n-ar trebui sa ma supar ca Garrett va fi aproape imun,
pentru ca eu nu trebuia sa incerc din capul locului sa profit
de frumusetea mea. Daca va fi sa-1 recuceresc, vreau sa fie pe
bune, intr-un joc cinstit, si doar daca el ma iubeste cu
adevarat, pentru mine insami.

Stiu, nu trebuie sa-mi activez cali doar pentru ca el a
facut-o. Chiar mi-a placut sa observ adevarata aparenta a
fetelor oamenilor. Dar daca Garrett va fi imun, simt ca la fel
ar trebui sa fiu si eu. Ca sa fim chit, intelegeti? Si daca vom fi
din nou iImpreuna, poate ne luam niste spex din aia noi
despre care se tot vorbeste. Asa am putea sa dezactivam cali
cand suntem singuri, doar noi doi.



Ma gandesc ca exista si alte avantaje la cali. Companiile
alea de cosmetice si toti ceilalti incearca sa ne induca niste
nevoi pe care nu le-ai resimti daca ei ar juca onest, iar mie
nu-mi place asta. Daca e sa fiu impresionata cand ma uit la o
reclama, voi fi cand imi vine mie, nu cand imi comanda ei sa
fiu. Dar n-o sa incerc niciodata celelalte agnozii, in niciun caz
pe cea cu tonul vocii, cel putin nu deocamdata. Poate doar
dupa ce apare noul model de spex.

Asta nu inseamna ca m-am impacat cu gandul ca parintii
mei m-au obligat sa cresc cu cali. Inca mai cred ca au gresit,
ei credeau ca daca scapi de frumusete traiesti intr-o utopie,
iar eu nu sunt de acord cu asta. Nu frumusetea este
problema, ci felul in care unii oameni se folosesc de
frumusete. Iar asta este punctul forte al lui cali: iti permite sa
te aperi. Nu stiu, poate in vremea parintilor mei asta nu era o
problema. Dar in zilele noastre este o provocare careia trebuie
sa ii facem fata.
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