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LUCRARI INCLUSE DE A. P. CEHOV IN CULEGEREA DE , OPERE”

»Uniforma capitanului”

Soarele abia rasarit se uita posomorat la orasul de provincie, cocosii
nici nu apucasera sa-si dezmorteasca bine madularele, si in carciuma lui mos
Ralkinl se si infiintasera musteriii. Erau trei: croitorul Merkulov, vardistul
Jratva2 si Smehunov3, curierul administratiei financiare. Tustrei erau
chercheliti.

— Sa nu spui asta! Nici gand sa fie asa! Filosofa Merkulov, tinandu-I pe
vardist de un nasture. Din punct de vedere croitoricesc, un functionar civil -
fireste unul ceva mai rasarit in grad - il taie intotdeauna pe un general. Sa
luam bundoara un sambelan. Ce fel de om e? Si ce invarteste in meseria lui?
Pai, fa socoteala. Patru arsini din postavul cel mai prima intai de la fabrica
Prindel si fiii, nasturi de aur, guler de aur, pantaloni albi cu lampas de aur,
pieptii toti numai de aur, pana si manecile si buzunarele de la spate
stralucesc de-ti iau ochii. Darmite daca lucrezi pentru domnii de la curte:
maestrul de calarie, maestrul de ceremonie si mai stiu eu ce marimi! Cam
cum iti inchipui tu treaba asta? Imi aduc si acum aminte cum am lucrat odata
pe branci, tot atelierul, pentru contele Andrei Semionaci Vonlearevski, mare
maestru la curte. O uniforma, de nu-ti venea sa o atingi! Cand o luai in mana,
incepeau sa-ti zvacneasca venele, uite asa: tac! Tac! Te pui cu boierii
adevarati? Cand isi comanda ei haine, sa nu indraznesti sa-i pisezi cu
probele. Cum ai luat masura, pun-te, nenicule pe lucru si nici prin cap sa nu-ti
treaca cumva ca ai putea sa te duci sa incerci haina boierului sau s-o ajustezi
pe el. Daca esti croitor ca lumea, trebuie s-o potrivesti din capul locului, sa
iasa turnata. Vorba ceea: sari din clopotnita si nimeresti drept in cizme. Asta-
i! Mi-aduc aminte, mai frate. Peste drum de noi se afla corpul de jandarmi.
Jupanul nostru, Osip laklici, alegea cate un jandarm care sa se potriveasca la
masuri cu clientul si facea proba pe el. Pentru uniforma contelui, am ales tot
asa un jandarm potrivit. Era un flacaiandru. L-am chemat si i-am spus: ,la
fmbraca tu asta, ma tarane, si fandoseste-te!” Si ce sa vezi! Sa te strici de



ras, nu alta! A imbracat flacaul uniforma, s-a uitat la piepti si. Comedie mare:
intai a incremenit, pe urma a inceput sa tremure - si a lesinat.

— Dar pentru vreun ispravnic ai lucrat? il intrebd Smehunov.

— Ei, na-ti-o buna, ai gasit si tu marime de care sa intrebi! Pai la
Petersburg ispravnici din astia misuna ca plosnitele. Numai aici se caciuleste
toata lumea la ei, dar acolo mai, mai ca li se spune: ,la vezi-ti de treaba, ce
te bagi!” Am lucrat si pentru domni ofiteri si chiar pentru persoane din
primele patru ranguri. Pentru fiecare rang e alta mancare de peste. Daca,
bunaoara, ai rangul al cincilea4, nu e mare lucru de capul tau. Poti sa vii
linistit paste o saptamana la croitor, ca uniforma e gata. Nu-i brodat cu fir
decat gulerul si manseta. Ei, dar daca venea un client de rangul al patrulea,
sau al treilea, sau chiar de-al doilea, mama Doamne! Jupanul ne punea pe
toti pe jaratec si tragea o fuga la corpul de jandarmi. Am lucrat odata si
pentru consulul Persiei, mai frate. I-am brodat pe piept si pe spate covrigi de
aur de o mie cinci sute de ruble. Credeam ca n-o sa vedem un ban de la el;
cand colo, sa vezi minune: ne-a platit. La Petersburg pana si tatarii au suflet
nobil.

Si Merkulov mai insira multa vreme astfel cate in Luna si in stele. Pe la
orele noua, il podidi plansul de atatea amintiri si incepu sa se jeluiasca
amarnic de soarta care il zvarlise intr-un orasel plin doar de negustori si de
targoveti. Intre timp, vardistul dusese doi insi la politie, curierul daduse fuga
de vreo doua ori la posta si la administratia financiara, si Merkulov tot se mai
jeluia. Pe la amiaza, statea in fata tarcovnicului, se batea cu pumnul in piept
si baiguia:

— N-am chef sa lucrez pentru badarani! Nu vreau! La Petersburg am
lucrat personal pentru baronul Sputzel si pentru domnii ofiteri! Lasa-ma in
pace, antereu cu barba, piei din ochii mei! Cara-te de aici!

— Ai cazut prada ingamfarii, Trifon Panteleici, il dascalea slujitorul
bisericesc. Ai fi dumneata artist in meseria dumitale, dar de Dumnezeu si de
religie nu trebuie sa uiti. Cam ca dumneata facea si Arie si a murit de moarte
rusinoasa. Of, la fel ai sa mori si dumneata.

— Las' sa mor! Mai bine sa mor decat sa croiesc sumane!

— Blestematul ala al meu o fi pe aici? Rasuna deodata, dincolo de usa,
un glas ragusit si in carciuma intra Axinia, nevasta lui Merkulov, o femeie mai
in varsta, cu manecile suflecate si burta curmata de siretul fustei. Unde-i
nemernicul? Zbiera ea din nou, aruncand o privire manioasa asupra
musteriilor. Hai acasa, plesni-ti-ar bojocii, te cauta un ofiter!

— Ce ofiter? Se mira Merkulov.

— Dracu' stie! Spune ca vrea sa-ti faca o comanda.

Merkulov isi freca cu toate cinci degetele nasul lui mare, asa cum
obisnuia de cate ori se afla in culmea mirarii, si mormai:

— Muierea asta bate campii. De cincisprezece ani de zile n-am vazut la
fata un nobil si astazi, in zi de post, sa pice asa, din senin, un ofiter cu o
comanda! Hm! Trebuie sa ma duc sa vad.



Merkulov iesi din carciuma si se indrepta impleticindu-se spre casa.
Nevasta-sa nu-l amagise. In pragul casutei sale il zari pe capitanul Urceaev5
de la adjutantura cercului de recrutare din localitate.

— Pe unde-mi hoinaresti? Il intampina capitanul. De un ceas te astept.
Poti sa-mi faci o uniforma? i

— Indltimea Voastra. Doamne! Incepu sa bolboroseasca Merkulov,
inecandu-se si smulgandu-si de pe cap caciula, impreuna cu un smoc de par.
Inaltimea Voastra! Dar credeti ca-i prima data cand mi se da o comanda? Of,
Doamne! Am lucrat pentru baronul Sputzel. Eduard Karlaci. Domnul
sublocotenent Zembulatov6 imi datoreaza si astazi zece ruble. Of! Of!
Muiere, da' da odata Inaltimii Sale un scaun, batu-m-ar Dumnezeu. Ordonati
sa va iau masura, sau ingaduiti sa croiesc dupa ochi?

— Cum vrei. Postavul te priveste si totul sa fie gata peste o saptamana.
Cat ceri? i

— Se poate una ca asta, Inaltimea Voastra? Zambi Merkulov. Doar nu
sunt un negustor oarecare. Stim sa ne purtam cu boierii. Nici macar cand am
lucrat pentru consulul Persiei nu ne-am tocmit dinainte.

Dupa ce-i lua capitanului masura si-l petrecu pana la usa, Merkulov
ramase un ceas intreg nemiscat in mijlocul casutei sale, uitandu-se
indobitocit la nevasta. Nu-i venea sa creada.

— A naibii Incurcatura, ce sa ma fac? Mormai el in cele din urma. De
unde sa iau bani pentru postav? Axinia, soro, imprumuta-mi banii pe care i-
am luat pe vaca. i

Axinia 1i dadu cu tifla si scuipa. In clipa urmatoare, manuia indracita
vatraiul, spargea oale in capul barbatului, il tara de barba si mai tragea si
cate o fuga in strada, tipand cat o lua gura: ,Sariti, oameni buni! M-a
omorat!” Dar tot taraboiul acesta nu-i folosi la nimic: a doua zi dimineata
statea in pat si se ascundea de calfe, ca sa nu-i vada vanataile, in timp ce
Merkulov cutreiera pravaliile si, sfadindu-se cu negustorii, isi alegea postavul
dorit.

Pentru croitor incepuse o era noua. Trezindu-se dimineata si aruncand,
cu ochi inca tulburi, o privire asupra micului sau univers, nu mai scuipa ca
mai nainte cu intaratare. Ba, lucru si mai neasteptat, inceta sa se mai duca
la carciuma si se puse pe lucru. Dupa ce isi facea rugaciunea in gand, isi
punea pe nas niste ochelari mari, cu rama de otel, se incrunta, si intindea cu
veneratie postavul pe masa.

Peste o saptamana, uniforma era gata. Dupa ce o calca, Merkulov iesi
cu ea in strada, o atarna de gard si se apuca s-o scuture. Lua de pe ea cate
un fulg, se dadea trei pasi inapoi, o privea indelung, inchizand pe jumatate
ochii, mai lua un fulg - si tot asa timp de vreo doua ceasuri.

— Mare pacoste cu boierii astia, spunea el trecatorilor. Nu mai pot, m-
au dat gata! Is invatati, delicati, poftim de le mai intra-n voie!

A doua zi, Merkulov isi unse parul cu untdelemn, se pieptana, infasura
uniforma intr-o panza nou-nouta si se duse la capitan.

— N-am timp sa stau de vorba cu tine, dobitocule! Oprea el pe fiecare
trecator. Nu vezi ca-i duc capitanului uniforma?



Peste o jumatate de ceas, se intoarse acasa de la capitan.

— Ei, ce bem, Trifon Panteleici? il intdmpin& Axinia, zambind larg si
rosind.

— Proasta mai esti! li réspunse barbatul ei. Unde ai mai pomenit ca
boierii cei adevarati sa plateasca din capul locului? Asta nu-i un negustor
oarecare, sa-ti tranteasca deodata banii pe tejghea! Proasto.

Doua zile, Merkulov statu lungit pe cuptor, nu bau, nu manca, lasandu-
se doar prada unei dulci incantari de sine, intocmai ca Hercule dupa
indeplinirea ispravilor sale. A treia zi, se duse dupa bani.

— Inaltimea Sa s-a sculat? Sopti el ordonantei, intrand cu multa
smerenie in salita.

Primind un raspuns negativ, se aseza de planton in fata usii si astepta.

— Da-l afara! Spune-i sa vina sambata, auzi el intr-un tarziu glasul
ragusit al capitanului.

Acelasi lucru il auzi sambata, apoi a doua si a treia sambata. O luna
intreaga batu drumul locuintei capitanului. Statea ceasuri intregi in antreu si
in loc de bani primea doar invitatia sa se duca dracului si sa vina sambata.
Dar Merkulov nu deznadajduia, nu cartea, dimpotriva. Se ingrasa chiar.
Asteptarea prelungita in antreu ii placea si nelipsitul ,,da-l afara” ii rasuna in
urechi ca o melodie dulce.

— Un boier se cunoaste din capul locului! Spunea el topit de fericire de
fiecare data cand se intorcea de la capitan. La noi, la Piter, toti erau asa.

Merkulov s-ar fi invoit sa se duca pana la sfarsitul zilelor sale la capitan
si sa astepte in antreu, daca Axinia nu i-ar fi cerut mereu sa-i dea Tnapoi banii
luati pe vaca. i

— Ai adus banii? Il intampina ea de fiecare data. Nu? Ce faci cu mine,
caine? Ai? Unde-i vatraiul, Mitka?

intr-o seard, Merkulov se intorcea de la piatd, cu un sac de carbuni in
spate. Axinia se tinea de el si-l ocara.

— Las' ca-ti arat eu tie acasa! Asteapta! Gafaia ea, cu gandul tot la
banii luati pe vaca.

Deodata, Merkulov ramase tintuit locului si scoase un strigat de
bucurie. Din birtul ,Veselia”, pe langa care tocmai treceau, iesi in goana mare
un domn cu joben, cu fata stacojie si ochii tulburi de bautura. Dupa el,
alergand sa-l ajunga din urma, iesi capitanul Urceaev, cu tacul de biliard in
mana, fara sapca, cu parul valvoi, si cu hainele in neoranduiala. Noua sa
uniforma era toata manjita de creta si un epolet ii atarna intr-o parte.

— Am sa te silesc sa joci, escrocule, striga capitanul fluturand bezmetic
tacul si stergandu-si sudoarea de pe frunte. Ti-arat eu cum se joaca cu
oameni cumsecade, protobestie ce esti!

— la te uitd si ia aminte, toanto! li sopti Merkulov nevesti-sii,
inghiontind-o cu cotul si chicotind infundat. Boierul se cunoaste de indata.
Negustorul, cand isi comanda o haina pentru ratul lui de taranoi, apoi haina
nu mai are moarte: o poarta cel putin zece ani. Asta, uite, si-a si jerpelit
uniforma! Mai-mai ca-i trebuie una noua!

— Du-te sa-i ceri banii! Se rasti la el Axinia. Hai, misca!



— Ce tot vorbesti, proasto! in strada? Nici prin gand nu-mi trece.

Oricat incerca insa Merkulov sa se impotriveasca, nevasta-sa il sili sa se
apropie de capitanul maniat foc si sa aduca vorba de bani.

— Hai, sterge-o! li raspunse capitanul. M-ai plictisit!

— Inteleg prea bine, inaltimea Voastra. Eu unul nu zic nimic. Dar vedeti,
nevasta-mea. E o femeie fara minte. Stiti doar si dumneavoastra cata minte
poate fi in capul unei muieri.

— M-ai plictisit, n-auzi? Zbiera capitanul, holband la el ochii sai beti,
tulburi. Sterge-o!

— Inteleq, Inaltimea Voastra! Dar eu va vorbesc doar de nevasta
fiindca, vedeti dumneavoastra, banii-s de pe vaca. Ne-am vandut vaca
parintelui luda.

— Aha. Mai si discuti, paduche!

Capitanul isi facu vant si - trosc! Merkulov vazu stele verzi, caciula ii
zbura din mana, carbunii incepura sa-i curga din sac. Si Axinia incremeni. O
clipa ramase nemiscata, ca nevasta lui Loth7, prefacuta in stana de sare,
apoi facu doi pasi Thainte si arunca o privire sfioasa asupra barbatului ei. Spre
marea ei mirare, chipul lui Merkulov era luminat de un zambet fericit si In
ochii plini de incantare ii sclipeau lacrimi. i

— Boierii adevarati se cunosc de indata! Bolborosea el. Is oameni
subtiri, Tnvatati. Intocmai asa a fost si pe timpuri. Chiar in acelasi loc m-a
croit pe spinare si baronul Sputzel - Eduard Karlaci - cand i-am dus blana. Si-
a facut vant si - trosc! Si domnul sublocotenent Zembulatov la fel. Cum am
venit la el, a sarit in picioare si mi-a tras una din toate puterile. Hei! S-a dus
timpul meu, nevasta! Tu nu pricepi nimic! Da, da, timpul meu s-a dus.

Merkulov facu un gest deznadajduit cu mana, culese de pe jos carbunii
si 0 porni incet spre casa.

Aparuta pentru prima oara in revista ,0Oskolki”8, 1885, Nr. 4, 26
ianuarie. Semnata: A. Cehonte. A intrat, cu unele prescurtari, in culegerea
~Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886. Cu noi prescurtari a intrat in
editiile 2-14 ale aceleiasi culegeri, Sankt Petersburg, 1891-1899. Dupa
eliminarea catorva fraze, a intrat in Culegerea de opere din anul 1900, vol. Il
Publicam textul din 1900.

Primind , Uniforma capitanului”, N. Leikin i-a scris lui Cehov: , Povestirea
e intr-adevar lunga si nu prea reusita ca expunere, dar n-am s-o0 arunc ci,
daca-mi dai voie, am s-o schimb intr-un fel si am s-o scurtez.” (26 decembrie
1884). Ulterior, insusi autorul si-a scurtat de trei ori povestirea.

La maresaleasa nobilimii.

in fiecare an, la intai februarie, de sfantul mucenic Trifon, la mosia
vaduvei lui Trifon Lvovici Zavzeatov9, fostul maresal al nobilimii din judet, e
mare forfota. In ziua aceea, ziua numelui fostului maresal - Liubov Petrovna,
vaduva lui, face un parastas pentru raposat si, dupa parastas, o slujba de
multumire Domnului. La parastas se aduna tot judetul. Acolo il poti intalni pe
Hrumov10, actualul maresal al nobilimii, pe Marfutkin, presedintele zemstvei,
pe Potraskovll, membru permanent al zemstvei, pe amandoi judecatorii de
pace, pe ispravnicul Krinolinov, doi sefi de politie de plasa, pe



Dvorneaghinl2, medic al zemstvei, care miroase a iodoform, pe toti mosierii
mari si mici si multi altii. in total, se aduna vreo cincizeci de insi.

La amiaza, la orele 12 punct, musafirii isi iau pe cat pot un aer intristat
si se indreapta din toate odaile spre salonul cel mare. Pe jos sunt asternute
covoare si zgomotul pasilor nu se aude, dar solemnitatea clipei ii face pe toti,
instinctiv, sa calce in varful picioarelor si sa se cumpaneasca cu bratele in
timpul mersului. In salonul cel mare, totul e pregatit. Parintele Evmeni, un
batranel marunt, cu camilafca inalta, iesita de soare, isi pune odajdiile negre.
Diaconul Konkordiev, rosu ca racul, imbracat si el mai din vreme in odajdii,
rasfoieste fara zgomot molitvelnicul si baga hartiute printre foi. Langa usa ce
da in vestibul, dascalul Luka sufla in cadelnita, umflandu-si obrajii si holband
ochii. Incet-incet, salonul se umple de un usor fum albastrui, straveziu, si de
miros de tamaie. Invatatorul Ghelikonski, un tanar cu surtuc nou care-i cade
ca un sac Si cu cosuri mari pe mutra lui speriata, imparte in dreapta si in
stanga lumanari de ceara asezate pe o tava de nichel. Gazda Liubov Petrovna
sta in fata, langa masuta cu coliva, si isi duce de pe acuma batista la ochi.
Cate un oftat tulbura din cand in cand linistea. Chipurile tuturor sunt
incordate, solemne.

Parastasul incepe. Fumul albastru se inalta usor din cadelnita, unduind
intr-o raza piezisa de soare, lumanarile aprinse sfaraie slab. Cantarea, la
inceput aspra si asurzitoare, se face curand lina si armonioasa, pe masura ce
cantaretii se adapteaza treptat conditiilor acustice ale incaperii. Motivele sunt
triste, taraganate. Putin cate putin, musafirii se lasa furati de atmosfera de
melancolie si cad pe ganduri. Isi aduc dintr-odata aminte cat de scurta e
viata, cat de trecator e tot ce ii inconjoara, si cat de desarta e lumea. Si li se
pare ca-l vad si pe raposatul Zavzeatov, un om trupes, cu obrajii rumeni, care
golea pe nerasuflate o sticla de sampanie si spargea oglinzile cu fruntea. lar
cand se canta ,,cu sfintii odihneste, Hristoase” si se aud hohotele inabusite de
plans ale gazdei, musafirii, abatuti, incep sa se mute de pe un picior pe altul.
Cei mai emotivi simt un gadilat in gatlej si pe sub pleoape. Dorind sa-si biruie
aceasta senzatie neplacuta, Marfutkin, presedintele administratiei zemstvei,
se apleaca spre seful politiei si 1i sopteste la ureche:

— Am fost ieri la Ivan Feodoraci. Am facut cu Piotr Petrovici un slem
mare la fara de atu. Zau ca da. Olga Andreevna s-a infuriat asa de tare, ca i-a
sarit din gura dintele fals.

Dar iata ca se canta ,vesnica pomenire”. Ghelikonski aduna respectuos
lumanarile si parastasul se ispraveste. Urmeaza cateva clipe de forfota, se
schimba odajdiile si incepe slujba de multumire. Dupa slujba, in timp ce
parintele Evmeni isi scoate odajdiile, musafirii isi freaca mainile si tusesc, iar
gazda povesteste cat de bun era raposatul Trifon Lvovici.

— Poftiti sa luati o gustare, domnilor, isi incheie ea, oftand, povestirea.

Musafirii se grabesc spre sufragerie, dandu-si silinta sa nu se
imbranceasca si sa nu se calce unul pe altul pe picioare. In sufragerie 1i
asteapta pranzul, un pranz atat de imbelsugat incat, privindu-I, diaconul
Konkordiev in fiecare an socoteste de datoria sa sa faca cu bratele un gest de
nedumerire, sa clatine uimit din cap si sa spuna:



— E nemaipomenit! Parinte Evmeni, asta nu mai e hrana pentru
oameni, ci jertfa adusa zeilor.

Pranzul intrece intr-adevar toate asteptarile. Pe masa se vede tot ce
poate oferi flora si fauna. Nemaipomenit este insa faptul ca pe masa se
gasesc de toate, afara de. Bautura. Liubov Petrovna s-a legat in fata icoanelor
sa nu tina Tn casa carti de joc si bauturi alcoolice, cele doua lucruri care i-au
nenorocit barbatul. De aceea pe masa nu se gasesc decat sticle cu otet si
untdelemn, parca spre batjocura si pedeapsa invitatilor, care sunt cu totii
niste cheflii si betivani fara pereche.

— Mancati, domnilor! Ti imbie maresaleasa. Dar, s& ma iertati, votca n-
am. Nu tin Tn casa.

Musafirii se apropie de masa si ataca fara prea multa tragere de inima
placinta cu carne. i

Dar mancarea nu prea merge. In felul in care se infig furculitele, se taie
si se mesteca bucaturile, se simte un fel de lene, de nepasare. Se vede ca
lipseste ceva.

— Parca as fi pierdut ceva., sopteste unul dintre judecatorii de pace
celuilalt. Am simtit exact acelasi lucru cand a fugit nevasta-mea cu inginerul.
Nici nu pot sa inghit!

Inainte de a incepe sa manance, Marfutkin se scotoceste indelung prin
buzunare, cautandu-si batista. X

— Ei, comedie, batista-i Tn suba si eu o caut in buzunar! Isi aminteste el
in gura mare si porneste spre vestibul, unde sunt atarnate subele.

Cand se intoarce, privirea ii este aburita si cu o pofta neasteptata se
napusteste asupra placintei cu carne. i

— Asa ca nu luneca pe gat fara udatura? li sopteste el parintelui
Evmeni. Du-te si dumneata in antreu, parintele, am o sticla in suba. Dar
umbla cu bagare de seama, sa nu faci zgomot!

Parintele Evmeni isi aduce aminte ca trebuie sa-i dea lui Luka nu stiu ce
porunca si se indreapta cu pasi marunti spre vestibul. i

— Parinte! Stai! Am sa-ti spun doua cuvinte. Intre patru ochi! Il prinde
din urma Dvorneaghin.

— Strasnica suba de ocazie mi-am cumparat, domnilor! Se lauda
deodata Hrumov. Face o mie si n-am dat pe ea decat. N-o sa ma credeti.
Decat doua sute cincizeci! Atata tot!

In orice alta imprejurare, musafirii ar fi primit aceasta noutate cu
nepasare, acum insa se arata cu totii uluiti si nu vor sa-i dea crezare. In cele
din urma, navalesc buluc in vestibul sa vada suba, si se uita, se tot uita, pana
cand Mikeska, feciorul doctorului, scoate pe ascuns din vestibul cinci sticle
goale. Cand se serveste nisetrul rasol, Marfutkin isi aduce aminte ca si-a uitat
tabachera in sanie si se duce la grajd. Fiindu-i urat sa se duca singur, il ia cu
el si pe diacon, care, gand la gand cu bucurie, tocmai voia sa vada ce-i face
calul.

in seara aceleiasi zile, Liubov Petrovna sta in biroul ei isi scrie unei
vechi prietene din Petersburg: ,Astazi, ca in toti anii din urma, ii povesteste
ea intre altele, am facut un parastas pentru raposatul. La parastas au fost toti



vecinii mei. Sunt oameni simpli, cam grosolani, dar ce suflete! I-am ospatat
pe cinste, dar, fireste, ca si In ceilalti ani, fara pic de bautura. De cand mi-a
murit barbatul de prea multa bautura, mi-am jurat sa introduc in judetul
nostru un regim de cumpatare, ca astfel sa-i rascumpar pacatele. Campania
pentru cumpatare am inceput-o chiar in casa mea. Parintele Evmeni e
fncantat de telul pe care mi l-am propus si ma ajuta cu vorba ti cu fapta. Ah,
ma chclrel3, daca ai sti ce draga le sunt acestor ursi! Dupa dejun, Marfutkin,
presedintele administratiei zemstvei, mi-a luat mana, a tinut-o mult timp
lipita de buzele sale si, dand caraghios din cap, a inceput sa planga: are
multa simtire, dar nu stie sa se exprime! Parintele Evmeni, acest minunat
batranel, s-a asezat langa mine si, privindu-ma cu ochi inlacramati, a
bolborosit mult timp ceva, ca un copil. N-am inteles ce voia sa spuna, dar stiu
sa pretuiesc un sentiment sincer. Seful politiei, barbatul acela frumos de care-
ti scriam deunazi, s-a lasat in genunchi in fata mea, a vrut sa declame versuri
originale (e poetul nostru), dar. Nu l-au ajutat puterile. S-a clatinat si a cazut
lat. Uriasul acesta a avut o criza de nervi. Poti sa-ti inchipui entuziasmul meu!
E drept ca n-au lipsit si unele incidente. Sarmanului Alalakinl4, presedintele
adunarii judecatorilor de pace, un om dolofan si apoplectic, i-a venit rau si a
ramas doua ceasuri lungit pe divan in stare de lesin. A trebuit sa-l stropim cu
apa pe obraz. Bine ca era de fata doctorul Dvorneaghin, care a adus din
farmacia sa o sticla de coniac si I-a frictionat pe tample. Gratie acestui
tratament, Alalakin si-a revenit curand si a fost dus acasa.

Aparuta pentru prima oara in revista ,Oskolki”, 1885, Nr. 6, 9 februarie,
cu subtitlul: (Povestire). Semnata: A. Cehonte. A intrat, fara subtitlu, in
culegerea ,Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886. A aparut, cu mici
indreptari, in editiile 2-14 ale aceleiasi culegeri. A intrat, fara modificari, in
Culegerea de opere din anul 1901, vol. lll. Publicam textul din 1901.

Cronologie vie.

Salonul consilierului de stat Saramakinl5 e cufundat intr-o penumbra
placuta. O lampa mare de bronz cu abajur verde coloreaza intr-un verzui r la
»~noaptea din Ucraina”16 peretii, mobila, chipurile. Cand si cand, din camin,
unde mocneste o buturuga, tasneste flacara scurta, care arunca pentru o
clipa asupra chipurilor luciri de incendiu, dar aceasta nu strica armonia
luminii. Cum spun artistii, tonul general e bine sustinut.

In jiltul din fata caminului sade, cu infatisarea unui om abia ridicat de la
0 masa buna, Saramakin in persoana, un domn in varsta, cu favoriti carunti
de functionar si cu ochi albastri, blanzi. Pe fata ii staruie o expresie de duiosie
si pe buze fi flutura un zambet trist. Alaturi de el, pe un scaunas jos,
intinzandu-si alene madularele si incalzindu-si picioarele la camin, sade
viceguvernatorul Lopnevl7, un barbat aratos, de vreo patruzeci de ani. Langa
pian se joaca copiii lui Saramakin: Nina, Kolea, Nadia si Vanea. Prin usa
intredeschisa, ce da in biroul Doamnei Saramakina, se strecoara sfioasa o
raza de lumina. Dincolo de usa, la masa ei de scris, sta nevasta lui
Saramakin, Anna Pavlovna, presedinta comitetului local de cucoane, o
femeiusca vioaie si picanta, de vreo treizeci de ani si ceva. Ochisorii ei negri,



ageri, alearga prin pince-nez pe paginile unui roman frantuzesc. Sub roman
zace o dare de seama, cam zdrentuita, a comitetului, pe anul trecut.

— Pe timpuri, orasul nostru era mai fericit in privinta asta, spune
Saramakin, privind sclipirile jarului din camin, cu ochii lui blanzi, pe jumatate
inchisi. Nu era iarna sa nu ne viziteze vreo celebritate. Ne-au vizitat si actori,
si cantareti vestiti. Astazi insa. E curata batjocura! In afara de scamatori si de
flasnetari, nu mai vine nimeni. N-ai nici o desfatare estetica. Traim ca intr-o
padure. Da, da. Va aduceti aminte Excelenta, de tragedianul acela italian,
cum Dumnezeu ii spunea? Un brunet inalt. Zi-i pe nume! Aha, da! Luigi
Ernesto de Ruggiero. Un talent exceptional. Ce forta! Cand rostea un cuvant,
se cutremura tot teatrul. Aniutocika mea s-a interesat mult de acest talent.
Ea a staruit sa i se puna teatrul la dispozitie, tot ea i-a plasat biletele pentru
vreo zece reprezentatii. In schimb, el i dadea lectii de declamatie si de
mimica. Ce suflet mare! A venit in orasul nostru. Sa nu mint. Acum vreo
doisprezece ani. Ba nu, mint. Mai putin. Sa fie vreo zece ani. Cati ani are Nina
noastra, Aniutocika?

— Merge pe zece! Striga Anna Paviovna din biroul ei. Dar de ce?

— Nimic, mamico, intrebam asa. Veneau si cantareti buni. Va aduceti
aminte de tenore di grazial8 Prilipcin19? Ce suflet si asta! Ce infatisare!
Blond. Un chip expresiv, maniere pariziene. Si ce glas, Excelenta! Pacat de un
lucru numai: unele note le canta din stomac, iar pe ,re” il scotea parca din
nas. Altfel, totul era minunat. Spunea ca studiase cu Tamberlic20. Aniutocika
si cu mine am intervenit sa i se dea sala clubului public si, Tn semn de
recunostinta, el venea la noi si ne canta zile si nopti intregi. Dadea si lectii de
canto Aniutocikai. A sosit in orasul nostru, dupa cat imi aduc aminte, in postul
cel mare. Acum vreo. Vreo doisprezece ani. Ba nu, mai mult. Ce memorie
proasta am, Doamne iarta-ma! Cati ani are Nadecika noastra, Aniutocika?

— Doisprezece!

— Doisprezece. Daca adaugam zece luni. Ei da, chiar asa, treisprezece!
Pe timpuri parca era si mai multa viata in orasul nostru. Sa luam, bunaoara,
seratele de binefacere. Ce serate se dadeau la noi inainte! O minunatie! Se
canta, se jucau piese, se recita. Imi aduc aminte cum, dupa razboi, cand erau
cantonati aici prizonierii turci, Aniutocika a organizat o serata in folosul
ranitilor. S-au adunat o mie si o sutd de ruble. imi aduc aminte ca ofiterii turci
erau de-a dreptul vrajiti de glasul Aniutocikai si 1i sarutau intruna mana. He,
he. Or fi ei asiatici, dar sunt o natie recunoscatoare. Serata a fost atat de
izbutita, incat - poate n-aveti sa ma credeti - dar am pomenit de ea si in
jurnalul meu intim. Asta a fost, parca vad si acum, in anul. Saptezeci si sase.
Gresesc! Saptezeci si sapte. Ba nu! Dati-mi voie, cand au fost cantonati la noi
turcii? Ce varsta are Kolecika al nostru, Aniutocika?

— Am sapte ani, tata! Spune Kolea, un baietandru negricios, cu chipul
oaches si parul negru ca pana corbului. A

— Da, am imbatranit, nu mai avem aceeasi energie! Incuviinteaza si
Lopnev, oftand. Din asta se trag toate. Batranetea, taica! Azi nu mai sunt
oameni de initiativa, iar cei care au fost - au imbatranit. Nu mai au focul de
odinioara. Cand eram mai tanar, nu-mi placea ca societatea sa se



plictiseasca. Eram primul aghiotant al Annei Pavlovna a dumitale. Fie ca era
vorba sa dam o serata in scop de binefacere, fie sa organizam o loterie, fie sa
ajutam vreo celebritate in trecere pe la noi - imi Ildsam toate treburile balta si
incepeam demersurile necesare. Imi aduc aminte cum, intr-o iarna, ma
trudisem atat de mult cu toate aceste demersuri si alergaturi, incat m-am si
fmbolnavit. N-am sa uit niciodata iarna aceea! Iti aduci aminte ce
reprezentatie am nascocit cu Anna Pavlovna a dumitale in folosul sinistratilor
de pe urma incendiului?

— Darin ce an a fost asta?

— Nu-i chiar atat de mult. In anul saptezeci si noua. Ba nu, in anul
optzeci, pare-mi-se! Da-mi voie, ce varsta are Vanea al dumitale?

— Cinci! Striga din birou Anna Pavlovna.

— Prin urmare, acum sase ani. Da-a, taica, alte vremuri erau! Acum nu
mai e acelasi lucru! Nu mai avem focul de altadata!

Lopmev si Saramakin cad pe ganduri. Buturuga arunca o ultima flacara
si incepe sa prinda o pojghita de cenusa.

Aparuta pentru prima oara in revista ,Oskolki”, 1885, Nr. 8, 23
februarie. Semnata: A. Cehonte. A intrat, fara modificari, in culegerea
~Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886, fiind apoi inclusa si in editiile
urmatoare ale culegerii. A fost aleasa pentru Culegerea de opere din anul
1900, vol. Il. Publicam textul din 1900.

La baia de aburi

— Ei tu, ala de colo, striga un domn gras cu pielea balana, zarind prin
norii de abur un lungan costeliv cu o tacalie rara si cu o cruce mare de alama
spanzurata pe piept, mai da drumul la abur!

— Eu nu sunt baias, Inaltimea Voastra, ci barbier. Nu-i treaba mea sa
umblu la abur. Dar poate-mi porunciti sa va pun niste ventuze cu sange?

Domnul cel gras isi pipaie coapsele rosii, se gandeste o clipa, apoi
raspunde:

— Ventuze? Stiu eu? Ei, hai sa punem! Tot nu ma grabesc.

Barbierul da fuga la intrare sa-si ia dichisul si, dupa vreo cinci minute,
pe spatele si pe pieptul domnului cel gras, incep sa se innegreasca zece
pahare. i

— Eu va stiu pe Inaltimea Voastra, ii da zor barbierul, aplicand cea de-a
unsprezecea ventuza. Ati binevoit sa va imbaiati la noi si sambata trecuta,
cand am ,operat” bataturile inaltimii Voastre. Eu sunt Mihailo barbierul. Nu v-
aduceti aminte de mine? Ca doar ati binevoit sa ma intrebati despre fetele de
maritat din oras.

— Da, parca! Si ce-i cu asta? i

— Ce sa fie? Nimic. Ajunez acum si e pacat, Inaltimea Voastra, sa-mi
judec aproapele. Dar, parca tot nu ma rabda inima sa nu vorbesc deschis. Sa
ma ierte Cel de Sus, dar astazi, fetele care se marita sunt sucite si fara minte.
Pe timpuri, umblau toate sa ia un om de nadejde, cu scaun la cap, cu ceva
bani pusi deoparte, chibzuit si cu frica lui Dumnezeu. Pe cand azi, sunt
moarte dupa ai cu scoala. Incearca sa le vorbesti de un domn functionar sau
negustor. Iti rad in nas. Sa le dai numai oameni toba de carte. Asta le trebuie



acum. Da', vedeti ca si cartea asta nu este nici ea la fel pentru tot omul: cate
unul cu carte inainteaza in slujba lui si ajunge pana la cea mai inalta
dregatorie, iar altul poate sa ramana toata viata lui un nepricopsit de
contopist, de-l ingropi cu talerul. Si sunt multi de soiul asta. Vine si pe aici
unul cu carte. Un telegrafist. Stie de toate, e in stare sa faca orice telegrama.
Numai ca de spalat se spala fara sapun. Mai mare mila sa te uiti la el!

— E sarac, dar cinstit, se aude o voce cavernoasa de bas de pe lavita
de deasupra. Trebuie sa ne mandrim cu asemenea oameni. Invatatura
infratita cu saracia este o marturie de inalte calitati sufletesti, nataraule!

Mihailo arunca o privire piezisa spre lavita de sus. Acolo sade in capul
oaselor, biciuindu-se pe burta cu maturica de mesteacan, o aratare slaba,
ciolanoasa, numai pielea si osul. Fata nu i se vede, fiind in intregime
acoperita de pletele care-i cad peste nas si peste gura. Nu i se zaresc decat
ochii: niste ochi plini de rautate si dispret, care-| privesc tinta.

— E din aia pletosi! Facu cu ochiul Mihailo clientului sau. Din aia cu
»idei”. E de speriat cum s-au inmultit. Nici nu le mai stii socoteala. la te uita
la el cum i curg latele, aratarea! Cand te aude vorbind crestineste, se
stramba ca dracul la vederea icoanei. A sarit sa apere invatatura! Uite:
oameni din astia le plac fetelor de azi. Chiar din astia, Inaltimea Voastra. Sa
nu ti se faca scarba? Asta toamna m-a chemat la dansa fata unui preot.
»Gaseste-mi un logodnic, Michel”.

— In casele mari pe unde ma duc sa fac ondulatii, asa mi se spune:
»~Michel”, - ,,gaseste-mi un logodnic, mi-a spus ea, dar sa fie scriitor”. Spre
norocul ei, tocmai aveam unu' la-ndemana. Unu' care venea la carciuma la
Porfiri Emelianaci si-i baga pe toti in sperieti, amenintandu-i ca-i da la gazeta.
Daca, fereasca sfantul, se intampla ca un chelner sa vina sa-i ceara bani
pentru votca pe care o bause, numai ce-i ardea o scatoalca. ,,Cum? Bani? De
la mine? Dar stii tu, ma, cine sunt eu? Stii ca pot sa scriu la gazeta ca ai
omorat un om?” Un fluiera vant; numai zdrente. La el ma gandisem pentru
fata popii. L-am momit cu banii parintelui, i-am aratat poza domnisoarei si am
pus la cale o vedere. I-am facut rost si de un costum de haine cu chirie. Dar
toate au fost degeaba. Domnisoarei nu i-a placut. A gasit ca nu avea destula
»~melancolie” in ochi. E! Nici ea nu stie ce naiba i trebuie.

— Asta e o calomniere a presei! Rasuna iarasi, cavernoasa, vocea de
bas de pe patul de sus. Nemernicule!

— Ce face? Eu, nemernic? Hm! Ai noroc ca ajunez. Altfel ti-as fi spus eu
ceva pentru acest ,nemernicule”! Carevasazica si dumneata esti scriitor?

— Nu sunt scriitor, dar te poftesc sa nu vorbesti despre lucruri pe care
nu le intelegi. In Rusia au fost multi scriitori si ei au adus mult folos. Au
luminat tara - si pentru asta trebuie sa-i cinstim, nu sa le aruncam ocari. Si
nu vorbesc numai de scriitorii mireni, ci si de cei bisericesti.

— Fetelor bisericesti nu le trece prin cap sa se ocupe de astfel de
chestii.

— Tu nu poti sa-ntelegi asta, nataraule! Dmitri din Rostov, Innokenti din
Kerson, Filaret de la Moscova si alti sfinti parinti ai bisericii au contribuit mult
la luminarea mintilor!



Mihailo ii arunca o privire si mai piezisa, si da din cap cu talc.

— Ei, domnule, asta-i cam prea de tot. Mormaie el, scarpinandu-se la
ceafa. Asta-i cu filosofie. Nu degeaba ai late asa de lungi. Da, da, nu
degeaba! Stim noi bine ce va sa zica asta si o0 sa-ti dovedim ce fel de om esti.
Inaltimea Voastra, mai tineti nitel ventuzele, ca eu ma intorc indata; dau fuga
pana afara.

Tragandu-si pantalonii uzi de aburi si plescaind cu picioarele goale prin
apa, Mihailo se repede la intrare.

— O sa iasa acum din baie unu' cu plete, spuse el vanzatorului care
statea in dosul unei tejghele cu sapun. Nu-l scapa din ochi si tin-te dupa el.
Zapaceste poporul. E din aia cu ,idei”. Ar trebui poate sa-l aducem pe Nazar
Zaharaci.

— Pai vorbeste cu unul dintre baieti.

— Sa bagati de seama ca o sa iasa acum din baie unu' cu plete!
Sopteste in taina Mihailo baietilor de la vestiar. Zapaceste poporul. Nu-|
scapati din ochi, vestiti pe patroana sa trimita dupa Nazar Zaharaci, sa vina
sa-i arda un proces-verbal. li da zor cu tot felul de chestii. E din aia cu ,idei”.

— Care sa fie? Se intreaba, cu ingrijorare, baietii. Unu' cu plete? Da' nu
s-a dezbracat nici unu' din dia aici. In baie n-au intrat decat sase insi. Uite-le
straiele aici: doi tatari, un domn gras, doi negustori si un diacon. Asta-i tot. Se
vede ca l-ai luat pe parintele diacon drept unul din aia.

— Ce tot vorbiti, diavolilor? Eu stiu ce spun.

Mihailo cerceteaza hainele atarnate in cuiere, pipadie antereul, ridica din
umeri si pe fata i se intipareste o mare nedumerire.

— Si cum arata diaconul?

— Uscat, cu o barba rara si tuseste mereu.

— Hm! Face Mihailo. Hm! Carevasazica m-am stropsit la o fata
bisericeasca. Doamne, ce incurcatura! Mare pacat! Si tocmai azi cand ajunez,
mai fratilor! Cum sa ma mai spovedesc, daca am jignit o fata bisericeasca?
larta-ma, Doamne, pe mine pacatosul! Ma duc sa-i cer iertare.

Mihailo se scarpina in cap si, cu o mutra trista, se intoarce la baie.
Parintele diacon nu mai e pe polita de sus. Sta jos langa robinete si,
raschirandu-si larg picioarele ciolanoase, umple ligheanul cu apa.

— Parinte diacon! Incepe Mihailo cu o voce plangareata. lertati-ma,
pentru numele lui Cristos, iertati-l pe pacatos.

— De ce sa te iert?

Mihailo ofteaza adanc si se inchina pana la pamant in fata diaconului.

— Fiindca am crezut ca aveti ,idei”!

— Ce nu pot eu intelege, e ca asa frumoasa si cuminte cum este, fata
dumitale tot nu s-a maritat inca! Spune Nikodim Egoraci Potacikin21,
urcandu-se pe lavita de sus.

Nikodim Egoraci e gol, gol ca tot omul in pielea goala, dar are sapca pe
cap. Temandu-se sa nu i se urce cumva sangele la cap si sa-l loveasca
damblaua, face intotdeauna baia de aburi cu sapca pe cap. Interlocutorul
sau, Makar Tarasaci Peskin22, un batran pirpiriu, cu picioare subtiri si vinete,
da din umeri si raspunde:



— Nu s-a maritat, fiindca Dumnezeu a fost zgarcit cu mine si nu mi-a
dat destula tarie de caracter. Sunt prea moale si prea bun, Nikodim Egoraci,
si azi cu blandetea nu poti sa faci nimic. Logodnicii de azi sunt rai. Trebuie sa
stii sa te porti cu ei asa cum merita.

— Adica cum rai? Ce vrei sa spui cu asta?

— Sunt razgaiati. Stii cum merita sa-i tratezi, Nikodim Egoraci? Sever,
da, sever. Nu trebuie sa stai la indoiala sau sa-i iei cu manusi. Cum 1i simti ca
vor sa umble cu soalda, apuca-i de gat si du-i la judecata, da-le peste bot,
sau trimite sa cheme sergentul din post. Asta e! Asa trebuie procedat. Sunt
oameni de nimic! Niste secaturi!

Cei doi prieteni se intind unul langa altul pe lavita de sus si incep sa
manuiasca de zor maturicile de mesteacan.

— Da, domnul meu, niste secaturi! Continua Makar Tarasaci. Multe am
avut eu de indurat de pe urma lor, canaliile dracului! Daca as fi fost om mai
de caracter, Dasa mea ar fi fost de mult maritata si ar fi avut copii. Asta e! Si
de aia - daca stam sa vorbim drept si sincer - sexul feminin sta atat de prost
azi: 50% sunt fete batrane. Si trebuie sa tii seama, Nikodim Egoraci, ca
fiecare dintre ele a avut in tineretea ei un logodnic. Te intreb atunci pe
dumneata: de ce nu s-au maritat? Pai, asta e: de ce? Fiindca parintii n-au
stiut cum sa-i tina pe logodnici si i-au scapat din mana.

— Asta da, cam asa e! i

— Tineretul de azi e rasfatat, prost si are idei liberale. li place sa
traiasca pe banii altuia si cauta numai chilipiruri. Un pas nu face fara bani. Tu
sa-i canti In struna si el sa-ti pape banii. Tot asa si cu insuratoarea. Umbla cu
ganduri ascunse. ,Daca ma insor - zice el - macar sa fac o afacere” Asta inca
n-ar fi nimic. Haleste, crapa, ia-mi banii; dar barem insoara-te cu fie-mea, fa-
mi macar hatarul asta. Dar se intampla ca unii sa te mai si insele, sa-ti
manance banii pe de gratis si sa patesti cate si mai cate. Sunt unii care vin la
petit, se logodesc, dar cum ajung la adica, la punctul critic, la cununie,
schimba macazul! Si p-aci ti-e drumul, auzi ca s-a logodit cu alta. Buna treaba
e sa fii logodnic! O adevarata placere. Ti se da sa mananci, sa bei, ba ti se
dau si bani imprumut. Trai, neneaca! D-aia il vezi pe cate unu', logodnic pana
la adanci batranete, pana la moarte. Nici n-are nevoie sa se insoare. Capu-i e
tot o chelie, barba i-a albit, genunchii i se indoaie, dar el tot logodnic a
ramas. Mai sunt si unii care nu se insoara din prostie. Omul netot nu stie
singur de ce are nevoie si tot cauta. Ba-i asa, ba-i pe dincolo. Umbla-umbla,
peteste-peteste si, dintr-odata, asa, fara sa stie de ce, hodoronc-tronc: , Nu
pot, nu mai vreau!” Sa-l luam, bunaoara, pe domnul Katavasov23, primul
logodnic al Dasei. Era profesor de liceu si consilier titular. A invatat toate
stiintele: stia frantuzeste, nemteste, matematici. Dar cand a fost la adica, s-a
dovedit un dobitoc si nimic mai mult. Dormi, Nikodim Egoraci?

— Eu? As, de unde. Am inchis ochii doar asa. De placere.

— Stai sa vezi. Cum iti spuneam, domnul Katavasov a inceput sa se
invarteasca pe langa Dasa. Nu-ti mai spun ca pe atunci Dasa nu avea nici
douazeci de ani. Asa era de frumoasa, ca toata lumea se minuna de ea: parca
era o piersica! Dolofana, ,formalista” la trup. Consilierul de stat Ciceronov-



Gravianski - era atunci la Ministerul Cultelor - se tara in genunchi ca Dasa sa
vina la ei guvernanta. Dar ea n-a vrut. Katavasov asta a inceput sa vina pe la
noi. Venea in fiecare zi si statea pana la miezul noptii. Discuta mereu cu fata
mea despre diferite stiinte si fizici. li aducea carti, o asculta cantand la pian.
Mai mult ii dadea zor cu cartile. Dasa mea e destul de citita si asa, n-avea
nevoie de cartile lui. Isi pierdea numai vremea de pomana. Dar el ii dadea zor
inainte: ba citeste asta, ba citeste ailalta. O plictisea de moarte. Vad eu ca s-
a Indragostit de Dasa. Nici ea nu zicea ba. ,Nu-mi place - imi tot spunea ea -
fiindca nu-i militar.” Nu era el militar, asta-i adevarat, dar nici de lepadat.
Avea post bun, avere, neam de boier, nu bea, ce mai vrei? A cerut-o. I-am dat
binecuvantarea mea. Nici n-a pomenit de zestre. Parca n-ar fi fost om, ci un
duh care putea trai si fara zestre. Treaba lui! S-a sorocit nunta. Dar ce crezi
dumneata? Cu trei zile inainte de nunta, numai ce-l vad ca vine la mine in
pravalie, cu ochii rosii, tras si galben la fata si tremurand tot de parca era
speriat. ,Ce s-a intamplat?” il intreb eu. ,larta-ma, Makar Tarasaci, imi
raspunde el, dar nu pot sa ma insor cu Daria Makarovna. M-am inselat.
Vazand-o atat de tanara, plina de atata candoare, credeam ca voi gasi in ea
un teren solid, o desavarsita prospetime sufleteasca. Dar ea a si avut timpul
sa dobandeasca inclinari. E atrasa de falsa stralucire a lucrurilor ce bat la
ochi, nu stie ce e munca. Inclinarile astea le-a supt odata cu laptele mamei
sale.” Si da-i si da-i, de nu mai tin minte ce a mai spus. Vorbea si plangea. Si
eu? Nl-am facut eu? Eu, domnul meu, l-am ocarat si apoi I-am lasat sa plece.
Nu m-am dus nici la judecator, nu m-am plans nici superiorilor lui, nu lI-am
facut nici macar de ras in oras. Daca m-as fi dus la judecator, apoi de! S-ar fi
temut ca-l fac de rusine si s-ar fi insurat. Superiorii lui nu s-ar mai fi uitat la
ce a supt fie-mea sau nu. Daca ai sucit capul unei fete, apoi ia-o. Ai auzit de
negustorul Kleakin? Asta om! Nu te uita ca-i taranoi. Te miri singur ce a fost in
stare sa faca. Si logodnicul fie-sii a inceput sa faca nazuri, fiindca mirosise ca
era ceva in neregula cu zestrea. Da' el - adica Kleakin - |-a dus intr-o
magazie, a incuiat usa, a scos din buzunar un revolver mare, incarcat cu
gloante adevarate si i-a spus: ,Jura in fata icoanelor ca ai sa te-nsori ca, de
nu, te omor pe loc, canalie ce esti!” Flacaul, ce era sa faca? A jurat si s-a
fnsurat. Asta barbat! Dar vezi ca eu nu-s in stare sa fac asa ceva. Nu ma
pricep nici macar sa sar la bataie. Pe Dasa mea a mai ochit-o unul de la
consistoriu: un ucrainean - Briuzdenko. Era si el tot de la Ministerul Cultelor.
Cum a vazut-o, s-a si indragostit de ea. li tot dadea tarcoale, rosu ca racul,
bolborosea tot felul de cuvinte fara sir, parca-i iesea foc pe gura. Ziua venea
la noi acasa si noaptea se plimba sub fereastra. S-a indragostit si Dasa de el.
I-au placut ochii lui de ucrainean. Spunea ca vede in ei flacari si nopti
intunecate. Pana la urma, a cerut-o si el. Trebuie sa-ti spun ca si Dasa era in
culmea fericirii. ,Tata - Tmi spunea ea - nici asta nu e militar, dar e si el de la
Ministerul Cultelor. E ca si cum ar fi din intendenta. De asta il iubesc atat de
mult.” Ce vrei? Fata, fata, da' stie ce vrea, auzi: intendenta! A intrebat
ucraineanul de zestre, s-a tocmit, s-a prefacut mai intai ca nu-i convenea,
apoi a primit tot, numai sa se faca nunta cat mai repede. Dar in ziua nuntii s-
a uitat la musafirii care se adunasera in casa si odata s-a luat cu mainile de



par: ,Dumnezeule - a strigat el - cate rude mai au! Nu-s de acord, nu pot, nu
mai vreau!” si da-i si da-i! Degeaba am incercat eu sa-i explic: ,Ti-ai iesit din
minti, inaltime. Cu céat ai mai multe rude, cu atat e mai mare cinstea!” Da' el
- nimic: n-a vrut si pace. Si-a luat palaria si dus a fost!

Dar povestea nu s-a sfarsit. A mai fost un caz. A mai cerut-o pe Dasa
mea brigadierul silvic Alealeaev. S-a indragostit de ea din pricina cuminteniei
si purtarilor ei. S-a indragostit si Dasa de el. li placea caracterul lui serios. Si
era intr-adevar un om bun, nobil, fin. A cerut-o in casatorie si a facut totul pe
indelete, asa cum se cade omului serios si nobil. A controlat toata zestrea,
pana la cele din urma maruntisuri. A rascolit toate cuferele. A ocarat-o pe
Matriona fiindca nu avusese grija si moliile mancasera paltonul. Mi-a adus si
mie un inventar al averii lui. Om fin, ce vrei. As face un pacat sa spun ceva
rau despre el. Iti marturisesc ca imi placea si mie foarte mult. Om solid. S-a
tocmit cu mine doua luni. Eu ii dadeam opt mii, iar el cerea opt si cinci sute.
Nu mai ispraveam cu tocmeala. Ne asezam la ceai, beam vreo cincisprezece
pahare si tot ne tocmeam. Pana la urma i-am mai dat doua sute. N-a vrut. Si,
pentru trei sute de ruble s-a spart targul. Cand a plecat, a plans. Tare o mai
iubea pe Dasa! Acum ma ocarasc eu singur pe mine. Ar fi trebuit sa-i dau
dracului si cele trei sute de ruble, sau sa-l sperii ca am sa-l fac de ras in tot
orasul, sau, si mai bine, sa-l duc intr-o odaie intunecoasa si sa-i trag cateva.
Am ramas mofluz, pagubas. Asa-mi trebuie, daca am facut pe prostul. Ce sa-i
faci, Nikodim Egoraci? Daca n-am tarie de caracter!

— Da, asta asa e! Ei, eu ma duc. A inceput sa ma doara capul.

Nikodim Egoraci s-a mai biciuit o data si a coborat de pe lavita. Makar
Tarasaci a oftat, a pus mana din nou pe maturica de mesteacan si a inceput
sa se plesneasca si mai vartos.

Primul capitol a aparut pentru prima oara cu titlul ,La baia de aburi” in
revista , Oskolki”, 1885, Nr. 10, 9 martie. Semnat: A. Cehonte. Povestirea a
intrat, cu unele indreptari, in culegerea ,in amintirea lui V. G. Bielinski”,
Moscova, 1899. Autograful povestirii e pastrat la sectia de manuscrise a
Academiei de stiinte din U. R. S. S. Capitolul al doilea a aparut pentru prima
oara cu titlul ,Despre logodnici” in revista ,Budilnik”24, 1883, Nr. 42, 29
octombrie. Semnat: A. Cehonte. Cu neinsemnate modificari ale primului
capitol si cu revizuirea limbajului lui Peskin, mai inainte Pepelov, din al doilea
capitol, a intrat in Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicam textul
din 1899. Culegerea de opere din 1899, intocmita de autor, incepe cu
aceasta povestire.

Fiinte marunte , Mult stimate domn, parinte si binefacator!” isi
compunea functionarul Nevarazimov25 scrisoarea de felicitare catre seful
sau. ,Va doresc sa petreceti atat aceasta zi de Pasti, cat si cele multe ce vor
urma, in plina sanatate si belsug. Doresc si familiei dumneavoastra.”

Lampa, in care gazul era pe ispravite, fumega, raspandind un miros
inecacios. Pe masa, chiar pe langa mana lui Nevarazimov, alerga zanatica
incoace si incolo o libarca ratacita. Intr-o odaie ceva mai departata de biroul
functionarului de serviciu, Paramon portarul isi lustruia pentru a treia oara si



cu atata foc ghetele de zile mari, incat zgomotul scuipatului si al periei se
putea auzi in toate incaperile.

,Ni-as mai putea sa-i scriu nemernicului?” isi framanta mintea
Nevarazimov, ridicand ochii in tavanul afumat.

Pe tavan vazu un cerc intunecat - umbra abajurului. Mai jos, cornisa
plina de praf si, sub cornisa, peretii goi, zugraviti cine stie cand intr-un
albastru roscat. Incaperea aceasta a functionarului de serviciu i se paru lui
Nevarazimov atat de hada si de pustie, incat i se facu mila nu numai de el, ci
chiar si de libarca...

»Eu imi fac orele si plec, dar ea va ramane dejurna in camera asta toata
viata ei de libarca! Gandea el, intinzandu-se si cascand. Ce plictiseala! Sa-mi
lustruiesc si eu ghetele, sau ce sa fac?

Dupa ce se mai intinse o data, Nevarazimov isi tari picioarele pana in
camera portarului. Paramon nu-si mai lustruia ghetele. Cu peria intr-o mana
si cu cealalta facandu-si semnul crucii, statea langa ferestruica deschisa si
asculta.

— Se trag clopotele! i sopti el lui Nevarazimov, privindu-I tintd cu ochii
larg deschisi. A inceput!

Nevarazimov isi apropie si el urechea de ferestruica si asculta. Odata
cu aerul proaspat, primavaratic, navalea in odaie dangatul clopotelor de
Pasti. Zvonul lor se amesteca cu huruitul trasurilor si din harababura de
sunete se desprindea deslusit numai dangatul vioi, subtire ca un glas de
tenor, al clopotului bisericii celei mai apropiate, si rasul zgomotos, ascutit, al
unui trecator.

— Ce forfota! Ofta Nevarazimov, privind jos in strada, unde sumedenia
de umbre se iveau si se topeau in lumina felinarelor. Toti se grabesc sa se
duca la Inviere. Sigur ca ai nostri au si tras cate o dusca si acum hoinaresc
prin oras. Ce veselie pe ei, ce taifas. Numai pe mine m-a oropsit soarta sa
stau tintuit aici, intr-o asemenea seara. Si asta in fiecare an!

— Cine va pune! Doar nu erati dumneavoastra de serviciu astazi, ci
Zastupov26, care v-a platit sa-i tineti locul. Cum ii vine cuiva chef sa se
plimbe, dumneavoastra gata sunteti sa-l inlocuiti. Asta-i lacomie!

— Lacomie! Pe dracu! La ce sa te lacomesti! Nu iau decat doua ruble si
uneori cate o cravata, asa, pe deasupra. Asta-i saracie, nu lacomie! Bine ar fi
sa ma pot duce acum cu cativa prieteni la slujba Invierii, dupa aceea sa iau o
gustare buna, ca de Pasti. Sa beau, sa mananc, apoi sa ma culc si sa dorm pe
saturate! Sau sa sed frumos la masa, cu un cozonac sfintit in fata, cu
samovarul suierand langa mine, si de cealalta parte a mesei, cu o fata
draguta, care sa-mi placa. Tragi un paharut, o apuci de barbie, si parca esti
altul. Te simti om. Da' ce sa mai vorbim! S-a dus dracului viata. Poftim, alt
terchea-berchea care trece tolanit in trasura, si eu stau tintuit aici si-mi
rumeg amarul.

— Fiecare cu norocul lui, lvan Danalici. O sa dea Dumnezeu si 0 sa
ajungeti la un grad mare si atunci o sa va plimbati si dumneavoastra cu
trasura.



— Eu? Glumesti, mai frate! Mai departe de consilier titular27 n-am sa
ajung niciodata, orice as face. Eu sunt incult.

— Pai parca seful nostru e mai dihai? Nu prea are nici el carte si totusi.

— Ei, seful nostru a furat o suta de mii de ruble pana a ajuns aici. Apoi,
si infatisarea lui nu se potriveste cu a mea. Cu mutra mea paguboasa nu poti
sa ajungi departe! Am si un nume pacatos: Nevarazimov! Ce mai una alta,
frate draga, situatia mea e fara nadejde. Traieste, daca-ti place; daca nu,
spanzura-te.

Nevarazimov se departa de ferestruica si, coplesit de jale, incepu sa se
plimbe fara rost prin odai. Dangatul clopotelor se facea din ce in ce mai tare.
Nu mai era nevoie sa stai langa fereastra ca sa-l auzi. Si cu cat vuietul lor se
auzea mai deslusit, cu cat trasurile huruiau mai tare, cu atat mai intunecati
pareau peretii, mai afumata cornisa si cu atat mai rau fumega lampa.

,Ni-ar fi s-0 sterg de la serviciu?” gandi Nevarazimov.

Dar fuga aceasta nu i-ar fi folosit la nimic. Dupa ce ar fi iesit din
cladirea institutiei in care lucra si ar fi hoinarit o vreme prin oras, s-ar fi dus
acasa, unde totul era si mai had si mai trist ca in camera functionarului de
serviciu. Si sa zicem ca ar fi petrecut bine de Pasti, dar ce-ar fi urmat dupa
aceea?

Aceiasi pereti tristi, aceleasi zile de sarbatoare in care se tocmea
functionar de serviciu, aceleasi scrisori de felicitare.

Nevarazimov se opri in mijlocul camerei si ramase pe ganduri.

Nevoia unei alte vieti, mai bune, 1i stranse nespus de dureros inima. Fu
cuprins de o dorinta salbatica de a se afla deodata in strada, de a se contopi
cu multimea vie, de a fi partas la sarbatoarea in cinstea careia vuiau toate
clopotele si huruiau trasurile. | se facu un dor nebun de cele traite candva in
copilarie: familia, adunata toata, chipurile solemne ale rudelor, fata de masa
alba, lumina, caldura. Revazu in gand trasura in care tocmai trecuse o
cucoana, paltonul cu care se plimba fudul seful personalului, lantul de aur
care impodobea pieptul secretarului. Apoi se perindara prin minte alte
imagini: un pat cald, Stanislavul, niste ghete noi, o uniforma de serviciu fara
coate tocite. | se perindau prin minte, fiindca jinduia atata dupa ele.

»Sa fur ceva? Se intreba el dintr-odata. De furat e usor, dar de ascuns e
mai greu. Se spune ca ai de fura fug in America, dar dracu' stie unde o fi si
America aia! Si ca sa furi iti trebuie un pic de cultura.”

Dangatul amuti. Se auzea acum numai huruitul indepartat al trasurilor
si tusea lui Paramon, dar jalea si mania lui Nevarazimov cresteau tot mai
mult, inabusindu-l. Ceasornicul de perete al institutiei batu douasprezece si
jumatate.

»,Daca as face un denunt? Proskin a facut un denunt in scris si de atunci
totul 1i merge din plin.”

Nevarazimov se aseza la birou si se adanci in ganduri. Lampa, in care
gazul se sfarsise, fumega cat putea, gata-gata sa se stinga. Libarca ratacita
tot mai alerga de colo pana colo pe masa si nu-si gasea adapost.

,De facut un denunt, se poate, dar cum? Trebuie ticluit cu toate
echivocurile, cu fel de fel de aluzii, asa cum a facut Proskin. Eu, de unde sa



pot asa ceva? As scrie o comedie, ceva de pe urma careia tot eu as pati-o. As
incurca totul, lua-m-ar dracu'!”

Si tot batandu-si capul sa afle un mijloc de a iesi din situatia sa fara de
iesire, privirea ii cazu pe ciorna scrisorii de felicitare inceputa cu putin inainte.
Aceasta scrisoare era adresata unui om pe care-|l ura din tot sufletul si de
care se temea, unui om de la care de zece ani de zile cauta sa obtina
transferarea sa dintr-un post de saisprezece ruble intr-unul de optsprezece.

— Aha. Nu te mai astamperi, dracoaico! Spuse el, plesnind maniat cu
palma libarca ce avusese nenorocul sa-i atraga atentia. Scarbo!

Libarca cazu pe spate si incepu sa dea disperata din picioare.
Nevéarazimov o apuca de un picior si o arunca in sticla lampii. In sticla zvacni
o flacara scurta si se auzi sfaraind.

Si Nevarazimov se simti usurat.

Aparuta pentru prima oara in revista ,Oskolki”, 1885, Nr. 12, 23 martie.
Semnata: A. Cehonte. A intrat, cu eliminarea unei fraze, in culegerea
~Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886; cu neinsemnate modificari, a
intrat Tn editia a doua a aceleiasi culegeri si in editiile ulterioare. A intrat in
Culegerea de opere din anul 1901, vol. lll, cu schimbarea catorva cuvinte.
Publicam textul din 1901.

Sacaiala.

Dascalul Otlukavin28 sta in strana si tine intre degetele lui groase o
pana de gasca cu partea de sus roasa intre dinti. Fruntea ingusta i s-a
incretit, iar pe nas are pete de toate culorile, de la trandafiriu pana la
albastru inchis. In fata lui, pe scoarta roscata a Triodului Floriilor, se afla doua
sferturi de coala. Pe unul dintre ele e scris: ,Pentru sanatatea celor vii”, iar pe
celalalt: ,,Pentru odihnirea celor morti” si sub ambele titluri se insira cate o
coloana de nume. Langa dascal, in picioare, cu o legaturica pe umeri, sta o
babuta ingrijorata. E dusa pe ganduri.

— Si mai cine? Intreaba dascalul, scarpinandu-se alene dupa ureche.
Hai, zi mai repede, ca n-am vreme de pierdut. Trebuie sa incep sa citesc
Ceasurile Imparatesti.

— Acusica, maica, acusica. la scrie mata: pentru sanatatea robilor lui
Dumnezeu: Andrei si Daria cu copiii lor. Mitri si iar Andrei, Antip, Maria.

— Ei, stai, nici asa pe nerasuflate. Ca nu pleaca trenu'. la-o mai domol.

— Pe Maria ai scris-0? Apai atunci zi-i inainte: Kirill, Gordei, Gherasim,
pruncul adormit intru domnul, Pantelei. L-ai scris pe raposatul Pantelei?

— Stai, stai nitel: Pantelei e mort?

— Mort, Dumnezeu sa-l ierte! Ofteaza batrana.

— Pai, atunci de ce-mi spui sa-| trec la ,,sanatate”? Se burzuluieste
dascalul, stergandu-l pe Pantelei si trecandu-| pe lista cealalta. Ei pacatele
mele! Vorbeste limpede, cu judecata, nu le incurca. Cine mai este pentru
»odihnirea sufletului”?

— Pentru ,,odihnire”? Stai putin. Acusica maica. Hai, scrie: lvan,
Avdokia, iarasi Daria, Egor. Asa. Acum mai scrie: ostasul Zahar. Sunt patru ani
de cand l-au luat la armata si de atunci nu s-a mai auzit nimic de el.

— Carevasazica a murit?



— Da' cine poate sti! O fi murit, n-o fi murit, mata scrie-l acolo.

— Pai unde sa-l scriu, pacatele mele? Daca-i mort, trebuie sa-| trec la
»,odihnire”, daca-i viu, trebuie sa-| trec la ,,sanatate”. Cine sa va mai
inteleaga?

— Hm! Apai eu asa zic, draguta: mata scrie-| si colo si colo - si pe urma
om vedea. Lui, totuna o sa-i fie, ori ca l-ai scrie ici, ori ca l-ai scrie dincolo: era
un om de nimic, un om pierdut. Ai scris? Asa. la mai scrie: pentru odihnirea
sufletului lui Mark, Levonti, Arin. Asa, acum scrie: Kuzma cu Anna, Fedosia
care boleste.

— Fedosia care boleste, la ,odihnire”? Ptiu!

— Cum? Vrei sa ma treci pe mine la ,,odihnire”? Ti-ai iesit din minti?

— Ptiu, ptiu! Ma incurci, desteapto! Daca n-ai murit, apoi spune ca n-ai
murit, ca n-ai de ce sa te inghesui la morti. Atata stii: sa ma-ncurci! Poftim,
acum trebuie s-o sterg de aici pe Fedosia si s-0 scriu dincolo. Am stricat toata
hartia. Ei, acum asculta, am sa-ti citesc si sa-mi spui daca e bine. Pentru
sanatatea lui Andrei si Daria cu copiii, iarasi Andrei, Antip, Maria, Kirill,
Gherasim, pruncul adormit intru Domnul. Stai! Cum de a nimerit aici copilul
Gherasim? Adormit intru Domnul si uite-l la ,sanatate”! De tot m-ai incurcat,
amarato! Bata-te sa te bata, ca mare incurcatura mi-ai facut!

Dascalul clatina din cap, il sterge pe Gherasim si-I trece la morti.

— Ei, acum asculta: pentru sanatatea Mariei, lui Kirill, a ostasului Zahar.
Si a mai cui?

— Pe Avdokia ai scris-0?

— Pe Avdokia? Hm! Avdokia. Evdokia, cerceteaza dascalul amandoua
listele. Asa parca mi-aduc aminte ca am scris-o, dar acum s-o ia naiba ca n-o
mai gasesc. A, uite-o: e trecuta la morti.

— Avdokia la morti? Se mira babuta. Pai cum, maica? Nu s-a implinit
nici anul de cand s-a maritat si matale chemi moartea pe capul ei ca o piaza
rea? Dumneata le Tncurci, draguta, si tot pe mine te superi. Cand scrii, se
cuvine sa te rogi la Cel de Sus. Daca ai sa scrii asa, cu naduf la inima, apai
are sa se bucure diavolul. El te-a zapacit asa!

— Taci, ca iar ma incurci!

Dascalul se incrunta si, dupa o matura gandire, o sterge cu grija pe
Avdokia de pe lista mortilor. La litera ,d”, pana se poticneste, scartaie si
improsca stropi mari. Dascalul se tulbura si se scarpina la ceafa.

— Carevasazica, Avdokia trebuie scoasa de aici, bodoganeste el
stanjenit, si scrisa dincolo. Asa e? Stai, stai usurel, daca o scriu acolo, se
cheama ca e pentru ,sanatate”. Daca o trec aici, e pentru ,,odihnirea
sufletului”. M-a zapacit de tot baba. Uite ca si ostasul Zahar s-a nimerit tot
aici. Naiba |-a adus si pe asta! Nu mai pricep nimic. Trebuie s-o luam iar de la
capat.

Dascalul ia din dulapior un sfert de coala alba.

— Apai daca-i asa, scoate-l pe Zahar. Lasa-l in plata Domnului, sterge-|!

— Mai taci din gura!

Dascalul inmoaie tacticos pana si copiaza pe coala cea noua, unul dupa
altul, numele de pe cele doua hartii.



— Am sa-i scriu pe toti la un loc. Mata sa iei hartia si sa te duci cu ea la
parintele diacon. Sa descurce el cine-i viu si cine-i mort. El trebuie sa se
priceapa, ca a invatat la seminar. Pe mine poti sa ma tai - si tot nu-nteleg
nimic din socotelile astea.

Batrana ia hartia, intinde dascalului o moneda veche de o copeica si
jumatate, apoi se indreapta cu pasi marunti spre altar.

Aparuta pentru prima oara in revista ,Oskolki”, 1885, Nr. 17, 27 aprilie.
Semnata: A. Cehonte. A intrat, cu inlocuirea catorva cuvinte, in culegerea:
~Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886 si apoi, cu mici indreptari, a
aparut in editiile ulterioare ale acestei culegeri. A intrat in Culegerea de opere
din 1900, vol. Il. Publicam textul din 1900.

l. L. Tolstoi, fiul lui L. N. Tolstoi, 1i scria lui Cehov (25 mai 1903): ,Ma
grabesc sa-mi implinesc fagaduiala privitoare la povestirile insemnate de
tatal meu. Am descoperit ca, in afara de faptul ca sunt insemnate, ele mai
sunt impartite in doua categorii: I-a si a 2-a.” ,Sacaiala” a fost trecuta de Lev
Tolstoi in categoria ,,a doua” a operelor lui Cehov.

in ziua de 13 februarie 1904, Veresciaghin, cenzor de opere dramatice,
a Tnaintat un raport despre povestire: ,Aceasta povestire e destinata sa fie
citita in public, la concertele cu intrare libera. Socotesc nepotrivit sa se
autorizeze citirea povestirii in chestiune, deoarece isi bate joc de oranduirile
bisericesti, vorbind fara respectul cuvenit de riturile ortodoxe, in care sens
am onoarea a 0 supune aprecierii Excelentei Voastre.” Pe raport e pusa
rezolutia: ,,A se interzice. De acord.”

Ultima mohicana.

Intr-o dimineatd frumoasa de primavara, eu si capitanul de cavalerie in
retragere Dokukin29, care ma poftise la el la mosie, sedeam in niste jilturi de
pe vremea bunicii si ne uitam alene pe fereastra. Ne plictiseam cumplit.

— Mai, mai, mai! Mormaia Dokukin. Mi-e atat de urat, ca m-as bucura si
de venirea portarelului!

»,Ce sa fac? Sa ma culc?” ma gandeam eu.

Mai staturam mult, foarte mult timp astfel, reflectand la cauzele
plictiselii, pana cand, prin geamurile de mult nespalate, ce bateau in toate
culorile curcubeului, bagaram de seama ca in oranduirile universului se
petrecea o mica schimbare: cocosul, cocotat langa poarta pe un morman de
frunze vestede si care ridica ba un picior, ba altul (ar fi vrut pesemne sa le
ridice pe amandoua deodata), tresari pe neasteptate si sari cat colo, ca
muscat de sarpe.

— Vine o trasura. Zambi Dokukin. Macar de ne-ar aduce dracului niste
musafiri! Tot ar fi un pic mai vesel.

Cocosul nu se inselase. In poartd se ivi mai intdi un cap de cal cu un arc
mare verde pe hulube, apoi calul intreg si in cele din urma, o brisca greoaie
de culoare inchisa, cu aripi mari si urate, ca ale unui carabus gata sa-si ia
zborul. Brisca intra in curte, carmi greoi la stanga si se indrepta, hurducand si
hodorogind spre grajd. in brisca se aflau doua fapturi omenesti: una era o
femeie, cealalta, mai marunta, un barbat.



— La dracu. Mormai Dokukin, privindu-ma cu ochi speriati si
scarpinandu-se dupa ceafa. Uite cum 1i pica omului beleaua pe cap. Nu
degeaba am visat eu azi-noapte o soba.

— Dar ce-i? Cine a venit?

— Surioara mea cu barbatu-sau, lua-i-ar dracu'!

Dokukin se scula Tn picioare si facu nervos cativa pasi prin odaie.

— Parca ma ia cu frig, zau asa. Mormai el. E mare pacat sa nu-ti iubesti
sora, dar - ma crezi? Mi-ar fi mai usor sa ma pomenesc in plin codru fata in
fata cu un talhar, decat sa dau ochii cu ea. Nl-ar fi sa ne ascundem? Pun pe
Timoska sa-i minta si sa le spuna ca m-am dus la o adunare.

Dokukin incepu sa-l strige in gura mare pe Timoska. Dar era prea
tarziu. Peste cateva clipe, in vestibul se si auzira soapte: un glas femeiesc de
bas si un glascior barbatesc de tenor isi vorbeau pe infundate.

— Potriveste-mi volanul de jos! Spunea glasul femeiesc de bas. lar ti-ai
pus alti pantaloni decat cei care trebuia.

— Pantalonii albastri i-ai dat unchiului Vasili Antipaci, iar pe cei pestriti
mi-ai poruncit sa-i ascund pana la iarna, se dezvinovatea glasciorul de tenor.
Doresti sa-ti duc salul, sau sa-I las aici?

In cele din urma, usa se deschise si in odaie intra o doamna de vreo
patruzeci de ani, inalta, trupesa, cam labartata, cu o rochie de matase
albastra. Pe chipul ei usor pistruiat, cu obraji rumeni, era intiparita atata
prosteasca infumurare, incat am inteles de ce ii era atat de putin draga lui
Dokukin. In urma doamnei trupese, venea cu pasi marunti un omulet pirpiriu,
fngust In umeri, proaspat ras, cu un nasuc rosu si o haina pestrita, pantaloni
largi si o jiletca de catifea. Pe jiletca se balabanea un lantisor de aur,
semanand mai mult a lant de candela. in imbracamintea lui, Tn miscari, in
nasuc, in tot trupul lui stangaci, se simtea teama, umilinta si slugarnicie.
Doamna intra si, ca si cum nu ne-ar fi vazut, se indrepta spre icoane si incepu
sa se inchine.

— Inchina-te si tu! Se intoarse ea catre barbatul ei.

Omuletul cu nasuc rosu tresari si incepu sa-si faca semnul crucii.

— Buna ziua, soro! Spuse Dokukin oftand dupa ce doamna isi ispravi
rugaciunea.

Doamna zambi cu gravitate si isi intinse buzele spre Dokukin.

Omuletul se inghesui si el sa-si sarute cumnatul.

— Dati-mi voie sa va prezint. Sora mea, Olimpiada Egorovna Hlakina.
Barbatul ei, Dosifei Andreici. Dumnealui e un bun prieten al meu.

— Imi pare bine, spuse prelung Olimpiada Egorovna, fara sa-mi intinda
mana. Foarte bine.

Ne asezaram si tacuram cateva clipe. i

— Cred ca nu te asteptai la musafiri, fratioare? Incepu Olimpiada
Egorovna, adresandu-se lui Dokukin. Nici eu nu intentionam sa vin sa te vad,
dar ma duc la maresalul nobilimii, asa ca m-am oprit in trecere pe la tine.

— Si de ce te duci la maresal? Intreba Dokukin.

— De ce? Sa ma plang de dumnealui! Spuse doamna, aratand cu capul
spre barbatul ei.



Dosifei Andreici lasa ochii in jos, stranse picioarele sub scaun si tusi
rusinat in pumn.

— Si de ce vrei sa te plangi de el?

Olimpiada Egorovna ofta.

— Ce sa fac, fratioare? Isi uita rangul, spuse ea. M-am plans si tie, si
parintilor lui, I-am dus la parintele Grigori sa-i faca morala, am luat si eu fel
de fel de masuri, dar fara nici un rezultat. De voie de nevoie, sunt silita sa-I
tulbur pe domnul maresal.

— Dar ce a facut?

— N-a facut nimic, dar isi uita rangul! E drept ca de baut, nu bea, e
smerit, respectuos, dar la ce bun toate astea, daca isi uita rangul! Uita-te la
el cum sta de garbovit pe scaun, de parca ar fi un petitionar, sau vreun
raznocinet. Asa sed boierii? Stai frumos! N-auzi?

Dosifei Andreici lungi gatul, ridica barbia in sus, incercand sa stea cum
se cuvine, si arunca pe sub sprancene o privire speriata nevestei sale, asa
cum privesc copiii mici, cand se simt vinovati. Vazand ca discutia ia o
intorsatura intima, de familie, ma ridicai ca sa ies din odaie. Doamna Hlakina
imi pricepu insa gandul.

— Nu-i nimic, ramai! Ma opri ea. Tineretului 1i este de folos sa auda
astfel de lucruri. Cu toate ca nu suntem cine stie ce mari invatati, am
cunoscut viata mai bine ca voi. Sa dea Dumnezeu sa traiti cum am trait noi.
O sa ramanem la masa la tine, fratioare, de vreme ce lucrurile s-au brodit
asa, se intoarse doamna Hlakina spre fratele ei. Dar ma tem ca aveti astazi
mancaruri de frupt. Pot sa jur ca ai uitat ca azi e miercuri.

— Doamna ofta.

— Porunceste sa se pregateasca pentru noi o masa de post. Tu faci ce
vrei, fratioare, dar noi de frupt nu mancam.

Dokukin il striga pe Timoska si porunci un pranz de post.

— Luam masa, apoi ne ducem la maresal. Continua doamna Hlakina.
Am sa-l rog din suflet sa acorde toata atentia acestui caz. E rostul lui sa ia
seama ca boierii sa nu uite ceea ce se cuvine Si ceea ce nu se cuvine.

— Si Dosifei ce-a uitat? intreb& Dokukin.

— Parca acum ai auzi asta intaia oara! Se incrunta doamna Hlakina. La
drept vorbind, tie putin iti pasa. Fiindca si tu iti cam uiti rangul. Dar ia sa
vedem ce spune si domnul acesta tanar. Tinere, mi se adresa ea, gasesti ca-i
bine ca un nobil sa intretina relatii cu tot felul de neispraviti?

— Depinde cu cinE. Ma cam incurcai eu.

— Bunaoara cu negustorul Gusev. Pe acest Gusev nu-| las sa se apropie
nici macar de pragul meu, iar Dosifei joaca dame cu el si se duce sa ia gustari
la el acasa. Sau, se cade sa mearga la vanatoare cu copistul? Despre ce
poate sa stea de vorba cu un copist? Daca vrei sa stii, domnule, copistul nici
n-ar trebui sa indrazneasca sa vorbeasca in prezenta lui, darmite sa stea la
taifas!

— Sunt slab de caracter. Sopti Dosifei Andreici.

— Am sa-ti arat eu tie caracter! Il ameninta nevasta, batand manios cu
inelul din deget in speteaza scaunului. N-am sa te las sa ne faci numele de



rusine! Cu toate ca-mi esti barbat, am sa te fac de ras! Trebuie sa intelegi! Eu
te-am facut om! Neamul Hlakinilor e un neam scapatat, domnule si daca eu,
nascuta Dokukina, I-am luat de barbat, trebuie sa pretuiasca acest lucru, sa-l
simta! Si daca vrei sa stii, domnule, ma costa scump barbatul asta al meu.
Cat m-a costat sa-l bag intr-o slujba! la intreaba-I! Daca vrei sa stii, numai
examenul lui pentru primul grad m-a costat trei sute de ruble! Si pentru ce
ma zbat? Crezi ca ma zbat pentru tine, prostanacule? Nu, nu! Lucrul la care
tin este reputatia neamului nostru! Daca n-ar fi aceasta reputatie, te-as fi
lasat de mult sa putrezesti la bucatarie, daca vrei sa stii!

Sarmanul Dosifei Andreici asculta, tacea si nu facea decat sa se
ghemuiasca mai mult pe scaun, nu stiu de ce - de frica sau de rusine. Nici in
timpul mesei nu I-a lasat in pace aspra sa nevasta. Nu l-a slabit din ochi o
clipa.

— Pune-ti sare in supa! Cum tii lingura? Da salatiera mai la o parte, ca
ai sa-ti bagi maneca in ea! Nu clipi mereu din ochi!

lar Dosifei Andreici manca grabit si se facea tot mai mic sub privirea ei,
ca un iepure de casa sub privirea unui boa constrictor. Ca si nevasta-sa,
manca mancaruri de post si arunca priviri pline de jind spre parjoalele
noastre. A

— Fa-ti rugaciunea! li spuse nevasta-sa dupa pranz. Multumeste
fratiorului.

Cand se sfarsi masa, doamna Hlakina se duse in iatac sa se
odihneasca. Dupa plecarea ei, Dokukin se apuca de par si incepu sa se
plimbe prin odaie. i

— Nenorocit om mai esti, fratioare! li spuse el lui Dosifei, sufland din
greu. N-am stat decat un ceas cu ea si ma simt istovit, ce trebuie sa fie pe
capul tau, care stai cu ea zi si noapte. Of! Esti un mucenic, un biet mucenic!
Un prunc de la Bethlehem, omorat de Irod!

Dosifei Incepu sa clipeasca si spuse:

— E aspra, asta-i adevarat, dar trebuie sa ma rog Domnului zi si noapte
pentru dumneaei, fiindca din parte-i nu vad decat dragoste si binefaceri.

— Esti un om pierdut! Si Dokukin facu un gest de deznadejde cu mana.
Si cand te gandesti ca, pe timpuri, tineai cuvantari pe la intruniri, ba chiar ai
inventat un tip nou de semanatoare! Ni-a dat gata scorpia! O-o-f!

— Dosifei! Se auzi glasul femeiesc de bas. Unde esti? Vino-ncoace, sa
ma aperi de muste.

Dosifei Andreici tresari si dadu fuga in varful picioarelor in iatac.

— Ptiu! Scuipa Dokukin in urma lui.

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”30, 1885, Nr.
122, 6 mai, la rubrica ,Efemeride”. Semnata: A. Cehonte. A intrat, cu
modificari neinsemnate, in culegerea , Povestiri felurite”, Sankt Petersburg,
1886; revazuta stilistic pentru editia a doua a acestei culegeri, a intrat si in
editiile ulterioare. Cu alte modificari stilistice, a aparut in Culegerea de opere,
vol. lll, 1901. Publicam textul din 1901.

»Ultima mohicana” e prima povestire a lui Cehov aparuta in
.Petersburgskaia gazeta”, al carei colaborator ajunge prin mijlocirea lui N.



Leikin. In ziua de 26 aprilie 1885, N. Leikin {i scria lui Cehov: ,Am pentru
dumneata o propunere, pe care ti-o face Hudekov. Nu doresti cumva sa scrii
la ,Petersburgskaia gazeta, o povestire in fiecare luni, adica in ziua in care nu
scriu eu? Odata ce te vei fi invoit insa, va trebui sa-ti dai toata silinta sa nu
incurci redactia ziarului, ci sa-i trimiti requlat povestirile in ziua de sambata.
Onorariu - 7 copeici randul.” La 28 aprilie, Cehov a raspuns, acceptand
colaborarea la ,Petersburgskaia gazeta”, care-i ingaduia o alegere mai larga
a subiectelor si ii dadea si posibilitatea de a mari volumul povestirilor, in
comparatie cu cele din , Oskolki”.

Camere mobilate

— la asculta, frate draga! Se napusti asupra proprietarului, stacojie la
fata si improscand cu saliva la fiecare vorba, coloneleasa Nasatarina31,
chiriasa camerei 47. Sau imi dai alta odaie, sau plec din casa asta afurisita!
La dumneata e o adevarata spelunca! Gandeste-te, fiicele mele sunt mari si
aici, zi si noapte, nu auzi decat porcarii! Se poate una ca asta? Da, zi si
noapte! Cateodata vecinul nostru tranteste cate o vorba, de-ti crapa obrazul
de rusine! Ca un birjar! Noroc ca bietele mele fiice nu inteleg inca nimic,
altfel nu mi-ar ramane decat sa fug in strada cu ele. Auzi-l: si acum spune
blestematii.

~— A! Eu stiu una si mai si, se auzi din camera vecina un glas ragusit de
bas. Iti aduci aminte de locotenentul Drujkov32? Intr-o zi a bagat cu un
masseu33 bila galbena intr-un colt si dupa cum ii e obiceiul - il stii tu - a
ridicat piciorul cat a putut. Deodata s-a auzit - parrr! La inceput, am crezut ca
a rupt postavul biliardului, dar cand ne-am uitat, frate draga, ce sa vezi, lui
Drujkov ii plesnisera Statele Unite34! Ridicase piciorul atat de sus, bestia,
incat n-a mai ramas nici o cusatura teafara. Ha-ha-ha. Erau de fata si
doamne, intre altele nevasta molaului aluia de Okurin35, stii tu,
sublocotenentul. Okurin s-a infuriat. Cum de indrazneste Drujkov sa se poarte
necuviincios in prezenta nevestei sale? Unul spune o vorba, altul zece. li
cunosti doar pe ai nostri! Pana la urma, Okurin i-a trimis lui Drujkov martori,
dar Drujkov n-a fost prost si le-a zis. Ha-ha-ha.: ,,Nu mie sa-mi trimita martori,
Ci croitorului care mi-a facut pantalonii. El e vinovat!” - Ha. Ha. Ha. Ha. Ha.
Ha!

Lilea si Mila, fiicele colonelesei, care sedeau la fereastra cu obrajii
bucalati proptiti in pumni, isi plecara ochii lor feciorelnici si rosira.

— Ei, l-ai auzit? Izbucni doamna Nasatarina, fulgerandu-I cu privirea pe
proprietar. Si dumneata socotesti ca asta nu-i nimic? Dar eu sunt nevasta de
colonel, domnul meu! Barbatul meu e comandantul cercului de recrutare! N-
am sa Tngadui ca, aproape in fata mea, un nenorocit de birjar sa povesteasca
asemenea porcarii!

— Dar dumnealui nu-i birjar, doamna; e capitanul Kikin. E nobil.

— Daca si-a uitat pana intr-atata rangul, incat vorbeste ca un birjar,
merita un dispret cu atat mai mare! lar dumneata lasa vorba si binevoieste
de ia masuri!

— Ce pot eu sa-i fac, doamna? Nu va plangeti numai dumneavoastra,
toti se plang; dar parca pot sa-i fac ceva? Ma duc cateodata la el si-I



dojenesc: ,Hannibal Ivanaci! N-aveti frica de Dumnezeu? E rusine!” Dar el imi
arata pumnul si-mi spune fel de fel de vorbe: ,Sterge-o0” si cate altele. Curata
neobrazare! Cateodata, dimineata, se plimba pe sala numai in camasa si,
iertati-ma, in izmene. Alteori, cand e beat, ia revolverul si incepe sa traga in
pereti. Ziua bea de stinge si noptile si le pierde la carti. lar dupa carti se
incinge bataia. Mi-e rusine si mie de ceilalti chiriasi.

— De ce-l mai tii in casa pe acest nemernic?

— Pai, poti sa scapi de unul ca el? Mi-a ramas dator pe trei luni. Dar nici
nu mai am pretentia sa-mi plateasca chiria din urma, numai sa faca bine sa
plece. A fost obligat de judecatorul de pace sa elibereze camera, dar a facut
apel, apoi recurs, si o tot lungeste mereu. E curata nenorocire! Doamne, si ce
barbat bine! Tanar, frumos, cu scoala. Cand nu-i beat, e omul cel mai
cumsecade. Deunazi nu era beat si toata ziua a stat si le-a scris parintilor.

— Bietii parinti! Ofta coloneleasa.

— Fireste ca sunt de plans! Doar nu-i placut sa ai un fiu trandav ca el!
Toata lumea se plange de el, e dat afara din toate camerele mobilate si nu-i zi
Ssa nu se judece pentru vreun scandal. Mai mare rusinea!

— Biata nevasta-sa! Nenorocita de ea! Ofta coloneleasa.

— Nu-i insurat, doamna. Asta-i om de insuratoare? Abia poate s-o
scoata la capat de unul singur.

Coloneleasa incepu sa se plimbe dintr-un colt intr-altul al odaii.

— Spui ca nu-i insurat? Intreba ea.

— Nu, doamna.

Coloneleasa se mai plimba dintr-un colt intr-altul, apoi ramase un timp
pe ganduri.

— Hm! Nu-i insurat, spuse ea pe ganduri. Hm. Lilea si Mila, nu stati la
fereastra, ca trage! Ce pacat! Baiat tanar sa ajunga in halul asta! Si de ce?
Fiindca n-are langa el pe cineva care sa-l indrume. N-are mama, care sa. Nu-i
insurat? Ei da. Asta-i. Te rog, fii atat de bun, continua coloneleasa pe un ton
mai bland, dupa cateva clipe de gandire, du-te la el si roaga-l din partea mea
sa. Sa se mai abtina de la astfel de expresii. Spune-i ca I-a rugat doamna
colonel Nasatarina. Spune-i ca locuiesc cu fiicele mele in camera 47. Ca am
venit de la mosie.

— Prea bine.

— Chiar asa sa spui: ,Doamna colonel cu fiicele ei.” Sa vina macar sa-
mi ceara scuze. Dupa pranz suntem intotdeauna acasa. Uf, Mila, inchide
fereastra! i

— Ce ti s-a nazarit cu betivanul asta, mama? Intreaba taraganat Lilea
dupa plecarea proprietarului. Ai si gasit pe cine sa inviti! Un betiv, un
scandalagiu, un golan!

— Ei nu vorbi ata, ma chcre. Vetnic spuneti asa si de aceea. Poftim,
ramaneti nemaritate! Ei si? Oricum ar fi, tot nu trebuie pierduta ocazia. Poti
sa stii de unde sare iepurele? Ofta doamna colonel, privind grijuliu la fiicele
ei. Poate ca tocmai aici va e ursita. la imbracati-va. Pentru orice
eventualitate.



Aparuta pentru prima oara in revista ,Oskolki”, 1885, Nr. 20, 18 mai, cu
titlul: Orice rod al pamantului. (Sceneta). Semnata: A. Cehonte. Revazuta
stilistic pentru Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicam textul din
1899.

S-au desfiintat!

Nu demult, cand tocmai incepusera sa se reverse apele primaverii,
mosierul Vavertov36, praporcic in retragere, il ospata pe inginerul hotarnic
Katavasov, care se abatuse pe la el. Beau, infulecau si comentau ultimele
noutati. Katavasov, ca orasean, era la curent cu toate: cu holera, cu razboiul
si chiar cu marirea impozitului pe bauturi: o copeica de grad. Inginerul
vorbea, iar Vavertov asculta, se mira si la fiecare noutate exclama: ,Nu mai
spune! la, poftim! Asa-a.” X

— Dar de ce esti astazi fara epoleti, Semion Antipaci? Il intreba el dintr-
odata, nedumerit, pe inginer.

Acesta nu raspunse de indata. Tacu un timp, bau un paharut de votca,
facu un gest inciudat cu mana si abia dupa aceea mormai:

— S-au desfiintat!

— Nu mai spune! Asa-a. Eu nu citesc gazetele si nu stiu nimic din toate
astea. Carevasazica dumneavoastra, functionarii de la departamentele civile,
nu mai purtati astazi epoleti? la poftim! Sa stii ca, pe de o parte, nu-i rau:
soldatii n-o sa va mai ia drept ofiteri si n-o sa va mai salute de florile marului.
Dar pe de alta, marturisesc ca nici bine nu-i. Nu mai aveti infatisarea aceea
falnica. Nu mai aveti aerul acela nobil!

— Ei, ce are a face! Spuse inginerul, repetandu-si gestul inciudat.
Aspectul exterior al infatisarii nu-i mare lucru. Ori ca ai epoleti, ori ca n-ai -
totuna e, numai gradul sa ti-I pastrezi. De aceea noi nu ne simtim deloc
jigniti. Pe voi insa, Pavel Ignatici, v-au jignit intr-adevar! Si te plang din toata
inima. i

— Adica cum? Intreba Vavertov. Cine a putut sa ma jigneasca?

— Cei care v-au desfiintat. Fiindca si pe voi v-au desfiintat. Cu toate ca
praporcicul nu e un grad mare, cu toate ca nu-i nici cal, nici magar, e totusi
un slujitor al patriei, un fel de ofiter. Si-a varsat sangele. De ce sa-i desfiintezi
gradul? i

— Adica. larta-ma, nu te inteleg tocmai bine. Incepu sa bolboroseasca
Vavertov, ingalbenindu-se si holband ochii. Cine ne-a desfiintat?

— Cum, n-ai aflat? S-a dat un decret, prin care s-a desfiintat gradul de
praporcic. Sa nu mai fie nici un singur praporcic! Nici sa nu se mai
pomeneasca de ei! Se poate sa nu fi auzit? Ordinul glasuieste ca toti activii
cu grad de praporcic sa fie inaintati la gradul de sublocotenent. Cat despre
voi, cei in retragere, treaba voastra. Daca va face placere sa va spuneti si
mai departe praporcici, n-aveti decat, iar daca nu, atata paguba!

— Carevasazica, ce sunt acum?

— Dumnezeu stie ce esti! Acum nu mai esti nimic, esti un fel de
nedumerire, esti eter! Acum nici dumneata nu mai stii ce esti.



Vavertov vru sa intrebe ceva, dar nu mai fu in stare. Simti un sloi de
gheata in inima, genunchii i se muiara, limba ii intepeni. Carnatul pe care
tocmai 1l mesteca i se opri nemestecat in gura.

— Urat s-a mai procedat cu voi, n-am ce zice! Urma inginerul oftand.
Toate-s bune, dar masura asta nu pot s-o aprob. Ce trebuie sa urle acum
ziarele din strainatate! Ai?

— Tot nu inteleg. Baigui Vavertov. Daca nu mai sunt praporcic, apoi ce
sunt? Nimic? Un zero? Daca-i asa cum spui, asta inseamna ca acum oricine
poate sa-mi spuna 0 mojicie sau sa ma tutuiasca?

— Asta nu mai stiu. Si pe noi ne ia acum lumea drept conductori de
tren! Deunazi, directorul general al miscarii de la calea ferata se plimba pe
peron in mantaua lui de inginer, fara epoleti, asa cum e ordinul acum. Un
general i-a strigat: ,Hei, conductorule, cand pleaca trenul”? S-au luat la harta
si a iesit o intreaga dandana. Asa ceva nu se poate scrie in gazete, dar. Toata
lumea a aflat! Nu poti sa ascunzi sula in sac!

i Buimacit de aceasta stire, Vavertov nu mai bau si nu mai manca.
Incerca intr-un tarziu sa dea peste cap un pahar de cvas rece, ca sa-si mai
vina in fire, dar cvasul i se opri in gatlej si facu cale intoarsa.

Dupa ce il petrecu pe inginer pana la caruta, praporcicul desfiintat
incepu sa se plimbe prin toate odaile, dus pe ganduri. Se gandi, se tot gandi,
dar nu se alese cu nimic. Noaptea, intins in pat, ofta intruna si continua sa se
gandeasca.

— Ei, ajunge! i spuse nevasta-sa, Arina Matveevna, inghiontindu-I cu
cotul. Gemi, de parca ai naste! Poate ca nici nu-i adevarat. Du-te si tu maine
pe la cineva si intreaba. Carpa ce esti!

— Ai sa vezi tu carpa, daca raman fara grad si fara titlu. Stai aici ca o
balena si-i tot dai zor cu carpa! Doar nu tu ti-ai dat sangele pentru tara!

A doua zi de dimineata, Vavertov, care nu inchisese ochii toata
noaptea, porunci sa se inhame roibul la brisca si se duse sa culeaga
informatii. Se hotari sa treaca pe la unul dintre vecini si, de va fi nevoie, chiar
pe la maresalul nobilimii. Trecand prin Ipatievo, intalni pe protoiereul Pafnuti
Amalikiteanski. Parintele protoiereu, urmat de dascal, venea de la biserica si
se ducea spre casa. Fluturandu-si manios bastonul, se intorcea mereu catre
tarcovnic si-l ocara: ,Tampit mai esti, mai frate! Mare tampit!”

Vavertov cobori din brisca si se apropie de preot, cerandu-i
binecuvantarea. A

— Sarbatori fericite, parinte protoiereu! li spuse el, sarutandu-i mana.
Ai facut slujba?

— Da, liturghia.

— Asa-a. Ei, fiecare cu rostul lui! Dumneata pasti turma duhovniceasca,
noi imbunatatim pamantul pe cat ne ajuta puterile. Dar de ce esti astazi fara
decoratii?

In loc sa raspunda, parintele facu un gest inciudat cu mana si-si vazu
de drum.

— S-a interzis! Lamuri in soapta dascalul.



Vavertov il petrecu cu privirea pe protoiereul ce pasea manios si inima i
se stranse de o presimtire amara: vestea adusa de inginer parea deci
adevarata!

Pornind mai departe, praporcicul se duse la vecinul sau de mosie,
maiorul ljita. In timp ce brisca intra in curtea maiorului, Vavertov vazu
urmatorul tablou: ljita, Tn halat, cu un fes turcesc pe cap, statea in mijlocul
curtii, batea furios din picioare si dadea din maini, iar vizitiul Filka plimba prin
fata lui, incoace si incolo, un cal care schiopata.

— Nemernicule! Se ratoia maiorul. Pungasule! Parsivule! Ar fi prea
putin sa te spanzur! Salbaticule! Ah, respectele mele! Spuse el, zarindu-I pe
Vavertov. Ma bucur ca te vad. Iti place una ca asta? De o saptamana a
nenorocit piciorul calului si tace, pungasul! N-a suflat un cuvant! Daca n-as fi
bagat de seama, s-ar fi dus dracului copita! Ai? Iti place? Si sa nu-i trag
cateva? Te intreb: sa nu-i trag?

— Calutu-i frumos, spuse Vavertov, apropiindu-se de ljita. Pacat! Trimite
dupa veterinar, domnule maior. Am la mine in sat un veterinar foarte
priceput, domnule maior!

— Domnule maior. Marai ljita, zambind dispretuitor. Domnule maior!
Nu-mi arde de glume! Mi s-a imbolnavit calul si dumneata imi tot dai cu
domnule maior, domnule maior! Parca ai fi o cioara: crr! Crr!

— Nu te inteleg, domnule maior. Cum poti sa ma asemuiesti pe mine,
om onorabil, cu o cioara?

— Dar eu ce fel de maior sunt? Parca mai sunt maior?

— Da' ce esti?

— Dracu' stie ce sunt! Spuse ljita. E mai bine de un an de cand s-a
desfiintat gradul de maior. Dar ce-i cu dumneata? Pe ce lume traiesti?

Vavertov il privi cu groaza pe ljita si incepu sa-si stearga sudoarea de
pe frunte, presimtind ca-i de rau.

— Da-mi voie. Spuse el. Eu totusi nu inteleg. Gradul de maior e doar un
grad important!

— Da!

— Atunci cum vine asta? Dumneata. Sa nu fii nimic?

Maiorul se multumi sa faca un gest inciudat cu mana si incepu sa-i
povesteasca cum nemernicul de Filka vatamase copita calului. Povesti
indelung si, in cele din urma, ridica pana sub nasul lui Vavertov copita
bolnava, cu o rana purulenta, acoperita cu un plasture de baligar. Vavertov
Nnu Mai auzea, nu mai pricepea nimic si vedea totul ca prin sita. Isi lua in
nestire ramas-bun, se urca in brisca si striga deznadajduit vizitiului:

— La maresal! Repede! Da bici calului!

Mosia maresalului nobilimii, consilierul de stat lagodasev, era in
apropiere. Nu trecu nici un ceas si Vavertov intra in biroul lui si 1l saluta.
Maresalul sedea pe o canapea si citea ,,Novoe vremea”. Zarindu-lI pe musafir,
inclina capul si ii arata un fotoliu.

— S-ar cadea ca inainte de toate sa ma prezint, Excelenta, incepu
Vavertov, dar nestiind care imi mai e rangul, indraznesc sa recurg la
Excelenta Voastra pentru a capata lamuriri.



— D&-mi voie, stimabile, il intrerupse maresalul. in primul rand s& nu-mi
mai spui Excelenta. Te rog!

— Cum se poate. Suntem oameni mici.

— Nu de asta e vorba! lata, ziarele. (si maresalul repezi degetul spre
~Novoe vremea”, cu atata indignare, incat gauri ziarul). Ziarele scriu ca noi,
consilierii de stat, nu vom mai fi excelente. Se da aceasta ca sigur! Ce are a
face? Nici nu-i nevoie, domnul meu! Nu-i nevoie! Asa ca sa nu-mi mai dai
acest titlu! Nici nu-mi trebuie!

lagodasev se ridica si se plimba mandru prin birou. Vavertov scoase un
oftat si scapa sapca jos.

»,Daca s-a ajuns chiar pana la ei, gandi el, nu mai are nici un rost sa-I
intreb de praporcic si de maior. Mai bine plec”.

Vavertov bolborosi ceva si iesi, uitandu-si sapca in biroul maresalului.
Peste vreo doua ceasuri se intoarse acasa, galben, fara sapca si cu o groaza
prosteasca intiparita pe fata. Coborand din brisca, ridica sfios ochii spre cer:
nu cumva s-o fi desfiintat si soarele? Speriata, vazandu-l in asa hal, nevasta-
sa il coplesi cu intrebari, dar la toate intrebarile ei, Vavertov nu raspunse
decat cu un gest deznadajduit.

O saptamana intreaga n-a baut, n-a mancat si n-a inchis ochii; se
plimba nauc dintr-un colt intr-altul, gandindu-se intruna. Era tras la fata, cu o
privire nauca. Nu adresa nimanui o vorba, nu cerea nimanui nimic, iar cand
Arina Matveevna il sacaia cu intrebarile, se multumea sa faca un gest de
lehamite cu mana, fara sa scoata macar un mormait. Cate n-au incercat
pentru a-l readuce in fire! I-au facut must de soc, i-au dat ,intern” untdelemn
din candela de sub icoane, |-au asezat pe o caramida fierbinte, dar toate
acestea fara nici un folos. Vavertov slabea si dadea inciudat din mana. In cele
din urma, I-au chemat pe parintele Pafnuti, ca sa-l dascaleasca. Protoiereul se
munci o jumatate de zi, lamurindu-i ca acum toate au drept scop inaltarea
omului si nicidecum injosirea lui, dar samanta cea buna cazu pe un pamant
sterp. Parintele lua o hartie de cinci ruble pentru truda lui si pleca, fara sa fi
izbutit nici el nimic.

Dupa o saptamana incheiata, Vavertov prinse dintr-odata glas.

— De ce taci, nataraule? Se rasti el pe neasteptate la lliuska, baiatul
care deretica prin casa. Hai, fii obraznic! Bate-ti joc de mine! Tutuieste-l pe
cel ce-a fost batjocorit, triumfa!

Dupa ce rosti aceste cuvinte, izbucni in plans si tacu din nou inca o
saptamana. Arina Matveevna hotari sa-i ia sange. Sosi felcerul, 1i lua doua
farfurii de sange si Vavertov se simti parca mai usurat. A doua zi dupa luarea
sangelui se apropie de patul pe care era culcata nevasta-sa si i spuse:

— N-am sa las lucrurile asa, Arina. Acum sunt hotarat la orice. Mi-am
dobandit gradul prin sarguinta si nimeni n-are nici un drept sa atenteze la el.
Asa ca iata la ce hotarare am ajuns dupa ce am chibzuit bine: am sa adresez
o petitie unei persoane sus-puse Si am sa ma iscalesc: praporcicul cutare.
Praporcic. intelegi? inadins! Praporcic. Uite asa! inadins!



Solutia aceasta ii placu atat de mult lui Vavertov, incat se lumina la fata
si ceru chiar de mancare. Acum, inseninat de hotararea sa, se plimba prin
odai, zambeste sarcastic si viseaza:

— Pra-por-cic. Inadins.

Aparuta pentru prima oara in revista ,,Oskolki”, 1885. Nr. 21, 25 mai, cu
subtitlul: (Povestire). Semnata: A. Cehonte. Cu neinsemnate modificari, a
intrat in culegerea , Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886. A fost
revazuta pentru Culegerea de opere din anul 1900, vol. Il. Publicam textul din
1900.

Cu ocazia revizuirii povestirii pentru Culegerea de opere, autorul a
micsorat numarul elementelor vulgare, a eliminat detaliile si comparatiile
umoristice, caracteristice umorului cehovian din anii 1880-1890, si a
modificat numele proprii.

Desfiintarea, in mai 1884, a gradului de maior I-a indemnat pe Cehov
sa scrie aceasta povestire. Cenzura interzicea scrieri de acest gen,
considerandu-le ,,glume deplasate la adresa dispozitiunilor guvernului” cu
privire la desfiintarea gradelor de praporcic si maior, a epoletilor de pe
uniforma functionarilor civili, a purtarii decoratiilor de catre cler in timpul
slujbei bisericesti, precum si a titlului ,,Excelentd”. in ziua de 2 mai 1885,
Leikin I-a Tnstiintat pe Cehov de interzicerea publicarii povestirii de catre
cenzurd. La 9 mai, Cehov a raspuns: , Era cat p-aci sa izbucnesc in plans,
afland din scrisoarea dumitale de soarta povestirii ,,S-au desfiintat,. Nu-mi
pare rau de calitatile povestirii, caci nu prea are multe, dar mi-e ciuda de
banii pe care as fi putut sa-i primesc. N-ai putea cumva s-o dai ziarului ,,P. G.
»377 Poate ca acolo va merge.” Dupa interventii insistente, povestirea a
capatat autorizatia de tiparire, lucru despre care Leikin I-a instiintat pe Cehov
(19 mai 1885): ,Povestirea dumitale ,S-au desfiintat, a fost autorizata de
cenzura, in a treia instanta. A cenzurat-o insusi Feoktistov, seful directiunii
generale a presei, mana dreapta a lui Katkov si, impotriva tuturor
asteptarilor, a dat autorizatia de tiparire.” Textul spalturilor supuse cenzurii,
pastrat la Arhiva centrala a U. R. S. S., se deosebeste oarecum din punct de
vedere stilistic de textul din revista.

Curca plouata.

Nu era mai mult de sase seara cand, trecand pe langa o casa mare cu
doua etaje, locotenentul Strekaciov38, care hoinarea prin oras, arunca din
intamplare o privire spre perdelutele roz de la etajul intai.

— Acolo sta madame Dudu. Isi aduse el aminte. De mult n-am mai fost
pe la ea. Ni-ar fi sa intru?

Dar inainte de a rezolva aceasta problema si de a lua o hotarare,
Strekaciov 1si scoase punga din buzunar si arunca o privire sfioasa in ea. Tot
continutul ei se reducea la o hartie mototolita de o rubla, ce mirosea a gaz, la
un nasture si la doua copeici.

— E cam putin. Dar nu-i nimic, isi spuse el. Am sa intru numai asa,
pentru cateva clipe.

Peste un minut, Strekaciov se si afla in vestibul si tragea adanc in piept
mirosul puternic de parfum si de sapun de glicerina. Mai mirosea in vestibul a



ceva ce nu poate fi descris, dar care se simte in locuinta oricarei femei, asa-
zisa singura: un amestec pur feminin de paciuli si de aroma masculina de
havana. In cuier atarnau cateva mantile, cateva haine de ploaie si un joben
stralucitor. Intrand in salonul cel mare, locotenentul vazu ceea ce vazuse si
anul trecut: un pian cu note ferfenita, un vas mic cu flori pe jumatate ofilite, o
pata de lichior pe parchet. Una dintre usi dadea in salonul cel mic, cealalta in
odaita in care mme Dudu dormea sau juca pichet cu profesorul de dans
Vrondi, un batran semanand leit cu Offenbach. Daca aruncai o privire in
salonul cel mic, vedeai drept inaintea ta o usa, prin deschizatura careia se
zarea o margine de pat cu polog de muselina roz. Acolo stateau Barbe si
Blanche, ,elevele” Doamnei Dudu.

in salonul cel mare nu era nimeni. Locotenentul trecu in salonas si
acolo zari o faptura omeneasca. La o masa rotunda, se lafaia pe o canapea
un tanar cu par aspru, cu ochi albastri tulburi, cu fruntea acoperita de
sudoare si cu aerul cuiva de curand iesit dintr-o groapa adanca si intunecata,
care |-ar fi umplut de groaza. Ferches, imbracat cu o haina noua de flanela,
care mai trada urmele fierului de calcat, purta pe piept un breloc, avea ghete
de lac cu copci si ciorapi rosii. Isi sprijinea in pumni obrajii umflati si privea
posomorat la sticla de sifon din fata lui. Pe o alta masa mai erau cateva sticle
si o farfurie cu portocale.

Zarindu-l pe locotenent care intra in odaie, tanarul cel sclivisit holba
ochii si casca gura. Strekaciov, uimit si el, se trase un pas indarat.
Recunoscuse, desi cu greu, in tanarul sclivisit, pe furierul Filenkov39, pe care
nu mai departe de azi-dimineata il sapunise zdravan in cancelaria unitatii
pentru un raport pe care il scrisese ca un agramat - in loc de ,infirmerie”,
pusese ,fermelie”.

Filenkov se ridica incet si se propti cu mainile de masa. Mai bine de un
minut, vanat de atata incordare launtrica, nu-si mai putu desprinde ochii de
pe chipul locotenentului.

— Ce cauti aici? Il intreba Strekaciov cu asprime.

— Am. Venit. Cu ocazia unei zile de nastere, Inaltimea Voastra,
bolborosi furierul, lasand ochii in jos. Acum, cand serviciul militar e obligator
pentru toti, cand au fost pusi pe aceeasi treapta toti cei care.

— Te intreb ce cauti aici? Ridica locotenentul glasul. Si ce haine sunt
astea? i

— Imi recunosc vina, Indltimea Voastra, dar. Daca ne gandim ca acum,
cand serviciul militar e obligator pentru toata lumea, toti sunt la fel si ca eu,
care-s totusi un om cult, nu pot exista in ziua nasterii lui mamzel Barbe sub
forma unui grad inferior, am imbracat acest costum in conformitate cu
obiceiurile mele de acasa, deoarece sunt, cum s-ar zice, cetatean de onoare
ereditar.

Vazand ca privirea locotenentului se facea din ce in ce mai
amenintatoare, Filenkov tacu si pleca smerit capul, ca si cum s-ar fi asteptat
sa primeasca o scatoalca. Locotenentul deschise gura pentru a rosti ,iesi
afara!”, dar tocmai in acea clipa in salon intra o blonda cu sprancene foarte



arcuite, intr-un capot de culoare galbena, batatoare la ochi. Recunoscandu-|
pe locotenent, scoase un tipat ascutit si se repezi la el.

— Vasea! Esti ofiter!

Vazand ca Barbe (fata era una dintre elevele Doamnei Dudu) e in relatii
intime cu locotenentul, furierul se linisti si 1si veni in fire. Tasni de dupa masa
si incepu sa dea din maini.

— Inaltimea Voastra! Incepu el, inecandu-se. Am onoare s-o felicit pe
fiinta iubita, cu ocazia zilei ei de nastere. Nici la Paris nu poti gasi una ca ea!
Pe cinstea mea! E foc! Nu m-am uitat la trei sute de ruble si i-am comandat
acest capot cu ocazia zilei de nastere a fiintei iubite! Sa bem sampanie,
Inaltimea Voastra! in sanatatea noii nascute!

— Dar unde-i Blanche? intreba locotenentul.

— Vine acusi, Inaltimea Voastra! Raspunse furierul, cu toate ca
intrebarea nu-i fusese adresata lui. Chiar acus! E o fata a la comprene alivoar
consome! 40 Deunazi, a venit un negustor din Kostroma care a pus la bataie
cinci sute de ruble. Cinci sute nu-i un fleac! Eu as da si o0 mie, dar mai intai sa
vad ca mi se respecta caracterul! Spuneti, nu judec drept? Poftiti, Inaltimea
Voastra!

Furierul intinse locotenentului si domnisoarei Barbe cate un pahar de
sampanie, iar el lua un paharut de votca. Locotenentul bau, dar pe loc isi
aduse aminte de situatie.

— Iti permiti cam multe, spuse el. Hai, pleaca de aici si spune-i lui
Demianov sa te bage la carcera pe douazeci si patru de ore.

— Indltimea Voastra poate credeti ca nu sunt decat un porc? Nu-i asa?
Doamne! Dar taticul meu e cetatean de onoare ereditar si e decorat cu mai
multe ordine! La botez mi-a fost nas un general, daca vreti sa stiti. Si
dumneavoastra credeti ca daca sunt furier, apoi sunt numaidecat si porc? Mai
luati, va rog, un paharut din. Spumosul asta. Da-l pe gat, Barbe! Nu te
sinchisi, platesc eu totul. Cu cultura de astazi, toata lumea a fost egalizata.
Un fiu de general sau un fiu de negustor isi face serviciul militar ca orice
mujic. Am fost la liceu, Inaltimea Voastra, si la gimnaziu, si la scoala
comerciala. De peste tot m-au dat afara. Toarna pe gat, Barbe! la hartia asta
de o suta de ruble si trimite dupa o duzina de sticle! Inca un paharut,
Inaltimea Voastra! i

Intra si mme Dudu, o doamna inalta, trupesa, cu chip de uliu. In urma
ei venea cu pasi marunti Vrondi, cel care semana cu Offenbach. Dupa un
timp, aparu si Blanche, o bruna marunta, de vreo 19 ani, cu trasaturi clasice
si nas grecesc, pesemne evreica. Furierul puse la bataie inca o hartie de o
suta de ruble.

— Sa curga sampania! Beti mai cu foc! Dati-mi voie sa sparg acest vas!
Din preaplinul sentimentelor mele!

Mme Dudu incepu sa spuna ca in ziua de astazi orice fata cuminte
poate sa-si gaseasca o partida buna, si ca nu-i cuviincios ca fetele sa bea, iar
daca ea le da voie fetelor sale sa o faca, e numai fiindca nadajduieste ca
domnii de fata sunt cumsecade, caci de ar fi vorba de altii, nici nu le-ar da
voie fetelor sa se arate.



Din pricina sampaniei si a Blanchei care se asezase foarte aproape de
el, locotenentul incepu sa se ameteasca, astfel ca uita de furier. i

— Mugzica! Striga furierul cu glas deznadajduit. Sa vina muzica! In baza
ordinului cu numarul o suta douazeci, va propun sa dansati! Sa fie liniste!
Continua sa strige furierul cat il tinea gatlejul, parandu-i-se ca nu el e cel care
tipa, ci altcineva. Liniste! Vreau sa ne danseze fetele! Trebuie sa-mi
respectati caracterul! Vreau dans spaniol! Vreau cachucha!

Barbe si Blanche se sfatuira cu mme Dudu, batranul Vrondi se aseza la
pian si dansul incepu. Batand tactul cu varful ghetei, Filenkov urmarea
miscarile fetelor si necheza de placere.

— Da-i! Asa! Bine! Cu sentiment! Trage-i!

Putin mai tarziu, se urcara cu totii in mai multe trasuri si se dusera la
»Arkadia”. Filenkov mergea cu Barbe, locotenentul cu Blanche, Vrondi cu
mme Dudu. La , Arkadia” se asezara la o masa si incepura sa cineze. Filenkov
se imbata in asa hal, incat ragusi si se dovedi incapabil sa mai dea din maini.
Sedea intunecat si spunea, clipind din ochi, gata-gata sa planga:

— Cine-s eu? Om sunt eu? Sunt o curca plouata! Cetatean de onoare
ereditar. Se maimutari el. Esti o curca plouata, nu cetat. Cetatean.

Locotenentul, ametit de vin, aproape ca nu-l baga in seama. O singura
data, zarindu-i ca prin ceata chipul, se incrunta si spuse:

— Vad ca-ti permiti cam multe.

Dar pierdu imediat facultatea de a gandi si ciocni paharul cu el.

De la , Arkadia” se dusera in gradina Krestovski. Aici mme Dudu isi lua
ramas-bun de la tineret, spunand ca se lasa cu totul in nadejdea
cavalerismului barbatilor, si pleca cu Vrondi. Cei ramasi cerura, ca sa se
dreaga, cafea cu coniac si lichioruri. Apoi cvas, votca si icre moi. Furierul isi
manji toata fata cu icre si spuse:

— Acum sunt un negru sau un fel de duh necurat.

A doua zi dimineata, desi capul ii era ca de plumb si gura arsa si uscata
ca o iasca, locotenentul se duse ca de obicei la serviciu. Filenkov sedea la
locul lui obisnuit, in uniforma de furier, si cosea cu maini tremuratoare niste
dosare. Obrazul ii era pamantiu, umflat si zgrunturos ca un pietroi, parul
aspru i se zburlea in toate partile si pleoapele i se lipeau. Zarindu-| pe
locotenent, se ridica greoi, ofta si lua pozitia de drepti. Locotenentul, maniat
si Tnca buimacit de bautura, intoarse capul in alta parte si isi vazu de treburile
sale. Tacerea tinu vreo zece minute, dar iata ca privirea lui intalni privirea
tulbure a furierului si in aceasta privire revazu ca intr-o oglinda magica totul:
perdelutele trandafirii, dansul tulburator, ,Arkadia”, profilul Blanchei.

— Acum, cand serviciul militar e obligator pentru toti. Incepu sa
bolboroseasca Filenkov, cand chiar. Profesorii sunt incorporati ca simpli
soldati. Cand toata lumea-i egalizata. Si chiar libertatea presei e.

Locotenentul intentiona sa-i traga o papara zdravana si sa-l trimita la
Demianov dar, facandu-i-se lehamite, se lasa pagubas si spuse cu jumatate
de gura:

— Du-te dracului!

Dupa care iesi din birou.



Aparuta pentru prima oara in revista ,Oskolki”, 1885, Nr. 22, 1 iunie, cu
titlul: Paunul cu pene de cioroi (Povestire). Semnata: A. Cehonte. A fost
revizuita amanuntit pentru Culegerea de opere din anul 1900, vol. II.
Publicam textul din 1900.

Cu ocazia revizuirii, Cehov a modificat mult limbajul furierului. Sfarsitul
povestirii a fost si el intru catva modificat.

Ghetele.

Acordorul de piane Murkin, un om ras, galbejit, cu nasul manjit de tutun
si cu vata in urechi, iesi pe coridorul in care dadea camera sa mobilata si-I
striga cu glas spart pe servitorul de la etaj:

— Semion!

Vazandu-i chipul speriat, ai fi zis ca-i cazuse in cap tavanul sau ca
zarise o stafie.

— Pentru Dumnezeu, Semioane! Se rasti acordorul la servitorul care
venea in fuga. Ce inseamna asta? Sunt un om reumatic, bolnav, si tu ma faci
sa ies descult! De ce nu mi-ai adus nici pana acum ghetele? Unde sunt?

Semion intra in camera acordorului, se uita la locul unde avea obiceiul
sa puna ghetele curatite si se scarpina la ceafa: ghetele nu erau acolo.

— Unde or fi, blestematele? Mormai Semion. Eu parca stiu ca le-am
curatat aseara si le-am pus aici. Hm! E drept ca aseara eram cam baut. Se
vede treaba ca le-am pus in alta camera. Sa stii ca asa-i, Afanasi Egoraci, le-
am pus in alta camera! Vedeti dumneavoastra, ghete-s multe si cum dracu'
sa le mai cunosti cand esti beat si nu mai stii bine ce-i cu tine. Pesemne ca le-
am pus la cucoana care sta alaturl. La actrita.

— Ei poftim! Sa ma duc acum sa tulbur o doamna din pricina ta! Sa scol
din somn o femeie cinstita pentru niste fleacuri!

Oftand si tusind, Murkin se apropie de usa camerei vecine si batu sfios.

— Cine-i? Se auzi peste cateva clipe un glas de femeie.

— Eu sunt! Incepu plangaret Murkin, luand atitudinea unui cavaler care
ar vorbi cu o cucoana din lumea mare. lertati-ma ca va tulbur, doamna, dar
sunt un om bolnav, reumatic. Medicii mi-au prescris, doamna, sa-mi tin
picioarele la caldura, si afara de asta, trebuie sa ma duc chiar acum sa
acordez pianul Doamnei general Sevelitana. Si nu pot sa ma prezint la
Domnia Sa descult!

— Nu-nteleg! De ce pian e vorba?

— Nu-i vorba de nici un pian, doamna, ci de ghetele mele. Nemernicul
de Semion mi-a curatit ghetele si le-a pus din greseala in camera
dumneavoastra. Fiti atat de amabila, doamna, si dati-mi ghetele!

Se auzi un fosnet, un scartait de pat, apoi un lipait de papuci, dupa care
usa se intredeschise si 0o manuta durdulie de femeie arunca la picioarele lui
Murkin o pereche de ghete. Acordorul multumi si se intoarse in camera lui.

— Ciudat. Mormai el, incaltand o gheata. Ai zice ca asta nu-i gheata
dreapta. Ehei, uite comedie, amandoua ghetele sunt de la piciorul stang! Da,
amandoua! Asculta, Semioane, astea nu-s ghetele mele! Ghetele mele sunt
cu urechi rosii si fara petice, iar astea-s rupte si fara urechi!

Semion ridica ghetele, le intoarse de cateva ori si se incrunta.



— Astea-s ghetele lui Pavel Alexandraci. Marai el privind chioras.

Era sasiu de ochiul stang.

— Care Pavel Alexandraci?

— Actorul ala care vine aici in fiecare marti. Vasazica el s-a incaltat cu
ghetele dumneavoastra in loc sa-si puna ghetele lui. Asta inseamna ca am
pus in camera dumneaei amandoua perechile; si pe a lui, si pe a
dumneavoastra. Mare comedie!

— Pai du-te si schimba-le!

— Usor de zis! Ranji Semion. Du-te si schimba-le. Unde sa le schimb? E
un ceas de cand a plecat. Prinde orbu' scoate-i ochii!

— Dar unde sta?

— Cine poate sti! Vine aici in fiecare marti, dar unde-o fi stand - nu stiu.
Vine, sta toata noaptea si. Pana martea viitoare ia-l de unde nu-i!

— Vezi ce pozna ai facut, magarule! Ce ma fac eu acum? Trebuie sa ma
duc la doamna general Sevelitana, afurisitule! Mi-au inghetat picioarele!

i — Ei, mare lucru daca o sa purtati si dumneavoastra o data alte ghete.
Incaltati-le si dumneavoastra pe astea, plimbati-va cu ele pana diseara, si
diseara va duceti la teatru. Intrebati acolo de actorul Blistanov41 si. Daca nu
vreti sa va duceti la teatru, atunci o sa trebuiasca sa asteptati pana martea
cealalta. Numai martea da pe aici. i

— Dar de ce-s amandoua ghetele de la piciorul stang? Intreba
acordorul, apucand cu scarba ghetele.

— Poarta si el de care are. E sarac. De unde vreti sa ia un actor bani?
De cate ori nu-i spun: ,Aveti si dumneavoastra niste ghete, Pavel
Alexandraci! Mai mare rusinea!” Dar el imi zice: ,Taci din gura, prostule! Cu
ghetele astea am jucat roluri de conti si de printi!” Ciudati mai sunt astia de
la teatru! Ce vreti: artist! Daca as fi guvernator, sau un sef oarecare, i-as lua
pe toti actorii astia si i-as baga la puscarie.

Vaicarindu-se intruna si schimonosindu-se, Murkin isi trase in picioare
cele doua ghete stangi si porni, schiopatand, la doamna general Sevelitana.
Toata ziua umbla prin oras, acordand piane si toata ziua i se paru ca lumea
nu se uita decat la picioarele lui incaltate cu ghete peticite si scalciate. Pe
langa chinurile sufletesti, fu nevoit sa le indure si pe cele trupesti: facu
bataturi.

Seara se duse la teatru. Se juca ,Barba Albastra”. Abia in pauza
ultimului act fu lasat sa patrunda in culise, si aceasta numai datorita
protectiei unui flautist pe care-l cunostea. Intrand in cabina comuna a
barbatilor, ii gasi gramada pe toti actorii. Unii isi schimbau costumele, altii se
grimau, altii fumau. Barba Albastra statea langa regele Bobcche ti fi arata un
revolver.

— Cumpara-l! Spunea Barba Albastra. L-am luat la Kursk, de ocazie, cu
opt ruble - si ti-l dau cu sase. Are o bataie strasnica!

— la umbla mai cu bagare de seama cu el. Doar e incarcat!

— As putea sa-l vad pe domnul Blistanov? Intreba acordorul intrand.

— Eu sunt! Se intoarse spre el Barba Albastra. Ce doriti?



— lertati-ma ca va tulbur, domnule, incepu acordorul cu glas rugator,
dar va rog sa ma credeti, sunt. Un om bolnav, reumatic. Doctorii mi-au
prescris sa-mi tin picioarele la caldura.

— Si ce doriti?

— Vedeti dumneavoastra. Continua acordorul. Cum sa spun. Noaptea
asta ati fost In casa cu camere mobilate a negustorului Buhteev. In camera
64.

— Ce tot bati caAmpii, domnule? Zambi ironic regele Bob&che. in camera
64 sta nevasta-mea! i

— Sotia dumneavoastra? Imi pare bine. Murkin zambi fericit. La drept
vorbind, chiar dumneaei, adica sotia dumneavoastra personal, mi-a dat
ghetele dumnealui. Cand dumnealui, si acordorul il arata pe Blistanov, a
plecat de la dumneaei, mi-am dat seama ca-mi lipsesc ghetele. L-am strigat
pe servitorul de la etaj, care mi-a spus: ,Pai, domnule, v-am pus ghetele in
camera de alaturi!” Fiind in stare de betie, pusese din greseala in camera 64
atat ghetele dumneavoastra, cat si ghetele mele, se intoarse Murkin catre
Blistanov, iar dumneavoastra, plecand de la sotia dumnealui, ati incaltat
ghetele mele.

— Ce inseamna asta? Spuse Blistanov, incruntandu-se. Ai venit aici sa
bagi intrigi?

— Nicidecum! Sa ma fereasca Dumnezeu de asa ceva! Nu m-ati inteles.
Am venit pentru ghete! Nu-i asa ca ati binevoit sa petreceti noaptea in
camera 647

— Cand?

— Asta noapte.

— M-ai vazut dumneata pe mine acolo?

— Nu, nu v-am vazut, raspunse Murkin foarte tulburat, asezandu-se si
scotandu-si repede ghetele. Nu v-am vazut, dar sotia dumnealui mi-a aruncat
pe usa ghetele dumneavoastra. In locul alor mele.

— Cu ce drept afirmi atunci asemenea lucruri, domnul meu? Ca sa nu
mai vorbesc de mine, dumneata insulti o femeie, si inca in prezenta sotului
eil

in culise izbucni o larma ingrozitoare. Regele Bobéche, sotul insultat, se
facu deodata stacojiu la fata si lovi cu pumnul in masa cu atata putere, incat
in cabina vecina doua actrite lesinara.

— Si tu crezi? li strigd Barba Albastra. il crezi pe acest nemernic? Vrei
sa-1 ucid ca pe un caine? Vrei? il fac biftec! 1i strivesc creierii!

Lumea care se plimba in seara aceea prin gradina publica din apropiere
povesteste ca, Tnainte de actul al patrulea, un om descult, galben la fata, cu
parul valvoi si cu privirea ratacita de spaima, a trecut in goana mare pe aleea
principala, venind dinspre teatrul de vara. Dupa el alerga un om in costumul
lui Barba Albastra, cu un revolver in mana.

Nimeni n-a vazut ce s-a intamplat mai departe. Se stie numai ca, dupa
aceea, adica dupa intalnirea lui cu Blistanov, Murkin a zacut doua saptamani
in pat si la cuvintele ,sunt un om bolnav, reumatic”, a inceput sa adauge si
»sunt un om ranit”.



Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 149,
3 iunie, la rubrica ,,Efemeride”, sub titlul: (Sceneta). Semnata: A Cehonte. A
fost revazuta stilistic pentru Culegerea de opere din anul 1899, vol. 1.
Publicam textul din 1899.

Nervi.

Arhitectul Dmitri Osipovici Vaxin42 se intoarse acasa, la vila sa din
imprejurimile orasului, sub impresia proaspata a sedintei de spiritism la care
luase parte. Dezbracandu-se si intinzandu-se in culcusul in care avea sa
doarma singur (doamna Vaxina se dusese la slujba de noapte din ajunul
Rusaliilor), fara sa vrea, Vaxin incepu sa se gandeasca la toate cele auzite si
vazute n seara aceea. La drept vorbind, nu fusese o sedinta; dar toata seara
nu se discutasera decat lucruri infricosatoare. O domnisoara incepuse nitam-
nisam sa vorbeasca despre ghicitul gandurilor, de la ganduri se trecuse pe
nesimtite la spirite, de la spirite la moroi, de la moroi la cei inmormantati de
vii. Un domn citise o poveste de groaza cu un mort care se rasucise in
mormant. Si chiar el, Vaxin, ceruse o farfurioara si le aratase domnisoarelor
cum se poate sta de vorba cu duhurile. Intre altele, il chemase pe unchiu-sau,
Klavdi Mironovici, si il intrebase in gand: ,N-ar fi timpul sa-mi trec casa pe
numele nevestei?” - la care unchiul raspunsese: ,Fiecare lucru la timpul lui.”
,Sunt multe lucruri tainice si. infricosatoare in natura. Gandi Vaxin, tragandu-
si plapuma peste cap. Nu mortii sunt infricosatori, ci necunoscutul.”

Ceasornicul batu ora unu noaptea. Vaxin se intoarse pe partea cealalta
si se uita de sub plapuma la flacara albastruie a candelei. Flacara juca,
luminand slab icoanele si un portret mare al unchiului Klavdi Mironaci,
atarnat in perete in dreptul patului.

»Ce-ar fi daca in semiintunericul asta ar aparea dintr-odata umbra
unchiului? i trecu lui Vaxin prin cap. Nu, asta nu-i cu putinta!”

Stafiile sunt o superstitie, nascocirea unor minti necoapte. Totusi Vaxin
isi trase iar plapuma peste cap si stranse mai tare pleoapele. Prin minte i se
perindara cadavrul ce se rasucise in mormant, raposata soacra-sa, un coleg
care se spanzurase, o fata ce se inecase. Vaxin incerca sa-si alunge din minte
gandurile negre, dar cu cat era mai hotarat sa le goneasca, cu atat mai
limpezi se faceau vedeniile si mai infricosatoare gandurile. Il cuprinse frica.

»Mai mare rusinea. Sunt fricos ca un copil. Ce prostie!” ,Tac. Tac. Tac” -
facea ceasornicul din perete.

in marginea satului, la biserica din cimitir, paznicul tragea clopotele.
Sunetul era trist si-ti umplea sufletul de jale. Un fior rece i se prelinse lui
Vaxin pe ceafa si pe sira spinarii. | se paru ca cineva rasufla greu deasupra
capului lui, ca si cum unchiul ar fi iesit din cadru si s-ar fi aplecat asupra
nepotului. Vaxin ingheta de frica. Inclesta dintii si isi tinu rasuflarea. Ramase
astfel cateva clipe, dar cand un carabus intra in zbor pe fereastra deschisa si
incepu sa-i bazaie gros deasupra patului, nu mai putu rabda si trase cu
deznadejde de snurul soneriei.

— Was wollen Sie43, Demeter Osipaci? Se auzi peste cateva clipe de
dupa usa glasul guvernantei.



— A, dumneata esti, Rozalia Karlovna? Se bucura Vaxin. De ce te-ai
deranjat dumneata? Putea veni si Gavrila.

— Chiar tumneafoastra tat trum la Gavrila in oras, iar Glafira plecat
unteva te cu seara. Nu este nimeni acas. Was wollen Sie doch? 44

— Uite, draga mea, ce am vrut sa-ti spun. Ce voiam sa zic? Dar intra,
nu te sfii! La mine-i intuneric.

Rozalia Karlovna, trupesa, cu obrajii rumeni, intra in dormitor si se opri
intr-o atitudine de asteptare.

— Stai jos, te rog. Uite despre ce-i vorba. ,,Despre ce s-o intreb?” se
gandea Vaxin, uitandu-se cu coada ochiului la portretul unchiului si simtind
cum treptat, treptat, mintea lui tulburata revine la starea normala. La drept
vorbind, uite ce voiam sa te rog. Sa nu uiti sa-i dai ordin omului care o sa se
duca maine la oras sA. Hm. Sa-mi cumpere tuburi pentru tigari. Dar stai jos!

— Tuburi! Bine! Was wollen Sie noch? 45

— Ich will.46 Eu nu will nimic dar. Stai te rog jos! Mai era ceva si vreau
sa-mi aduc aminte.

— Nu se cate ca o fat sa stea in otaie te barbat. Vat ca sunteti un
strencar. Un clumet. Eu inteles. Nu trezeste un om pentru tuburi. Eu inteles.

Rozalia Karlovna i intoarse spatele si iesi. Oarecum linistit de
conversatia cu ea si rusinat de lipsa lui de curaj, Vaxin isi trase plapuma
peste cap si inchise ochii. Vreo zece minute, se simti relativ bine, dar curand
incepura iar sa-i umble prin cap aceleasi prostii. Inciudat, dibui pe intuneric
chibriturile si, fara sa deschida ochii, aprinse o lumanare. Dar nici lumina nu-|
ajuta cu nimic. Cu inchipuirea lui speriata i se parea ca cineva il priveste din
colt si ca unchiul clipeste din ochi. i

— Am s-0 sun din nou, dracu' s-o ia. Se hotari el. li spun ca sunt bolnav.
S-0 rog sa-mi dea niste picaturi.

Vaxin suna. Dar in casa nimic nu se clinti. Suna inca o data si, parca
drept raspuns la soneria lui, in cimitir rasuna iar dangatul clopotelor.
Innebunit de spaima, simtindu-si trupul gheata, iesi intr-o fuga bezmetica din
iatac si, facandu-si intruna semnul crucii si ocarandu-se pentru lipsa lui de
curaj, se napusti descult, numai in camasa si izmene, spre odaia guvernantei.

— Rozalia Karlovna! Baigui el batand in usa.

— Rozalia Karlovna! Dormi? Sunt. Cum sa zic. Bolnav. Da-mi niste
picaturi!

Nici un raspuns. In jur domnea liniste.

— Te rog. intelegi? Te rog! Nu pricep ce rost au aceste. Susceptibilitati,
mai ales cand e vorba de un om. Bolnav. Ce tirlih-manirlih esti, zau! La varsta
dumitale.

— Am sa spun la sotia tumneafoastra. Nu tai pace la fat cinstit. Cand
fost la baron Anzig si baron a frut vine la mine tupa chibrit, eu inteles. Eu
inteles intat ce chibrit vrea si spus la baroness. Sunt fat cinstit.

— Da-o dracului de cinste! Sunt bolnav. Si iti cer picaturi. Intelegi? Sunt
bolnav!

— Sotia tumneafoastra femeie cinstit, si tumneafoastra trebuie s-o
iubiti. Ja! 47 E femeie nobil! Nu vreau fi tusman la ea!



— Esti o proasta si atata tot! intelegi? Proasts!

Vaxin se rezema de usor, isi Tncrucisa bratele pe piept si incepu sa
astepte sa-i treaca spaima. Nu se simtea in putere sa se intoarca in odaia lui,
unde lumina candelei juca pe pereti si unde unchiul il privea din rama. Pe de
alta parte, era cu totul necuviincios sa ramana la usa guvernantei numai in
camasa si izmene. Ce era de facut? Ceasornicul batu ora doua, dar spaima
tot nu-i trecuse si nici nu se micsorase macar. Pe coridor era intuneric si din
fiecare colt il privea ceva amenintator. Vaxin se intoarse cu fata spre usa, dar
indata i se paru ca din spate cineva 1l trage usor de camasa si il atinge pe
umar.

— Drace! Rozalia Karlovna!

Nu mai primi nici un raspuns. Vaxin deschise sfios usa si arunca o
privire in odaie. Nemtoaica cea virtuoasa dormea dusa. O candela lumina
formele trupului ei dolofan, plesnind de sanatate. Vaxin intra si se aseza pe
un cufar de papura impletita, aflat langa usa. Prezenta unei fapturi omenesti
chiar dormind bustean 1l linisti. i

»N-are decat sa doarma nemtoaica. Isi spuse el. Stau aici si tac chitic
pana s-o crapa de ziua. Acum se lumineaza devreme.”

In asteptarea zorilor, Vaxin se ghemui pe cufar, isi puse o mana sub cap
si cazu pe ganduri.

»Ce ti-e si cu nervii astia, dracu' sa-i ia! Sunt un om cult, inteligent, si
cu toate astea. E curata batjocura! Mi-e si rusine.”

Curand dupa aceea, tot tragand cu urechea la rasuflarea usoara,
ritmica, a Rozaliei Karlovna, se linisti cu totul.

La ora sase dimineata, nevasta lui Vaxin se intoarse de la biserica.
Negasindu-si barbatul in iatac, se duse la guvernanta, sa-i ceara maruntis ca
sa plateasca birjarul. Intrand Tn odaia acesteia, ramase incremenita: Rozalia
Karlovna dormea in pat, dezvelita din pricina caldurii, iar la trei pasi de ea,
barbatul Doamnei Vaxina sforaia senin, ghemuit covrig pe cufarul de papura
impletita. Era descult si numai in camasa si izmene. Las pe seama altora sa
povesteasca ce-a facut nevasta si sa descrie mutra barbatului, cand s-a
trezit. in ce ma priveste, depun armele, simtindu-mi neputinta.

Aparuta pentru prima oara in revista , Oskolki”, 1885, Nr. 23, 8 iunie, cu
subtitlul: (Povestire). Semnata: A. Cehonte. Cu unele modificari, a intrat in
culegerea ,Vorbe nevinovate”, Moscova, 1887. Cu modificari stilistice si
prescurtata, a intrat in Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicam
textul din 1899.

Vilegiaturistii.

O pereche de insuratei se plimbau agale de la un cap la celalalt al
peronului micutei gari din localitatea in care venisera sa-si petreaca vacanta.
El o tinea de talie, iar ea se lipea de el, si amandoi erau la fel de fericiti. Luna
ii privea de dupa scamele norilor si se incrunta: o rodea pesemne pizma si
ciuda din pricina fecioriei ei plicticoase care nu folosea nimanui. Vazduhul
nemiscat era incarcat de miresme de liliac si de malin. Undeva, de partea
cealalta a sinelor, se auzea un carstei.



— Ce frumos e, Sasa, si ce bine! Soptea nevestica. Zau, ai putea crede
ca totul e un vis. Uite ce minunata si imbietoare este paduricea de colo. Si ce
dragalasi sunt stalpii astia de telegraf, seriosi si tacuti! Parca dau viata
privelistii si iti amintesc ca undeva, departe, traiesc oameni. E civilizatie. Si
nu-ti place cand vantul iti aduce usor la ureche uruitul unui tren ce se
apropie?

— Da. Dar ce fierbinti iti sunt mainile! Esti tulburata, Varia! la spune: ce
ni s-a gatit pentru masa de asta seara?

— Bors cu carne si un pui. Un pui ajunge pentru amandoi. Tie ti s-au
adus de la oras sardele si batog.

Luna se schimonosi, ca si cum ar fi prizat tutun, si se ascunse dupa un
nor. Fericirea omeneasca 1i adusese aminte de pustnicia ei, de culcusu-i
singuratic de dupa dealuri si de dupa munti.

— Vine trenul! Spune Varia. Ce bine!

In departare se aratara trei ochi de foc. Seful garii iesi pe peron. Pe sine
prinsera sa licareasca ici-colo luminile semnalelor.

— Asteptam sa treaca si mergem acasa, spuse Sasa cascand. Ce bine o
ducem noi, Varia, atat de bine, ca nici nu-ti vine sa crezi!

Monstrul intunecat se tari tacut pana la peron si se opri. La ferestrele
slab luminate ale vagoanelor se ivira pentru o clipa chipuri somnoroase,
palarii de femei, umeri.

— Ah! Ah! Se auzi dintr-un vagon. Varia si barbatul ei au venit sa ne
intampine! Uite-i! Varenka! Varecika! Ah!

Din vagon sarira doua fetite care se agatara de gatul Variei. Dupa ele
se ivi o doamna trupesa, in varsta, si un domn inalt, uscativ, cu favoriti
carunti, apoi doi elevi de liceu incarcati cu bagaje, dupa ei o guvernanta si,
dupa guvernanta, bunica.

— lata-ne, iata-ne, dragul meu! Striga domnul cu favoriti, strangandu-i
mana lui Sasa. Cred ca vi s-a urat de cand ne tot asteptati! Sigur ca I-ai ocarit
pe unchiul tau ca nu mai vine! Kolea, Kostea, Nina, Fifa. Copii! Sarutati-l pe
varul vostru Sasa! Am venit la tine cu totii, cu catel cu purcel, pentru vreo
trei, patru zile. Sper ca nu te deranjam? Te rog sa ne-o spui deschis!

Zarindu-l pe unchi insotit de toata familia, cei doi insuratei se ingrozira.
in timp ce unchiul vorbea si li sdruta, Sasa intrevazu intr-o strafulgerare
urmatorul tablou: el si nevasta-sa le cedeaza musafirilor cele trei camere,
pernele si paturile; batogul, sardelele si ciorba cu carne sunt infulecate in
cateva clipe, verisorii rup florile, varsa cerneala, fac taraboi. Matusa le impuie
capul toata ziulica cu bolile ei (panglica si dureri la lingurica) si cu inalta ei
origine (era nascuta baroneasa von Fintich).

Sasa se uita cu ura la tanara sa nevasta si ii sopti:

— La tine au venit. Dracu sa-i ia!

— Ba nu, la tine! Raspunse ea, palida si cu aceeasi ura si manie. Nu-s
rudele mele, ci ale tale!

Si, intorcandu-se spre musafiri, le spuse cu un zambet primitor:

— Bine ati venit!



Luna se arata din nou de dupa nori. Parea sa zambeasca: se bucura
pesemne ca n-are rude. Sasa intoarse capul, ca sa ascunda musafirilor mutra
sa plouata, deznadajduita, si spuse, dand glasului sau o intonatie calda si
voioasa:

— Bine ati venit! Bine ati venit, dragii mei!

Aparuta pentru prima oara in revista , Oskolki”, 1885, Nr. 24, 15 iunie,
cu titlul: Bagati odata de seama! (intamplare groaznica). Semnata: Omul fara
splina. A fost revazuta pentru Culegerea de opere din anul 1899, vol. I.
Publicam textul din 1899.

Cu ocazia revizuirii, Cehov a eliminat elementele vulgare si a scurtat
textul (visurile lui Sasa despre cina).

Transformand povestirea intr-o schita tipica din viata vilegiaturistilor,
autorul a schimbat titlul si a modificat sfarsitul grotesc al textului din revista.

Prefacutii.

Generaleasa Marfa Petrovna Pecionkina48, ,Pecionkinoaia” cum i spun
muijicii, practica de zece ani homeopatia. Astazi, marti, primeste ca de obicei
diferiti bolnavi la dansa in birou. In fata ei, pe o masuta, se afla o intreaga
farmacie homeopatica, un tratat de medicina si chitantele spiterului
homeopat. Pe un perete sunt atarnate la vedere, in rame aurite, scrisorile
unui vestit homeopat din Petersburg - dupa parerea Marfei Petrovna mare
savant - si portretul parintelui Aristarh, caruia generaleasa ii datoreaza
salvarea: lepadarea ei de alopatia atat de daunatoare si revelatia adevarului.

In vestibul se ingramadesc bolnavii, in mare parte muijici. Afara de doi,
trei dintre ei, toti ceilalti sunt desculti, fiindca generaleasa a dat ordin sa-si
lase afara cizmele rau mirositoare.

Marfa Petrovna a primit pana acum zece insi si porunceste sa fie
chemat al unsprezecea bolnav.

— Gavrila Gruzd!

Usa se deschide, dar in locul lui Gavrila Gruzd intra in birou
Zamuhrisin49, mosier scapatat, un mosnegut cu o privire acra, tinand sub
brat un chipiu de nobil. Isi reazema bastonul intr-un colt, se apropie de Marfa
Petrovna si, fara sa scoata o vorba, se asaza in fata ei intr-un genunchi.

— Ce faci? Ce-i asta, Kuzma Kuzmici! Se sperie generaleasa, inrosindu-
se toata. Pentru numele lui Dumnezeu, ridica-te!

— N-am sa ma ridic tot restul zilelor mele! Rosteste solemn Zamubhrisin,
lipindu-si buzele de mana ei. Sa vada tot poporul cum stau ingenuncheat in
fata ta, ingerul nostru pazitor, binefacatoarea omenirii! Sa vada cine-i zana
tamaduitoare care mi-a daruit viata, mi-a aratat calea cea adevarata si mi-a
luminat mintea Intunecata pana ieri de sofistica si de scepticism! In fata ta
sunt gata sa stau nu numai in genunchi, dar si pe jaratic, lecuitoarea noastra,
facatoare de minuni, mama vaduvelor si a orfanilor! M-am tamaduit! Am
fnviat, Zana mea!

— Sunt. Sunt foarte fericita! Bolboroseste generaleasa, rosind de
placere. E atat de miscator sa auzi astfel de lucruri. Sezi, te rog! Si cand te
gandesti ca martea trecuta erai inca atat de bolnav!



— Siinca ce bolnav! Mi-e groaza sa-mi aduc aminte! Adauga
Zamubhrisin, luand loc pe un fotoliu. in tot corpul, in toate madularele mi se
cuibarise reumatismul. Opt ani m-am chinuit si n-am stiut ce-i o clipa de
liniste. Durerile nu ma slabeau nici ziua, nici noaptea, binefacatoarea mea!
Cu cati doctori nu m-am cautat! Am fost si la profesorii din Kazan, m-am
tratat cu diferite namoluri, am baut fel de fel de ape. Dar ce n-am incercat sa
fac! Mi-am cheltuit averea, incantatoarea mea doamna, tot cautandu-mi de
sanatate. Toti pacatosii astia de doctori mi-au facut si mai mult rau, mi-au
bagat boala si mai adanc in mine. De bagat au bagat-o, dar de scos - asi!
Stiinta lor n-a ajuns atat de departe. Sunt toti niste banditi, care nu stiu decat
sa ia bani, dar cand e vorba de binele omenirii, nici nu se sinchisesc. Iti
prescriu acolo o chiromantie oarecare, si tu trebuie sa stai s-o bei. Ce mai una
alta: te baga in pamant! Daca n-ai fi fost dumneata, ingerul nostru, azi eram
in groapa. Ma-ntorc acasa de la dumneata martea trecuta, ma uit la
faramiturile pe care mi le-ai dat si ma gandesc: ,Ce rost sa aiba si astea?
Oare sa fie in stare firicelele astea ca de nisip si care abia se vad, sa ma
tamaduiasca de boala mea cumplita si veche?” Asa ma gandeam,
necredinciosul de mine, si zambeam. Dar cum am bagat o faramita in gura,
gata! Parca nici n-as fi fost bolnav: ai fi zis ca mi-a luat cineva suferinta cu
mana. Nevasta-mea se uita la mine cu ochi mari si nu-i venea sa creada: ,Tu
esti, Kolea?” ,,Eu sunt!” 1i raspund. Si ne-am pus indata amandoi in genunchi
in fata icoanei si am inceput sa ne rugam pentru ingerul nostru izbavitor: ,Sa-
i trimiti, Doamne, tot ce-i dorim noi.”

Zamubhrisin isi sterge ochii cu maneca, se scoala de pe scaun si da sa
se aseze din nou intr-un genunchi, dar generaleasa il opreste si il sileste sa ia
loc in fotoliu.

— Nu mie trebuie sa-mi multumesti, spune ea inrosindu-se de emotie si
uitandu-se cu extaz la portretul parintelui Aristarh. Nu mie! Eu nu sunt decat
0 unealta ascultatoare. Dar bine spui: cu dumneata s-a petrecut intr-adevar o
minune! Un reumatism vechi de opt ani, sa se vindece cu o singura faramita
de ,scrofulozo”!

— Ai avut marea bunatate sa-mi dai trei faramite. Pe una dintre ele am
luat-o la masa si. Gata! Seara, am mai luat una, iar pe a treia, a doua zi. De
atunci nu mai simt nimic. Sa zic si eu ca ma mai inteapa ceva, dar nimic,
absolut nimic! Si cand te gandesti ca ma pregateam de moarte. I-am scris i
fiului meu, la Moscova, sa vina in graba. Dumnezeu ti-a luminat mintea,
tamaduitoarea noastra. Uite, acum ma plimb dupa pofta inimii si ma simt ca
in rai. Martea trecuta, cand am fost la dumneata, schiopatam. Acum insa sunt
gata s-alerg chiar si dupa un iepure, Tmi vine sa mai traiesc o suta de ani. O
singura suparare mai am: lipsurile noastre. Sunt sanatos, dar ce folos daca n-
am cu ce trai? M-a coplesit nevoia mai rau decat boala. Bunaoara: acum ar
trebui sa seman ovaz, dar cum sa seman daca nu am samanta? Ar trebui s-o
cumpar. Dar bani, tufa!

— Am sa-ti dau eu ovaz, Kuzma Kuzmici. Stai, stai te rog! Mi-ai facut o
placere atat de mare incat nu dumneata, ci eu trebuie sa-ti multumesc!



— Bucuria noastra! Cum de-a creat Dumnezeu o asemenea faptura?!
Bucura-te de roadele faptelor dumitale bune! Noi, ceilalti, pacatosii, nu avem
nici macar cu ce sa ne bucuram. Suntem oameni marunti, bicisnici, stersi,
inutili. Numai cu numele mai suntem boieri, dar din punct de vedere material
suntem niste muijici, poate chiar mai rau. Traim in conace de piatra, dar e
doar o amagire. Fiindca prin tavan curge apa. N-am cu ce sa-mi cumpar
sindrila ca sa-mi dreg acoperisul.

— Am sa-ti dau eu sindrila, Kuzma Kuzmici.

Zamuhrisin 1i mai cere si 0 vaca, si o scrisoare de recomandatie pentru
fiica sa, pe care vrea s-o trimita la un pension si, miscat de marinimia Marfei
Petrovna, incepe sa planga, isi stramba gura si se scotoceste in buzunar,
cautandu-si batista. Generaleasa vede cum, odata cu batista, din buzunarul
lui iese si un ghemotoc de hartie rosie care se rostogoleste fara zgomot pe
COVOr.

— N-am sa te uit in vecii vecilor, bolboroseste el. Am sa spun copiilor
mei sa te pomeneasca, si nepotilor, din neam in neam. lata, copii, cine m-a
salvat pe mine de la moarte si cine.

Dupa ce isi conduse pacientul pana la usa, ramasa singura, Marfa
Petrovna se uita prin paienjenisul de lacrimi la parintele Aristarh, apoi
invaluie cu o privire dezmierdatoare si extaziata farmacia, manualul,
chitantele si fotoliul in care cu o clipa inainte sezuse omul pe care ea I-a
salvat de la moarte si ochii ii cad pe ghemotocul de hartie scapat de pacient.
Se pleaca, il ridica de pe covor, il desface si gaseste in el cele trei faramite,
pe care le daduse lui Zamuhrisin.

— Sunt aceleasi! Se mira ea. Chiar hartia este aceeasi. Nici n-a
desfacut-o macar! Dar in cazul acesta ce-a luat? Ciudat! Doar nu m-o fi
inseland!

Si, pentru prima oara in cei zece ani de practica, in sufletul generalesei
se strecoara indoiala. ,

Isi cheama pe rand pacientii, dar, vorbind cu fiecare despre fl-l doare,
isi da seama de un lucru care mai inainte ii scapase cu desavarsire: toti, dar
absolut toti, de la primul pana la ultimul, ca si cum s-ar fi inteles, incep cu
osanale, o proslavesc pentru miraculoasa lor vindecare, se extaziaza in fata
marii sale intelepciuni si a mestesugului ei de tamaduitoare, ocarasc pe
doctorii alopati, apoi, cand ea se inroseste de emotie, incep sa-si insire
nevoile. Unul cere o bucata de pamant sa-si puna porumb, altul cateva care
de lemne, al treilea invoire sa vaneze in padurile ei, si asa mai departe.
Generaleasa se uita iarasi la chipul dolofan si binevoitor al parintelui Aristarh,
caruia ii datora revelatia adevarului si un nou adevar incepe sa-si faca loc in
inima ei si s-o0 roada, un adevar trist, apasator.

— Vicleni mai sunt oamenii!

Aparuta pentru prima oara in revista , Oskolki”, 1885, Nr. 26, 29 iunie,
cu subtitlul (Povestire). Semnata: A... Cehonte. A intrat, fara subtitlu, in
culegerea ,Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886. Cu modificari stilistice,
a intrat in Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicam textul din 1899.

Mihaltul.



O dimineata de vara. In vazduh pluteste o liniste deplind: doar un cosas
taraie incet pe mal si un pui de vultur tipa sfios pe undeva. Nori pufosi ca
zapada stau nemiscati pe cer. In apropiere de cabina de baie la care se
lucreaza, dulgherul Gherasim, un taran inalt si uscativ, cu par cret, roscat si
obrajii napaditi de barba si mustati, se balaceste in apa sub crengile verzi ale
unei rachite. Gafaie, sufla si, clipind intruna, se sileste sa scoata ceva de sub
radacinile rachitei. Fata ii e lac de sudoare. La un stanjen de Gherasim,
dulgherul Liubin, un taran tanar, cocosat, cu fata triunghiulara si ochii mici,
ingusti, ca de chinez, sta in apa pana la gat. Atat Gherasim cat si Liubin sunt
in camasa si nadragi. Amandoi s-au invinetit de frig, fiindca e mai bine de un
ceas de cand stau in apa.

— Ce-l tot impingi cu mana? Striga Liubin, cocosatul, tremurand ca
apucat de friguri. Ma, desteptule! Tine-l, tine-l zdravan, ca de nu, scapa
blestematul! Tine-l, cand iti spun!

— Nu scapa el. Unde sa scape? S-a bagat sub o radacina. Raspunde
Gherasim cu un glas de bas ragusit, adanc, care nu vine din gatlej, ci din
strafundul pantecului. E alunecos, ticalosul, n-ai de ce sa-l apuci.

— Apuca-l de dupa urechi, de dupa urechi!

— Nu se simt urechile. Stai ca I-am apucat de ceva. L-am apucat de
buza. la te uita, vrea sa muste, dihania!

— Nu-Il trage de buza, nu-l trage, ca ai sa-l scapi! Apuca-l de dupa
urechi. De dupa urechi! lar ai inceput sa-l impingi cu mana! Dobitoc mai esti,
Doamne iarta-ma! Apuca-I!

— Apuca-I”. Il maimutareste Gherasim. Te gasisi si tu mare comandir.
De ce nu vii tu sa-l apuci, diavol cocosat? Ce stai?

— L-as apuca eu, daca s-ar putea. Dar poti sta in picioare langa mal
cand esti marunt ca mine? Acolo-i adanc!

— Ei si ce-i daca-i adanc. Inoata.

Cocosatul da din maini, se apropie inot de Gherasim si se agata de
ramuri. La prima incercare insa de a se aseza in picioare se afunda cu cap cu
tot, slobozind basicute de aer.

— Ti-am spus ca-i adanc! Zice el, rotind manios albul ochilor. Ce, vrei sa
ma urc pe grumajii tai? A

— Pune piciorul pe o radacina. Is multe, parca ar fi o scara.

Cocosatul pipaie cu calcaiul o radacina si, tinandu-se cu nadejde de mai
multe ramuri dintr-odata, se asaza in picioare pe ea. Dupa ce se cumpaneste
si se intareste pe pozitia cea noua, se apleaca din sale si, silindu-se sa nu-i
intre apa in gura, incepe sa scormoneasca cu mana dreapta printre radacini.
Incurcandu-se in alge, alunecand pe muschiul care acopera radacinile, mana
sa nimereste deodata clestii ascutiti ai unui rac.

— Numai tu mai lipseai aici, diavole! Spune Liubin, aruncand manios
racul pe mal.

In cele din urma, tot pipaind intruna, da de bratul lui Gherasim si,
coborand de-a lungul lui, ajunge la ceva alunecos, rece.

— lacata-I! Zambeste Liubin. E ma-a-re de tot, puslamaua. la raschira-ti
degetele, sa-l apuc eu de urechi. Stai, nu ma impinge cu cotul. Acusi il prind.



Acusi, lasa-ma numai sa-l apuc. S-a bagat adanc de tot sub radacina,
puslamaua, nici n-ai de ce sa-l iei. Nu poti sa-i ajungi pana la cap. Numai
burta o simti. la omoara-mi tantarul dsta de pe gat, ca ma pisca! Acusi il
apuc. De urechi. la-l si tu dintr-o parte, inghesuie-I!' Impunge-I cu degetul!

Umflandu-si obrajii, oprindu-si rasuflarea, cocosatul holbeaza ochii si,
pesemne, izbuteste sa-si strecoare degetele , pe dupa urechi”, dar deodata
ramurile de care se tine cu mana stanga se rup si, pierzandu-si echilibrul,
Liubin se prabuseste in apa - pleosc! Cercuri speriate parca pornesc spre mal
si pe locul in care s-a dus la fund se ridica basicute de aer. Cocosatul iese la
suprafata si, sufland apa pe nari, se apuca iar de ramuri.

— la vezi, poate ca te ineci, impielitatule, si o sa trebuiasca sa dau
socoteala pentru tine! Mormaie cu glasu-i ragusit Gherasim. lesi din apa, lua-
te-ar naiba! Lasa ca il scot eu singur!

Incep Tnjuraturile. Soarele arde, arde intruna. Umbrele se fac mai
scurte, se strang, asemenea coarnelor unui melc. larba nalta, infierbantata
de soare, raspandeste un miros puternic, dulceag, de miere. Se apropie
amiaza, si Gherasim si Liubin tot se mai balacesc in apa sub salcii. Basul
ragusit si tenorul pitigaiat razbiti de frig tulbura linistea zilei de vara.

— Trage-l de dupa urechi, trage-I! Stai nitel, sa-l imping afara! Hei,
unde te bagi cu ditai pumnul? Da-i cu degetul, nu cu pumnul, tontule! la-I
dintr-o parte! la-l din stanga, ca in dreapta e o groapa! Vezi sa n-ajungi tu
cina lui uciga-l toaca! Trage-l de buza!

Se aud pocnete de bici. Manata de vacarul Efim, o cireada se indreapta
alene de-a lungul malului spre locul ei de adapat. Vacarul, un mosneag
prapadit, cu un singur ochi si cu gura stramba, merge cu capul plecat. Mai
intai se apropie de apa oile, apoi caii si dupa cai, vacile.

— Impinge-| pe dedesubt! Aude el glasul lui Liubin. Baga-ti degetul!
Parca-ai fi surd, diavole! Ptiu!

— Cu ce va munciti acolo, ma fratilor? Striga Efim.

— Cu un mihalt! Nu izbutim cu nici un chip sa-l scoatem! S-a bagat sub
o radacina! la-I dintr-o parte! Dintr-o parte, ma omule, dintr-o parte!

Un minut, Efim sta cu ochiul holbat la pescuitori, apoi isi descalta
opincile, isi arunca desaga de pe umar si isi scoate camasa. Nu mai are
rabdare sa-si scoata si nadragii si, facandu-si semnul crucii, se baga in apa,
Cu ei cu tot, cumpanindu-se cu bratele lui subtiri, negricioase. Merge vreo
cincizeci de pasi pe fundul malos, apoi incepe sa inoate.

— Stati, copii! Striga el. Stati! Sa nu-| trageti fara rost, ca-l scapati.
Trebuie sa te pricepi la asta!

Efim se alatura dulgherilor si tustrei se inghesuie in acelasi loc,
impingandu-se unul pe altul cu coatele si cu genunchii, gafaind si injurand.
Cocosatul de Liubin iar inghite apa si in vazduh rasuna o tuse seaca.

— Unde-i vacarul? Striga cineva de pe mal. Efi-i-ime! Ei, vacarule! Unde
esti? A intrat ciurda in livada! Scoate-o din livada! Scoate-o repede! Da' unde-
i talharul ala batran?

Se aud glasuri barbatesti, apoi unul de femeie. De dupa portita
conacului, se arata boierul Andrei Andreici, in halat croit dintr-un sal persan si



cu ziarul in mana. Se uita intrebator in directia de unde vin strigatele, apoi se
indreapta repede, cu pasi marunti, spre cabina de baie.

— Ce-i aici? Cine zbiara? intreabd el aspru, zarind printre salcii cele trei
capete ude ale pescuitorilor. Ce tot mositi acolo?

— Prin. Prindem peste. Baiguie Efim, fara sa ridice capul.

— Iti arat eu tie peste! Ciurda a dat navala in livada si el prinde peste!
Cand o sa fie gata baia, diavolilor? De doua zile lucrati si nu se cunoaste
nimic.

— Ispravim noi, raspunde Gherasim. Vara-i lunga, o sa ai tot timpul sa
te imbaiezi, Inaltimea Voastra. Pffrrr. Nu putem cu nici un chip s-o scoatem la
capat cu un mihalt. S-a bagat sub o radacina si parca ar fi intr-o vizuina: nu-I
poti urni din loc.

— Un mihalt? intreaba boierul si ochii sai prind s& luceasca. Scoateti-|
mai repede!

— Barem sa ne dai cincizeci de copeici. Daca facem treaba buna. E
unul mare de tot, cat o negustoreasa. Face cincizeci de copeici, Inaltimea
Voastra. Cat ne-am trudit. Nu-l framanta, Liubin, nu-l framanta ca-l
nenorocesti! Propteste-I pe dedesubt! Trage radacina in sus, mai omule. Cum
ti-o fi zicand? In sus, nu in jos, impielitatule! Nu da din picioare!

Trec cinci minute, zece. Boierul isi pierde rabdarea.

— Vasili! Striga el, intorcandu-se spre conac. Vaska! Cheama-I incoa' pe
Vasili!

Vine in fuga Vasili vizitiul. Mesteca ceva si sufla greu.

— la baga-te tu in apa, ii porunceste boierul, si ajuta-i sa scoata
mihaltul. Nu-s in stare sa scoata un mihalt!

Vasili se dezbraca repede si se baga in apa.

— Acusi. Mormaie el, unde-i mihaltul? Acusi il scot. Cat ai clipi din ochi!
Dumneata pleaca, mos Efim! Esti om batran, vezi-ti de treaba! Care e
mihaltul? Acusi il scot. Aha, iacata-I! Luati mainile!

— Zau, sa luam mainile? Asta stim si noi. Auzi, ,luati mainile!” Poftim,
scoate-| tu daca poti!

— Dar cum vreti sa-1 scot asa? Trebuie apucat de cap!

— Si capu-i sub radacina! S-a gasit cine sa ne-nvete! Dobitocu'!

— Hai, tine-ti gura, ca te-ating! Boule!

— Indltimea Sa e de fata si voi rostiti astfel de vorbe. Baiguie Efim. Nici
pana maine n-o sa-l scoateti, mai fratilor! Prea dibaci s-a aciuiat el acolo!

— Stati ca vin si eu. Spune boierul si incepe sa se dezbrace in graba.
Patru neghiobi si nu puteti scoate un mihalt!

Dupa ce se dezbraca, Andrei Andreici asteapta sa se racoreasca trupul,
apoi se baga in apa. Dar nici el nu face vreo isprava.

— Trebuie taiata radacina in partea de jos! Hotaraste in cele din urma
Liubin. Du-te dupa un topor, Gherasime! Dati-mi un topor!

— la bagati de seama sa nu va retezati degetele! Spune boierul, cand
incep sa se auda prin apa loviturile de topor in radacina. Hai Efime, sterge-o
de aici! Lasati ca scot eu mihaltul. Vad ca nu va pricepeti.



Acum radacina e crestata. Oamenii o indoaie usor in sus si, spre marea
sa multumire, Andrei Andreici simte cum degetele lui se furiseaza sub
urechile mihaltului.

— L-am prins, fratilor! Nu va ingramaditi. Stati binisor. 1l trag!

La suprafata apei se iveste capul mare al mihaltului si, dupa el, trupul,
negru, lung de vreo trei palme. Mihaltul da tare din coada si se sileste sa
scape din stransoare.

— Iti arde de joaca, frate. Te-am prins? Ehei!

Pe toate chipurile se revarsa un zambet dulce. O clipa, toti privesc in
tacere la peste. 5

— Strasnic mihalt! Baiguie Efim, scarpinandu-se subtioara. Asta
cantareste zece funti.

— Mda. Se invoieste boierul. la uitati-va ce ficat barosan. Parca sta sa-i
iasa din pantec. A. Aoleu!

Mihaltul zvacneste o data din coada si pescuitorii aud un plescait
infundat. Toti intind mainile, dar e prea tarziu - ia mihaltul de unde nu-i!

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 177,
1 iulie, la rubrica ,Efemeride”, cu subtitlul: (Sceneta). Semnata: A. Cehonte. A
intrat, fara subtitlu, in culegerea ,Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886.
Cu eliminarea catorva fraze, a intrat si in editiile ulterioare ale aceleiasi
culegeri. A intrat in Culegerea de opere din anul vol. Il: Publicam textul din
1900.

Subiectul povestirii e inspirat din impresiile culese la mosia Babkino, de
langa Moscova, unde Cehov si-a petrecut trei veri de-a randul (1885-1887).
»Imi aduc cat se poate de bine aminte cum dulgherii au instalat la Babkino o
cabina de baie si cum, in timpul lucrului in apa, au dat de un mihalt” - scrie in
amintirile sale E. P. Cehov, fratele scriitorului (,,Anton Pavlovici Cehov si
subiectele sale”. Moscova, 1923, pag. 33).

Un nume care vine de la cal. i

Pe generalul-maior in retragere Buldeev il durea groaznic o masea. Isi
clatea gura cu votca, cu coniac, punea pe maseaua bolnava nicotina din
lulea, opiu, terebentina, gaz, isi ungea obrazul cu iod si isi vara in urechi vata
muiata in spirt, dar leacurile acestea ori nu-l ajutau, ori ii faceau greata.
Venise si doctorul. Scotocise prin masea, prescrisese chinina, insa tot fara nici
un folos. La propunerea sa i se scoata maseaua buclucasa, generalul opusese
un refuz categoric. Toti cei din casa - nevasta, copiii, servitorii, pana si Petka,
randasul de la bucatarie, 1i propuneau fiecare cate un leac. lar Ivan Evseici,
vechilul, il sfatui sa incerce si cu descantece.

— Excelenta, spuse el, aici, In judetul nostru, a fost acum vreo zece ani
un accizar, lakov Vasilici, care descanta de masele numaru' unu'. Numai ce
intorcea capul spre fereastra, mormaia el stie ce, scuipa, si parca-ti lua
durerea cu mana! Ce mai? Avea el darul asta.

— Si acum unde-i?

— De cand I-a dat afara de la accize, sta la Saratov, la soacra-sa. Acum
din asta traieste: din masele. Cum 1l apuca pe vreunul durerea de masele, se
duce glont la el - si el il usureaza. Pe localnici, adica pe ai din Saratov, fi



doftoriceste la el acasa, iar pe ai din alte orase - prin telegraf. Trimiteti-i o
telegrama, Excelenta, cum ca asa si pe dincolo. Adica asa, ca robul lui
Dumnezeu Alexi are durere de masele si il roaga sa-l dezlege. Banii pentru
tratament ii trimiteti cu posta.

— Prostii! Sarlatanii! i

— De ce sa nu cercati Excelenta? li place votca nevoie mare, nu
traieste cu nevasta-sa, ci cu o nemtoaica, e cam spurcat de gura, dar face
minuni, zau asa!

— Telegrafiaza-i, Aliosa! Se ruga generaleasa.

— Tu nu crezi in descantece, dar eu cred, ca le-am incercat. Si, la urma
urmei, chiar daca nu crezi, de ce sa nu-i trimiti o telegrama? Doar n-o sa-ii
cada mana. )

— Bine, se invoi Buldeev. In halul in care sunt, i-as telegrafia si lui
Scaraoschi. Of! Nu mai pot! Ei, unde sta accizarul tau? Cum sa-i scriu?

Generalul se asaza la birou si ia pana in mana.

— La Saratov il stiu si cainii, spune vechilul. Scrieti asa, Excelenta:
Saratov, carevasazica. Domnului lakov Vasilici. Vasilici.

— Si mai cum?

— Vasilici. lakov Vasilici. Cum dracu' ii mai spune? Ei comedie! I-am
uitat numele de familie! Vasilici. Hei, Doamne! Cum naiba ii zice? Adineauri,
cand veneam incoace imi umbla prin cap. Dati-mi voie.

Ivan Evseici ridica privirea in tavan si incepe sa miste buzele. Buldeev
si generaleasa asteapta, plini de nerabdare.

— Ei, haide odata! Prea mult te gandesti!

— Acusi. Vasilici. lakov Vasilici. Am uitat! Si doar e un nume atat de
obisnuit. Un mume care vine de la cal. laplin50? Nu, nu-i laplin. Stati un pic.
Sa fie Armasarinov51? Nu-i nici Armasarinov. Ca de la cal vine, asta-i sigur,
dar cum E. Naiba stie.

— Manzov52?

— Nu, sa traiti. Stati nitel. laplitan53. lapletnicov54. lapleo55.

— Te pomenesti ca-i Manzicov567?

— Nu, nu-i nici Manzicov. Calov57. Calchin58. Manzichin59. Nu-i
niciunul din toate astea!

— Cum sa-i telegrafiez atunci? Gandeste-te!

— Acusi. Calinchin60. laplihin61. Rotasev62.

— Poate Rotasnikov63? Intreaba generaleasa.

— Nu, sa traiti. Laturasnichin64. Latraschin.

— Ei, asta vine de la caine, nu de la cal! Laturov?

— Nu-i nici asa! L-am uitat - si pace!

— Atunci dracu' sa te ia, de ce te bagi sa dai sfaturi, daca ai uitat? Se
supara generalul. lesi afara!

Ivan Evseici iese in varful picioarelor, iar generalul isi duce mana la
falca si incepe sa se plimbe prin odai. i

— Au! Tata-a-a! Tipa el. Au! Mama-a-a! I-of, nu mai vad cu ochii!

Vechilul iese in gradina si, ridicand ochii spre cer, se straduieste sa-si
aduca aminte numele de familie al accizarului:



— Manzicov. Manzicovschi65. Manzenco66. Nu, nu-i! Calinschi67.
Calevici68. Manzicovici69. lapleanschi70.

Nu trecu mult si fu chemat sus.

— Ei, ti-ai adus aminte? Il intreba generalul.

— Nu, sa traiti, Excelenta.

— Poate Caleavschi71. Caleadnicov72.? Nu?

Si toti cei din casa incepura, care mai de care, sa nascoceasca fel de fel
de nume de familie. Luara pe rand toate varstele, sexele si rasele de cai,
pomenira coama, copitele, hamurile. in casa, in livada, in odaia servitorilor, la
bucatarie, toti umblau de colo pana colo si, scarpinandu-se in cap, cautau
numele de familie.

Vechilul era mereu chemat sus.

— Hergheliev73? |l intrebau boierii. Copitiu? Armasarin74?

— Nu, sa traiti, raspundea Ivan Evseici si ridicand privirea in tavan,
continua sa se gandeasca cu glas tare: Calenco75. Caliucenco76.
Armasarici77. lapleaev78.

— Tata! Strigau copiii din odaia lor. Troichin! Strunichin79!

Conacul intreg era in fierbere; chinuit de durere si fierband de
nerabdare, generalul fagadui sa dea cinci ruble celui care va gasi numele de
familie al accizarului si toti incepura sa se tina scai de Ivan Evseici.

— Murgov80! li spunea unul. Trapasov81! Calitchin82! li spunea altul.

Dar veni seara si tot nu gasira numele de familie. Boierii se culcara fara
sa fi trimis telegrama.

Generalul nu inchise ochii toata noaptea; umbla de colo-colo si gemea.
Pe la orele trei dimineata, iesi din casa si batu la geamul vechilului.

— Nu cumva e Scopitov83? Intreba el cu glas plangaret.

— Nu, nu-i Scopitov, Excelenta, raspunse Ivan Evseici, oftand cu un aer
vinovat.

— Dar poate ca numele n-are nici in clin nici in maneca cu caii, ci cu
cine stie ce alt animal.

— Ba zau ca vine de la cal, Excelenta. Asta Tmi aduc bine aminte.

— Tare esti zabauc, frate draga. Pentru mine numele asta e acum mai
scump ca orice pe lume. M-a dat gata durerea!

Dimineata, generalul trimise din nou dupa doctor.

— N-are decat s-o scoata! Hotari el. Nu mai pot sa rabd.

Doctorul sosi si extrase maseaua bolnava. Durerea inceta de indata si
generalul se linisti. Dupa ce isi indeplini misiunea si primi cele cuvenite
pentru truda sa, doctorul se urca in brisca si porni spre casa. Dincolo de
poarta, pe camp, dadu de Ivan Evseici. Vechilul statea nemiscat pe marginea
drumului si, privindu-si nauc picioarele, se gandea la ceva. Judecand dupa
cutele care-i brazdau fruntea si dupa expresia ochilor, il framantau ganduri
chinuitoare.

— Sargov84. Seinov85. Mormaia el. Hamutov86. Caledschi87.

— lvan Evseici! | se adresa doctorul. N-as putea sa cumpar de la
dumneata vreo cinci banite de ovaz? Mujicii nostri imi vand ovaz, dar prea e
prost.



Ivan Evseici se uita cu un aer tamp la medic, apoi zambi ciudat, plesni
din palme si, fara sa raspunda un cuvant, o lua la fuga spre conac, atat de
iute, de parca l-ar fi urmarit un caine turbat.

— Mi-am adus aminte, Excelenta! Striga el ca iesit din minti, dand
buzna triumfator in biroul generalului. Mi-am adus aminte! Doctorul sa
traiasca! Ovazov88, Ovazov e numele de familie al accizarului! Ovazov,
Excelenta! Trimiteti-i telegrama lui Ovazov.

— De cap sa-ti fie! Raspunse generalul cu dispret, dandu-i cu tifla. Nu
mai am nevoie de numele tau de cal! Sa-ti fie de cap!

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 183,
7 iulie, la rubrica ,Efemeride”, cu subtitlul: (Scenetd). Semnata: A. Cehonte. A
fost revazuta pentru Culegerea de opere din anul 1900, vol. Il. Publicam
textul din 1900.

Cu ocazia revizuirii povestirii pentru Culegerea de opere, Cehov a facut
modificari stilistice si a scurtat mult textul.

Ratacitii.

O statiune de vara invaluita in intunericul noptii. Clopotnita satului bate
ora unu. Avocatii Kozeavkin89 si Laev90, veseli dar abia tinandu-se pe
picioare de oboseala, ies din padure si se indreapta spre vile. i

— Am ajuns, slava tie, Doamne. Spune Kozeavkin oftand usurat. In
starea in care ne aflam, e un act de eroism sa faci cinci verste pe jos. Abia Tmi
mai tarasc picioarele! Si ca un facut, la halta nu era nici o birja.

— Petea draga. Nu mai pot! Daca in cinci minute nu sunt in pat, sa stii
ca mor. i

— In pa-at! Glumesti, fratioare! Intai mancam bine, bem o sticla de vin
negru si numai dupa aceea ne bagam in pat. Verocika si cu mine nu te lasam
sa te culci mai fnainte. Bine-i sa fii insurat, frate draga! Tu nu poti intelege
asta, tu ai inima de piatra! Dar ai sa vezi: ajung acasa obosit, chinuit. Ma
intampina o sotie iubitoare, Imi da ceai, Imi da de mancare si, drept
recunostinta pentru munca si pentru dragostea mea, ma priveste cu ochisorii
ei negri, atat de dragastos si de dezmierdator, incat uit si de oboseala, si de
furturile cu efractie, si de Curtea de Apel, si de Curtea de Casatie. Ah, ce bine
e!

— O fi, dar eu parca nu mai am picioare. Abia ma mai tarasc. Si mor de
sete.

— Uite ca am ajuns.

Prietenii se apropie de una dintre vile si se opresc sub fereastra din
ulita.

— E o vila minunata, spune Kozeavkin. Ai sa vezi maine ce priveliste
avem de aici! Ferestrele nu sunt luminate. Se vede ca Verocika s-o fi culcat,
n-a mai vrut sa astepte. S-a culcat ea, dar cu siguranta ca se framanta ca n-
am venit pana acum. (impinge cu bastonul fereastra, care se deschide). la te
uita ce curajoasa e! Se culca si nici nu inchide ca lumea geamurile (isi scoate
macferlanul si il arunca odata cu servieta pe fereastra). E cald! Hai sa-i
cantam o serenada, s-o facem sa rada (canta): ,Luna pluteste pe cerul fara
nori. Si vantul adie dulce, 'ncetisor”. Canta, Aliosa! Sa-ti cantam serenada lui



Schubert, Verocika (canta): ,Cantecul me-eu. Spre ti-ine zboara”. (glasul se
frange si il ineaca tusea). Am festelit-o, Verocika; spune Axiniei sa ne
deschida portita! (Pauza!) Verocika! Lasa lenea, scoala-te, draga mea! (Se
urca pe o piatra si se uita inauntru). Veroncik, mamiticule, ingerasul meu
dulce, nevestica mea fara pereche, scoala-te si spune-i Axiniei sa ne deschida
portita! Doar nu dormi! Hai, mami draga, zau, suntem atat de obositi si sleiti
de puteri, incat nu ne arde de glume. Am venit pe jos tocmai de la gara! Ma
auzi sau nu? Ei, dracia dracului! (Face o incercare de a se catara pe fereastra,
dar cade inapoi). Poate ca musafirului nostru nu-i plac astfel de glume! Vad
eu, Vera, ca ai ramas aceeasi fata de pension de totdeauna; te tii numai de
glume.

— Poate ca Vera Stepanovna doarme! Spune Laev.

— Nu doarme! Pesemne ca vrea sa fac taraboi si sa-i trezesc pe toti
vecinii! Vera, sa stii ca ma supar! Ei, dracia dracului! Ajuta-ma sa ma urc,
Aliosa, am sa sar pe fereastra! Esti o fetiscana, o scolarita si nimic altceva!
Hai, ajuta-ma Aliosa.

Laev 1l ajuta, gafaind. Kozeavkin se catara pe fereastra si dispare in
intunericul odaii.

— Verka! Aude peste cateva clipe Laev. Unde esti? Dra-ace. Ptiu, mi-am
manijit mana cu ceva! Ptiu!

Se aude un fosnet, o bataie de aripi si cotcodacitul deznadajduit al unei
gaini.

— Ei, poftim! Aude Laev. De unde avem noi gaini, Vera? La naiba, dar
aici e un card intreg! Un cos cu o curca. Si musca, ticaloasa!

Pe fereastra ies in zbor doua gaini, care o iau de-a lungul ulitei,
cotcodacind din rasputeri.

— Ei, comedie! Am nimerit in alta parte, Aliosa! Spune Kozeavkin cu
glas plangaret. Aici sunt gaini. Se vede ca am gresit. Duceti-va dracului, uite
cum zboara in toate partile, blestematele!

— lesi odata afara! Intelege! Mor de sete!

— Acusi. Sa-mi gasesc numai macferlanul si servieta.

— Aprinde un chibrit!

— Chibriturile sunt in macferlan. Cine m-a pus sa ma bag aici! Toate
vilele-s la fel, nici dracu' nu le poate deosebi prin intuneric. Aoleo, m-a piscat
curca de obraz! Ticaloaso.

— lesi mai repede! O sa se creada ca furam gaini!

— Acusi. Nu-mi gasesc nicaieri macferlanul. Aici e plin de boarfe si nu
pot sa dibui unde a cazut. Arunca-mi tu niste chibrituri!

— N-am!

— Halal situatie! Ce sa ma fac? Fara macferlan si servieta nu pot pleca.
Trebuie sa le gasesc.

— Nu inteleg cum e cu putinta sa nu-ti recunosti propria vila, se
indigneaza Laev. Betivule! Daca as fi stiut ce o sa patesc, n-as fi plecat
pentru nimic in lume cu tine. Acum eram acasa, dormeam linistiT. Pe cand
asa, stau si ma chinuiesc. Sunt frant de oboseala, mor de sete, mi se
invarteste capul.



— Acusi, acusi. Las' ca nu mori.

Un cocos mare zboara tipand peste capul lui Laev, care ofteaza adanc
si, resemnat, se asaza pe o piatra. Il ard maruntaiele de sete, ochii i se
impainjenesc, capul ii cade pe piept. Trec cinci, zece, douazeci de minute si
Kozeavkin tot se lupta cu gainile.

— Hei, Piotr, vii sau nu?

— Acusi. Gasisem servieta, dar am pierdut-o iar.

Laev isi propteste capul in pumni si inchide ochii.

Larma gainilor se face din ce in ce mai mare. Locuitoarele vilei pustii ies
in zbor prin fereastra si lui Laev i se pare ca prin intuneric se invartesc ca
bufnitele deasupra capului sau. Urechile ii tiuie de caraitul lor, si il cuprinde
un fel de groaza.

.Bestia! Gandeste el. M-a poftit la el, mi-a fagaduit sa-mi dea vin si
iaurt, siin loc de asta ma poarta pe jos tocmai de la gara si ma lasa sa-mi
caraie gainile in cap.”

Maniat, Laev isi baga barbia in guler, isi pune capul pe servieta si incet,
incet, se linisteste. Oboseala isi cere drepturile ei - si Laev atipeste!

— Am gasit servieta! Aude el strigatul triumfator al lui Kozeavkin. Acusi
gasesc si macferlanul si gata, plecam!

Dar iata ca prin somn aude latrat de caine. La inceput un singur latrat,
apoi un altul, si inca unul. Latraturile si cotcodacelile se imbina intr-un
concert straniu. Cineva se apropie de Laev si-l intreaba ceva. Avocatul simte,
ca prin vis, cum mai multi insi se catara peste capul lui pe fereastra. Larma,
tipete. O femeie cu sort rosu si cu un felinar in mana, se opreste in fata lui si
ii spune ceva nedeslusit.

— N-ai dreptul sa spui asta! Aude el glasul lui Kozeavkin. Sunt avocatul
Kozeavkin, licentiat in drept. Poftim cartea mea de vizita!

— Ce sa fac cu cartea dumitale de vizita! Raspunde un glas ragusit de
bas. Mi-ai speriat gainile, ai calcat pe oua! Uite ce ai facut! Azi-maine
trebuiau sa iasa puii de curca si dumneata i-ai strivit. Ce sa fac, domnule, cu
cartea dumitale de vizita?

— N-ai nici un drept sa ma opresti! Ai auzit?! Nu-ti permit!

.Mor de sete.” gandeste Laev, silindu-se sa deschida ochii si simtind ca
cineva sare peste el de pe fereastra.

— Sunt Kozeavkin! Am o vila aici, toata lumea ma cunoaste!

— N-am auzit de nici un Kozeavkin!

— Ce tot spui? Chemati-l pe primar! El ma cunoaste!

— Las-o0 mai moale, ca acusi vine uriadnicul. Noi ii stim pe toti orasenii
veniti sa petreaca vara aici, dar pe dumneata nu te-am vazut de cand sunt.

— De cinci ani vin vara la Gnilaie Vaselki91l!

— Ei, na-ti-o buna! Ce, aici e Vaselki? Aici e Hilovo! Gnilaie Vaselki e
mai la dreapta, dincolo de fabrica de chibrituri. La vreo patru verste de aici.

— Drace! Vasazica am luat-o pe un drum gresit!

Rastelile si cotcodacelile se amesteca cu latratul cainilor si din
harmalaia aceasta de nedescris se desprinde glasul lui Kozeavkin:

— N-aveti dreptul! Voi plati! O sa vedeti voi cu cine aveti a face!



in cele din urma, glasurile se potolesc si Laev simte c& cineva il zgaltaie
de umar.

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 191,
15 iulie, la rubrica , Efemeride”, cu subtitlul: (Sceneta). Semnata: A. Cehonte.
A intrat, fara subtitlu si cu inlocuirea catorva cuvinte, in culegerea ,Povestiri
felurite”, Sankt Petersburg, 1886. A fost revazuta stilistic pentru Culegerea de
opere din anul 1899, vol. I. Publicam textul din 1899.

Vanatorul.

O amiaza fierbinte si inabusitoare. Pe cer nici un nouras. larba arsa de
soare are o infatisare jalnica, deznadajduita; de acum Tnainte, chiar daca
ploua, nu va mai putea sa inverzeasca. Padurea tace, nemiscata, de parca ar
privi staruitor in vazduh, cu varfurile copacilor, sau ar astepta ceva.

Pe drum, de-a lungul mladei, merge alene, leganandu-se, un barbat
inalt, ingust Tn umeri, de vreo patruzeci de ani, cu rubasca rosie, pantaloni
boieresti carpiti si cizme mari. in dreapta drumului inverzeste mlada, in
stanga se intinde pana in zare o mare aurie de secara coapta. Omul e rosu la
fata si asudat. Pe capul lui frumos, balan, poarta strengareste o sepcuta alba
cu cozoroc drept, de jocheu, daruita pesemne intr-o clipa de darnicie de
vreun boier tanar. De umar ii atarna o geanta de vanatoare, in care zace,
aruncat mototol, un cocosel de munte. Vanatorul tine Tn mana o pusca de
vanatoare cu doua tevi, cu cocoasele ridicate, si nu-si ia ochii de la cainele lui
batran si costeliv, care alearga inainte, mirosind intruna tufele. In jur, liniste;
nici un fosnet. Toate vietatile s-au ascuns de arsita.

— Egor Vlasaci! Aude deodata vanatorul un glas sfios.

Tresare si, aruncand o privire indarat, se incrunta. Langa el, rasarita
parca din pamant, sta o femeie de vreo treizeci de ani, galbena la fata, cu
secera In mana. Femeia incearca sa-i prinda privirea si zambeste sfios.

— A, tu esti Pelagheia! Spune vanatorul, oprindu-se si lasand incet in
jos cocoasele. Hm! Cum de ai nimerit pe-aici?

i — Pai, aici secera niste femei din satul nostru, asa ca sunt si eu cu ele.
Is muncitoare cu ziua, Egor Vlasaci.

— Asa-a. Mormaie infundat Egor Vlasaci si porneste incet inainte.

Pelagheia se ia dupa el. Fac astfel in tacere vreo douazeci de pasi.

— De mult nu te-am vazut, Egor Vlasaci. Spune Pelagheia, privind cu
drag umerii si spatele vanatorului care se misca in ritmul mersului. De cand
te-ai abatut pe acasa in Saptamana Mare, sa bei apa, n-am mai dat ochii cu
dumneata. Si atunci, cat ai stat si in ce hal erai? Beat! M-ai certat, m-ai batut
si ai plecat. Dupa aceea te-am tot asteptat, te-am asteptat mereu. Mi s-au
uscat ochii asteptandu-te. Of, Egor Vlasaci, Egor Vlasaci! Macar o singura
data sa fi venit.

— Ce sa fac eu la tine?

— Ei da, fireste, de facut n-ai ce face, dar asa. Oricum, de n-ar fi decat
gospodaria. Sa mai vezi si dumneata cum e si ce e. Doar dumneata esti
stapanul. la te uita, ai impuscat un cocos de munte! Egor Vlasaci, ce-ar fi sa
stai jos, sa te odihnesti?



Spunand toate acestea, Pelagheia rade, ca o prostuta, si-l soarbe din
ochi pe Egor. Fata ei straluceste de fericire.

— Sa stau jos? Bine. Spune vanatorul nepasator si alege un locsor intre
doi brazi tineri. Da' ce stai in picioare? Sezi si tu!

Pelagheia se asaza mai la o parte, in plin soare si, rusinandu-se de
bucuria ei, isi acopera cu palma gura plina de zambet. Cateva clipe se scurg
in tacere.

— Sa fi venit macar o data, spune iarasi in soapta Pelagheia.

— La ce? Ofteaza Egor, scotandu-si sepcuta din cap si stergandu-si cu
maneca fruntea stacojie.

— N-are nici un rost. Sa vin pe un ceas, doua, ar fi doar fataiala de
pomana, mai mult te-as starni, ca de ramas cu totul in sat - nu ma rabda
inima. Stii doar si tu ca-s om rasfatat. Mie imi trebuie un pat bun, un ceai
bun, vorbe alese. Vreau sa mi se dea toata atentia, iar la tine in sat e saracie,
fumaraie. N-as putea sa stau nici o zi. Daca, hai sa zicem asa, s-ar da
porunca de la stapanire cum ca trebuie neaparat sa stau la tine, as da foc
casei, sau mi-as face seama. De mic copil am in mine acest rasfat; n-ai ce-i
face.

— Si acum unde stai?

— La boierul Dmitri Ivanaci; sunt vanator. Slujpa mea e sa ingrijesc de
vanat pentru masa, dar ma tine mai mult asa. De haz.

— Asta nu-i treaba de om asezat, Egor Vlasaci. Vanatoarea e o joaca,
lar dumneata pari a o socoti meserie. Indeletnicire adevarata.

— Tu nu poti intelege, proasto, spune Egor, privind visator cerul. De
cand esti, n-ai priceput si nici n-ai sa pricepi vreodata ce fel de om is eu.
Dupa capul tau, eu sunt un smintit, un ratacit, iar pentru cei care se pricep,
sunt cel mai de frunte tintas din tot judetul. Boierii pretuiesc lucrul asta, si
despre mine s-a scris chiar la revista. Nimeni nu se poate asemui cu mine in
ale vanatorii. lar daca nu-mi place treaba noastra taraneasca, asta nu-i din
rasfat, nu-i din fudulie. De cand eram copil, vezi tu, n-am cunoscut alta
indeletnicire decat pusca si cainii. Daca mi se lua pusca, ma apucam de
undita, de mi se lua undita, prindeam pestele cu mana. Ei, mai faceam si pe
geambasul, bateam iarmaroacele cand aveam bani, si apoi stii si tu ca
mujicul care s-a facut vanator sau geambas nu se mai intoarce la plug. Odata
ce s-a cuibarit in sufletul omului dorul de libertate, nu-I mai scoti de acolo,
orice ai face. Tot asa e si cu boierii: care dintre ei se face aftor sau altfel de
artist, aceluia i-e sortit sa nu mai fie nici functionar, nici mosier. Tu esti
muiere, nu pricepi, dar lucrurile astea trebuie intelese.

— Pricep, Egor Vlasaci.

— Ba se vede ca nu pricepi, ca te vad gata-gata sa plangi.

— Nu. Nu plang. Spune Pelagheia, intorcand capul in alta parte. Mare
pacat, Egor Vlasaci! Macar o zi sa fi trait impreuna, sarmana de mine. Is
doisprezece ani de cand ne-am luat si. Intre noi n-a fost niciodata dragoste!
Nu. Nu plang.

— Dragoste. Mormaie Egor, scarpinandu-se pe mana. Pai ce dragoste
sa fie? E numai o forma ca suntem barbat si nevasta, ca incolo. Pentru tine eu



is un om sucit, iar tu esti pentru mine o biata muiere care nu pricepe nimic.
Nu ne potrivim! Eu is liber, rasfatat, chefliu, iar tu esti o lucratoare, o
opincara, traiesti in murdarie, esti mereu cu spinarea incovoiata. Eu ma socot
in fruntea tuturor din partea vanatorii, iar tu ma privesti cu mila. Unde-i
potriveala? A

— Dar suntem cununati, Egor Vlasaci! Incepe sa planga Pelagheia.

— Nu suntem cununati de bunavoie. Ai uitat? Multumeste contelui
Serghei Pavlaci. Si tie. De ciuda ca trag mai bine ca el, contele m-a imbatat o
luna intreaga, iar pe un om beat il faci sa-si schimbe pana si legea, darmite
sa se cunune. Si drept razbunare m-a cununat cu tine in timp ce eram beat.
Un vanator cu o vacarita! Ai stiut ca eram beat; de ce m-ai luat? Doar nu erai
iobaga, puteai sa te impotrivesti! Se intelege, pentru o vacarita e mare noroc
sa o ia un vanator, dar trebuia sa ai si putina minte. Acum, poftim: chinuieste-
te si plangi. Contele si-a facut mendrele, iar tu - boceste. Loveste-te cu capul
de pereti.

Se asterne tacerea. Trei rate salbatice trec in zbor deasupra mladei.
Egor se uita la ele si le urmareste cu privirea pana cand, prefacute in trei
puncte ce abia se mai zaresc, ratele se lasa, hat departe, dincolo de padure.

— Si din ce traiesti? Intreaba el, mutandu-si privirea de la rate la
Pelagheia.

— Vara ma tocmesc la muncile campului si iarna iau un copilas de la
leagan si-l hranesc cu biberonul. Capat o rubla si jumatate pe luna.

— Asa.

Si din nou tacere. De pe o tarla secerata se aude un cantec incet, care
se frange chiar de la inceput. E prea cald ca sa canti.

— Lumea zice ca i-ai facut Akulinei casa noua, spune Pelagheia.

Egor tace.

— Iti place, vasazica.

— Asa ti-e norocul, de! Asta ti-i soarta! Spune vanatorul, intinzandu-se.
Rabda, amarato. Si acum ramai cu bine, prea m-am luat cu vorba. Diseara
trebuie sa fiu la Boltovo.

Egor se ridica, se intinde iar si isi arunca pusca peste umar. Pelagheia
se scoala si ea. i

— Si cand mai dai prin sat? Intreaba dansa cu glas stins.

— La ce? Treaz n-am sa vin niciodata, iar cand is beat, ce folos ai sa ma
vezi? Cand is beat ma manii usor. Ramai cu bine!

— Mergi sanatos, Egor Vlasaci.

Egor isi pune sapca pe ceafa si, dupa ce cheama cainele, isi vede de
drum. Pelagheia ramane locului si se uita dupa el. Se uita la spatele lui, la
ceafa lui de voinic, la mersul lui nepasator, si ochii ii sunt plini de jale si de
dor. Privirea ei imbratiseaza faptura inalta, osoasa a barbatului ei si o
mangaie, o dezmiarda. Simtindu-i parca privirea, Egor se opreste si se uita
inapoi. Tace, dar dupa chip, dupa umerii ridicati, Pelagheia intelege ca vrea
sa-i spuna ceva. Se apropie sfios de el si-l priveste cu ochi rugatori.

— Na, tine! Spune el, intorcand capul in alta parte.

li intinde o hartie de o rubla, mototolita, si se indeparteaza repede.



— Mergi cu bine, Egor Vlasaci! Spune ea primind in nestire rubla.

Vanatorul paseste pe cararea ce se asterne pana departe, drept, ca o
curea intinsa. Alba ca varul, nemiscata ca o statuie, Pelagheia ramane
tintuita locului si i soarbe cu privirea fiecare pas. Dar culoarea rosie a rubastii
lui incepe sa se amestece cu culoarea inchisa a pantalonilor, pasii nu i se mai
vad si nu se mai poate deosebi nici cainele de cizme. Se vede numai sepcuta,
dar. Deodata Egor face la dreapta, in mlada, si sepcuta se pierde si ea in
verdeata.

— Mergi cu bine, Egor Vlasaci! Sopteste Pelagheia si se ridica in varful
picioarelor, pentru a mai prinde macar o data cu privirea sepcuta alba.

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 194,
18 iulie, la rubrica , Efemeride”, cu subtitlul: (Sceneta). Semnata: A. Cehonte.
A intrat, fara subtitlu, in culegerea , Povestiri felurite”, Sankt Petersburg 1886.
Cu eliminarea unei fraze, a intrat in editiile ulterioare ale culegerii. A intrat in
Culegerea de opere din anul 1901, vol. lll. Publicam textul din 1901.

JVanatorul” a atras atentia lui D. V. Grigorovici care, impresionat de
talentul tanarului autor, i scria prin martie 1886: ,Acum aproape un an am
citit din intamplare in ,Petersburgskaia gazeta, povestirea dumitale; nu-mi
aduc acum aminte de titlul ei, stiu insa ca m-au izbit trasaturi de deosebita
originalitate si, mai ales, o remarcabila exactitate, o perfecta veridicitate in
redarea personajelor, cat si in descrierea naturii.” In scrisoarea de raspuns,
adresata lui D. Grigorovici, la 28 martie 1886, in care Cehov isi exprima
parerea de rau de a nu fi privit cu destula seriozitate - dupa cum i se parea -
activitatea sa literara inainte de a fi primit susmentionata scrisoare a
batranului scriitor, care se bucura de o mare autoritate - Anton Pavlovici
scria: ,Nu-mi aduc aminte de nici o singura povestire la care as fi lucrat mai
mult de 24 de ore, iar povestirea ,Vanatorul,, care v-a placut, am scris-o intr-
o cabina de baie.”

A. Gruzinski isi aminteste de ceea ce i-a spus Cehov cu privire la
,Vanatorul”: ,,Cand, la ,Petersburgskaia gazeta,,, a aparut povestirea mea
,Vanatorul,, se zvoneste ca Grigorovici s-a dus la Suvorin si s-a apucat sa-i
spuna: ,Alexei Sergheici, pofteste-l pe Cehov! Citeste povestirea sa
anatorul”! Ar fi un mare pacat sa nu-l poftesti!, Suvorin i-a scris lui Kurepin
(redactorul revistei ,,Budilnik,,). Kurepin m-a poftit la el si mi-a declarat cu
multa solemnitate ca sunt chemat la ,,Novoe vremea, 92". (,,Russkaia
pravda”, 1904, Nr. 99).

Raufacatorul.

In fata judecatorului de instructie sta un mujic mic de stat, numai
pielea si osul, in rubasca de panza groasa si nadragi peticiti. Obrazul lui
napadit de peri si ciuruit de varsat, ochii ce abia i se vad de sub sprancenele
stufoase, pleostite, exprima un soi de asprime posaca. Pe cap, in loc de sapca
are o claie incalcita de par de mult certata cu pieptenul si care i da o
infatisare si mai ursuza. E descult.

— Denis Grigoriev! Incepe judecatorul de instructie. Vino mai aproape
si raspunde la intrebarile mele. In ziua de sapte iulie anul curent, paznicul de
cale ferata Ivan Semionov Akinfov, trecand dimineata pe linie, in dreptul



verstei 114, te-a gasit desuruband o piulita din cele cu care sunt fixate sinele
de traverse. Uite piulita! Cu ea te-au si arestat. Asa a fost?

— Ce sa hie?

— Asa s-au intamplat lucrurile, cum le declara Akinfov?

— Pai da.

— Bine, dar pentru ce desurubai piulita?

— Ce sa hie?

— la mai lasa pe ,ce sa hie” si raspunde la intrebare: pentru ce
desurubai piulita?

— Pai de, daca n-aveam nevoie de ea, n-o desurubam, spune cu glas
ragusit Denis, uitandu-se chioras in tavan.

— Si ce nevoie ai avut de piulita?

— De piulita? Pai noi le punem greutate la undita.

— Care ,,noi"?

— Noi, poporul. Adicatelea mujicii din Klimovka.

— Asculta, omule, mie sa nu-mi faci pe prostul. Vorbeste omeneste. Ce-
i povestea asta cu greutatea? N-are rost sa indrugi minciuni!

— N-am mintit de cand m-a facut mama si 0 sa ma apuc sa mint asa,
nitam-nisam? Mormaie Denis, clipind din ochi. Pai spuneti si dumneavoastra,
Inaltimea Voastra, se poate fara greutate? Daca agati un pestisor viu sau un
vierme de carligul unditei, cum vreti sa se duca la fund fara greutate? Auzi ca
mint. Zambeste batjocoritor Denis. Doar n-are pestisorul ala pe dracu' in el,
sa prinda pestele mare, daca ramane la fata apei! Bibanul, stiuca si mihaltul
vaneaza pestisorii care stau la fund. Daca momeala pluteste deasupra, apoi
cine s-o apuce? Doar vreun avat, si ala prea arar. La noi in rau nu-s avati. Ca
lor le place in ape mai intinse.

— Si de ce imi vorbesti acum de avati?

— Pai dumneavoastra m-ati intrebat! La noi si boierii tot asa pescuiesc.
Nici macar un tanc nu s-ar apuca sa pescuiasca fara greutate. Fireste, unul
care nu se pricepe o sa se duca la pescuit si fara greutate. Ca narodul, ce stie
el?

— Prin urmare, spui ca ai desurubat piulita pentru a face din ea o
greutate?

— Apai cum! Doar nu ca sa joc arsice cu ea!

— Dar pentru greutate puteai sa iei o bucata de plumb, un glonte. Un
Cui oarecare.

— Plumb nu gasesti pe drum; trebuie sa-I cumperi, iar un cui nu-i bun
pentru treaba asta. Nici ca se poate ceva mai potrivit decat o piulita. E grea si
are gaura.

— lar faci pe prostul! Parca te-ai fi nascut ieri, sau ai fi cazut din cer. Nu
intelegi ce urmari poate sa aiba aceasta desurubare, nataraule? Daca
paznicul nu ar fi fost cu ochii in patru, ar fi putut deraia un tren, ar fi murit
oameni! Si numai tu i-ai fi omorat!

— Fereasca sfantul, Inaltimea Voastra! De ce sa-i omor? Doar nu
suntem niscaiva pagani, sau niscaiva raufacatori? Slava Domnului, am trait o
viata de om si nu numai ca n-am omorat pe nimeni, dar nici nu m-am gandit



vreodata la asa ceva. Izbaveste-ma si miluieste-ma, Maica Precista. Se poate
una ca asta!

— Si de ce crezi ca se produc accidentele de cale ferata? Se
desurubeaza doua-trei piulite - si gata accidentul.

Denis zambeste ironic si se uita neincrezator la judecatorul de
instructie.

— Oare?! De cati ani desurubeaza tot satul piulite, si ferit-a sfantul sa
se fi iIntamplat ceva, iar dumneavoastra vorbiti de accident. Si cum ca as fi
omorat oameni. Dac-as fi scos o sina, sau, sa zicem, as fi pus o barna de-a
curmezisul liniei, ei, atunci poate ca s-ar fi rasturnat trenul, dar asa. Ptiu! O
piulita!

— Dar intelege, omule, ca piulitele prind sinele de traverse!

— Asta o stim noi. Doar nu le desurubam pe toate. Mai si lasam din ele.
O facem si noi cu socoteald. Pricepem si noi cate ceva.

Denis casca si isi face semnul crucii peste gura.

— Anul trecut un tren a deraiat chiar prin locurile acestea, spune
judecatorul de instructie. Acum inteleg de ce. A fost.

— Ce sa hie?

— Spun ca acum inteleg de ce a deraiat trenul anul trecut. Da, inteleg!

— Pai de aia sunteti dumneavoastra cu carte, ca sa le intelegeti pe
toate, binefacatorilor. A stiut Dumnezeu cui sa dea minte. Asa ca
dumneavoastra ati si judecat cum si ce, nu ca paznicul care de! E tot mujic,
n-are minte, te inhata de guler si te taraie dupa el. Intai sa judece cum e
cazul, apoi sa te inhate! Ce sa zic, daca-i mujic, are si minte de mujic. Mai
insemnati acolo in hartii, va rog, Inaltimea Voastra, ca mi-a tras si doi pumni
in gura si unul in piept.

— Cand s-a facut perchezitie la tine, s-a gasit inca o piulita. Din ce loc
ai desurubat-o pe aceea, si cand?

— Vorbiti de piulita care era sub ladita rosie?

— Nu stiu unde o tineai, dar stiu ca s-a mai gasit. Cand ai desurubat-o0?

— N-am desurubat-o eu, mi-a dat-o Ignaska, baiatul lui Semion
strambul. Vorbesc de aia de sub ladita, ca pe a din curte, din sanie, am
desurubat-o cu Mitrofan.

— Care Mitrofan?

— Mitrofan Petrov. N-ati auzit de el? E de la noi din sat. Face navoade si
le vinde boierilor. Lui ii trebuie multe piulite din alea. Vreo zece bucati de
fiecare navod.

— Asculta. Articolul 1081 din Codul Penal spune ca, pentru orice
deteriorare a liniei ferate faptuita cu premeditare si care poate sa
primejduiasca circulatia trenurilor pe acea linie, vinovatul care a stiut ca
drept urmare a faptei sale trebuie sa se produca un accident. Intelegi? Tu ai
stiut! Fiindca nu se putea sa nu stii la ce duce aceasta desurubare. Vinovatul
este condamnat la munca silnica.

— Fireste, dumneavoastra stiti mai bine. Noi suntem oameni nestiutori.
Ce pricepem noi?

— Pricepi totul! Atat ca minti si te prefaci ca nu pricepi nimic.



— De ce s& mint? intrebati in sat, dacd nu ma credeti. Numai obletul se
prinde fara greutate la undita; tot ce-i mai mic ca porcusorul, nu se lasa
ademenit daca n-ai greutate la undita.

— Si de avat nu mai spui nimic? Zambeste in batjocura judecatorul de
instructie.

— Avat nu se prea afla pe la noi. Daca lasi undita drept deasupra apei,
cu 0 musca pe carlig, poti prinde un clean, dar asta rar de tot.

— Acum lasa vorba.

Se asterne tacerea. Denis se muta mereu de pe un picior pe altul, se
uita la masa cu postav verde si clipeste intruna din ochi, ca si cum in fata lui
n-ar fi postav, ci ar straluci soarele. Judecatorul de instructie scrie repede.

— Pot sa plec? Intreba Denis dupa un timp de tacere.

— Nu. Sunt dator sa te pun sub paza si sa te trimit la inchisoare.

Denis inceteaza de a clipi din ochi si, ridicandu-si sprancenele stufoase,
priveste intrebator la magistrat.

— Adicatelea cum, la inchisoare? N-am vreme, inaltimea Voastra, ca
trebuie sa ma duc la targ; am de luat de la Egor trei ruble pentru grasime.

— Taci din gura, nu ma incurca.

— La inchisoare. Daca as avea pentru ce, as merge, dar asa. Din senin.
Pentru ce? Nici n-am furat, nici nu m-am batut cu nimeni. lar daca aveti vreo
banuiala pentru ramasita aia de dare, apai sa nu credeti ce spune primaru'.
Intrebati-l pe domnul membru permanent al zemstvei. Ca primarul, ca sa
vorbim drept, nu stie de frica sfintei cruci.

— Ti-am mai spus sa taci!

— Pai, eu tac. Ce sa fac, bolboroseste Denis. Da' vezi ca primarul a
incurcat socotelile. Pot sa jur, pe sfanta cruce. Suntem trei frati: Kuzma
Grigoriev, adicatelea, Egor Grigoriev si eu, Denis Grigoriev.

— Nu pot sa scriu din pricina ta! Hei, Semion! Striga judecatorul de
instructie. Luati-I!

— Suntem trei frati, mormaie Denis, in timp ce doi soldati zdraveni 1l
insfaca si 1l scot din camera. Un frate nu-i vinovat de ce face ailalti. Daca
Kuzma nu plateste, inseamna sa raspunda Denis. Halal judecata! A murit
raposatul mosier, generalul, fie-i tarana usoara, ca altfel va arata el voua,
judecatorilor. Trebuie judecat cu pricepere, nu asa, pe degeaba. Poate sa
puna sa te bata si cu nuiele, da' sa stii ca ai pentru ce, ca-i pe buna dreptate.

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, Nr. 200, 24
iulie, la rubrica ,,Efemeride”, cu subtitlul: (Sceneta). Semnata: A. Cehonte. A
intrat, fara subtitlu, in culegerea , Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886.
Cu neinsemnate modificari, a intrat in editiile ulterioare ale aceleiasi culegeri.
A fost inclusa, cu inlocuirea catorva cuvinte, in Culegerea de opere din anul
1901, vol. lll. Publicam textul din 1901.

Conform amintirilor lui V. Ghiliarovski, povestirea e intemeiata pe un
caz real, anume procesul taranului Nikita Hromoi din satul Kraskovo, gubernia
Riazan. (,Culegere jubiliara Cehov”, Moscova, 1910, pag. 369-370).



Povestirea a fost trecuta de L. Tolstoi in ,,categoria intai” a operelor lui
Cehov (vezi lista povestirilor lui A. Cehov, notate de L. Tolstoi, din cartea: D.
Makovitki , Notite din lasnaia Poliana”. Editia 2-a, Moscova, 1923).

Filosoful.

O amiaza dogoritoare. In vazduh, nici un fosnet, nici o miscare. Intreaga
fire pare o mosie fara hotar, uitata de Dumnezeu si de oameni. Sub frunzisul
ofilit al teiului batran din fata locuintei sale, laskin, directorul inchisorii, sta la
0 masuta cu trei picioare, impreuna cu Pimfov, inspectorul scolii judetene,
venit la el in vizita. Amandoi si-au lepadat haina si si-au descheiat jiletca;
sunt asudati, cu obrajii stacojii si parca fara viata; ai zice ca arsita i-a stors de
orice vlaga. Pimfov mai ales e molesit de tot, pare sfarsit; ochii ii sunt tulburi,
buza de jos ii atarna bleaga. In schimb privirea si fruntea lui laskin tradeaza o
oarecare activitate; pesemne ca se gandeste la ceva. Prietenii se uita unul la
celalalt, tac si isi exprima chinurile gafaind si omorand cu palma mustele. Pe
masa se afla o carafa cu votca, o bucata de carne fiarta, numai zgarciuri, si o
cutie de sardele plina cu sare cenusie. Primul, al doilea si al treilea paharel au
si fost date pe gat.

— Da! Izbucneste deodata laskin, atat de brusc, incat cainele, care
motaia langa masa, se sperie si fuge mai la o parte, cu coada intre picioare.
Da! Orice ai spune, Filipp Maximaci, in limba rusa sunt multe semne de
punctuatie de prisos! A

— Cum adica? De ce? Intreaba modest Pimfov, pescuind din paharut o
aripioara de musca. Semne sunt multe, e drept, dar fiecare isi are rostul si
locul lui.

— Ba sa ma ierti! Toate semnele astea n-au nici un chichirez. Le-au
scornit doar asA. Ca sa se afle-n treaba. Iti pune unul o duzina de virgule intr-
un rand si se crede tare destept. Substitutul de procuror Merinov, bunaoara,
iti tranteste virgula dupa fiecare cuvant. Ca ce? Stimate domn - virgula,
vizitand inchisoarea in ziua cutare - virgula, am observat - virgula, ca
arestatii - virgula. Ptiu! iti joaca inaintea ochilor! Si in carti e la fel. Punct si
virgula, doua puncte, fel de fel de ghilimele. Ti-e si sila sa citesti. Ba se mai
intampla sa dai si peste cate un destept caruia nu-i ajunge un singur punct si
care-ti insira un rand intreg de puncte. Pentru ce, ma rog?

— Asa cere stiinta. Ofteaza Pimfov.

— Stiinta! Asta-i intunecarea mintii, nu stiinta. Ati nascocit-o ca sa
faceti pe grozavii. Sa aruncati praf in ochi. Uite, de pilda, in nici o limba
straina nu exista litera ,iati”"93, iar in Rusia exista. Ce rost are litera asta, te
intreb? Nu-i totuna daca scriu ,hleb” cu ,iati” sau cu ,e”?

— Cum poti spune asa ceva, llia Maximaci? Exclama indignat Pimfov.
Cum o sa scrii ,hleb” cu ,,e”? Zau, nici nu-mi vine sa te mai ascult!

Pimfov isi goleste paharutul si, clipind suparat, intoarce capul in alta
parte.

— Multe batai am mai mancat pentru blestematul asta de ,iati”!
Continua laskin. Imi aduc aminte cum m-a scos o data profesorul la tabla si
mi-a dictat: ,Lekar uehal”94. Am scris ,lekar” cu ,,e”. Mi-a tras o bataie. Dupa
o saptamana, m-a scos iar la tabla si m-a pus sa scriu aceleasi cuvinte. De



data asta, am scris cu ,iati”. Dar mi-a tras alta bataie. ,Pentru ce, Ivan
Fomici? Nu mi-ati spus chiar dumneavoastra ca aici se scrie cu ,iati,?” ,Da,
dar atunci greseam - mi-a raspuns el - ieri am citit articolul unui academician
despre folosirea lui ,iati, in cuvantul ,lekar, si ma declar de acord cu
academia de stiinte. lar pe tine te bat din datorie fata de juramantul pe care
l-am depus.” Si da-i si da-i. Vlasiutka al meu e mereu cu urechea umflata din
pricina aceluiasi ,iati”. Daca as fi ministru, as interzice astora de-alde voi sa
zapaceasca lumea cu litera , iati”.

— Ramai sanatos, ofteaza Pimfov, clipind din ochi si punandu-si haina.
Nu pot sa te mai ascult vorbind astfel despre stiinta.

— Ei, poftim! Uite ca s-a suparat! Spune laskin, apucandu-l pe Pimfov
de maneca. Am vorbit si eu asA. Ca sa spun ceva. Hai, stai jos sa mai bem un
paharel!

Pimfov isi reia locul cu un aer demn, goleste paharelul si intoarce capul
in alta parte. Si iarasi se asterne tacerea. Feona, bucatareasa, trece pe langa
ei cu un ciubar de laturi. Se aude plescaitul laturilor si scheunatul cainelui, pe
care l-a stropit. Mutra fara vlaga a lui Pimfov se pleosteste si mai mult; te
astepti ca dintr-o clipa in alta capul sa i se topeasca de caldura si sa inceapa
sa-i curga pe jiletca. Pe fruntea lui laskin se ingramadesc creturi. Priveste cu
multa luare aminte la carnea plina de zgarciuri si cugeta. Un invalid de razboi
se apropie de masa, se uita posomorat cu coada ochiului la carafa de votca
si, vazand-o goala, mai aduce una. Prietenii beau.

— Da! Izbucneste iarasi pe neasteptate laskin.

Pimfov tresare si se uita la el speriat: ce erezii o sa mai indruge?

— Da! Repeta laskin, privind ingandurat la carafa. Dupa parerea mea,
sunt si multe stiinte de prisos!

— Cum adica? Intreaba Pimfov cu glasul sugrumat. Care sunt stiintele
pe care dumneata le socoti de prisos?

— O gramada! Cu cat mai multe stiinte invata omul, cu atat isi
inchipuie ca e mai mare lucru de capul lui. Se face mai fudul. Eu unul as
spanzura toate. Stiintele astea. Ei poftim. Uite ca s-a suparat! Dar iute iti mai
sare tandara! Zau, nu poate omul spune o vorba! Stai jos sa mai bem un
paharel!

Facandu-si imbufnata loc cu coatele ei grasane, Feona pune in fata
prietenilor o strachina cu ciorba. Se aud sorbituri si clefaieli zgomotoase. Trei
caini si o pisica rasar ca din pamant, se asaza in fata mesei si se uita cu jind
la gurile care molfaie de zor. Dupa ciorba, Feona aduce pasat de hrisca cu
lapte, pe care il tranteste pe masa cu atata manie, incat lingurile si cojile de
paine sar cat colo. Inainte de a infuleca pasatul, prietenii golesc in tacere
cate un paharel.

— De altfel totul pe lumea asta e de prisos! Spune deodata laskin.

Pimfov scapa lingura pe genunchi si se uita speriat la laiskim; ar vrea
Sa protesteze, dar limba i s-a ingreuiat de bautura si gura ii e plina de pasat.
In loc de obisnuitul lui ,cum adica?” nu scoate decat un fel de marait.

— Totul e de prisos. Continua laskin. Si stiintele, si oamenii. Si
inchisorile, si mustele. Si pasatul de hrisca. Si dumneata esti de prisos. Cu



toate ca esti un om de treaba si crezi in Dumnezeu, esti si dumneata de
prisos.

— La revedere, llia Maximaci! Bolboroseste Pimfov, silindu-se sa-si
imbrace haina si neizbutind cu nici un chip sa nimereasca manecile.

— Uite acum, bunaoara: ne-am imbatat, ne-am ghiftuit, si pentru ce?
Numai asa. Toate astea-s de prisos. Mancam, si nu stim singuri pentru ce. Ei,
poftim. Uite ca s-a suparat! Spun si eu asA. Ca sa vorbim ceva. Unde vrei sa
te duci? Stai, frate, mai discutam. Mai bem cate un paharel!

Din nou se asterne tacerea, intrerupta din cand in cand de zanganitul
paharelelor si de sughituri de betiv. Soarele incepe sa coboare catre asfintit si
umbra teiului creste din ce in ce. Feona vine iar, gafaind zgomotos si, cu
miscari inciudate, asterne langa masa o cerga. Prietenii golesc in tacere
ultimul paharel, se intind pe laicer si, intorcandu-si spatele unul altuia,
atipesc.

»Slava Domnului, se gandeste Pimfov, astazi n-a apucat sa ajunga pana
la geneza si pana la ierarhie; ca ti se face parul maciuca si-ti vine sa-ti iei
lumea in cap.”

Aparuta pentru prima oara in revista , Oskolki”, 1885, Nr. 32, 10 august.
Semnata: A. Cehonte. A intrat in culegerea , Povestiri felurite” si in editiile
ulterioare ale culegerii. A fost revazuta stilistic pentru Culegerea de opere din
anul 1900, vol. Il. Publicam textul din 1900.

Tata de familie.

De obicei, toate acestea se petrec dupa o pierdere serioasa la carti, sau
dupa o betie, cand stomacul bolnav incepe sa se revolte. Stepan Stepanaci
Jilin se trezeste din somn mahmur si din cale afara de posomorat. E ciufulit,
plouat si acru; fata lui pamantie exprima nemultumire: nu stii daca e suparat
sau daca ii e sila de ceva. Se imbraca incet, isi bea pe indelete apa de Vichy
si incepe sa se plimbe prin toate incaperile.

— As vrea sa stiu ce vita incaltata a umblat pe aici si n-a inchis usile?
Bombane el suparat, infasurandu-se mai strans in halat si pufnind tare, cu
scarba. Sa se ia de jos hartia asta! De ce zace aici? Tinem douazeci de
servitori si Tn casa parca-i la birt. Cine a sunat? Cine dracu' o mai fi?

— E baba Anfisa, care I-a mosit pe Fedea al nostru, ii raspunde nevasta.

— Nu se mai ispraveste odata cu pomanagiii astia!

— Dumnezeu sa te mai inteleaga, Stepan Stepanaci! Chiar tu ai poftit-o
si acum faci gura!

— Nu fac gura, vorbesc si eu. Ai face mai bine, draga mea, sa te apuci
de treaba, in loc sa stai asa, cu mainile in san si sa-mi tot cauti pricina. Pe
onoarea mea daca le inteleg pe femeile astea! Nu le in-te-leg! Cum pot sa
stea zile intregi fara sa faca nimic? Barbatul munceste, trage la jug ca un
bou, ca o v-vita, si nevasta, tovarasa de viata, sta ca o cucoana mare, nu face
nimic si asteapta doar prilejul sa se certe cu barbatul, ca sa-si mai alunge
uratul. E timpul sa te lasi, draga mea, de obiceiurile astea de eleva de
pension. Nu mai esti domnisoara, ci mama, sotie! Intorci capul? Aha! Nu-ti
place sa auzi tristul adevar?

— Constat ca nu spui adevaruri triste decat cand te doare ficatul.



— Sigur! Da-i drumul cu scenele, da-i drumu'!

— la spune! Ai tras ieri un chef in vreun restaurant din imprejurimile
orasului? Sau ai jucat carti pe la cineva?

— Si chiar de ar fi asa? Ma priveste! Nu dau socoteala nimanui! Banii
pe care-i pierd sunt ai mei! Ceea ce cheltuiesc eu si ceea ce se cheltuieste in
casa asta Imi apartine mie! Ma auziti? Mie!

Si asa mai departe, pe acelasi ton. Niciodata insa Stepan Stepanaci nu
se arata mai intelept, mai virtuos, mai sever si mai drept ca in timpul
pranzului, cand toti cei din casa sunt adunati in jurul lui. Povestea incepe de
obicei cu supa. Dupa ce a sorbit prima lingura, Jilin se incrunta si inceteaza
de a mai manca.

— Nemaipomenit. Mormaie el. Dupa cate vad, voi fi nevoit sa mananc
la birt.

— Ce-i? Se nelinisteste nevasta. Nu-i buna supa?

— Trebuie sa ai un gust porcesc ca sa mananci laturile astea! Curat
potroaca, si miroase si a carpa murdara. In loc de ceapa, parca ati bagat in
ea plosnite. E pur si simplu revoltator, Anfisa lvanovna! Se adreseaza el
babutei, care e poftita la masa. Spune si dumneata: In fiecare zi, dau o
groaza de bani pentru cosnita. Ma lipsesc de atatea si, cand colo; iata ce mi
se da sa mananc! Se vede ca dumnealor vor sa-mi las serviciul si sa ma duc
chiar eu la bucatarie sa gatesc.

— Dar supa-i buna astazi. Baiguie sfios guvernanta.

— Da? Gasesti? Se rasteste Jilin, privind-o manios. De altfel, fiecare cu
gusturile lui. In general, trebuie sa marturisesc ca nu ne potrivim deloc la
gusturi, Varvara Vasilievna. Dumitale, bunaoara, iti place purtarea acestui
baietas (cu un gest teatral Jilin il arata pe fiul sau, Fedea), esti incantata de
el, pe cand eu. Eu sunt revoltat. Da!

Fedea, un baiat de sapte ani, palid, bolnavicios, se opreste din mancat
si lasa ochii in jos. Chipul lui se face si mai palid.

— Da, dumneata esti incantata, iar eu revoltat. Nu stiu care dintre noi
are dreptate, dar indraznesc sa cred ca, in calitate de tata, imi cunosc mai
bine fiul decat dumneata. Uita-te la el cum sta pe scaun! Oare asa sta un
copil bine-crescut? Asaza-te cum se cuvine!

Fedea ridica barbia in sus, isi lungeste gatul si i se pare ca sta mai
drept. In ochi i se ivesc lacrimi.

— Mananca! Tine lingura ca lumea! Stai ca-ti arat eu tie, baiat rau ce
esti! Sa nu indraznesti sa plangi! Uita-te la mine!

Fedea isi da silinta sa-l priveasca drept in fata, dar obrazul ii tremura si
ochii i se umplu de lacrimi.

— A-a-a. Plangi? Tu esti vinovat si tot tu plangi? Treci la colt, dobitocule!

— Dar. Sa-si manance mai intai pranzul! il apard mama.

— Fara pranz! Asemenea tical. Asemenea strengari n-au dreptul sa-si
manance pranzul!

Cu chipul schimonosit si tremurand din tot trupul, Fedea se da jos de pe
scaun si se duce la colt.



— Sa nu crezi ca ai scapat cu atat! Continua tatal. Daca nimeni nu vrea
sa se ocupe de educatia ta, am s-o fac eu. N-am incotro. Cu mine n-ai sa-ti
faci de cap si nici n-ai sa plangi la masa! Magarule! Destul cu trandavia! Ai
inteles? Destul! Tatal tau munceste, trebuie sa muncesti si tu! Nimeni nu
mananca pe degeaba! Trebuie sa fii om! Ma-ntelegi? Om!

— Inceteaza odata, pentru Dumnezeu! Il roaga nevasta, pe frantuzeste.
Macar fata de straini stapaneste-te. Batrana aude totul si, prin ea, va afla
acum tot orasul.

— N-am ce ascunde! Raspunde Jilin pe ruseste. Anfisa Ivanovna vede
ca am dreptate. Gasesti ca ar trebui sa fiu multumit de acest derbedeu? Stii
cati bani ma costa? Stii, netrebnicule, cat ma costi? Sau crezi ca am fabrica
de bani, ca-i capat pe nimic? Nu scanci! Taci din gura! Ma auzi sau nu? Ce,
vrei sa te bat cu nuiaua, nemernicule?

Fedea scoate un fel de scheunat si incepe sa planga cu hohote.

— Asta-i prea de tot! Spune mama-sa, sculandu-se de la masa si
aruncandu-si servetul. Niciodata nu ne tihneste masa! Mi se opresc bucatile
aici!

Isi arata gatlejul si, ducandu-si batista la ochi, iese din sufragerie.

— S-a suparat doamna! Mormaie Jilin, zambind in sila. Prea e gingasa.
De, Anfisa Ivanovna, astazi, oamenilor nu le place sa auda adevarul. Si tot pe
mine ma scoate vinovat!

Cateva minute se scurg in tacere. Jilin arunca o privire asupra farfuriilor
si, vazand ca nimeni nu s-a atins inca de supa, scoate un oftat adanc si se
uita tinta la chipul stacojiu, nelinistit, al guvernantei.

— De ce nu mananci, Varvara Vasilievna? intreaba el. Te simti si
dumneata jignita? Asa-a. Nu-ti place adevarul. Ce vrei, iarta-ma, asta mi-e
firea: nu stiu sa fiu fatarnic. Vorbesc totdeauna pe sleau (un oftat). Observ
insa ca prezenta mea aici e suparatoare. In fata mea nu se poate nici vorbi,
nici manca. Ce sa fac? De ce nu mi-ati spus-0? As fi plecat. Am sa si plec.

Jilin se scoala de pe scaun si se indrepta cu o infatisare demna spre
usa. Trecand pe langa Fedea, care plange cu hohote, se opreste.

— Dupa cele ce s-au petrecut aici, esti liber, domnule, ii spune el lui
Fedea, dand cu multa demnitate capul pe spate. Nu ma mai amestec in
educatia dumitale. Ma spal pe maini! Iti cer iertare, ca, dorindu-ti binele din
toata inima, parinteste, te-am tulburat, si pe dumneata si pe indrumatoarele
dumitale! Totodata, imi declin pentru totdeauna raspunderea pentru soarta
dumitale.

Fedea scoate un tipat si incepe sa planga si mai tare. Jilin se indreapta
cu multa demnitate spre usa si se retrage in iatacul lui. i

Dupa un somn bun, Jilin incepe sa simta mustrari de constiinta. li e
rusine de nevasta, de baiat, de Anfisa Ivanovna si parca are o piatra pe
inima, gandindu-se la cele intamplate in timpul pranzului. Dar amorul propriu
ii e prea mare, n-are curajul sa fie sincer si continua sa faca pe suparatul si sa
mormaie.



A doua zi de dimineata, se trezeste intr-o dispozitie minunata si fluiera
vesel in timp ce se spala. Cand intra in sufragerie sa-si bea cafeaua, il
gaseste pe Fedea care, zarindu-|, se scoala si-l priveste nauc.

— Ce-i, tinere? |l intreaba vesel Jilin, asezandu-se la masa. Ce mai e
nou? Sanatos? Voinic? Hai, vino-ncoace, rotofeiule, saruta-l pe tatal tau!

Palid, fara un zambet, Fedea se apropie de tatal sau si 1i atinge cu buze
tremuratoare obrazul; apoi se trage inapoi si se asaza tacut la locul lui.

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, Nr. 233, 26
august, la rubrica , Efemeride”, cu titlul: Tapi ispasitori (Dedicat multor tati).
Semnata: A. Cehonte. A intrat in culegerea ,Povestiri felurite”, Sankt
Petersburg.

Scurtata, cu un titlu nou si cu modificari stilistice, a fost inclusa in
Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicam textul din 1899.

Cu ocazia revizuirii, a fost schimbat titlul si sfarsitul povestirii, iar textul
a fost scurtat si modificat din punct de vedere stilistic.

Cadavrul.

O noapte tihnita de august. Ceata pluteste molcom deasupra
pamantului si Tnvestmanta intinderile cu valul ei l1aptos. in lumina Lunii pare
cand o mare linistita, fara margini, cand un urias zid alb. Vazduhul e umed si
rece. Dimineata e inca departe. La un pas de drumeagul ce serpuieste de-a
lungul padurii, palpaie un foc saracacios. Un cadavru, acoperit din cap pana-n
picioare cu o panza alba, noua, zace la radacina unui stejar tanar. Pe piept
are o iconita de lemn. Langa cadavru, chiar in marginea drumului, sta
~Schimbul”: doi tarani care indeplinesc una dintre cele mai grele si neplacute
indatoriri de la tara. Unul - un flacau inalt, cu mustata abia mijita si cu
sprancene negre, stufoase, imbracat intr-o scurta rupta si incaltat cu opinci -
sta in capul oaselor pe iarba uda, cu picioarele intinse, si se sileste sa-si
omoare timpul, mesterind ceva. Sta aplecat si, rasufland din greu, ciopleste o
lingura dintr-o bucata colturoasa de lemn. Celalalt - un taran marunt, cu
obrazul smochinit, ciupit de varsat, cu mustata rara si tacalie de tap - si-a
lasat mainile sa atarne peste genunchi si priveste nemiscat, cu nepasare, la
foc. Intre amandoi focusorul trage alene sa moara, inrosindu-le chipurile. E
liniste. Se aude numai harsaitul lemnului sub cutit si vreascurile umede
trosnind la flacara.

— Sa nu adormi, Sioma! Spune cel tanar.

— Nu. Nu adorm. Gangaveste tacalia de tap.

— Ai grija. Nu prea-ti vine la indemana sa stai singur: te apuca groaza.
Bine ar fi sa povestesti ceva, Sioma!

— Nu. Nu ma pricep.

— Ciudat om mai esti si tu, Siomuska! Altii mai rad, mai spun o snoava,
mai zic un cantec; pe cand tu, Dumnezeu sa te-nteleaga! Stai ca o momaie
si-ti holbezi ochii la foc. Nu stii sa spui o vorba ca lumea. Parca ti-e frica sa
vorbesti! Trebuie sa fi implinit cincizeci de ani - si ai mai putina minte ca un
copil. Tie nu-ti pare rau ca esti un prostanac?

— Ba imi pare. Raspunde posomorat tacalia de tap.



— Crezi ca noua nu ne pare rau sa te vedem asa. Prostovan? Esti om de
treaba, de baut nu bei, un singur lucru e pacat: n-ai minte in tartacuta. Daca
Dumnezeu te-a nedreptatit din partea desteptaciunii, de ce nu cauti barem tu
sa-ti incherbi oleaca de minte. Sileste-te un pic, Sioma. Oriunde auzi o vorba
mai de seama, cauta s-o patrunzi, s-o tii minte si gandeste-te, gandeste-te
mereu. Daca nu poti pricepe vreun cuvant, da-ti toata silinta si cauta sa
judeci cu capul tau ce talc o fi avand. Ai inteles? Da-ti silinta! Daca n-ai sa
cauti tu singur sa ajungi sa ai minte, apoi tot prostanac, tot om de nimica ai
Ssa mori.

Deodata, din padure, se aude un fel de geamat prelung. Ceva ce pare
sa se rostogoleasca din varful unui copac fosneste prin frunzisuri si se
prabuseste la pamant. Ecoul prelungeste zgomotul pe infundate. Flacaul
tresare si priveste intrebator spre tovarasul sau.

— Vreo bufnita care omoara pasarile, spune posomorat Sioma.

— Ce zici, Sioma, a venit vremea sa porneasca pasarile spre tarile
calde?

— A venit.

— Cand se crapa de ziua, te cam strange in spate. E fr-r-rig! Cocorul e o
faptura gingasa, friguroasa. Pentru el, asta-i moarte. Eu nu-s cocor, si tot am
inghetat. la mai arunca niste vreascuri pe foc!

Sioma se scoala si intra in desisul intunecat. Cat timp mosmondeste
prin tufe, rupand crengi uscate, flacaul isi acopera ochii cu palma si tresare la
fiecare trosnet. Sioma aduce un brat de vreascuri si-l pune pe foc. Flacara
linge nehotarat crengile negre apoi, deodata, ca la o comanda, le cuprinde si
arunca o vapaie rosietica pe chipul celor doi tarani, pe drum, pe panza alba
prin care se ghicesc bratele si picioarele mortului, pe iconita. ,Schimbul”
tace. Flacaul isi incovoaie si mai tare spinarea si ciopleste cu si mai multa
incordare lingura. Tacalia de tap sta nemiscata, ca si inainte, si nu-si ia ochii
de la foc.

— Voi, ce urati Sionul. Rusinati-va in fata Domnului”, rasuna deodata un
glas pitigaiat, cantand prin linistea noptii, apoi se aud pasi domoli si in lumina
rosietica a focului se arata pe drum o silueta omeneasca, intr-o rasa scurta de
calugar, cu o palarie cu boruri largi si cu o traista in spinare.

— Faca-se voia ta, Doamne! Maica Precista! Spune silueta cu glas
subtirel, dar ragusit. Zarit-am focul prin bezna noptii si inveselitu-mi-s-a
sufletul. Am crezut intai ca-i un popas de noapte, apoi m-am gandit: cum sa
fie popas, daca nu se vad cai? Nu cumva or fi hoti, ganditu-m-am iarasi,
niscai talhari care-l asteapta pe Lazar cel bogat? Nu cumva o fi semintia
tiganeasca ce aduce jertfa idolilor? Si inveselitu-mi-s-a sufletul. Du-te, robul
lui Dumnezeu, Feodosi, mi-am spus eu, si primeste-ti cununa de mucenic! Si
m-am simtit manat spre foc, ca un fluture cu aripi stravezii. Acum stau
fnaintea voastra si va citesc in suflet dupa fizionomia exterioara: nu sunteti
nici hoti, nici pagani. Pace voua!

— Bine-ai venit!

— Nu cumva stiti, crestinilor, cum se ajunge la fabrica de caramizi a lui
Makuhin?



— E aproape. O iei, carevasazica, drept inainte pe drumul asta, faci
vreo doua verste si dai de Ananova, satul nostru. Din sat, taica, o iei la
dreapta, de-a lungul malului si ajungi la fabrica. De la Ananova is vreo trei
verste.

— Sa va dea Dumnezeu sanatate! Dar voi de ce stati aici?

— Ca martori. Uite mortul.

— Cum? Ce mort? Maica Precista!

Drumetul vede panza alba si se sperie atat de tare, incat fara sa vrea,
face o saritura Tnapoi. Vederea neasteptata a cadavrului are asupra lui un
efect covarsitor. Se zgribuleste si ramane cu gura cascata si ochii holbati. Sta
asa vreo trei minute, fara sa scoata un cuvant, ca si cum nu si-ar crede
ochilor, apoi incepe sa bolboroseasca:

— Doamne! Maica Precista! Imi vedeam de drum, n-am facut rau
nimanui si uite ce pedeapsa pe capul meu, asa, din senin.

— Dumneata ce esti? Il intreaba flacaul. Fata bisericeasca?

— N-u. Nu. Umblu de la o0 manastire la alta, sa ma rog. Il cunoasteti pe
Mi. Mihail Polikarpaci, administratorul fabricii? Sunt nepotul lui. Faca-se voia
ta, Doamne! Dar voi, de ce stati aici?

— Facem de paza. Asa avem porunca.

— Asa, asa. Bolboroseste omul cu rasa, trecandu-si palma peste ochi. Si
de unde-i raposatul?

— E un trecator.

— Asta-i viata! Eu. Eu am sa. Am sa ma duc, fratilor. M-am pierdut de
tot cu firea. Ma tem de morti mai rau ca de orice, dragii mei. Poftim, spuneti
si voi! Cat timp omul acesta a fost in viata, nimeni nu-l baga in seama; acum
insa, cand e mort si trupul 1i putrezeste, tremuram in fata lui ca in fata unui
vestit conducator de osti sau a unui preasfintit vladica. Asta-i viata! Si ce s-a
intamplat cu el? A fost omorat?

— Dumnezeu stie! Poate ca a fost omorat, poate ca a murit de moarte
buna.

— Asa, asa. Cine stie, fratilor, poate ca sufletul lui gusta acum dulceata
raiului!

— Sufletul lui mai umbla inca pe aici, pe langa trup. Spune flacaul. Nu
paraseste trupul timp de trei zile.

— Mda. Ce frig e anul asta! Imi clantane dintii. Vasazica, o tin tot
fnainte.

— Pana dai de sat, iar de acolo o iei la dreapta, de-a lungul malului.

— De-a lungul malului. Asa. Ce sa mai zabovesc aici? Plec. Ramaneti cu
bine, fratilor!

Omul cu rasa face vreo cinci pasi pe drum si se opreste.

— Am uitat sa las o copeica pentru inmormantare, spune el. Pot sa las o
copeica, frati crestini?

— Asta trebuie s-o stii tu mai bine, doar umbli pe la manastiri. Daca a
murit de moarte buna, o sa-i fie de folos la pomenirea sufletului, dar daca si-a
pus el singur capat zilelor, apoi faci pacat.



— Asa-i. Poate ca-i intr-adevar un sinucigas! Mai bine imi pastrez
copeica. Of, pacatele mele, pacatele mele! Sa-mi dai o mie de ruble si tot nu
m-as invoi sa stau aici. Ramaneti cu bine, fratilor!

Omul cu rasa se indeparteaza incet si se opreste din nou.

— Nu stiu ce sa fac. Bolboroseste el. Sa raman aici, langa foc, sa astept
zorile. Mi-e frica. Sa plec. lar mi-e frica. Tot drumul o sa vad prin intuneric
moroi. Pedeapsa de la Dumnezeu! Am facut pe jos cinci sute de verste si n-
am patit nimic si cand sa ma apropii de casa, am dat de belea. Nu pot sa
merg si pace!

— E drept, are de ce sa-ti fie frica.

— Nu mi-e frica nici de lupi, nici de hoti, nici de intuneric, dar de morti
ma tem. Ma tem si gata! Va rog in genunchi, frati crestini, insotiti-ma pana in
sat!

— N-avem voie sa plecam de langa mort.

— N-0 sa vada nimeni, fratilor! Zau ca n-o sa vada! Dumnezeu o sa va
rasplateasca insutit! Hai taica, hai cu mine, fa-mi binele asta! Taica! De ce
taci?

— E prostanac. Spune flacaul.

— Hai cu mine, prietene! Iti dau cinci copeici!

— Pentru cinci copeici parc-as merge, spune flacaul, scarpinandu-se in
cap, dar n-avem voie. Doar daca Sioma, prostanacul, vrea sa ramana singur.
Atunci te insotesc eu. Ce zici, Sioma, ramai singur aici?

— Raman. Se invoieste prostanacul.

— Atunci s-a facut. Haidem!

Flacaul se scoala in picioare si pleaca impreuna cu omul cu rasa. Dupa
un minut, pasii si glasurile lor nu se mai aud. Sioma inchide ochii si motaie
tihnit. Focul incepe sa se stinga si peste cadavru se asterne o umbra mare,
neagra.

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, Nr. 247, 9
septembrie, la rubrica , Efemeride”, cu subtitlul: (Mic tablou). Semnata: A.
Cehonte. A intrat, fara subtitlu si cu eliminarea unei fraze, in culegerea
~Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886. Cu inlocuirea catorva cuvinte, a
fost inclusa in editiile ulterioare ale aceleiasi culegeri. Cu eliminarea catorva
fraze, a intrat in Culegerea de opere din anul 1901, vol. lll. Publicam textul
din 1901. i

Subiectul povestirii e luat din practica medicala a lui Cehov. In ziua de 4
iunie 1884, el ii scria lui N. Leikin: ,,M-am intors chiar acum de la o autopsie
medico-legala, care a avut loc la 110 verste de Voskresensk. Un satuc in
panica, martorii, vataselul cu insigna lui, baba vaduva care bocea la 200 de
pasi de locul autopsiei si doi tarani avand insarcinarea de paznici pe langa
cadavru. Langa paznici, care nu scot o vorba, un mic foc, gata sa se stinga.
Pazirea cadavrelor, zi si noapte, pana la sosirea autoritatilor, constituie o
indatorire a taranilor, care nu-i platita de nimeni.”

Norocul femeilor.

Era la inmormantarea generalului locotenent Zapuparin95. Grupuri
numeroase de oameni, dornici sa asiste la ridicarea sicriului, alergau din



toate partile spre casa raposatului, unde se auzea vuind muzica de
fnmormantare si rasunau tot felul de comenzi. intr-unul dintre grupurile ce se
grabeau astfel, se gaseau functionarii Probkin96 si Svistkov.97 Amandoi erau
cu nevestele lor.

— Nu-i voie! li opri subcomisarul, un om cu chip blajin, simpatic, cand
se apropiara de cordonul de ordine. Nu-i voie! Va rog sa va dati putin Tnapoi!
Nu depinde de noi, domnilor! Mai inapoi, va rog! La urma urmei, fie!
Doamnele pot trece. Poftiti, mesdames, dar. Dumneavoastra, domnilor, nu, va
rog foarte mult.

Nevasta lui Probkin si cea a lui Svistkov rosira de ingaduinta
neasteptata a subcomisarului si se strecurara repede prin lantul de jandarmi,
in timp ce barbatii lor ramasera de partea cealalta a zidului viu, admirand
cefele ostasilor pedestri si calari.

— S-au Invartit! Spuse Probkin, privind cu jind si aproape cu pica in
urma celor doua femei ce se indepartau. Ce noroc au motatele astea! Sexului
barbatesc nu i se vor acorda niciodata privilegiile femeilor. Ce au deosebit
nevestele noastre? Ca sa vorbim drept, sunt femei din cele mai obisnuite,
pline de prejudecati, si totusi au fost lasate sa treaca, pe cand tie si mie nu
ne-ar da drumul pentru nimic in lume, chiar de am fi consilieri de stat.

— Ciudat mai judecati, domnilor! Spuse subcomisarul, aruncandu-i lui
Probkin o privire plina de dojana. Daca vi se da drumul, incepeti sa va
imbranciti si sa faceti scandal, pe cand o doamna, prin insasi firea ei gingasa,
nu si-ar permite niciodata asa ceva.

— Ba, sa ma ierti, domnule! Se supara Probkin. Doamnele se
imbrancesc mai mult ca noi in aglomeratie. Barbatul sta linistit si priveste
intr-un singur loc, pe cand femeia da din maini si se tot suceste, ca nu cumva
sa i se mototoleasca toaleta. Ce sa mai vorbim! Sexul slab are noroc in toate
privintele! Femeile nu-s luate in armata, se duc gratuit la baluri, sunt scutite
de pedepse corporale. Si pentru care merite, ma rog? Daca o fata isi scapa
batista, trebuie sa i-o ridici, daca intra intr-o odaie, trebuie sa te scoli si sa-i
oferi scaunul, daca pleaca, trebuie s-o insotesti. Dar sa luam rangurile! Ca sa
ajungem la rangul de consilier de stat, bunaoara, tu sau eu trebuie sa
muncim toata viata, pe cand o fata, intr-o jumatate de ceas s-a cununat. Cu
un consilier de stat - si gata, e cineva. Ca sa ajung print sau conte, ar trebui
sa cuceresc lumea intreaga, sa iau Sipka98, sa fi fost ministru, pe cand o
Varenka sau Katenka oarecare, inca cu cas la gura, Doamne, iarta-ma, isi
invarteste trena in fata unui conte, ii face ochi dulci - si, gata, e contesa.
Acum tu esti secretar de gubernie. Se poate spune ca ti-ai castigat acest rang
cu sangele si cu sudoarea ta: dar Maria Fomisna a ta? Pentru ce-i nevasta de
secretar de gubernie? Din fiica de popa, a ajuns de-a dreptul nevasta de
functionar. Halal de asa nevasta! Daca i-ai da sa faca ce facem noi, cu
siguranta ca ar trece la iesire toate hartiile intrate si viceversa.

— In schimb, naste in durere, observa Svistkov.

— Mare lucru! Daca ar avea de-a face cu un sef ursuz si rau, chiar si
durerile facerii i-ar parea o placere. Sunt privilegiate in toate! O domnisoara
sau o doamna oarecare din lumea noastra poate sa tranteasca unei



excelente niste lucruri pe care tu n-ai indrazni sa le spui nici in fata
intendentului. Da, da. Maria Fomisna a ta poate sa se plimbe oricand brat la
brat cu un consilier de stat, dar ia incearca tu sa iei de brat un consilier de
stat! Incearca numai! In casa unde stau eu, chiar sub noi, locuieste nu stiu ce
profesor universitar cu nevasta-sa. E Excelenta, are Sf. Ana gradul intai, dar
tot timpul aud cum 1l sapuneste nevasta: ,,Dobitocule! Tampitule!
Neghiobule!” Si e o femeie simpla, o targoveata. E drept ca e nevasta lui
legitima si n-are incotro; ca, de cand lumea, e obiceiul ca nevestele legitime
sa te faca de doua parale. Dar sa vezi ca acu' si cele nelegitime. Cate nu-si
permit! Cat oi trai, n-am sa uit un caz. Am fost cat dl-aci sa ma nenorocesc,
dar am scapat ca prin urechile acului; se vede ca parintii mei s-au rugat lui
Dumnezeu pentru mine. Iti aduci aminte ca, anul trecut, seful nostru, plecand
in concediu la mosia sa, m-a luat cu dansul sa-i fac corespondenta. Un fleac,
lucram cam la un ceas pe zi. Dupa ce ispraveam de scris, ma duceam sa ma
plimb prin padure sau dadeam o raita pe la locuinta servitorilor sa-i ascult
cum canta romante. Excelenta noastra e holtei. Are de toate, din belsug, slugi
cu duiumul - numai stapana nu - n-are cine sa vada de gospodarie. Toti cei
din casa isi fac de cap, nu asculta. Mai mare peste toti e o muiere, Vera
Nikitisna, menajera. Ea toarna ceaiul, ea comanda pranzul, tot ea tipa si la
feciorii din casa. Afurisita muiere, frate draga, otravita, cu o cautatura de
satana. Grasa, rosie la fata, cu un glas pitigaiat. Cand incepe sa tipe la
cineva, cand isi da drumul la glascior, iti vine sa-ti iei campii. Nu atat cu
sudalmile te innebuneste, cat cu scheunatul ei. Doamne! Nu poate sa
traiasca nimeni din pricina ei. Si nu numai de servitori se lega scorpia, ci si de
mine. Asteapta numai, m-am gandit eu intr-o zi, sa prind clipa potrivita si am
sa-i spun Excelentei Sale tot ce stiu despre tine. Dumnealui e prins de grijile
serviciului si nu vede cum il furi si cum le scoti sufletul la toti; lasa, lasa, ca
am sa-i deschid eu ochii! Si i-am deschis, frate draga! I-am deschis asa de
bine, incat era cat p-aci sa-i inchid pe ai mei, pe veci. Si acum ma apuca
groaza cand Imi aduc aminte. Treceam intr-o zi pe coridor si deodata aud
urlete. La inceput am crezut ca se taie un porc; tragand insa mai bine cu
urechea, mi-am dat seama ca Vera Nikitisna ocara pe cineva: ,Lepadatura
dracului! Netrebnicule! impielitatule!” Pe cine i-o fi casunat astfel, ma
intrebam eu? Si numai ce se deschide usa, frate draga, si vad iesind val
vartej, pe cine crezi? Pe Excelenta Noastra, rosu ca racul, cu ochii holbati, cu
parul de parca ar fi suflat necuratul prin el. lar ea il blagoslovea:
~Netrebnicule! Impielitatule!”

— Nu se poate!

— Pe cuvantul meu de onoare! Ce sa-ti spun! M-au trecut naduselile.
Seful a fugit la el in odaie, iar eu am ramas in coridor nauc, nemaiintelegand
nimic. O muiere simpla, inculta, o badaranca, sa-si permita astfel de vorbe si
de fapte! Asta inseamna, m-am gandit eu, ca seful a vrut s-o dea afara, iar ea
s-a folosit de imprejurarea ca nu erau martori si I-a facut de trei parale. Ce-i
mai pasa? De plecat, tot trebuia sa plece! M-a cuprins mania. M-am dus la ea
in odaie si i-am spus: ,Cum ai Indraznit, nemernico, sa spui astfel de vorbe
unei persoane cu vaza? Crezi ca daca-i batran si neputincios n-are cine sa-i ia



partea?” Ce sa-ti mai spun? I-am tras si vreo doua palme peste obrajii ei
grasani. A inceput, frate draga, sa tipe cu glasul ei pitigaiat, sa zbiere, fir-ar
ea de trei ori blestemata, de nu mai stiam cum sa scap! Mi-am bagat
degetele in urechi ca sa n-o mai aud si m-am dus in padure. Dupa vreo doua
ceasuri, vad un baietas alergand spre mine: ,Poftiti la boier!” Ma duc. Intru.
Sta infoiat ca un curcan si nu se uita la mine.

— Ce bazaconii faci dumneata in casa mea?, ma intreaba el. ,Adica
cum? li raspund. Daca vorbiti de Nikitisna, n-am facut decat sa va iau partea,
Excelenta., ,Nu-i treaba dumitale sa te amesteci in afacerile familiale ale
altuia!,, Intelegi? Familiale! Si cand a inceput sa ma ocarasca, sa ma faca de
trei parale, am crezut ca mi-a venit sfarsitul! A vorbit, a marait si deodata,
ma frate, a izbucnit nitam-nisam 1n ras: ,,Cum dracu' ai putut sa faci asa
ceva? Mi-a spus el. Cum de ai avut curajul? E uimitor! Nadajduiesc insa,
dragul meu, ca toate acestea vor ramane intre noi. Inteleg gestul dumitale de
indignare, dar cred ca vei fi de acord cu mine ca ramanerea dumitale in casa
mea nu mai e cu putinta.” Ca sa vezi, mai, frate! A ramas uimit ca am fost in
stare sa trag o bataie unei persoane atat de importante! |l imbrobodise de tot
muierea! E consilier intim, e decorat cu Vulturul Alb, n-are alt sef peste el, si
s-a lasat robit de o muiere. Ma-ari privilegii mai are sexul feminin, ma frate!
Dar. Descopera-te! Il scot pe general. la te uita ce de decoratii, Doamne
Dumnezeule! Zau, de ce or fi lasat sa treaca cucoanele inainte? Ce, ele se
pricep la decoratii?

Incepuse sa cante muzica.

Aparuta pentru prima oara in revista , Oskolki”, 1885, Nr. 37, 14
septembrie. Semnata: A. Cehonte. Cu eliminarea frazei finale si cu unele
modificari stilistice, a intrat in Culegerea de opere din anul 1899, vol. I.
Publicam textul din 1899.

Bucatareasa se marita.

Grisa, un nodulet de vreo sapte ani, statea langa usa bucatariei, tragea
cu urechea si se uita din cand Tn cand pe gaura cheii. In bucatarie se
petrecea, dupa parerea lui, ceva neobisnuit si nemaivazut. La masa pe care
se taia de obicei carne si ceapa, sedea un mujic trupes, vanjos, barbos, cu
par roscat, cu o picatura mare de sudoare pe nas si imbracat cu un caftan de
birjar. Pe varful celor cinci degete raschirate ale mainii drepte tinea o
farfurioara din care bea ceai, muscand atat de zgomotos o bucata de zahar,
incat lui Grisa i trecea un fior rece pe sira spinarii. Batrana dadaca Axinia
Stepanovna sedea in fata lui pe un scaunel murdar si bea si ea ceai. Chipul ei
era serios, dar in acelasi timp avea un aer triumfator. Bucatareasa Pelagheia
isi facea de lucru pe langa cuptor si era vadit ca se silea sa-si ascunda cat
mai bine fata, pe care Grisa vedea o intreaga iluminatie: ardea para si juca in
toate nuantele, de la stacojiu pana la galbenul de ceara. Mainile ii tremurau si
umbla in nestire cu cutitele, cu furculitele, cu lemnele, cu carpele. Robotea,
mormaia, zanganea, dar, in realitate, nu facea nimic. Nu arunca nici o singura
privire spre masa la care ceilalti doi beau ceai si raspundea scurt, aspru, fara
a intoarce capul, la intrebarile puse de dadaca.



— Bea, Danilo SemionAci! 1l imbia diddaca pe birjar. Da' de ce bei numai
ceai? Ar trebui sa gusti si votca!

Si dadaca impingea spre musafir o sticluta si un paharut si, de fiecare
data, chipul ei lua o expresie din cele mai viclene.

— Nu obisnuiesc. Nu. Se ferea intruna birjarul. Nu ma sili, Axinia
Stepanovna!

— Ciudat mai esti! Esti birjar si nu bei. Un holtei nu se poate sa nu bea.
la un pic!

Birjarul se uita cu coada ochiului la votca, apoi la fata vicleana a
dadacei si chipul lui lua o expresie la fel de vicleana: pe mine nu ma prinzi,
vulpoaica batrana, parea el sa spuna.

— Nu beau, iarta-ma. La indeletnicirea noastra, bautura nu-i buna. Un
lucrator de fabrica poate bea, fiindca nu se misca de pe locul lui, pe cand noi
suntem mereu in vazul tuturor, in public. Spune, nu-i asa? Daca intri la
carciuma, iti fuge calul; daca te imbeti - e si mai rau: poti sa adormi sau sa
cazi de pe capra. Asa-i indeletnicirea noastra.

— Si cat castigi dumneata pe zi, Danilo Semionaci?

— Dupa cum e ziua. Sunt zile cand scot si trei ruble, iar in altele ma
intorc acasa fara o letcaie. O zi nu se potriveste cu alta. In ziua de astazi,
indeletnicirea noastra nu face doi bani. Birjari sunt cat lumea, o stii si
dumneata: fanul e scump, iar musteriii is zgarciti, i trage ata sa umble cu
tramvaiul. Cu toate astea, slava Domnului, n-am de ce sa ma plang. Is hranit,
is Tmbracat si. Pot chiar sa fericesc si pe altcineva. (birjarul trase cu coada
ochiului la Pelagheia). Daca n-o zice ba.

Grisa nu putu sa asculte mai departe. Mama-sa se ivi pe coridor si-I
pofti sa se intoarca in odaia copiilor.

— Du-te si invata! Nu-i frumos sa asculti pe la usi!

Ajuns in odaia copiilor, Grisa deschise revista ,Rodnoe slovo”99, dar n-
avea chef sa citeasca. Cele vazute si auzite adineauri trezisera in mintea lui o
sumedenie de probleme.

»,Bucatareasa se marita. Se gandea el. Ciudat lucru! Nu inteleg de ce se
marita. Mamica s-a maritat cu taticu', verisoara Verocika - cu Pavel Andreici.
Dar cu taticu' si cu Pavel Andreici poti, de bine de rau, sa te mariti: au lant de
aur, haine bune, ghetele le sunt intotdeauna lustruite; dar sa te mariti cu un
birjar fioros, cu nasul rosu, cu paslari. Pfff! Si de ce o fi vrand dadaca Axinia
ca biata Pelagheia sa se marite?”

Cand musafirul pleca din bucatarie, Pelagheia veni in odai si se apuca
sa deretice. Era Inca tulburata, rosie la fata si parca speriata. Abia atingea
podeaua cu matura si curata in fiecare ungher de vreo cinci ori. Zabovi mult
in odaia in care se afla mamica. Pesemne ca singuratatea o apasa, ca simtea
nevoia sa vorbeasca, sa-si impartaseasca gandurile cuiva, sa-si usureze
sufletul.

— A plecat! Mormai ea, vazand ca mamica nu incepe vorba.

— Se cunoaste ca-i om de treaba, spuse mamica, fara sa-si ridice ochii
de pe broderie. Nu bea, e asezat.



— Zau ca nu-l iau, conita! Striga deodata Pelagheia, imbujorandu-se
toata. Zau ca nu-l iau!

— Lasa prostiile, ca nu mai esti copil. E un pas serios, trebuie chibzuit
bine, dar nu are nici un rost sa te sperii asa, hodoronc-tronc. Iti place?

— Vai de mine, cum va puteti Tnchipui una ca asta? Se rusina Pelagheia.
Nu stiu zau de ce vorbiti asa.

»Mai bine spunea: nu-mi place!” gandi Grisa.

— Lasa mofturile! Hai recunoaste: iti place!

— Dar e batran, conita! U-u!

— Ce tot trancanesti! Se repezi cu gura, din odaia de alaturi, dadaca. N-
a Tmplinit nici patruzeci de ani. Si ce-ti trebuie unul tanar? Doar nu te mariti
cu frumusetea, proasto! la-l si gata.

— Zau ca nu-l iau! Tipa cu glas pitigaiat Pelagheia.

— Prea multe nazuri faci! Ce naiba mai cauti? Alta mi-ar fi multumit in
genunchi si tu o tii pe-a ta: nu-l iau si nu-l iau! Tu ai vrea sa faci mereu ochi
dulci factorilor si medetatorilor. | se scurg ochii dupa medetatorul lui
Grisenka, zau asa, conita! Ptiu, nerusinata!

— 1l stiai mai de mult pe Danilo birjarul? intreba conita pe Pelagheia.

— De unde sa-l stiu? Azi I-am vazut intai. L-a adus Axinia, dracu' sa-l ia.
Ce mi-a mai picat si asta pe cap?

La pranz, in timp ce Pelagheia servea la masa, toti cautau sa-i prinda
privirea si o necajeau cu birjarul. Pelagheia rosea pana in varful urechilor si
chicotea silit.

~.Pesemne ca-i un lucru rusinos sa te mariti. Gandea Grisa. Groaznic de
rusinos!”

Mancarurile erau toate sarate peste masura, puii aproape cruzi si, colac
peste pupaza, farfuriile si cutitele scapau din mainile Pelagheei, ca de pe un
raft subred; dar nimeni nu-i spuse vreun cuvant de mustrare, deoarece toti i
intelegeau starea sufleteasca. Numai o data, taticu' arunca suparat servetul
pe masa Si spuse mamicai:

— Ce placere ai tu sa insori si sa mariti pe toata lumea! Ce te priveste?
Lasa-i sa se casatoreasca singuri, cum vor!

Dupa pranz incepura sa se perinde prin bucatarie fetele in casa si
bucataresele de pe la vecini si pana seara tarziu se auzira soapte. Dumnezeu
stie de unde aflasera toate de petit. Trezindu-se pe la miezul noptii, Grisa o
auzi pe dadaca vorbind dincolo de perdea in soapta cu bucatareasa. Dadaca
i dadea ghes, iar bucatareasa, cand plangea, cand chicotea. Adormind iarasi,
Grisa visa ca vrajitorul Cernomor si cu o vrajitoare o rapisera pe Pelagheia.

A doua zi, lucrurile se linistira. Viata din bucatarie isi relua cursul
obisnuit, ca si cum birjarul nici n-ar fi existat pe lume. Numai uneori, dadaca
isi punea broboada cea noua pe cap, lua un aer solemn si aspru si pleca
undeva, lipsind vreo doua ceasuri, pesemne pentru tratative. Pelagheia nu se
intalnea cu birjarul si, daca cineva ii aducea aminte de el, se aprindea si tipa:

— Nici nu vreau sa ma gandesc la el, fir-ar el sa fie de blestemat! Ptiu!

Intr-o seara, mamica intra in bucatarie pe cand Pelagheia si dadaca
croiau acolo ceva de zor si spuse:

n
!



— Fireste ca poti sa-l iei, asta te priveste, dar sa stii, Pelagheia, ca el nu
poate sa locuiasca aici. Tu stii ca eu nu admit sa vina straini, in bucatarie.
Vezi, nu uita asta. Si nici tie n-am sa-ti dau drumul pentru noapte.

— Nu stiu, zau, de ce vorbiti asa, conita! Incepu sa tipe cu glas pitigaiat
bucatareasa. De ce-mi tot scoateti ochii cu el? Duca-se la naiba! N-ar mai
avea parte cine m-a blestemat, azi si maine.

Intr-o duminica dimineata, aruncand o privire in bucatarie, Grisa
ramase incremenit. Bucataria era ticsita de lume. Venisera bucataresele din
toata curtea, paznicul, doi vardisti, un subofiter cu galoane de vechime,
baietasul Filka. Acest Filka se invartea de obicei langa spalatorie, jucandu-se
Cu cainii; acum insa era pieptanat, spalat si tinea in mana o icoana imbracata
in staniol. In mijlocul bucatariei statea Pelagheia intr-o rochie noua de stamba
si cu o floare in par. Alaturi de ea statea birjarul. Logodnicii erau rosii la fata,
asudati si clipeau mereu din ochi. i

— Ei. Daca nu ma-nsel, e timpul. Incepu subofiterul, dupa o tacere
indelungata.

Pelagheia isi schimonosi fata si izbucni in hohote de plans. Subofiterul
lua de pe masa o paine mare, se aseza langa dadaca si incepu sa dea
binecuvantarea. Birjarul se apropie de subofiter, se inchina pana la pamant in
fata lui si ii saruta mana. Acelasi lucru il facu si in fata Axiniei. Pelagheia il
urma in nestire, inchinandu-se si ea pana la pamant. In cele din urma, usa ce
dadea afara se deschise, o ceata alba navali in bucatarie si toata lumea iesi
cu zgomot in curte.

,Vai, sarmana de ea! Se gandi Grisa, tragand cu urechea la hohotele de
plans ale bucataresei. Unde o duc? De ce tata si mama nu fac nimic ca s-o
apere?”

Dupa cununie si pana seara, in spalatorie se auzira cantece din gura si
armonica. Mamica era suparata foc ca dadaca mirosea a votca si ca, din
pricina nuntii, n-avea cine sa pregateasca samovarul. Cand Grisa se culca,
Pelagheia inca nu se intorsese.

»,Sarmana, o fi plangand pe undeva, prin intuneric! Gandea el. lar
birjarul tipa la ea: Ssst! Ssst! Taci odata!”

A doua zi dimineata, Pelagheia era in bucatarie. Birjarul se arata si el
cateva clipe. Multumi mamicai si adauga, uitandu-se aspru la Pelagheia:

— Dumneavoastra, conita, va rog s-o paziti! Tineti-i loc de mama! Si
dumneata la fel, Axinia Stepanovna, sa n-o lasi; vezi sa se poarte cu cinste.
Sa nu faca vreo sotie. Apoi, conita, binevoiti sa-mi dati cinci ruble in contul
lefii ei! Trebuie sa-mi cumpar un ham nou.

Alta problema pentru Grisa: Pelagheia traia libera, cum voia, fara sa
dea socoteala nimanui si deodata, nitam-nisam, a venit un strain, care a
primit, nu se stie de unde, dreptul de a-i controla purtarea si de a se infrupta
din avutul ei! Grisa se simti amarat pana la lacrimi. Fu cuprins de dorinta
patimasa de a 0 mangaia pe aceasta victima a silniciei omenesti, asa cum fi
aparea lui Pelagheia. Dupa ce alese din camara marul cel mai frumos, se
furisa in bucatarie, i-l baga Pelagheei cu de-a sila in mana si fugi ca un nebun
inapoi.



Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 254,
16 septembrie, la rubrica ,Efemeride”, cu subtitlul (Povestire). Semnata: A.
Cehonte. A intrat, fara subtitlu, in culegerea ,Povestiri felurite”, Sankt
Petersburg.

Cu eliminarea unei fraze, a intrat in editiile ulterioare ale culegetrii, iar
cu eliminarea catorva fraze, in culegerea ,Copii”, Sankt Petersburg, 1889, si
in editiile ulterioare (a 2-a si a 3-a, Sankt Petersburg, 1890 si 1895). Cu
inlocuirea catorva cuvinte, a fost inclusa in culegerea de Opere din anul
1900, vol. Il. Publicam textul din 1900.

Majurul Prisibeev

— Plutonier major Prisibeev100! Esti invinuit ca, in ziua de 3
septembrie anul curent, ai comis delictul de ultraj cu loviri impotriva
uriadniculuilO1l Jighin, vatafului de plasa Aleapov102, vatajelului Efimov,
martorilor Ivanov si Gavrilov si a inca sase tarani. Primii trei au fost ultragiati
de dumneata in exercitiul functiunii. iti recunosti vina?

Majurul Prisibeev, cu o mutra smochinita, hapsana, ia pozitie de drepti
si raspunde cu glas ragusit, stapanit, rostind apasat fiecare cuvant, ca si cum
ar comanda:

— Inaltimea Voastra, domnule judecator de pace! Dupa toate articolele
legii, reiese precum ca orice imprejurare trebuie aratata cu reciprocitate. Nu
eu sunt vinovatul, ci toti ceilalti. Toata daravera a pornit de la un mort
decedat, Dumnezeu sa-l odihneasca. In ziua de trei am iesit si eu la plimbare
cu nevasta-mea Anfisa; mergeam linistit, frumos, cand, deodata, ce vad: o
adunatura de oameni de tot soiul se imbulzeau langa malul apei. ,In baza
carui drept suveran s-a strans aici poporul? Am intrebat eu. Si pentru ce? Sta
oare scris undeva, in vreo lege, ca oamenii au voie sa se adune buluc?
Imprastiati-va!” le-am strigat si am inceput sa-i imbrancesc, ca sa se
imprastie pe la casele lor. Am poruncit si vatajelului sa-i ia la goana.

— Da-mi voie, dumneata nu esti nici uriadnic, nici primar. Asa ca nu e
treaba dumitale sa imprastii multimea.

— Nu e! Sigur ca nu e! Se aud strigate din toate colturile salii. Nu mai
putem trai de raul lui, Inaltimea Voastra! De cincisprezece ani patimim! De
cand s-a intors in sat, ne vine sa ne luam lumea in cap. Sufletul ni I-a scos!

— Asa e, Inaltimea Voastra! Intareste primarul, citat ca martor. Tot satul
se plange. Nu mai e de trait din pricina lui. Fie ca iesim cu icoanele, fie ca e
vreo nunta, fie ca e altceva, mereu e cu gura pe noi, mereu face galagie si
vrea sa randuiasca totul. Pe copii ii urecheaza, pe femei la socreste, sa nu
cumva sa calce pe alaturi. Deunazi ce credeti ca a facut? A umblat din casa-n
casa si le-a poruncit oamenilor sa nu mai cante si sa nu mai tina luminile
aprinse. Si ii tot dadea zor ca in nici o lege nu sta scris ca oamenii au voie sa
cante.

— Asteapta, ai tot timpul sa depui ca martor, il intrerupe judecatorul de
pace pe vorbitor, deocamdata sa-l auzim pe Prisibeev. Continua, Prisibeev!

— Am inteles, sa traiti! Harai majurul. indltimea Voastra, binevoiti a
spune ca nu-i de datoria mea sa imprastii multimea. Bine. Dar daca-i
neoranduiala? Carevasazica, se poate ingadui poporului sa-si faca de cap?



Unde scrie in lege ca poporul sa fie lasat liber? Eu unul nu pot sa ingadui asa
ceva. Daca nu-i imprastii si nu ma tin eu de capul lor, cine s-o faca? Nimeni
nu pricepe ce-i adevarata ordine, Inaltimea Voastra; si ca sa vorbim drept, in
tot satul numai eu stiu sa ma port cu oamenii de rand. Eu le inteleg pe toate,
Inaltimea Voastra. Eu nu sunt muijic, ci plutonier-major de administratie in
retragere, serviciul mi l-am facut in Varsovia, la statul major, si, dupa ce mi-
am terminat serviciul militar, am intrat la pompieri. Binevoiti a lua cunostinta.
De la pompieri am plecat din cauza de boala si am fost doi ani de zile portar
la gimnaziul clasic de baieti. Asadar cunosc randuielile. Mujicul e om simplu,
nu intelege mimic si trebuie sa asculte, fiindca-i spre binele lui. Sa luam,
bunaoara, daravera asta. Am dat la o parte multimea si am vazut pe malul
garlei, intins pe nisip, cadavrul inecat al unui om decedat. ,Pentru care motiv
zace mortul aici? Am intrebat eu. Randuiala-i asta? Uriadnicul ce pazeste? De
ce nu raportezi superiorilor? li zic. Poate ca decedatul s-a inecat singur, dar
poate iarasi sa fie la mijloc caz de Siberie. Poate ca e vorba de un omor
penal.” Dar uriadnicul Jighin nici nu m-a luat in seama; tragea inainte din
tigara. ,Ce se baga asta? A intrebat el. De unde a rasarit aici? Parca fara el n-
am sti ce avem de facut!” ,Se vede treaba ca nu stii, dobitocule, i-am
raspuns eu, daca stai aici ca un bleg si nu-ti pasa de nimic.” ,Pai inca de ieri
am raportat pretorului.” ,,De ce pretorului? Am intrebat eu. Potrivit carui
articol din codul de legi? Crezi ca atunci cand e vorba de inecati, de _
spanzurati sau de alte cazuri de acelasi soi, pretorul poate face ceva? Asta-i
caz penal, civil. Trebuie - zic - sa dai de veste cat mai curand domnului
judecator de instructie si celorlalti judecatori. Si mai-nainte de orice, trebuie
intocmit un proces-verbal pe care sa-l trimiti domnului judecator de pace.”
Da' el, adica uriadnicul, asculta si radea. Radeau si mujicii. Toti radeau,
Indltimea Voastra. Pot sa depun juramant ca asa a fost. Radea si asta de aici,
si ala de colo, radea si Jighin. ,,Ce tot ranjiti?” i-am intrebat eu. lar uriadnicul
mi-a raspuns: ,Cazurile astea nu-s de compitenta judecatorului de pace.”
Cand am auzit cuvintele astea, m-au trecut sudorile. Ai spus sau n-ai apus
asa, uriadnicule? Se adreseaza Prisibeev lui Jighin.

— Am spus.

— Toti te-au auzit. Ai spus-o in auzul prostimii: ,,Cazurile astea nu-s de
compitenta judecatorului de pace.” Toata lumea a auzit ca ai zis asa. Cum va
spuneam Inaltimea Voastra, m-au trecut sudorile, m-am inspadimantat. ,Mai zi
o data, fir-ai sa fii, asa si pe dincolo, nataraule!” i-am strigat eu. Si el a rostit
iar aceleasi cuvinte. M-am repezit la el. ,,Cum poti sa vorbesti asa despre
domnul judecator de pace? Esti uriadnic si vorbesti impotriva stapanirii? Ai?
Stii tu ca domnul judecator de pace, daca vrea, poate sa te trimita la seful
politiei din gubernie, pentru purtarea ta suspecta? Stii unde poate sa-ti faca
vant domnul judecator de pace pentru asemenea vorbe politice?” Vataful de
plasa s-a amestecat atunci si el: ,Judecatorul de pace nu poate hotari nimic
in afara de ceea ce-l priveste. Numai pricinile marunte sunt de compitenta
lui.” Intocmai asa a spus si toata lumea I-a auzit. ,,Cum indraznesti sa
fnjosesti stapanirea? lI-am zis eu. Sa nu te joci cu mine, ca o patesti.” Pe
vremuri, la Varsovia, sau cand eram portar la gimnaziul de baieti, cum



auzeam pe cineva rostind vorbe nesabuite, ma uitam in strada, si de zaream
vreun vatajel il chemam: ,la fa-te, nene, incoa',,, si ii raportam totul. Dar in
sat la noi, cui sa raportez? Am simtit ca mi se urca sangele la cap. Ma durea
in suflet sa vad atata samavolnicie si nesupunere. Am ridicat mana si. L-am
plesnit. Bineinteles, nu I-am lovit prea tare, doar asa, usurel, cum se cuvine,
Ca sa nu mai indrazneasca alta data sa rosteasca asemenea cuvinte despre
Inaltimea Voastra. Uriadnicul a luat partea vatafului. Atunci i-am ars si lui
una. Si ne-am incaierat. Ce e drept, m-am cam infierbantat, indltimea
Voastra, dar, ce sa-i faci, fara nitica bataie nu se poate. Cine nu bate un
prost, isi incarca sufletul cu un pacat. Mai ales daca e cazul. Daca e vorba de
dezordine.

— Da-mi voie! Are cine sa impiedice dezordinea. Pentru asta exista
uriadnic, primar, vatajel.

— Uriadnicul nu le poate vedea pe toate, si apoi el nici nu pricepe ceea
ce pricep eu.

— Dar intelege odata ca nu e treaba dumitale!

— Cum? Adica de ce sa nu fie a mea? Asta-i buna! Oamenii isi fac de
cap si eu sa-i las? Sa le cant in struna? Vedeti si dumneavoastra: vi se plang
ca nu le ingadui sa cante. Dar la ce folosesc cantecele lor? In loc sa se tina de
vreo treaba, ei canta. Ba au mai luat si naravul sa stea seara cu lumina
aprinsa, in loc sa se culce, stau la taifas si se veselesc. Am notat totul!

— Ce ai notat?

— Cine sta cu lumina aprinsa.

Prisibeev scoate din buzunar o hartiuta soioasa, isi pune ochelarii pe
nas si incepe sa citeasca:

— Taranii care stau seara cu lumina aprinsa: Ilvan Prohorov, Savva
Mikiforov, Piotr Petrov. Nevasta soldatului Sustrov103 traieste in desfranare
cu Semion Kislov104. Ignat Sverciok105 face farmece, iar nevasta-sa, Mavra,
e vrajitoare; se duce noaptea sa mulga vaci straine.

— Ajunge! Rosteste judecatorul si incepe sa ia depozitiile martorilor.

Majurul Prisibeev isi ridica ochelarii pe frunte si priveste cu uimire la
judecatorul de pace, care se vede cat de colo ca nu-i tine partea. Ochii
holbati ai majurului se aprind, nasul i se face stacojiu. Se uita la judecator,
apoi la martori, si nu poate intelege deloc de ce magistratul este atat de
enervat si de ce din toate colturile salii se aud cand soapte pline de naduf,
cand rasete Tnabusite. Nu intelege nici hotararea: o luna de inchisoare!

— Pentru ce?! Exclama el, desfacand bratele intr-un gest de
nedumerire. Potrivit carei legi?

Un singur lucru i se pare limpede: lumea s-a schimbat si, asa cum este
ea acum, nu mai e chip de trait. Incep sa-l copleseasca fel de fel de ganduri
intunecate, amare. lesind insa din sala, da cu ochii de muijicii care, adunati
gramada, vorbesc cu aprindere. Atunci, dintr-o obisnuinta pe care nu o mai
poate stapani, ia pozitia de drepti si striga cu glas ragusit, aspru:

— Imprastiati-va! Nu stati gramada! Duceti-va la casele voastre!

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, Nr. 273, 5
octombrie, la rubrica ,,Efemeride”, cu titlul: Carcotasul (Sceneta). Semnata: A.



Cehonte. A fost revazuta pentru Culegerea de opere din anul 1900, vol. II.
Publicam textul din 1900.

Povestirea a suferit modificari stilistice foarte amanuntite; o parte din
text a fost scrisa din nou. A fost schimbat si sfarsitul povestirii; Tnainte,
povestirea se ispravea cu cuvintele: ,Pentru ce?! Spuse el, facand un gest de
nedumerire, cand judecatorul il condamna la o luna de arest. Pentru ce?”

Povestirea, intitulata la inceput ,,Un pazitor extrabugetar al ordinii”, a
fost trimisa de Cehov la , Oskolki”. Spre surpriza lui Leikin, povestirea n-a fost
|asata sa treaca de cenzura. ,,Cenzorul n-a dat autorizatia de tiparire pentru
povestirea dumitale ,Un pazitor extrabugetar al ordinei,,, 1i comunica el
autorului in ziua de 16 septembrie. Nu inteleg ce anume i s-a parut liberal in
ea”. Petitia adresata de Leikin Comitetului cenzurii, cerand autorizarea
povestirii, a fost respinsa. ,Povestirea a fost refuzata de doua instante, scria
Leikin Tn ziua de 26 septembrie. Nu pot, pur si simplu, sa pricep ce o fi gasit
cenzura atat de periculos in ea. Nu I-o fi luat cumva pe majurul pe care-|
redai drept un spion de la tara, numit in postul acesta? Dar nu seamana deloc
cu asa ceva. Dupa parerea mea, aici e vorba doar de un carcotas con amore
(din dragoste). Povestirea aceasta va pleca neaparat la ,Petersburgskaia
gazeta,,. Povestirile respinse de cenzura pentru ,Oskolki” erau publicate
adesea de Cehov in ,Petersburgskaia gazeta”, care nu era supusa cenzurii
prealabile. Raspunzand lui Leikin, Cehov 1i scria: ,,Am primit scrisoarea
dumitale cu corectura bietei mele povestiri. Soarta celor ajunse pe mana
cenzorului e de nepatruns! Urmand sfatul dumitale, o trimit pe surghiunita la
.P. G.,,, (30 septembrie). ,Povestirea respinsa de cenzura a aparut in ,P. G.

» Sub un alt titlu si, in felul acesta, nu mai sunt in pierdere” (7/8 octombrie
1885).

Textul povestirii, in spalturile supuse cenzurii, care se pastreaza la
Arhiva centrala a U. R. S. S., se deosebeste din punct de vedere stilistic de
redactarea in care a aparut in ziar.

Rezolutia cenzorului (18 septembrie 1885), la care s-a raliat si
Comitetul cenzurii, indica urmatoarele motive ale interzicerii povestirii:
»Acest articol face parte din acelea in care se descriu aspecte sociale urate,
aparute in urma supravegherii intense exercitate de politie. Data fiind
exagerarea excesiva a caracterului daunator al unei asemenea supravegheri,
articolul nu poate fi autorizat.”

Figura majurului Prisibeev a ajuns simbolul unei tampite multumiri de
sine, al unei ignorante increzute si al tendintei de a ,curma”, de a sugruma
orice manifestare de viata.

In tara straina.

O amiaza de duminica. Mosierul Kamasov sta in sufrageria sa, la o
masa luxos servita si isi ia tacticos micul dejun, in tovarasia lui monsieur
Champougne, un frantuz batraior, pirpiriu si curatel, intotdeauna barbierit cu
ingrijire. Acest Champougne a fost candva preceptor in casa lui Kamasov; i-a
invatat pe copii sa se poarte frumos, sa pronunte corect cuvintele frantuzesti
si sa danseze. Mai tarziu, cand feciorii lui Kamasov au crescut si au ajuns
locotenenti, monsieur Champougne a ramas un fel de edec al casei.



Indatoririle fostului profesor nu sunt mare lucru. Trebuie sa fie bine imbracat,
parfumat, sa asculte palavragelile lui Kamasov, sa manance, sa bea, sa
doarma - si, pare-mi-se, atata tot. In schimb, primeste hrana, locuinta si o
leafa care variaza dupa hachitele mosierului.

Kamasov mananca si, ca de obicei, trancaneste.

— Ustura de mama focului! Spune el, stergandu-si lacrimile pricinuite
de o bucata de sunca, unsa din belsug cu mustar. Uf, il simt in creier si parca
in toate incheieturile. Mustarul vostru frantuzesc nu face asemenea pozne,
chiar daca inghiti un borcan intreg.

— Unuia i place mustarul frantuzesc, altuia - cel rusesc. Spune bland
Champougne.

— Mustarul frantuzesc nu place nimanui: poate doar frantujilor. Dar
frantuzul mananca orice: broaste, guzgani, libarci. Brrr! Dumitale, bunaoara,
nu-ti place sunca asta, fiindca-i ruseasca, dar daca ti s-ar da sticla prajita si ti
s-ar spune ca-i frantuzeasca, ai manca-o, si ti-ai linge si buzele. Dupa parerea
dumitale, tot ce-i rusesc e prost.

— N-am spus asta.

— Tot ce-i rusesc e prost, iar tot ce-i frantuzesc: O, se tre joli! 106 Dupa
parerea dumitale, nu e tara mai frumoasa ca Franta, pe cand, dupa parerea
mea. Ce-i, la drept vorbind, Franta? O bucatica de pamant! Daca ai trimite
acolo un ispravnic de al nostru, dupa o luna de zile si-ar cere mutarea: n-ai
unde sa te invartesti! Poti face ocolul intregii Frante a dumitale intr-o singura
zi, pe cand la noi, daca iesi pe poarta, nu mai vezi cu ochii sfarsitul drumului!
Mergi si tot mergi cu trasura.

— Da, monsieur, Rusia e o tara uriasa.

— Ei vezi, asta-i! Dupa parerea dumitale, nu exista oameni mai presus
de frantuji. E un popor invatat, destept! Si ce civilizatie! Sunt de acord: toti
frantujii sunt invatati si au maniere elegante. Asa-i. Un frantuz nu-si va
permite niciodata o grosolanie: 1i va oferi intotdeauna unei doamne scaunul
la timp, nu va manca raci cu furculita, nu va scuipa pe jos, dar. Nu are sufletul
acela. Da, acela. Nu prea pot eu sa-ti explic bine, dar vezi. Cum sa spun.
Frantuzului ii lipseste ceva, ceva asa. (Kamasov misca degetele) ceva, cum s-
ar spune. Juridic. Mi-aduc aminte ca am citit undeva ca inteligenta voastra o
luati cu totii din carti, pe cand noi avem o inteligenta innascuta. Daca ii dai
unui rus invatatura ca lumea, apoi nici un profesor de al vostru nu mai e in
stare sa se masoare cu el.

— Poate. Spune Champougne parca in sila.

— Nu, nu poate, ci sigur! N-ai de ce sa te superi: spun adevarul!
Inteligenta rusului este o inteligenta mereu creatoare! Atat ca, fireste, nu i se
da toata libertatea de care ar avea nevoie. Apoi rusul nici nu stie sa se laude.
Inventa ceva si isi lasa inventia balta, sau o da copiilor sa se joace cu ea, pe
cand un frantuz de al dumitale, daca inventeaza un fleac oarecare, face un
taraboi de-l aude lumea intreaga. Deunazi, vizitiul meu lona a facut dintr-o
bucata de lemn un omulet: cand tragi de o sforicica, omuletul face o
necuviinta. lona Thsa nu se lauda cu inventia lui. De altfel, in genere, mie nu-
mi plac frantujii! Nu vorbesc de dumneata, ci in general. E un popor imoral!



La infatisare aduc parca a oameni, dar traiesc ca niste caini. Sa luam,
bunaoara, casatoria. La noi, cand se-nsoara omul, isi vede de nevasta si nu
vrea sa mai auda de nimic, pe cand la voi e curata vavilonie. Barbatul sta
toata ziulica la cafenea, iar nevasta isi umple casa cu frantuji - si tin-te
cancanuri! A A

— Nu-i adevarat! Isi pierde Champougne rabdarea, aprinzandu-se. In
Franta, institutia casatoriei e pusa pe o treapta foarte nalta!

— Stim noi ce-i cu aceasta institutie! lar dumitale sa-ti fie rusine ca-i
aperi! Trebuie sa judeci cu nepartinire: porcii tot porci raman. Trebuie sa fim
recunoscatori nemtilor ca v-au batut. Zau asa! Sa le dea Dumnezeu sanatate.

— In cazul acesta, monsieur, nu inteleg, spuse francezul sarind in
picioare cu privirea scaparand. Daca ii urati pe francezi, de ce ma tineti pe
mine?

— Dar ce sa fac cu dumneata?

— Dati-mi drumul si voi pleca in Franta!

— Cu-um? Si crezi ca or sa te lase sa intri? Doar esti socotit tradator de
tara! La voi e mare cand Napoleon, cand Gambetta. Dracu' sa va inteleaga!

— Monsieur, spune Champougne pe frantuzeste, improscand cu saliva
si mototolindu-si servetul. Nici cel mai aprig dusman al meu n-ar fi putut sa
nascoceasca jignirea pe care ati adus-o sentimentului meu! Totul s-a sfarsit!

Si, facand cu mana un gest teatral, francezul pune cu o miscare
eleganta servetul pe masa si iese plin de demnitate.

Peste vreo trei ceasuri, masa e pusa din nou si feciorul serveste
pranzul. Kamasov se asaza la masa singur. Dupa paharutul dat pe gat inainte
de masa, i s-a deschis o pofta nebuna de trancaneala. Ar vrea sa peroreze,
dar n-are auditor. i

— Ce face Alfons Ludovikovici? Intreaba el pe fecior.

— |si face geamantanul.

— Mare neghiob, iarta-ma, Doamne! Spune Kamasov si se duce la
frantuz.

Champougne sade in capul oaselor pe podea, in mijlocul odaii sale si
asaza cu maini tremuratoare in geamantan rufarie, flacoane de parfum, carti
de rugaciuni, bretele, cravate. Intreaga lui infatisare ingrijita, geamantanul,
patul, masa respira eleganta si feminitate. Lacrimi amare ii picura in
geamantan din ochii mari, albastri.

— Ce faci? Intreaba Kamasov, dupa ce-l priveste o vreme din prag.

Francezul tace.

— Vrei sa pleci? Continua Kamasov. Bine, cum crezi. Nu indraznesc sa
te opresc. Un singur lucru nu inteleg: cum ai sa pleci fara act de identitate?
Zau asa! Stii doar ca ti I-am pierdut. L-am bagat undeva, printre hartii, si s-a
ratacit. Si, la noi, legea e foarte aspra in privinta actului de identitate. N-ai sa
faci nici cinci verste si 0 sa puna mana pe dumneata.

Champougne ridica sfios capul si priveste neincrezator la Kamasov.

— Da. Ai sa vezi! Au sa te cunoasca dupa mutra ca esti fara act de
identitate. Si indata au s& te intrebe: ,Cine esti? Alfons Champougne! {i stim
noi pe acesti Alfonsi Champougne! la poftiti, sub paza buna, spre Siberia!”



— Glumiti?

— De ce sa glumesc? N-am nici un motiv sa glumesc! Dar baga de
seama! Iti pun o conditie: sa nu scancesti dupa aceea si sa ma bombardezi
cu scrisori! N-am sa misc nici degetul cel mic, cand or sa te duca prin fata
mea cu lanturi la glezne!

Champougne sare in picioare si, palid, cu ochii larg deschisi, incepe sa
se plimbe prin odaie.

— Ce faceti cu mine? Spune el, apucandu-se cu deznadejde de cap.
Doamne! Blestemat sa fie ceasul in care mi-a venit in cap gandul nenorocit
Sa-mi parasesc patria!

— Ei, linisteste-te. Am glumit! Spune Kamasov pe un ton mai potolit.
Caraghios mai esti, zau! Nu intelegi de gluma! Nu-i chip sa-ti spuna omul o
vorba.

— Scumpul meu! Striga cu glas pitigaiat Champougne, impacat de
tonul lui Kamasov. Va jur ca ma simt legat sufleteste de Rusia, de
dumneavoastra si de copiii dumneavoastra. Mi-e tot atat de greu sa va
parasesc cat mi-ar fi sa mor! Dar fiecare cuvant ce-l spuneti imi sfasie inima!

— Caraghios mai esti, zau! Ce rost are sa-ti sara tandara cand i
ocarasc pe frantuji? Nl-ar fi daca s-ar simti calcati pe coada toti cei pe care i
bestelim? Zau ca esti caraghios! la-l de pilda pe Lazar Isakici, arendasul. Il fac
de doua parale, il fac jidan, il fac parsiv, il fac netrebnic, il trag si de perciuni.
Si nu se supara!

— Bine, dar Lazar Isakici e un sclav! Pentru o copeica, e gata la orice
josnicie!

— Ei, hai, hai. Ajunge! Hai la masa! Pace si buna intelegere!

Champougne isi pudreaza mutra plansa si se duce cu Kamasov in
sufragerie. Primul fel se mananca in tacere; dupa al doilea, incepe aceeasi
poveste si astfel suferintele lui Champougne sunt fara de sfarsit.

Aparuta pentru prima oara in revista ,Oskolki”, 1885, Nr. 41, 12
octombrie. Semnata: A. Cehonte. Cu prescurtari neinsemnate, a intrat in
culegerea ,Vorbe nevinovate”, Moscova, 1887. Dupa inlocuirea unor
elemente vulgare, a intrat in editia a doua si cele ulterioare ale culegerii
~Povestiri felurite”. Cu mici modificari stilistice, a fost inclusa in Culegerea de
opere din anul 1900, vol. Il. Publicam textul din 1900.

Judecand dupa o scrisoare a lui N. Leikin (10 octombrie 1885),
povestirea ,In tara straina” a fost respinsa de prima instanta a cenzurii si
admisa apoi in urma unei decizii a comitetului.

Buimac de somn.

In sala tribunalului de circumscriptie e sedinta. Pe banca acuzatilor sta
un domn intre doua varste, tras la fata, acuzat de delapidare si fals. Grefierul,
un om pirpiriu, cu pieptul ingust, citeste cu glas slab, de tenor, actul de
acuzare. Nu tine seama nici de puncte, nici de virgule, si citania lui monotona
seamana cu un bazait de albine sau cu galgaitul unui paraias. Ascultand-o, te
trage la visare, la aduceri aminte, la somn. Judecatorii, juratii si publicul stau
pleostiti, plictisiti. Liniste. Numai din cand in cand razbat din coridorul



tribunalului pasi cadentati, sau vreun jurat casca si tuseste pe infundate, cu
mana la gura.

Aparatorul si-a proptit in pumn capul carliontat si motaie, senin. Molesit
de bazaitul grefierului, gandurile lui si-au pierdut sirul, au luat-o razna.

»,Ce nas lung are portarelul! Gandeste el, clipind cu pleoapele grele. Ce
i-o fi venit naturii sa poceasca in asa hal un chip atat de inteligent! Daca
oamenii ar avea nasurile mai lungi, sa zicem de vreo doi-trei stanjeni, lumea
ar trai mai inghesuita si ar trebui sa se cladeasca locuinte mai incapatoare.”
Aparatorul da din cap, ca un cal piscat de un taun, si continua sa cugete: ,Ce
s-o fi petrecand acum la mine? De obicei, la ora asta, toti sunt acasa: si
nevasta-mea, si soacra, si copiii. Dracusorii de Kolka si Zinka au intrat cu
siguranta in birou. Kolka sta in picioare pe fotoliu, cu pieptul rezemat de
marginea mesei de lucru, si-mi mazgaleste hartiile. Deseneaza un cal cu
botul ascutit si cu un punct in loc de ochi, un om cu bratele intinse, o casuta
stramba; iar Zina sta langa masa. Intinde gatul si se sileste sa vada ce-a
desenat fratiorul.

— Deseneaza-| pe tata! Se roaga ea.

Kolka se apuca sa ma deseneze. Mogaldeata e gata. Nu mai ramane
decat sa-i adauge o barba neagra si iata-| pe tata. Kolka incepe apoi sa caute
poze prin codul de leqi, iar Zina gospodareste pe birou. Daca dau de sonerie -
suna; zaresc o calimara - isi moaie degetul in ea; daca vreun sertar al biroului
nu-i incuiat, Tnseamna ca trebuie sa scotoceasca prin el. In cele din urma, le
vine amandurora ideea ca sunt indieni si ca sub birou se pot ascunde cat se
poate de bine de dusmani. Amandoi se tarasc dedesubt, in patru labe, striga,
tipa si isi fac de lucru acolo pana cade de pe birou lampa sau vasul de flori.
Of! In acest timp, prin salon se plimba, cu pasul ei greoi, doica cu cea de a
treia progenitura. Progenitura urld, urla. Urla fara sfarsit!”

— Din conturile curente ale lui Kopelov, Acikasov, Zimakovski si Cikina -
bazaie grefierul - rezulta ca dobanzile n-au fost achitate, iar suma de 1.425
ruble si 41 copeici a fost adaugata la restul din anul 1883., ,Pesemne ca sunt
la masa. Hoinaresc mai departe gandurile aparatorului. In jurul mesei s-au
asezat soacra-mea, nevasta-mea Nadia, fratele ei Vasea, copiii. Mutra
batranei exprima, ca de obicei, aceeasi ingrijorare prosteasca, amestecata cu
demnitate. Nadia e slabuta; s-a cam trecut - desi pielea fetei i-a ramas la fel
de alba si de frageda; sta la masa cu aerul cuiva care ar face-o de nevoie; nu
mananca nimic si face pe bolnava. Chipul ei exprima aceeasi ingrijorare ca si
al mama-sii. Cred si eu! Are pe cap copiii, bucataria, rufaria mea, musafirii,
moliile din blanuri, primirile, cantatul la pian! Cat de multe indatoriri si ce
putina munca! Nadia si mama ei nu fac absolut nimic. Daca, din plictiseala,
uda florile sau tipa la bucatareasa, se vaita dupa aceea doua zile la rand, se
plang ca fac munca de ocnas. Vasea, fratele Nadiei, mesteca incet si tace,
fiindca a luat nota unu la latina. E un baiat linistit, Tndatoritor, recunoscator,
dar rupe atatea carti, atatea perechi de ghete si de pantaloni, incat e o
adevarata pacoste. Copiii cei mici fac, bineinteles, nazuri. Cer otet si piper, se
plang unul de altul, scapa mereu lingura pe jos. Te apuca durerea de cap
numai cand te gandesti la toate astea! Nevasta-mea si soacra-mea respecta



cu strasnicie bontonul. Sa te fereasca Dumnezeu sa pui cotul pe masa, sa ti
se serveasca mancarurile pe dreapta in loc de stanga, sa tii cutitul cum nu se
cuvine sau sa-l duci la gura. Toate mancarurile, chiar si sunca cu mazare,
miros a pudra si a acadea. Totul e fara gust, prost gatit. Unde-i ciorba sau
pasatul de hrisca pe care-l mancam cand eram holtei? Soacra-mea si
nevasta-mea vorbesc tot timpul frantuzeste; cand vine insa vorba de mine,
batrana o da pe ruseste, dat fiind ca un om atat de insensibil, de egoist, atat
de nerusinat si de grosolan ca mine, nu-i demn de gingasa limba franceza.

— Bietul Michel trebuie sa fie infometat! Spune nevasta-mea. A baut
dimineata un pahar de ceai fara paine si a si dat fuga la tribunal.

— Fii pe pace, draga mea! li raspunde rautacios maica-sa. Oamenii de
teapa lui nu ajung sa fie infometati! Pot sa jur ca a si alergat pana acum de
vreo cinci ori la bufet. De cand si-au facut bufet la tribunal, la fiecare cinci
minute il roaga pe presedinte sa intrerupa sedinta.

Dupa pranz, soacra si nevasta-mea discuta despre reducerea
cheltuielilor. Socotesc, noteaza si gasesc in cele din urma ca cheltuielile sunt
monstruos de mari. O cheama pe bucatareasa, incep sa socoteasca, de asta
data impreuna cu ea, ii fac mustrari si incepe galceava pentru cinci copeici.
Lacrimi, vorbe inveninate. Urmeaza dereticarea odailor, schimbarea mobilei
din loc in loc - si toate astea din lipsa de ocupatie.”

— Asesorul de colegiu Cerepkov, bazaie grefierul, a declarat ca, desi i s-
a trimis chitanta Nr. 811, el n-a primit totusi cele 46 de ruble si 2 copeici ce i
se datorau, lucru pe care I-a aratat chiar de atunci., ,Daca te gandesti mai
bine, judeci mai profund si cantaresti mai ca lumea lucrurile - continua sa
cugete aparatorul - zau ca-ti vine sa le dai dracului pe toate. Cand te simti
istovit, buimacit, asfixiat, dupa o zi intreaga petrecuta in atmosfera asta
coplesitoare de plictiseala si de meschinarie, iti vine, fara sa vrei, pofta sa
harazesti sufletului macar o singura clipa luminoasa, de odihna. Si-atunci te
duci la Natasa sau, cand ai bani, la tiganil07 - si uiti totul. Zau asa, totul!
Undeva, la dracu' in praznic, departe, afara din oras, te tolanesti pe o
canapea, intr-un separeu. Tiganii canta, joaca, fac larma si simti cum glasul
fermecatoarei, infricosatoarei, turbatei tiganci Glasa iti rascoleste sufletul.
Glasa! Draga, buna, minunata Glasa! Ce dinti, ce ochi. Ce umeri!”

Grefierul bazaie, bazaie, bazaie intruna. In ochii aparatorului totul
incepe sa se invalmaseasca si sa joace. Judecatorii si juratii se fac tot mai
mici, pana ce pier, chipurile publicului se invartesc de-ti vine ameteala,
tavanul - cand se ridica, cand se lasa. Gandurile joaca si ele si, in cele din
urma, se curma. Nadia, soacra, nasul lung al portarelului, acuzatul, Glasa -
toate joaca, se rotesc vartej si fug departe, hat departe.

— Ah, bine E. Sopteste aparatorul, furat de somn. Ce bine e! Stai intins
pe canapea Si, In jurul tau, e placut. Cald. Glasa canta.

— Domnule aparator! Se aude o voce aspra.

»E bine. E cald. Nu-i nici soacra, nici doica. Nici supa cu miros de pudra.
Glasa e buna, dragastoasa.”

— Domnule aparator! Tuna aceeasi voce aspra.



Aparatorul tresare si deschide ochii. Ochii negri a tigancii Glasa 1l
privesc tinta. Vede zambetul buzelor ei carnoase, umede, chipul ei oaches,
frumos. Uluit, buimacit de somn, crezand ca-i un vis sau o naluca, se ridica
incet in picioare si se uita cu gura cascata la tiganca.

— Domnule aparator, nu doriti sa puneti martorei vreo intrebare? | se
adreseaza presedintele.

— A. Da! E martora. Nu. Nu doresc. N-am nimic de intrebat!

Aparatorul scutura din cap si se trezeste de-a binelea. Intelege ca in
fata lui sta intr-adevar tiganca Glasa si ca-i chemata la proces in calitate de
martora.

— De fapt. lertati-ma, dar as avea totusi de pus o intrebare, spune el cu
glas tare. Martora, se intoarce el catre Glasa, dumneata canti in corul de
tigani al lui Kuzmiciov? Spune-mi, cat de des venea acuzatul sa chefuiasca la
restaurantul vostru? Asa-a. Si nu-ti aduci aminte daca isi platea singur
consumatia sau i se mai intampla sa plateasca si altii pentru el? Multumesc.
Asta-i tot.

Aparatorul bea doua pahare de apa si buimaceala i trece cu totul.

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 289,
21 octombrie, la rubrica , Efemeride”, cu subtitlul: (Sceneta). Semnata: A.
Cehonte. A intrat, fara subtitlu, in, culegerea ,Povestiri felurite”, Sankt
Petersburg, 1886. A fost serios revazuta pentru Culegerea de opere din anul
1899, vol. I. Publicam textul din 1899.

Povestirea a fost mult scurtata si supusa unei revizuiri stilistice
amanuntite.

Tratament impotriva darului betiei.

in orasul D. Sosi in turneu, caldtorind intr-un compartiment rezervat de
clasa intai, cunoscutul comic, domnul Fenikov-Dikobrazov108 al 2-lea. Toti cei
veniti sa-l intampine la gara stiau ca biletul de clasa intai nu fusese luat
decat la penultima gara, ,pentru a face efect”, si ca pana acolo celebritatea
calatorise cu clasa a treia; toti vedeau ca, in ciuda timpului rece, de toamna,
celebritatea nu avea pe ea decat un fulgarin si o caciula ponosita de lutru. Cu
toate acestea, cand la usa vagonului se arata chipul vinetiu, buimacit de
somn, al lui Dikobrazov al ll-lea, toti simtira ca inima incepe sa le bata mai
tare si ca doresc din tot sufletul sa-l poata cunoaste personal. Impresarul
Poceciuev il saruta de trei ori, dupa obiceiul rusesc, si 1l pofti la el acasa.

Celebritatea urma sa inceapa spectacolele a treia zi dupa sosire, dar
soarta hotari altfel; cu o zi Tnainte de reprezentatie, impresarul, galben la
fata, cu parul valvoi, dadu buzna la casa teatrului, cu stirea ca Dikobrazov al
ll-lea nu poate sa joace.

— Nu poate! Repeta Poceciuev, apucandu-se cu mainile de cap. Ce
ziceti de asta? O luna, o luna intreaga am afisat cu litere de o schioapa ca
Dikobrazov vine la noi, ne-am laudat, am facut pe grozavii, am incasat bani
pentru abonamente si, deodata, poftim! Ce ticalosie! Si spanzuratoarea ar fi 1
pedeapsa prea usoara pentru el.

— Dar ce are? Ce i s-a intamplat?

— S-a imbatat, blestematul!



— Ei si? O sa doarma o noapte si 0 sa-si vina in fire.

— Asta? Mai curand crapa decat sa-si vina in fire! Il cunosc eu de la
Moscova: cand incepe sa-i traga cu votca, nu se mai trezeste doua luni. Are
darul betiei! Darul betiei, domnule! Ghinionul meu! De ce dracu' oi fi eu atat
de ghinionist? Cu cine dracu' oi fi semanand, ca m-am nascut atat de fara de
noroc? Pentru ce? Pentru ce sa-mi spanzure toata viata deasupra capului
blestemul cerului? (Poceciuev nu e numai tragedian de profesie, dar si din
fire: il prinde de minune sa foloseasca expresii tari si sa se bata cu pumnul in
piept). Ce josnic, ce ticalos si ce demn de dispret sunt eu ca-mi ofer
grumazul, intocmai ca un rob, loviturilor sortii! N-ar fi mai demn sa sfarsesc o
data pentru totdeauna cu rolul acesta rusinos de ghinionist, in capul caruia se
sparg toate, si sa-mi trag un glonte in tampla? Ce mai astept? Doamne, ce
mai astept?

Poceciuev isi acoperi fata cu palmele si se intoarse spre fereastra. La
casa, afara de casier, mai erau de fata numerosi actori si amatori de teatru
si, de aceea, nu-i lipsira nici sfaturile, nici mangaierile, si nici vorbele de
imbarbatare; toate insa cu caracter filosofic sau profetic; nimeni nu merse
mai departe de , desertaciunea desertaciunilor”, de ,da-l naibii” sau de
»poate ca totusi”. Numai casierul, un grasun puhav, considera lucrurile dintr-
un punct de vedere mai practic.

— Incearca sa-l lecuiesti, Prokl Lvovici! Spuse el.

— Cu ce dracu sa lecuiesti darul betiei?

— Sa nu spui asta! Frizerul nostru cunoaste un tratament minunat
impotriva alcoolismului. Tot orasul se trateaza la el.

Poceciuev se bucura de prilejul ce i se oferea de a se agata macar de
un fir de pai si, peste vreo cinci minute, frizerul teatrului, Feodor
Grebeskov109, se si afla in fata lui. Inchipuiti-va o aratare inalta, costeliva, cu
ochi infundati in orbite, cu barba lunga, rara, si cu maini cafenii; mai adaugati
0 asemanare uimitoare cu un schelet, pe care Il-ati face sa se miste pe arcuri
cu ajutorul unor suruburi; imbracati aceasta aratare in costum negru,
groaznic de uzat, si veti obtine portretul lui Grebeskov.

— Buna ziua, Fedea! | se adresa Poceciuev. Am auzit, dragul meu, ca
stii, cum s-ar zice. Un tratament impotriva darului betiei. Fa-mi un bine, nu
din indatorire de serviciu, ci asa, din prietenie, si trateaza-l pe Dikobrazov!
Dupa cum ai auzit desigur, s-a apucat sa bea!

— Lasa-l in plata Domnului! Raspunse posomorat Grebeskov cu glas de
bas. E drept ca-i tratez pe actorii mai de rand, pe negustori si pe functionari,
dar el e o celebritate, il stie toata Rusia!

— Si ce are a face?

— Ca sa alung din el darul betiei, ar trebui sa-i produc o adevarata
revolutie in toate madularele si incheieturile trupului. Si daca-i produc eu
revolutia asta, si omul se face bine, o sa-l apuce ambatul. Parca vad ca o sa-
mi spuna: ,,Cum de ai indraznit, caine, sa te atingi de obrazul meu?” Las' ca
le stiu eu pe celebritatile astea!

— Lasa, frate draga. Nu mai umbla cu fofarlica! Ai intrat in hora, trebuie
sa joci. Hai, ia-ti caciula si sa mergem!



Cand, dupa un sfert de ora, Grebeskov intra in odaia lui Dikobrazov,
celebritatea statea lungita pe pat si privea manioasa lampa spanzurata in
tavan. Lampa spanzura linistita, dar Dikobrazov al ll-lea nu-si mai lua ochii de
la ea si mormaia:

— Las' ca-ti arat eu tie! Te invat eu sa te invartesti intruna, blestemato!
Cana am spart-o, am sa te sparg si pe tine. Ai sa vezi! A-a-a. Si tavanul se
invarteste. Am inteles. V-ati vorbit! Dar lampa, lampa! Dintre toate lucrurile,
ea e cea mai mica, ticaloasa, si se invarteste mai rau ca toate! la stai un pic.

Comicul se ridica in picioare; tragand cearsaful dupa el, rasturnand
paharele de pe masuta, porni clatinandu-se spre lampa, dar la jumatatea
drumului dadu de ceva inalt, costeliv.

— Ce-i? Incepu el sa zbiere, rotindu-si ochii rataciti. Cine esti? De unde
esti? Hai?

— Stai ca-ti arat eu cine sunt. Mars in pat!

Si, fara sa mai astepte ca celebrul comic sa-l asculte, Grebeskov isi facu
vant si ii trase atat de tare una in ceafa, incat actorul nimeri drept in pat. Se
vede ca Dikobrazov nu fusese niciodata batut pana atunci fiindca, in pofida
starii lui de betie, il privi pe Grebeskov cu mirare, ba chiar cu interes:

— Tu-u. Tu m-ai lovit? Ss. Stai nitel, tu m-ai lovit?

— Da, eu. Mai vrei?

Si frizerul 1l plesni inca o data pe Dikobrazov, de data asta peste gura.
Nu stiu ce anume a avut efect: loviturile puternice sau noutatea senzatiei,
dar privirea comicului inceta sa mai rataceasca si in ea se ivi un licar de
ratiune. Sari in picioare si incepu sa cerceteze atent, cu privirea, chipul palid
si surtucul murdar al lui Grebeskov, nu atat cu manie, cat cu curiozitate.

— Tu-u. Tu ma bati? Bolborosi el. Cu-u. Cum indraznesti?

— Gural!

Si il pocni din nou peste fata. Buimacit, comicul incerca sa se apare, dar
o mana a lui Grebeskov il stranse de piept, pe cand cealalta incepu sa se
plimbe peste chipul lui.

— Mai usurel! Mai usurel! Se auzi din odaia cealalta glasul lui
Poceciuev. Mai usurel, Fedenka!

— Nu-i nimic, Prokl Lvovici! Chiar dumnealui o sa-mi multumeasca dupa
astal

— Totusi, las-o mai moale! Spuse cu glas plangaret Poceciuev,
aruncand o privire Tn odaia comicului. Tie nu-ti pasa, dar eu simt cum Tmi
ingheata sira spinarii. Gandeste-te putin: ziua namiaza mare este batut un
om care se bucura de deplinatatea drepturilor civile, un om cult, vestit - si
inca in propria lui locuinta. Of!

— Nu-I bat pe el, Prokl Lvovici, ci pe diavolul ce salasluieste intr-insul.
Plecati, va rog foarte mult si n-aveti nici o teama! Stai culcat, impielitatule!
Se repezi Feodor la comic. Nu te misca! Ce-e-e?

Pe Dikobrazov il apuca groaza. Incepu sa i se para ca lucrurile ce se
invartisera mai inainte si pe care el le sparsese se intelesesera acum si se
napustisera toate deodata asupra lui.

— Ajutor! Striga el. Scapati-ma! Ajutor!



— Tipa cat vrei, diavole! Asta-i floare la ureche! Sa vezi ce te asteapta
de-acum inainte! Acum asculta: daca mai rostesti o singura vorba sau mai
faci o singura miscare, te omor! Te omor fara pic de mila! N-are cine sa-ii
sara in ajutor. N-o sa vina nimeni, chiar de ai trage cu tunul. Daca insa te
potolesti si taci, am sa-ti dau votca. Uite ici!

Grebeskov scoase din buzunar o sticla de votca de o jumatate de litru si
i-0 trecu comicului pe la nas. Vazand obiectul patimii sale, betivul uita de
bataie, ba chiar necheza de placere. Grebeskov scoase din buzunarul jiletcii o
bucatica de sapun murdar si o baga in sticla. Cand votca incepu sa faca
spuma si se tulbura, frizerul se apuca sa toarne in ea fel de fel de bazaconii.
In sticla intrara, pe rand, silitra, amoniac, piatra acra, sare amara, pucioasa,
sacaz si alte ,specii” ce se vand pe la drogherii. Comicul holba ochii la
Grebeskov si urmarea cu o privire patimasa miscarile sticlei. In cele din urma,
frizerul arse o bucata de carpa, turna scrumul in votca, scutura sticla si se
apropie de pat.

— Bea! Spuse el, turnand o jumatate de pahar mare. Da-l pe gat!

Comicul bau cu desfatare apoi deodata se cutremura, holba ochii, pali
si pe frunte i se ivira broboane de sudoare.

— Mai bea! Staruie Grebeskov.

— Nu. Nu vreau! Ss. Stai nitel.

— Bea, lua-te-ar dracul! Bea ca te omor!

Dikobrazov bau si se prabusi gemand pe perna.

Dupa cateva clipe, se ridica pe jumatate si Feodor putu sa se convinga
ca ,spiteria” lui isi producea efectul. i

— Mai bea! Las' sa-ti intoarca maruntaiele pe dos! Iti face bine! Bea!

Pentru comic Tncepu un adevarat chin. Maruntaiele se intorceau intr-
adevar pe dos. Aci sarea in picioare, aci se zvarcolea pe pat, pandindu-si cu
groaza dusmanul care, necrutator, nu-l slabea nici o clipa si-l lovea ori de
cate ori nu voia sa mai ia din ,,spiterie”. Dupa bataie venea ,spiteria”, si dupa
~Spiterie”, alta bataie. Niciodata sarmanul trup al lui Dikobrazov al ll-lea nu
suferise inca atata jignire si injosire, si niciodata celebritatea sa nu se
dovedise atat de nevolnica si lipsita de aparare ca acum. La inceput, comicul
tipa si injura, apoi incepu sa se roage si, in cele din urma incredintandu-se ca
protestele lui duc la batai, incepu sa planga. Poceciuev, care statea dupa usa
si tragea cu urechea, nu putu sa mai rabde si dadu buzna in odaia comicului.

— Du-te dracului! Spuse el, dand din maini. Mai bine sa se prapadeasca
banii abonamentelor, n-are decat sa bea votca, numai fa bine si nu-I mai
chinui. O sa crape, dracu' sa te ia! Uita-te la el: e mai mult mort decat viu!
De-as fi stiut, zau ca nu m-as fi apucat sa.

— Nu-i nimic. Chiar dumnealui o sa-mi multumeasca, o sa vedeti
dumneavoastra. Hei, ce mai faci? Se intoarse Grebeskov catre comic. Baga
de seama, ca iar te croiesc!

Si nu-I slabi pana seara tarziu. Se istovi si el, dar il dadu gata si pe
pacient. In cele din urma, comicul slabi inspaimantator, pierdu pana si
puterea de a geme si impietri, cu o expresie de groaza pe chip. Dupa
impietrire, urma ceva ce aducea a somn.



A doua zi, spre marea mirare a lui Poceciuev, comicul se trezi. Prin
urmare nu murise. Trezindu-se, se uita catva timp in gol, isi plimba privirea
ratacita prin odaie, apoi incepu sa-si aduca aminte.

— De ce ma doare tot trupul? Se mira el. Parca as fi fost calcat de tren.
la sa beau un pic de votca! Hei, care-i acolo? Dati-mi votca!

Poceciuev si Grebeskov pandeau in spatele usii.

— Cere votca! Prin urmare nu s-a lecuit! Se ingrozi Poceciuev.

— Ce tot vorbiti, Prokl Lvovici! Se mira frizerul. Cum sa se fi lecuit intr-o
singura zi? Sa dea Dumnezeu sa se lecuiasca intr-o saptamana, nici vorba de
o zi! Pe unul mai slab, il poti lecui in cinci zile, dar asta-i vanjos ca un
negustor. Nu poti sa-i vii de hac mai repede.

— De ce nu mi-ai spus-o mai din timp, afurisitule? Gemu Poceciuev. Cu
cine oi fi semanand ca m-am nascut atat de ghinionist! Si ce mai astept eu
de la soarta, blestematul de mine? Nu-i oare mai cuminte sa ispravesc odata
cu toate si sa-mi trag un glonte in tampla? Etc.

Oricat de intunecat isi privea Poceciuev soarta, dupa o saptamana,
Dikobrazov al ll-lea fu in stare sa joace si nu mai trebuira sa se restituie banii
abonamentelor. Cel care-l grima pe comic era insusi Grebeskov, care se
atingea cu atata respect de capul actorului, incat pentru nimic in lume n-ai fi
putut sa recunosti in el pe fostul lui calau.

— Are sapte vieti, omul asta! Se mira Poceciuev. Eu, numai vazandu-i
chinurile, era sa mor, iar el habar n-are: ba 1i si multumeste afurisitului de
Fedka, si vrea chiar sa-l ia cu el la Moscova! Mare minune! Zau asa!

Aparuta pentru prima oara in revista , Oskolki”, 1885, Nr. 43, 26
octombrie, cu titlul: O celebritate care mananca bataie, sau un leac impotriva
betiei. (Din viata actorilor). Semnata: A. Cehonte. Scurtata si intitulata: ,,O
celebritate care mananca bataie”, a fost inclusa in culegerea ,Vorbe
nevinovate”, Moscova, 1887. A fost revazuta stilistic pentru Culegerea de
opere din anul 1899, vol. |. Publicam textul din 1899.

Un caine scump.

Locotenentul Dubov, care nu mai era la inceputul carierei sale, si
tanarul cu termen redus Knaps sedeau si se desfatau cu bauturica.

— Minunat caine! Spunea Dubov, aratandu-i lui Knaps cainele sau,
Milka. Un caine ex-cep-ti-o-nal! la uita-te la botul lui! Numai botul cat face!
Daca nimeresti un cunoscator, numai pentru bot iti da doua sute de ruble!
Cum, nu crezi? in cazul acesta, nu pricepi nimic.

— Ba de priceput - pricep eu, dar.

— E un setter, un setter englezesc pursange! Are un aret uimitor, iar
simtul. Mirosul! Doamne, ce miros are! Stii cat am dat pe cainele asta cand
nu era decat un catel? O suta de ruble! Minunat caine! Milka, strengarule!
Milka, prostutule! Hai, vino-ncoace. Cutu-cutu, coteiul tatei.

Dubov trase cainele spre el si 1l saruta pe crestet. In ochi i se ivira
lacrimi.

— N-am sa te dau nimanui. Frumosule. Hotule. Ma iubesti, nu-i asa,
Milka! Ma iubesti? Mars! Cara-te! Striga deodata locotenentul. Uite-l cum se
urca cu labele murdare drept pe uniforma mea! Da, Knaps, am dat o suta



cincizeci de ruble pentru un catel! Dar aveam si pe ce! De un lucru imi pare
rau: n-am timp sa merg la vanatoare! Cainele asta se prapadeste din lipsa de
activitate, n-are cum sa-si intretina talentul. De aceea il si vand. Cumpara-|,
Knaps! Toata viata ai sa-mi multumesti! Daca cumva stai prost cu banii,
poftim, iti reduc pretul la jumatate. Ti-l las cu cincizeci de ruble! De pomana!

— Nu, dragul meu. Ofta Knaps. Daca Milka a dumitale ar fi fost de sex
masculin, poate as fi cumparat-o, dar asa.

— Milka nu-i de sex masculin? Se mira locotenentul. Ce-i cu dumneata,
Knaps? Milka nu-i de sex. Masculin? Ha-ha! Dar atunci ce-i, dupa parerea
dumitale? Catea? Ha-ha-ha. Ce esti copil? Nu stii sa deosebesti un caine de o
catea!

— Imi vorbesti ca si cum as fi orb, sau tanc. Se supara Knaps. Fireste
ca-i catea!

— Atunci poate ca si eu sunt cucoana? Of, Knaps, Knaps! Si ai absolvit
institutul politehnic! Nu, dragul meu, e caine toata ziua, si inca. Pursange! Nu
numai atat, dar taie de la mare distanta orice caine. Si dumneata spui ca nu-
i. De sex masculin! Ha-ha.

— larta-ma, Mihail lvanovici, dar. Ma crezi prea prost. E chiar jignitor.

— Bine, lasa-l, dracu' sa te ia. Nu-l cumpara! Oricat as vorbi, tot nu vrei
sa-ntelegi! Acusi ai sa spui si de coada lui ca nu-i coada, ci picior. Nu-l lua. Tot
dumitale voiam sa-ti fac un bine. Vahrameev, mai adu coniac!

Ordonanta mai aduse coniac. Prietenii isi turnara cate un paharut si
cazura pe ganduri. O jumatate de ora trecu in tacere.

— Si chiar daca ar fi de sex feminin. Curma tacerea locotenentul,
privind posomorat sticla. Mare lucru! E spre binele dumitale! O sa ai si catei,
si fiecare catel inseamna douazeci si cinci de ruble. Oricine o sa vrea sa ti-i
cumpere. Nu stiu de ce iti plac asa de mult cainii! Catelele-s de o suta de ori
mai bune. Sexul feminin e mai recunoscator si mai credincios stapanului. Dar
daca te temi atat de mult de sexul feminin, poftim, ia-o cu douazeci si cinci
de ruble. i

— Nu, dragul meu. Nu dau nici o copeica. Intai si intai nu-mi trebuie
caine, apoi nici bani n-am.

— De ce n-ai spus asa de la inceput. Mars d-aici, Milka!

Ordonanta servi un scrob. Prietenii golira in tacere tigaia.

— Esti un baiat de treaba, Knaps, un baiat cinstit. Spuse locotenentul
stergandu-si buzele. Sa fiu al dracului, daca nu-mi pare rau sa te las sa pleci
asa. Stii ce? la cainele pe degeaba!

— Cum vrei sa-l iau, dragul meu? Spuse Knaps cu un oftat. Cine sa
vada de el la mine acasa?

— Bine, bine, lasa-Il. Dracu' sa te ia! Lasa-l, daca nu vrei. Dar unde te
duci? Stai jos!

Intinzandu-si madularele, Knaps se scula in picioare si isi lua sapca.

— La revedere, e tarziu. Spuse el, cascand.

— Stai un pic, am sa te petrec.

Dubov si Knaps se imbracara si iesira in strada. Facura prima suta de
pasi in tacere.



— Nu stii cui as putea sa dau cainele? incepu locotenentul. N-ai vreun
cunoscut care l-ar lua? Ai vazut ca-i un caine frumos, de rasa, dar. Nu-mi
trebuie!

— N-am, dragul meu. Ce fel de cunoscuti sa am pe aici?

Pana la locuinta lui Knaps, prietenii nu mai rostira nici o vorba. Numai
cand Knaps stranse mana locotenentului si deschise portita, Dubov tusi si
spuse oarecum nehotarat:

— Nu stii daca hingherii de aici primesc sau nu caini?

— Cred ca primesc. Dar n-as putea sa-ti spun sigur.

— Am sa-| trimit maine cu Vahrameev. Dracu' sa-i ia, n-au decat sa-I
jupoaie de viu. E o catea scarboasa, nesuferita! Nu numai ca face murdarie
prin odai, dar ieri a mancat la bucatarie toata carnea, ticaloasa. Macar daca
ar fi de rasa, dar dracu' stie ce e, o corcitura de caine obisnuit cu porc.
Noapte buna.

— La revedere! Spuse Knaps.

Portita clampani inchizandu-se si locotenentul ramase singur.

Aparuta pentru prima oara in revista ,Oskolki”, 1885, Nr. 45, 9
noiembrie. Semnata: A. Cehonte. Cu eliminarea unei fraze, a intrat in
culegerea ,Vorbe nevinovate”, Moscova.

A aparut, fara autorizatia autorului, in revista ,,Sverciok”110, 1889, Nr.
1, 5 ianuarie, cu titlul ,Cainele”. Cu mici modificari stilistice, a fost inclusa in
Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicam textul din 1899.

Reproducerea povestirii in culegerea ,Vorbe nevinovate” si in revista
»~Sverciok” a provocat un protest din partea lui Cehov. O parte din tirajul
revistei continea o notita, indicand locul primei aparitii a povestirii.

Scriitorul.

In odaita din spatele pravalioarei sale, negustorul de ceai Ersakov, om
tanar, dar cam ofilit, imbracat dupa ultima moda si care se vedea ca dusese
o viata furtunoasa, sedea cocotat la un pupitru inalt. Judecand dupa scrisul lui
avantat, cu inflorituri, dupa pieptanatura ,f la Capoul”111 ti dupa parfumul
fin de tigari de foi, Ersakov nu era strain de civilizatia europeana. Impresia de
cultura ce parea sa se desprinda din intreaga lui infatisare se intari si mai
mult cand baiatul de pravalie intra si anunta:

— A venit scriitorul!

— Da? Pofteste-l incoace. Si roaga-l sa-si lase galosii In magazin.

Dupa cateva clipe, in odaita intra sfios un batran carunt, cu chelie, intr-
un palton uzat, jerpelit, cu chipul imbujorat de ger si cu expresia de
slabiciune si de nesiguranta pe care o au mai intotdeauna oamenii care beau
regulat, fara sa bea prea mult deodata.

— A-a, respectele mele. Spuse Ersakov, fara a-si intoarce capul spre
noul venit. Ce vesti bune aduci, domnule Heiniu?

Ersakov contopea cuvintele , geniu” si ,Heine”, intr-unul singur -
»,Heiniu” - asa 1i spunea el batranului.

— Am adus reclama pe care mi-ati comandat-o, raspunse Heiniu. E
gata.

— Asa de repede?



— In trei zile poti ticlui nu numai o reclama, ci chiar un roman intreg,
Zahar Semionaci. Pentru o reclama ajunge si un ceas.

— Numai atat? Atunci de ce te tocmesti intotdeauna ca si cum ai avea
de lucru un an intreg? la arata-mi ce-ai compus!

Heiniu scoase din buzunar mai multe hartiute mototolite scrise cu
creionul si se apropie de birou.

— Am facut deocamdata numai o ciorna, un text in linii generale. Spuse
el. Am sa vi-| citesc, iar dumneavoastra sa urmariti cu bagare de seama si sa-
mi spuneti daca nu am incurcat ceva. Nu-i deloc greu sa te incurci, Zahar
Semionaci. Ma credeti? Am avut de compus reclame pentru trei magazine
dintr-odata. Si Shakespeare ar fi scrantit-o.

Heiniu 1si puse ochelarii, ridica sprancenele si incepu sa citeasca cu
glas trist, declamand parca:

— Sezonul 1885-86. Z. S. Ersakov, furnizorul de ceai chinezesc al
tuturor oraselor din Rusia europeana si asiatica, precum si din strainatate.
Firma fondata in 1804.,, Toata introducerea asta va fi incadrata in ornamente
si steme. Am compus unui negustor o reclama in jurul careia, dupa dorinta
lui, i-am pus Tn chenar stemele mai multor orase. Acelasi, lucru il puteti face
si dumneavoastra; am gasit, de altfel, pentru dumneavoastra, Zahar
Semionaci, un ornament strasnic: un leu tinand intre dinti o lira. Acum sa va
citesc mai departe: ,Doua cuvinte catre cumparatorii nostri. Stimati domni!
Nici evenimentele politice din ultima vreme, nici indiferentismul rece, care
patrunde din ce in ce mai mult in toate straturile societatii noastre, nici
scaderea treptata a adancimii apelor Volgai, fenomen asupra caruia
fractiunea cea mai valoroasa a presei noastre a atras de curand atentia -
nimic nu ne poate tulbura. Existenta atat de indelungata a firmei noastre,
precum si simpatiile pe care am izbutit sa ni le castigam, ne dau posibilitatea
de a ne mentine ferm pe teren si de a nu ne modifica sistemul stabilit o data
pentru totdeauna, atat in ce priveste relatiile noastre cu proprietarii
plantatiilor de ceai, cat si in ceea ce priveste executarea constiincioasa a
comenzilor primite. Deviza noastra este indeajuns de cunoscuta. Ea se
exprima in cuvinte putine, dar pline de adanca semnificatie: leftin, prompt si
constiincios!”

— Bravo! Foarte bine! il intrerupse Ersakov, frasuindu-se pe scaun. Nici
nu ma asteptam sa compui ceva atat de mestesugit. Smecher mai esti!
Numai ca. Vezi dragul meu, mai departe trebuie sa incurci un pic lucrurile, s-o
aduci in asa fel din condei incat totul sa fie mai nebulos. Sa faci o mica
scamatorie, intelegi dumneata. Noi anuntam prin reclama aceasta ca firma
noastra a primit chiar acum o partida de ceaiuri proaspete din recolta
timpurie de primavara a sezonului 1885. Asa-i? Ei bine, in acelasi timp
trebuie sa aratam ca aceste ceaiuri, abia primite, stau la noi in depozit de trei
ani de zile, cu toate ca nu ne-au venit din China decat saptamana trecuta.

— Inteleg. Publicul nici nu va observa contrazicerea. La inceputul
anuntului vom scrie ca ceaiurile s-au primit chiar acum, iar la sfarsit vom
spune astfel: ,Avand o mare rezerva de ceai, platit pe vechiul tarif vamal,
suntem in masura de a-l pune in vanzare dupa lista de preturi a anilor din



urma.” etc. lar pe pagina urmatoare, va fi lista de preturi. Pe marginea ei vom
insira din nou steme si ornamente. lar sub ele vom scrie cu litere groase:
»Lista preturilor la ceaiurile aromatice selectionate din Fucian, Kiahta si Bai-
ho, din recolta de primavara, sosite de la plantatiile achizitionate de curand.”
Si mai departe: , Atragem atentia adevaratilor cunoscatori asupra ceaiurilor
din ,Lian-sin, dintre care ,,Emblema Chinei sau zambrele concurentilor”, trei
ruble cincizeci copeici, se bucura de cea mai mare si mai binemeritata
favoare. Dintre ceaiurile aromate, recomandam in mod deosebit , Trandafirul
imparatului Chinei”, doua ruble si ,,Ochii chinezoaicei”, o rubla optzeci
copeici,.. Dupa preturi, vor urma cu litere marunte lamuriri asupra cantaririi si
expedierii ceaiului. Apoi vom vorbi despre scaderile de preturi si despre
premii: ,In dorinta de a-i atrage pe cumparatori, majoritatea concurentilor
nostri ii momesc cu premii. In ceea ce ne priveste, protestam impotriva
acestui procedeu revoltator si oferim clientilor nostri, nu in chip de premii, ci
gratuit, toate momelile cu care concurentii isi ospateaza victimele. Oricine va
cumpara de la noi marfa in suma de cel putin 50 de ruble, va putea alege si
va primi gratuit unul dintre urmatoarele cinci obiecte: un ceainic de metal
englezesc, o suta de carti de vizita, un plan al orasului Moscova, un borcan
de tinut ceai, in forma de chinezoaica goala, sau cartea , Mirele uimit sau
mireasa sub covata”, povestire de Mucalitul vesel”.

Dupa ce ispravi de citit si facu cateva corecturi, Heiniu copie repede
reclama pe curat si-o inmana lui Ersakov. Urma o tacere. Amandoi se simtira
stanjeniti, ca si cum ar fi savarsit o fapta rusinoasa.

— Cand porunciti sa primesc banii pentru munca mea? Acum sau mai
tarziu? Intreba Heiniu pe un ton nehotarat.

— Cand vrei dumneata, fie si acum. Raspunse nepasator Ersakov. Du-te
fn magazin si ia-ti ce vrei pentru suma de cinci ruble si cincizeci.

— As prefera sa primesc bani, Zahar Semionaci.

— N-am obiceiul sa platesc in bani. Platesc pe toata lumea in ceai si
zahar: si pe dumneata, si pe cantaretii carora le sunt epitrop, si pe paznici.
Asa mai pun frau betiei.

— Se poate asemui munca mea cu aceea a paznicilor sau cantaretilor?
Munca mea e intelectuala.

— Asta-i munca? Te-ai asezat la masa, ai insirat cateva randuri si gata.
Scrisul nu poti nici sa- mananci, nici sa-l bei. E un fleac de nimic! Nu face nici
o rubla.

— Hm. Frumos mai judecati dumneavoastra scrisul. Se supara Heiniu,
auzi ca nu poti nici sa-l mananci, nici sa-l bei! Dar nu va ganditi ca eu m-am
chinuit, poate sufleteste, ca sa ticluiesc aceasta reclama. O scriam si
simteam cum insel intreaga Rusie. Dati-mi bani, Zahar Semionaci!

— Ei, frate, ai Inceput sa ma plictisesti! Nu mai starui atata!

— Bine. Atunci am sa iau zahar tos. Chiar baietii dumneavoastra o sa
mi-I rascumpere cu opt copeici funtul. E drept ca pierd vreo patruzeci de
copeici, da' n-am incotro! Ramaneti cu bine!

Heiniu dadu sa iasa dar se opri in usa, ofta si spuse posomorat:



— Insel Rusia! Intreaga Rusie! imi insel patria pentru o bucata de paine.
Of! Of!

Apoi iesi. Eraskov isi aprinse o havana si odaita incepu sa miroasa si
mai tare a om cult.

Aparuta pentru prima oara in , Petersburgskaia gazeta”, Nr. 310, 11
noiembrie, la rubrica , Efemeride”, cu subtitlul: (Sceneta). Semnata: A.
Cehonte. A fost foarte serios revazuta pentru Culegerea de opere din anul
1900, vol. Il. Publicam textul din 1900.

Cu ocazia includerii in Culegerea de opere, a fost eliminat subtitlul, s-au
revizuit caracterizarile personajelor si s-a scurtat mult textul reclamei si
spusele ,scriitorului”.

Povestirea foloseste subiectul foiletonului lui Cehov ,,Cioburi din viata
Moscovei” despre reclama negustorului de ceai Kiseliov (,,Oskolki”, 1884, Nr.
33, 18 august).

Cand te intreci cu gluma.

Inginerul hotarnic Gleb Gavrilovici Smirnov cobori in gara ,,Gniluski”.
Pana la mosia unde fusese chemat pentru a delimita niste terenuri, mai avea
de mers cu caruta vreo treizeci-patruzeci de verste. (Daca carutasul nu-i beat
si caii nu-s martoage, nu sunt nici treizeci de verste, dar daca carutasul e
cherchelit si caii istoviti, sunt si cincizeci).

— Spune-mi, te rog, unde pot sa gasesc aici cai de posta? Se adresa
inginerul, jandarmului garii.

— Ce cai? Ce posta? Aici, la o suta de verste imprejur, nu gasesti nici
un caine ca lumea, daramite cai de posta. Unde trebuie sa mergeti?

— La Devkino, la mosia generalului Hohotov.

— Pai, casca jandarmul, duceti-va in spatele garii; cateodata se mai
intdmpla sa fie vreun mujic care sa-i duca pe calatori.

Inginerul ofta si o porni intr-o doara in spatele garii. Dupa indelungi
cautari, discutii si sovaieli, gasi o namila de taran posomorat, ciupit de
varsat, imbracat intr-un suman rupt si incaltat cu opinci.

— Prapadita caruta mai ai! Se incrunta inginerul, urcandu-se. Nici nu te
poti dumiri care-i fata si care-i spatele.

— Mare greutate! Unde-i coada calului, acolo-i fata, iar unde stati
dumneavoastra, acolo-i spatele.

Calutul era tanar, dar slab de-i puteai numara coastele, cu picioarele
raschirate si urechile zdrelite. Cand carutasul se ridica putin si 1l croi cu biciul
lui de franghie impletita, calul scutura din cap, dar nici pomeneala sa se
miste. lar cand carutasul il injura si li trase al doilea bici, caruta scartai si
incepu sa tremure, ca scuturata de friguri. Dupa a treia lovitura, caruta se
clatina si, in sfarsit, dupa a patra, se urni din loc.

— Asa o sa fie tot drumul? intreba inginerul, simtind ca i se zdruncina
creierii si minunandu-se cum de izbutesc carutasii rusi sa te duca mai incet
ca melcul si totusi sa te hurduce de-ti iese sufletul.

— Las-ca ajungem! Il linisti carutasul. lepsoara e tanara, iute. Numai sa
se astearna drumului, ca pe urma nu mai e chip s-o opresti. He-ei,
blestemato!



Cand caruta iesi din gara, amurgise de-a binelea. La dreapta se
intindea, parca fara sfarsit, o campie intunecata, inghetata. Daca ai fi mers
de-a curmezisul ei, ai fi ajuns desigur la dracu-n praznic. In zare, acolo unde
campia se contopea cu cerul, un asfintit rece, de toamna, 1si mistuia alene
cele din urma licariri. La stanga drumului se desluseau, in innoptarea tot mai
adanca, un fel de musuroaie, despre care n-ai fi putut spune daca sunt capite
ramase de anul trecut sau casutele unui sat. In fata, inginerul nu putea vedea
ce se afla, din pricina spatelui lat, matahalos al carutasului. Nu se simtea pic
de vant, dar era rece si chiar ger.

»Ce pustietate! Isi spuse inginerul ridicandu-si gulerul mantalei pana
peste urechi. Ce meleaqguri pacatoase! Daca, fereasca Dumnezeu, esti atacat
si jefuit, nu te aude nimeni, chiar de-ai trage cu tunul. Si nici carutasul asta
nu-mi prea inspira incredere. la te uita ce mai spinare! Daca acest copil al
naturii te atinge cu degetul, te-ai dus pe copca! Si ce mutra fioroasa,
suspecta are!”

— la spune, draguta, il intreba inginerul, cum te cheama?

— Pe mine? Klim.

— Asculta, Klim, cum stau lucrurile pe aici, pe la voi? Nu-i nici o
primejdie? Oamenii sunt de treaba?

— Ne-a ferit Dumnezeu de oameni rai. Nici n-are cine sa nu fie de
treaba.

— Asta-i bine ca oamenii sunt cumsecade. Dar eu tot am luat cu mine
trei pistoale, minti inginerul.

— Stii, cand ai pistol, nu mai ai de ce te teme, poti sa vii de hac si la
zece talhari.

Intre timp se innoptase de-a binelea. Deodata, caruta incepu sa
scartaie, sa paraie, apoi se cutremura si o apuca la stanga, parca in sila.

»,Unde ma duce? Se intreba inginerul. O tinea drept inainte si deodata a
luat-o la stanga. Te pomenesti ca ma duce prin niste coclauri, ticalosul, si. Si.
S-au mai vazut din astea!”

— Asculta, Klim, se adresa el carutasului. Spui ca pe aici nu-i nici o
primejdie? Pacat. Mie imi place sa ma bat cu talharii. La infatisare par eu
slabut, pirpiriu, dar la tranta sunt puternic ca un taur. Intr-o zi au tabarat
asupra mea trei talhari. Si ce crezi? Pe unul I-am izbit atat de tare incat. Incat
a dat ortul popii, iar pe ceilalti doi i-am trimis in Siberia, la ocna. Nici eu nu
stiu de unde am atata putere. Cu o singura mana dobor un munte de om, uite
asa, cat tine.

Klim arunca o privire Tnapoi, spre inginer, se incrunta si dadu bici
calului.

— Asa, mai frate. Continua inginerul. Sa nu dea Dumnezeu sa se lege
vreunul de mine. Nu numai ca ar ramane fara maini si picioare, dar ar mai
trebui sa dea socoteala si in fata judecatii. Eu ma am bine cu toti judecatorii
si ispravnicii. Sunt un slujbas al statului, folositor. Uite, de pilda acum,
autoritatile stiu ca sunt pe drum si toate-s cu ochii in patru, sa nu-mi faca
cineva vreun rau. Pe tot drumul pe unde trebuie sa trec, stau pititi dupa tufe



uriadnici si vatasei. Ei, ia stai! Zbiera deodata inginerul. Unde ai intrat? Unde
ma duci?

— Pai nu vedeti si dumneavoastra? Am intrat in padure!

,Da, adevarat. E padure. isi spuse inginerul. M-am speriat degeaba.
Oricum, nu trebuie sa-mi arat tulburarea. A si bagat de seama ca mi-e frica.
De ce a inceput sa se uite atat de des la mine? Sigur ca si-a pus ceva in
gand. Pana acum mana incet, de-abia isi tara calul picioarele, iar acum ia te
uita cum goneste!”

— Asculta, Klim, de ce mai asa de tare calul?

— Nu eu il man. El trage. V-am spus eu: cand se porneste, apai nu mai
e chip sa-l opresti. Nici el nu-i multumit de asa picioare.

— Minti, frate! Minti! Numai ca eu te sfatuiesc sa nu mai asa repede! la
mai struneste calul. Auzi? Struneste-|!

— Pai de ce?

— Fiindca. Fiindca patru tovarasi de ai mei au ramas sa plece de la gara
dupa mine. Trebuie sa ne ajunga din urma. Mi-au fagaduit ca or sa faca in asa
fel ca sa ne ajunga chiar in padurea asta. O sa ne fie mai vesel sa mergem
impreuna. Toti sunt oameni zdraveni, vanjosi si fiecare are cate un pistol. Dar
ce te tot intorci si te zgaiesti la mine si te foiesti, de parca ai sta pe ace? Ai?
Eu, frate. Cum sa zic. Nu te mai zgai la mine, ca n-ai nimic de vazut. Poate,
doar, pistoalele. Daca vrei, am sa le scot, sa ti le arat. Poftim.

Inginerul se prefacu ca se cauta prin buzunare, dar in clipa aceea se
petrecu ceva la care nu s-ar fi asteptat deloc, cu toata frica lui. Klim sari
deodata din caruta si porni, in patru labe, spre desis.

— Ajutor! Incepu el sa zbiere. Ajutor! la-mi blestematule, si calul, si
caruta, numai lasa-mi sufletul! Ajutor!

Se auzi trosnet de vreascuri, pasi pierzandu-se in padure, apoi totul
amuti. Inginerul, care nu se asteptase la 0 asemenea intorsatura, opri calul,
apoi se aseza cat mai bine in caruta si incepu sa se gandeasca ce are de
facut.

»A fugit. S-a speriat, dobitocul. Ce ma fac acum? Nu pot s-o iau singur
fnainte, mai intai fiindca nu cunosc drumul si apoi s-ar putea crede ca i-am
furat calul. Ce-i de facut? Klim! Klim!

— Klim! Raspunse ecoul.

La gandul ca va fi silit sa-si petreaca toata noaptea in padurea aceea
intunecoasa, in ger, sa nu auda decat lupii, ecoul si sforaitul iepusoarei
slabanoage, inginerul simti ca-l trece un fior de gheata, de parca l-ar fi
gadilat cineva cu un fier rece de-a lungul sirei spinarii.

— Kiimuska! incepu el sa strige. Dragul meu! Unde esti, Kiimuska?

Inginerul striga astfel vreo doua ceasuri; dupa ce ragusi si incepu sa se
impace cu gandul de a petrece noaptea in padure, o adiere slaba de vant
aduse pana la el un geamat.

— Klim! Tu esti, dragul meu? Hai sa mergem!

— Unde sa mergem, vrei sa ma omori!



— Am glumit, dragul meu! Sa ma bata Dumnezeu daca n-am glumit! N-
am nici un fel de pistol la mine! Am mintit doar, de frica! Te rog, fii bun si hai
sa mergem! Am degerat!

Chibzuind pesemne ca un talhar adevarat s-ar fi facut de mult nevazut
cu calul si cu caruta, Klim iesi din padure si se apropie cu pasi sovaitori de
musteriul sau.

— De ce te-ai speriat, ma prostule? Eu. Am glumit, si tu gata. Te-ai si
speriat. Hai, urca!

— Bata-te sa te bata, boierule, mormai Klim, urcandu-se in caruta.
Daca stiam, nu te duceam nici pentru o suta de ruble. Era sa mor de frica.

Klim dadu bici calutului. Caruta incepu sa tremure. Klim mai dadu un
bici si caruta se clatina. Dupa a patra lovitura, cand caruta se urni din loc,
inginerul 1si ridica gulerul pana peste urechi si cazu pe ganduri. Acum nu-i
mai parea primejdios nici drumul si nici Klim.

Aparuta pentru prima oara in revista , Oskolki”, 1885, Nr. 46, 16
noiembrie. Semnata: A. Cehonte. A intrat, fara modificari, in culegerea
»,Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886. Cu unele abrevieri, a fost inclusa
in editiile ulterioare ale acestei culegeri. Cu prilejul includerii in Culegerea de
opere din anul 1900, vol. Il, Cehov a inlocuit un galicism. Publicam textul din
1900.

Batranete.

Arhitectul Uzelkov112 consilier de stat, sosi in orasul sau natal, unde
fusese chemat sa restaureze biserica cimitirului. Se nascuse, crescuse,
studiase si se insurase acolo, in acel oras, dar coborand din vagon, fu cat pe-
aci sa nu-l recunoasca. Totul se schimbase. Cu optsprezece ani in urma, cand
Uzelkov se mutase la Petersburg, pe locul in care se afla acum gara, baietasii
prindeau tistari; iar la intrarea strazii principale, unde pe atunci se intindea
un gard cenusiu, urat, se inalta o cladire cu trei caturi, ,Viena cu camere
mobilate”. Dar nici gardurile, nici casele, nimic nu se schimbase atat de mult
ca oamenii. Din intrebarile puse omului de serviciu de la etajul casei cu
camere mobilate, arhitectul Uzelkov afla ca mai bine de jumatate din cei de
care isi mai aducea aminte murisera, scapatasera sau nu se mai stia nimic de
ei.

— Dar pe Uzelkov il mai tii minte? il intreba arhitectul despre el insusi
pe batranul servitor. Pe Uzelkov, arhitectul, care a divortat de nevasta-sa.
Avea 0 casa pe strada Sviribeevskaiall3. ,Trebuie sa-ti aduci aminte de el!

— Nu, nu-mi amintesc.

— Cum sa nu-ti amintesti! A fost o poveste care a facut multa valva; nu
era birjar sa n-o stie. Adu-ti aminte! A avut avocat la divort pe Sapkinll4, un
mare smecher, un cunoscut cotcar care o data a si mancat o ciomageala, la
club.

— Ivan Nikolaici?

— Da, da. Ce-i cu el? Mai traieste? A murit?

— Traieste, slava Domnului. Acum e notar, are birou. Sta bine. Are doua
case pe strada Kirpicinaiall5. De curand si-a maritat fata.



Uzelkov se plimba cateva clipe dintr-un colt intr-altul al odaii, statu pe
ganduri si hotari sa se duca la Sapkin, asa, ca sa-si omoare timpul. Cand iesi
din casa si o lua incetisor pe strada Kirpicinaia, era amiaza. Il gasi pe Sapkin
la birou si abia il recunoscu. Din avocatul de altadata, om zvelt, sprinten,
infipt, cu trasaturi extrem de mobile, vesnic afumat, Sapkin ajunsese un
mosneag modest, pirpiriu, cu parul alb.

— Nu ma mai recunosti, m-ai uitat. Incepu Uzelkov. Sunt vechiul
dumitale client, Uzelkov.

— Uzelkov? Care Uzelkov? Ah!

Sapkin isi aduse aminte, il recunoscu si ramase buimacit. incapura sa
curga exclamatii, intrebari, amintiri.

— Ce surpriza! Nu ma asteptam! Cotcodacea Sapkin. Cu ce pot sa te
ospatez? Sampanie doresti? Sau poate stridii? Dragul meu, ti-am stors atatia
banisori pe vremuri, incat nici nu stiu ce ti-as putea oferi ca sa te simti destul
de bine.

— Te rog sa nu te deranjezi, spuse Uzelkov. N-am timp. Trebuie sa ma
duc chiar acum la cimitir, sa vad biserica. Am primit o comanda.

— Minunat! Luam o gustare, bem cate un paharut si mergem impreuna.
Am caii foarte buni! Te duc eu si ti-l prezint si pe epitrop. Ma ocup eu de
toate. Dar de ce te feresti de mine, dragul meu? Ti-e teama? Asaza-te mai
aproape! Acum nu mai ai de ce sa te temi. He-he. Pe timpuri eram intr-adevar
un pisicher. Tare istet mai eram. Nu-i era nimanui la indemana sa aiba de-a
face cu mine. Acum m-am potolit; am imbatranit, m-am facut familist. Am
copii. Si astept ziua in care am sa mor.

Prietenii luara o gustare, baura cate un paharut si plecara in sania cu
doi cai a lui Sapkin, afara din oras, la cimitir.

— Da, frumoase timpuri au mai fost! Incepu sa se induioseze Sapkin,
asezandu-se in sanie. Cand iti aduci aminte de ele, chiar ca nu-ti vine sa
crezi. Mai tii minte cum ai divortat de nevasta dumitale? Au trecut aproape
douazeci de ani de atunci si poate ca ai uitat ce s-a petrecut, dar eu imi
amintesc totul de parca ar fi fost ieri. Doamne, cat sange rau mi-am mai facut
atunci! Eram baiat dibaci, tare in procedura, ma pricepeam sa incurc itele si
nu-mi pasa de nimeni si de nimic. Imi placea grozav sa pun mana pe o
afacere mai a dracului, mai ales daca onorariul era bun, cum a fost cazul in
procesul dumitale. Cat mi-ai dat atunci? Cinci-sase mii! Merita sa-mi fac
sange rau! Ai plecat la Petersburg si m-ai lasat sa ma descurc singur: fa cum
stii! lar Sofia Mihailovna, raposata dumitale nevasta, era mandra si plina de
ambitie, cu toate ca era fiica de negustor. A fost greu. Groaznic de greu, s-0
hotarasc ca, in schimbul unei sume de bani, sa ia vina asupra ei! De cate ori
ma duceam la ea sa intru in tratative, de cum ma vedea, ii striga fetei din
casa: ,Masa, nu ti-am poruncit ca ticalosi dintr-astia sa nu mai intre in casa?”
Ce n-am incercat atunci? I-am scris, am cautat un prilej s-o intalnesc ca din
intamplare - dar tot fara rezultat! Am fost nevoit sa folosesc o terta
persoana. Mult m-am mai chinuit cu ea, si numai cand te-ai invoit sa-i dai
zece mii de ruble, a cedat. La zece mii n-a mai rabdat-o inima, n-a mai



rezistat. A izbucnit in plans, m-a scuipat drept in obraz, dar s-a invoit si a luat
vina asupra ei!

— Parca mi-a cerut cincisprezece mii, nu zece, spuse Uzelkov.

— Da, da. Cincisprezece, am gresit! Se fastaci Sapkin. Dar la urma
urmei, povestea e atat de veche, incat nu vad de ce mi-as mai ascunde
pacatele! Zece mii i-am dat ei, iar restul de cinci mii le-am pastrat eu. V-am
inselat pe amandoi. E o poveste veche, n-are de ce sa-mi fie rusine. Si apoi,
de la cine voiai sa iau, Boris Petrovici, daca nu de la dumneata? Judeca
singur. Erai om avut. Te insurasesi fiindca nu mai puteai de bine si ai divortat
din acelasi motiv. Castigai o groaza de bani. Imi aduc aminte ca dela o
singura antrepriza ai pus mana pe douazeci de mii de ruble. De la cine era sa
iau, daca nu de la dumneata? Apoi, recunosc ca ma rodea si invidia. Daca
dumneata faceai o invarteala in stil mare, lumea se caciulea la dumneata, pe
cand eu, pentru cateva ruble, eram ciomagit sau mi se trageau palme la club.
Dar ce rost are sa mai rascolim toate astea! E vremea sa le uitam.

— Spune-mi, te rog, cum a dus-o dupa aceea Sofia Mihailovna?

— Cu cele zece mii? Prostissim. Fie ca o fi inceput s-o chinuiasca
mandria, fiindca isi vanduse constiinta pe bani, fie ca te iubea si suferea din
pricina dumitale, dar a inceput dintr-odata sa bea. Cum a luat banii, au
inceput plimbarile in troica, cu ofiterii. Betii, chefuri, desfrau. Intra cu ofiterii
prin carciumi si nu se multumea cu un vin de Porto sau vreo bautura mai
usoara; cerea numai coniac, sa-i arda gatul si s-o ameteasca.

— Da, era cam excentrica. Cate n-am suferit de pe urma ei! De multe
ori se intampla sa se supere cine stie din ce pricina si atunci o apucau nervii.
Ei, si dupa aceea, ce-a mai fost? i

— A trecut o saptamana, doua. Intr-o zi, sedeam la mine la birou si
scriam ceva. Deodata se deschide usa si intra ea. Era beata. , la-ti inapoi
banii astia blestemati!” si mi-a aruncat un teanc de bancnote in obraz.
Pesemne nu mai putuse sa rabde mustrarile de constiinta. Am ridicat banii de
pe jos si i-am numarat. Lipseau cinci sute de ruble. Numai atata apucase sa
cheltuiasca cu chefurile.

— Si ce-ai facut cu ei?

— Ei, acum ca e o poveste veche. Ce sa mai ascund. Bineinteles ca i-
am pastrat! De ce te uiti asa la mine? Stai sa vezi ce a mai urmat. Un roman
intreg, curata psihiatrie! Cam la vreo doua luni dupa aceea, ma intorc intr-o
noapte acasa, beat, de-ti era mai mare sila. Aprind lampa si ce sa vad: Sofia
Mihailovna sedea pe divan, beata si ea, cu simturile rascolite, cu o infatisare
salbatica, de parca ar fi fugit din balamuc. ,,Da-mi banii inapoi; mi-am
schimbat gandul. Daca-i vorba de decadere, apoi decadere sa fie, sa te ia
dracu'. Hai, misca mai repede, ticalosule, da-mi banii!” Ce zici de asemenea
nerusinare?

— Si. l-ai dat?

— l-am dat zece ruble, imi aduc bine aminte.

— Se poate una ca asta? Se incrunta Uzelkov. Daca nu puteai sau nu
voiai sa-i dai dumneata, ar fi trebuit sa-mi scrii mie. Si eu, care m-am stiut
nimic! Dar chiar nimic!



— Ei, la ce sa-ti scriu, dragul meu? Nu ti-a scris chiar ea, mai tarziu,
cand s-a internat in spital?

— Bine. Atunci eram atat de ocupat cu noua mea casatorie, aveam
atatea de facut, incat nu-mi ardea de scrisori. Dar dumneata care nu erai in
cauza, care nu aveai nici o pornire personala impotriva Sofiei. De ce nu i-ai
intins o0 mana de ajutor?

— Ei, Boris Petrovici, astazi vedem cu alti ochi lucrurile. Acum gandim
intr-un fel, iar atunci gandeam cu totul in alt fel. Astazi i-as fi dat poate si o
mie de ruble, pe cand atunci nici cele zece. Nu i le-am dat pe degeaba.
Crede-ma: e o poveste urata pe care trebuie s-o uitam. Dar iata ca am ajuns.

Sania se opri la poarta cimitirului. Uzelkov si Sapkin coborara, intrara
pe poarta si o luara pe o alee lunga si lata. Visinii si salcamii vaduviti de
frunze, crucile si monumentele cenusii erau argintate de chiciura. Fiecare fulg
de zapada oglindea ziua aceea limpede, insorita. Mirosea cum miroase in
toate cimitirele: a tamaie si a pamant proaspat sapat.

— Avem un cimitir frumusel, spuse Uzelkov. Parca-i o gradina!

— Da, dar pacat ca talharii prada monumentele. In spatele
monumentului aceluia de fonta, din dreapta, e inmormantata Sofia
Mihailovna. Vrei sa te uiti?

Prietenii o luara la dreapta si se indreptara prin zapada Tnalta spre
monumentul de fonta.

— Aici E. Spuse Sapkin, aratand spre un mic monument de marmura
alba. Un sublocotenent a ridicat monumentul asta pe modestul ei mormant.

Uzelkov se descoperi incet si isi arata soarelui chelia. Vazandu-|,
Sapkim se descoperi si el, si 0 alta chelie luci in soare. In jur domnea o liniste
intr-adevar de mormant, ca si cum si vazduhul ar fi fost mort. Prietenii
priveau monumentul in tacere, cufundati in ganduri.

— Doarme linistita! Curma Sapkin tacerea. Si nu-i mai pasa ca a luat
vina asupra ei si ca se imbata cu coniac. Recunoaste un lucru, Boris Petrovici!

— Ce anume? Intreba posomorat Uzelkov.

— Ca. Oricat de urat o fi trecutul, totusi e mai placut decat asta.

Si Sapkin isi arata parul alb.

— Pe timpuri, nici nu ma gandeam la moarte. Dac-as fi intalnit moartea,
i-as fi dat si zece puncte inainte, pe cand acum. Hei, ce sa-i faci!

Uzelkov se simti coplesit de jale. li veni deodata pofta sa planga, o
pofta nebuna, asa cum il apuca, pe vremuri pofta de dragoste. Si simtea ca
plansul i-ar fi fost placut, i-ar fi improspatat sufletul. Ochii se umezira, un nod
i se urca in gat, dar. Nu era singur, alaturi statea Sapkin si lui Uzelkov ii tu
rusine sa-si arate slabiciunea fata de un martor. Se rasuci pe calcaie si se
indrepta spre biserica.

Abia dupa vreo doua ceasuri, dupa ce discuta cu epitropul si cerceta
biserica, prinzand o clipa cand Sapkin statea de vorba cu preotul, se duse
repede sa dea frau liber lacrimilor. Se furisa ca un hot pana la monument,
aruncand mereu priviri inapoi. Micul monument alb 1l privea ganditor, trist si
atat de nevinovat, ca si cum sub el ar fi zacut o fetita si nu o femeie
divortata, desfranata.



»Sa plang, sa plang!” isi spunea Uzelkov.

Dar momentul psihologic trecuse. Oricat incerca mosneagul sa
clipeasca, oricat cauta sa se puna din nou in starea sufleteasca de adineauri,
lacrimile nu cursera si nodul nu i se mai urca in gatlej. Dupa ce statu vreo
zece minute nemiscat, Uzelkov se lasa pagubas si se duse sa-l caute pe
Sapkin.

Aparuta pentru prima oara in revista ,,Oskolki”, 1885, Nr. 47, 23
noiembrie. Semnata: A. Cehonte. A intrat, fara modificari, in culegerea
~Povestiri felurite”, Sankt Petersburg.

Cu unele prescurtari, a intrat in editia a doua si cele ulterioare ale
acestei culegeri. Cu eliminarea ultimei fraze (,Batranetea, gandea el, o
singura placere mai ai - lacrimile si nici ele nu mai vor sa curga!”) a fost
inclusa in Culegerea de opere din anul 1901, vol. lll. Publicam textul din 1901.

Durere.

Strungarul Grigori Petrov, caruia de mult i-a mers vestea ca e mester
fara pereche, dar si cel mai lenes si betiv mujic din toata plasa Galcinskaia,
isi duce cu caruta baba bolnava la spitalul zemstvei. Pana acolo sunt treizeci
de verste si vremea e atat de pacatoasa, incat n-ar putea sa-i tina piept nici
un postalion incercat al stapanirii, necum amarata de caruta a strungarului
Grigori. Din fata te taie un vant necrutator, inghetat. in vazduh si oriincotro
te-ai uita, se rotesc vartejuri de fulgi de zapada, astfel ca nu te poti dumiri
daca ninge din cer sau de pe pamant. Din pricina giulgiului gros ca de ceata
al viscolului, nu se vad nici campul, nici stalpii de telegraf, nici padurea, iar
cand iuresul peste fire de puternic al vifornitei se napusteste asupra carutei
lui, Grigori nu mai vede nici arcul de deasupra hulubelor. lepsoara batrana,
prapadita, abia se mai misca. Toata vlaga si-o iroseste ca sa-si traga
picioarele din zapada adanca si sa scuture din cap. Strungarul este insa
grabit. Se frasuie ingrijorat pe locul lui si o croieste mereu cu biciul.

— Nu plange, Matriona. Mormaie el. Mai rabda si tu o tara. O da
Dumnezeu sa ajungem la spital, si intr-o clipa ai sa te simti usurata. Pavel
lvanaci o sa-ti dea niste picaturi, o sa-ti ia sange sau, poate, are sa
binevoiasca sa te frece cu niscai spirt, si ai sa vezi. Iti trece durerea din
coaste, de parca ti-ar lua-o cu mana. Pavel lvanaci o sa-si dea toata silinta. O
sa se rasteasca el la mine, o sa bata din picior, dar de dat silinta o sa-si dea.
Tare cumsecade mai e, si frumos se mai poarta, da-i-ar Dumnezeu sanatate.
Cum o sa ne vada, o sa se repeada de la locuinta lui si o sa inceapa sa ne
trimita la dracu'. ,Cum? O sa strige. Ce inseamna asta? De ce n-ai venit la
timp? Ce sunt eu, caine, sa stau toata ziua de voi, dracilor? De ce n-ai venit
de dimineata? lesi afara! Piei din ochii mei! Vino maine!” lar eu am sa spun:
,Domnule doctor! Pavel lvanaci! indltimea Voastra!” lar el: ,lesi odata, lua-te-
ar dracu’, impielitatule! Sterge-o!”

Strungarul trage mereu bice iepsoarei si, fara sa-si priveasca baba,
mormaie mai departe pe sub mustati: , Inaltimea Voastra! Va spun cinstit ca
in fata lui Dumnezeu. Poftim, si semnul crucii il fac, am pornit cum a mijit de
ziua. Dar cum sa ajung la timp daca Domnul. Daca maica Domnului. S-au
suparat si ne-au trimis un viscol ca asta? Vedeti si dumneavoastra. Nici un cal



bun n-ar fi scos-o la capat, iar calul meu, precum vedeti, nu-i cal, ci o biata
gloaba!” Pavel lvanaci o sa se incrunte si o sa inceapa sa tipe: ,Va stiu eu pe
voi! Totdeauna gasiti ce sa raspundeti! Mai ales tu, Griska! Te stiu eu! Cu
siguranta ca pe drum te-ai oprit la vreo cinci carciumi!” lar eu: ,Inaltimea
Voastra! Da ce-s eu, raufacator sau pagan? Baba isi da sufletul, trage sa
moara, si eu sa alerg pe la carciumi? Se poate una ca asta? Da' duca-se pe
pustii de carciuma!” Atunci Pavel Ilvanaci o sa dea porunca sa te duca in
spital. lar eu am sa ma ploconesc in fata lui pana la pamant. ,Pavel Ivanaci,
inaltimea Voastra! Va multumesc smerit! lertati-ne pe noi, prostii si
blestematii si nu ne judecati prea aspru pe noi, mujicii! S-ar cadea sa ne
alungati, sa nu ni se mai vada urma, iar dumneavoastra binevoiti sa va
tulburati linistea, sa va manijiti piciorusele in zapada!” lar Pavel Ivanaci o sa
se uite asa la mine, de parca i-ar veni sa ma loveasca si o sa spuna: ,Decat
sa mi te ploconesti, ai face mai bine sa nu mai tragi la masea, dobitocule, si
sa ai mila de muierea ta. Ti-ar trebui o bataie buna!” ,Bine ziceti, Pavel
lvanaci, zau ca mi-ar trebui o bataie, sa ma trasneasca Dumnezeu! Bataie,
da, da. Dar cum sa nu ma ploconesc dumneavoastra, daca sunteti
binefacatorul nostru, daca ne sunteti ca un tata bun? Inaltimea Voastra!
Cuvantul meu e cuvant. V-o spun ca in fata lui Dumnezeu. Puteti sa ma
scuipati in ochi, daca mint: cum se face bine Matriona mea, cum se pune pe
picioare ca oamenii, am sa lucrez pentru Inaltimea Voastra tot ce veti binevoi
sa-mi porunciti! O tabachera de mesteacan de Karelia, daca doriti. Sau niste
bile de crochet, pot sa va strunjesc si niste popice, ca alea din strainatate.
Orice am sa fac pentru dumneavoastra! N-am sa va iau nici o copeica. La
Moscova, vi s-ar cere patru ruble pe o0 asemenea tabachera, iar eu n-am sa
va iau nici o copeica.” Doctorul o sa rada si o sa spuna: ,Ei, bine, bine.
Pretuiesc pornirea ta! Pacat numai ca esti betivan”. Eu, babo, stiu sa ma port
cu boierii. Nu-i boier cu care sa nu ma pricep sa vorbesc. Numai sa dea
Dumnezeu sa nu ratacim drumul. la uita-te cum viscoleste! Mi s-au umplut
ochii de omat.

Si strungarul mormaie inainte. Vorbeste in nestire, pentru a-si potoli cat
de cat mahnirea. Are multe vorbe pe limba, dar si mai multe ganduri si
intrebari in minte. Durerea I-a luat pe strungar cu totul pe neasteptate si
acum nu poate cu nici un chip sa se dezmeticeasca, sa-si vina in fire, sa
inteleaga. Pana astazi traise netulburat, intr-un fel de buimaceala de om
beat; nu stiuse nici ce-i necazul, nici ce-i bucuria; si acum, deodata, i s-a
cuibarit in suflet o durere cumplita. El, trandavul, nepasatorul, betivanul, se
trezise pe neasteptate cu atatea griji pe cap, trebuia sa se grabeasca si chiar
sa lupte cu stihiile.

Strungarul isi aduce aminte ca durerea lui a inceput aseara, cand s-a
intors acasa afumat ca de obicei si, dupa cum 1i era naravul, a inceput sa
suduie si sa-si arate pumnii; baba s-a uitat la omul ei pus pe galceava cum nu
se mai uitase niciodata. De obicei, privirea ochilor ei de batrana era blanda,
de mucenica, ca la cainii mult batuti si putin hraniti; acum Tnsa era aspra si
nemiscata, ca a sfintilor de pe icoane sau a celor ce trag sa moara. Si durerea
a pornit de la ochii aceia ciudati, inspaimantatori. Buimacit, strungarul a



cerut vecinului iepsoara, si acum isi ducea baba la spital, nadajduind ca Pavel
Ivanaci, cu prafurile si alifiile lui, o s-o faca pe batrana sa-si redobandeasca
privirea ei dinainte.

— Vezi, Matriona. Mormaie el. Poate te intreaba Pavel Ivanaci daca te-
am batut cumva; sa-i spui ca nu! lar eu n-am sa te mai bat. Uite, fac semnul
crucii. Si parca te-am batut eu vreodata din rautate? Te bateam asa, pe
degeaba. Acum mi-e mila de tine. Un altul nici nu s-ar fi sinchisit. Dar eu te
duc la spital. Fac si eu ce pot! Urat mai viscoleste! Doamne, faca-se voia ta!
Numai sa-mi ajute Dumnezeu sa nu ratacesc drumul. Ce-i, te doare sub
coasta? De ce taci, Matriona? N-auzi? Te doare sub coasta?

| se pare ciudat ca zapada nu se mai topeste pe obrazul babei, ciudat
ca fata i s-a lungit parca intr-un chip deosebit, ii e aspra, incruntata si a
capatat o culoare cenusie-galbuie, ca de ceara murdara.

— Proasta mai esti! Mormaie strungarul. Eu te intreb cu cugetul curat,
ca in fata lui Dumnezeu. Si tu. Zau, mare proasta mai esti. Vezi ca acusi nu te
mai duc la Pavel Ivanaci!

Strungarul lasa haturile si cade pe ganduri. Nu se poate hotari sa
arunce o privire inapoi, spre batrana: i e frica! Sa-i puna vreo intrebare si sa
nu capete raspuns, iar i-e frica! In cele din urma, nemaiputand rabda, intinde
mana Tnapoi si fara sa se uite, gaseste pe dibuite mana rece a babei. O ridica,
dar mana cade ca un garbaci.

— S-a prapadit, vasazica. Mare napasta!

Si strungarul plange. Nu atat de mahnire, cat de ciuda. Ce repede se
petrec toate pe lumea asta! Se gandeste el. Nici n-a apucat durerea sa-si faca
loc in inima lui si totul s-a si sfarsit. Nici n-a avut timpul sa traiasca bine cu
baba, sa-i spuna tot ce ar fi avut de spus, sa-i arate ca i-e mila de ea, si a si
murit. A trait cu ea patruzeci de ani, dar acesti patruzeci de ani s-au scurs ca
intr-o bezna. Din pricina betiei, batailor si a nevoilor, nici n-a simtit bine ca
traieste. Si, ca un facut, baba a murit tocmai in clipa in care el si-a dat seama
ca i-e mila de ea, ca nu poate trai fara ea, ca-i cumplit de vinovat fata de
dansa. i

— Cand ma gandesc ca umbla cu cersitul! Isi aduce el aminte. Chiar eu
o trimiteam sa ceara paine pe la oameni! Mare pacoste! Daca mai traia,
proasta, vreo zece ani. Ca acuma, de buna seama, crede ca sunt intr-adevar
asa. Maica Precistd, da' unde naiba mai merg eu acuma? Ca doar nu mai e
vorba de lecuit, ci de inmormantat. la-o Thapoi!

Strungarul intoarce sania si da din toate puterile bici iepsoarei, dar
drumul se face din ce in ce mai greu. Acum arcul hulubelor nu se mai vede
deloc. Din cand in cand, sania da peste un bradut tanar; mogaldeata
intunecata ii zgarie mainile, i trece scurt pe dinainte si in fata ochilor totul
este iarasi o valtoare alba.

»Ar trebui luata viata de la capat”, gandeste strungarul.

Isi aduce aminte ca acum patruzeci de ani Matriona era tanara,
frumoasa, fata de gospodari cu stare. Parintii o maritasera cu el, fiindca se
lasasera ademeniti de mestesugul lui. Aveau tot ce le trebuia ca sa duca un
trai bun, dar nenorocirea a fost ca de la nunta, de cand se imbatase si se



tolanise pe cuptor, nici pana azi nu se mai trezise. De nunta isi aduce el
aminte, dar de ceea ce a fost dupa aceea nu-si mai aminteste deloc - chiar
de ar fi sa-l tai in bucati. Atata stie: ca tragea la masea, statea culcat si-si
batea nevasta. Si asa s-au irosit patruzeci de ani.

Norii albi de zapada se fac incetul cu incetul cenusii. Se lasa seara.

— Incotro merg? Isi aduce deodatd aminte strungarul. Trebuie s-o
inmormantez, si eu ma duc la spital. Parca mi-a luat Dumnezeu mintile!

Strungarul intoarce din nou sania si incepe iar sa dea bici iepei.
lepsoara isi incordeaza toate puterile si, sforaind, porneste inainte in trap
marunt. Strungarul i croieste un bici dupa altul peste spinare. In spate se
aude lovindu-se ceva si cu toate ca Grigori nu arunca nici o privire Tnapoi, el
stie ca-i capul raposatei, care se izbeste de sanie. lar vazduhul se intuneca
din ce Tn ce mai mult, vantul se face din ce in ce mai rece si mai taios.

JViata ar trebui luata de la capat. Gandeste strungarul. Sa-mi fac rost
de unelte noi, sa iau comenzi. Sa-i dau bani babei. Asa!”

Haturile 1i scapa din mana. Le cauta, vrea sa le ridice si nu poate cu nici
un chip; degetele i-au intepenit.

JJotuna E. Gandeste el, merge el calul si singur, doar stie drumul. Acum
ar fi bine sa dorm. Sa ma culc un pic pana la inmormantare, pana la
parastas.”

Strungarul inchide ochii si picoteste. Dupa o vreme, aude ca s-a oprit
calul. Deschide ochii si vede Tnaintea lui ceva intunecat, semanand a casa
sau a stog.

Ar trebui sa se dea jos din sanie si sa afle ce-i, dar tot trupul i-e napadit
de atata moleseala, incat se impaca mai degraba cu gandul sa inghete, decat
sa se miste din loc. Si adoarme lin.

Se trezeste intr-o odaie mare, cu pereti zugraviti. Prin ferestre se
revarsa lumina vie a soarelui. Strungarul vede in fata lui oameni si vrea
inainte de toate sa se arate om asezat, cuminte.

— Ar trebui slujit un parastas pentru baba mea, fratilor! Spune el. N-ar
fi rau sa-l vestiti pe parintele.

— Bine, bine! Stai culcat, il intrerupe un glas.

— Doamne! Pavel Ivanaci! Se mira strungarul zarindu-| in fata sa pe
doctor. inaltimea Voastra! Binefacatorule!

Ar vrea sa sara in picioare si sa se inchine pana la pamant in fata
medicinii, dar simte ca bratele si picioarele nu-l asculta.

— Inaltimea Voastra. Unde-mi sunt picioarele? Unde-mi sunt bratele?

— la-ti ramas-bun de la brate si de la picioare. Ti-au inghetat. Ei haide,
haide. De ce plangi? Ai trait destul, zi slava Domnului! Doar ai saizeci de ani -
iti ajunge!

— Mare nenorocire! Mare durere, inaltimea Voastra! lertati-ma, va rog
frumos! Dar. As fi vrut sa mai traiesc vreo cinci-sase anisori.

— Pentru ce?

— Calul nu-i al meu, trebuie sa-l duc inapoi. Trebuie sa-mi inmormantez
baba. Si ce repede se petrec toate pe lumea asta! Inaltimea Voastra! Pavel



Ivanaci! Va fac o tabachera frumoasa din mesteacan de Karelia! Va strunjesc
un crochet.

Doctorul face un gest deznadajduit cu mana si iese din sala. S-a ispravit
cu strungarul!

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 324,
25 noiembrie, la rubrica , Efemeride”, cu subtitlul: (Mic tablou de iarna).
Semnata: A. Cehonte. A intrat, fara subtitlu, in culegerea ,Povestiri felurite”,
Sankt Petersburg, 1886. Cu mici abrevieri, a fost inclusa in editiile ulterioare
ale culegerii. A fost editata, fara modificari, de I. D. Satin in cartea: 1.
Durerea. Povestire de A. P. Cehov. 2. impartirea. Povestire de Ej. Manuel,
Moscova, 1895 (editia a doua: Moscova, 1897). Scurtata, a intrat in Culegerea
de opere din anul 1901, vol. lll. Publicam textul din 1901.

Poetul L. I. Palmin ii scria lui Cehov (27 noiembrie 1885): ,,Dupa parerea
mea, e cel mai bun lucru pe care l-ai scris vreodata pana acum. Aceasta
schita, plina de adevarul vietii, produce o impresie ciudata: iti vine sa razi si
totodata te apuca tristetea. Aici, ca si in viata poporului, elementul comic se
imbina cu cel tragic. Pacat ca n-ai facut sa apara in , Oskolki, aceasta mica
povestire, care ti-a reusit in mod stralucit.”

Ce mai calatori!

— Gata! De acum inainte nu mai beau! Nici un strop. Pentru nimic in
lume! A venit vremea sa-mi bag si eu mintile-n cap. Trebuie sa ma pun pe
treaba, sa-mi dau toata osteneala. Daca-ti place sa primesti leafa, apoi
munceste cinstit, cu ravna, in lege, fara sa te mai gandesti la odihna si la
somn. Lasa-te de prostii. Te-ai obisnuit, fratioare, sa iei leafa pe degeaba.
Asta nu-i bine. Nu-i bine deloc.

Tot facandu-si astfel morala, conductorul-sef de tren Podteaghinl16 se
simte cuprins de o pornire navalnica de a-si indeplini constiincios datoria. Cu
toate ca e ora doua noaptea, ii trezeste si pe ceilalti conductori si porneste cu
ei prin vagoane, sa controleze biletele.

— Biletele, va rog! Striga el, clantanind energic din perforator.

Mogaldetele somnoroase, invaluite in semiintunericul vagonului, tresar,
scutura din cap si 1i intind biletele.

— Biletul, va rog! Se adreseaza Podteaghin unui calator de clasa a
doua, un om uscativ, infofolit intr-o blana si intr-o patura si inconjurat cu
perne. Biletul, va rog!

Uscativul nu raspunde. E cufundat in somn. Conductorul-sef il bate usor
pe umar si repeta nerabdator:

— Biletul, va rog!

Calatorul tresare, deschide ochii si se uita speriat la Podteaghin.

— Ce-i? Cine-i?

— Va vorbesc omeneste: biletul, va rog! Binevoiti sa ne aratati biletul!

— Dumnezeule! Geme uscativul, gata sa planga. Doamne,
Dumnezeule! Sufar de reumatism. Trei nopti la rand n-am inchis ochii, am
luat dinadins morfina, ca s& pot adormi si dumneata. Imi vii cu biletul! Nu va
e mila de oameni! Daca ai sti ce greu adorm, nu m-ai mai trezi cu asemenea



fleacuri. E neomenos, n-are nici un rost! Ce ti s-a nazarit dintr-odata sa-mi
ceri iar biletul? Asta-i curata bataie de joc!

Podteaghin chibzuieste o clipa daca trebuie sa faca sau nu pe suparatul
- si gaseste ca da.

— Fara galagie! Aici nu-i carciuma! Spune el.

— La carciuma, oamenii au mai multa inima. Spune calatorul tusind.
Pas de mai adormi acum! Extraordinar: am cutreierat toata strainatatea si
nimeni nu mi-a cerut vreodata biletul, iar aici, parca le da dracul ghes, una-
doua, biletul!

— N-aveti decat sa va duceti in strainatate, daca va place mai mult
acolo!

— Asta-i curata bataie de joc, domnule! Da! Nu va e de ajuns ca
omorati calatorii cu funinginea, cu zaduful si curentul, mai vreti sa-i dati gata
si cu formalismul, dracu' sa-l ia. Ti-a trebuit asa, din senin, biletul meu! la te
uita ce zel! Si macar daca s-ar face un control serios, dar jumatate de tren
calatoreste fara bilet!

— la va rog, domnule! Se aprinde Podteaghin. Daca nu incetati sa faceti
galagie si sa tulburati pe domnii calatori, voi fi nevoit sa va dau jos din tren la
prima statie - si sa inchei proces-verbal!

— E revoltator! Se indigneaza calatorii. Se leaga de un om bolnav! la
asculta, fii si dumneata mai intelegator!

— Dar dumnealui a Inceput sa ma ocarasca, o cam sfecleste
Podteaghin. Bine, nu-i mai cer biletul. Cum doriti dumneavoastra. Atata ca
serviciul meu ma obliga s-o fac. Asta stiti si dumneavoastra. Daca n-ar fi
serviciul, n-as zice nimic. Puteti sa intrebati si pe seful de gara. Intrebati pe
oricine.

Podteaghin ridica din umeri si se indeparteaza. Mai intai se socoteste
intr-adevar jignit, de parca l-ar fi luat cineva peste picior, dar dupa ce trece
prin doua-trei vagoane, incepe sa simta in pieptul lui de conductor-sef un fel
de neliniste ce aduce a mustrare de constiinta.

»La drept vorbind, nu trebuia sa trezesc un bolnav, isi spune el. Dar
oricum, n-am nici o vina. Dumnealor isi inchipuie ca vin la control fiindca nu
mai pot de bine, fiindca n-am ce face. Ei nu stiu ca asa cere serviciul. Daca
nu-mi dau crezare, pot sa le aduc martor pe seful de gara.”

O gara. Trenul are oprire cinci minute. inainte de al treilea semnal de
plecare, Podteaghin intra in vagonul de clasa a doua, cu pricina. In urma lui
paseste seful de gara, cu sapca rosie pe cap.

— Domnul acesta, incepe Podteaghin, spune ca n-am dreptul suveran
sa-i cer biletul si. Si se supara. Va rog, domnule sef de gara, sa-i lamuriti
daca-i cer biletul din indatorirea serviciului, sau fara nici un rost? Domnule, se
adreseaza Podteaghin uscativului. Domnule! Daca nu ma credeti pe mine.
Puteti sa-I intrebati pe domnul sef de gara.

Bolnavul zvacneste ca muscat de un sarpe, deschide ochii si, din nou
gata sa planga, se lasa pe spatarul canapelei.

— Doamne sfinte! Am luat un alt praf, abia am atipit, si dumnealui iar
incepe povestea de la capat! Te rog din suflet, ai un pic de mila!



— Puteti sa-l intrebati pe domnul sef de gara. Am sau nu, dreptul
suveran sa va cer biletul?

— Bine, dar e un chin! Poftim biletul! Poftim! Am sa mai iau inca cinci
bilete, numai sa ma lasi sa mor in pace! Oare dumneata n-ai fost niciodata
bolnav? Ce oameni nesimtitori!

— Asta e pur si simplu bataie de joc! Se revolta un domn in uniforma
militara. Nu pot sa calific altfel aceasta sacaiala!

— Las-o incurcata. Se incrunta seful de gara, tragandu-l pe Podteaghin
de maneca.

Podteaghin da din umeri si iese incet in urma sefului de gara.

,Poftim de le fa pe plac! Isi spune el nedumerit. Doar pentru el I-am
chemat pe seful de gara, ca sa-l fac sa inteleaga si sa se linisteasca, iar el.
Ma mai si ocaraste.” i

Alta gara. Trenul are oprire zece minute. Inainte de al doilea semnal de
plecare, in timp ce Podteaghin sta la bufet si bea un pahar de sifon, doi
domni, unul in uniforma de inginer, altul in manta militara, se apropie de el.

— Asculta, domnule conductor-sef! | se adreseaza lui Podteaghin
inginerul. Purtarea dumitale fata de un calator bolnav i-a revoltat pe toti cei
de fata. Sunt inginerul Puzitkill7, iar dumnealui. E un domn colonel. Daca nu
ceri iertare calatorului, vom adresa o plangere sefului miscarii, pe care-l
cunoastem amandoi.

— Domnilor, dar eu. Dar dumneavoastra. Se fastaceste Podteaghin.

— Nu ne trebuie lamuriri. Dar te prevenim: daca nu-i ceri iertare, il vom
lua pe calator sub ocrotirea noastra.

— Bine. Poftim. Am sa-i cer iertare.

O jumatate de ceas mai tarziu, dupa ce a ticluit o fraza prin care sa-i
ceara iertare calatorului, fara sa-si stirbeasca prestigiul, Podteaghin intra in
vagon.

— Domnule! Se adreseaza el bolnavului. Ascultati, domnule!

Bolnavul se trezeste si sare in picioare.

— Ce-i?

— Eu. Cum sa va spun? Sa nu fiti suparat.

— Ah. Apa. Se inabuse bolnavul, ducandu-si mainile la inima. Am luat
morfina, al treilea praf, abia atipisem si. lata-l iarasi! Doamne, cand se va
ispravi chinul asta?

— Am venit sa. lertati-mal!

— Asculta. Da-ma jos la gara urmatoare. Nu mai sunt in stare sa indur
asa ceva. Simt ca nu mai pot. Mor.

— E o ticalosie, e dezgustator! Se revolta publicul. Sterge-o de aici! Ai
sa platesti scump o asemenea bataie de joc! Afara!

Podteaghin face un gest de deznadejde cu mana, ofteaza si iese din
vagon. Se duce in vagonul de serviciu, se asaza istovit la 0 masa si se
tanguie: ,Ce mai calatori! Poftim de le fa pe plac! Poftim de-ti fa constiincios
serviciul, da-ti osteneala! Vrand-nevrand, te lasi pagubas si te apuci de
bautura. Daca nu faci nimic - se supara, daca te pui pe treaba - iar se supara.
la, mai bine sa beau!”



Podteaghin goleste dintr-odata o jumatate de sticla si nu se mai
gandeste nici la munca nici la datorie si nici la cinste.

Aparuta pentru prima oara in ,,Oskolki”, 1885, Nr. 48, 30 noiembrie.
Semnata: A. Cehonte. A intrat fara modificari in culegerea , Povestiri felurite”,
Sankt Petersburg, 1886 si in editiile ei ulterioare. Cu eliminarea unei fraze, a
intrat in Culegerea de opere din anul 1900, vol. Il. Publicam textul din 1900.

Incognito.

Cu o troica taraneasca, gonind pe drumuri laturalnice, Piotr Pavlovici
Posudin se indrepta incognito spre oraselul N., capitala de judet. Plecase intr-
acolo Tn urma unui denunt anonim.

»,Sa-i prind asupra faptului. Sa cad ca trasnetul pe capul lor, se bucura
el, ascunzandu-si fata in gulerul mantalei. Au facut nemernicii fel de fel de
matrapazlacuri si acum jubileaza si isi inchipuie ca nimeni nu-i poate dovedi.
Ha-ha. Parca le si vad mutrele speriate si uimite, cand in toiul huzurului vor
auzi: ,la poftim incoace, Tiapkin-Liapkin118!, Grozava panica are sa fie! Ha-
ha.”

Dupa ce visa pe saturate, Posudin intra in vorba cu carutasul. Ca un om
insetat de popularitate ce era, 1l intreba in primul rand despre sine:

— Dar pe Posudin 1l stii?

— Cum sa nu! Zambi carutasul. Cine nu-l stie!

— Side ce razi?

— Ei, na-ti-o buna! Noi il stim si pe al mai prapadit contopist, si tocmai
pe Posudin sa nu-l stim? Doar de aia a si fost numit aici, ca sa-l stie toata
lumea.

— Asta cam asa-i. Si ce spui? Cum ti se pare? E om de isprava?

— De. Casca alene carutasul. N-am ce zice, e un boier de treaba, isi
cunoaste meseria. Nu-s nici doi ani de cand a fost trimis aici si a facut o
gramada de lucruri bune.

— Ce-a putut face asa deosebit?

— A facut mult bine, deie-i Domnul sanatate. A vorbit la stapanire sa ni
se faca o cale ferata, si s-a facut; apoi |-a dat afara pe Hobriukov. Nu mai
puteai sa-ti tragi sufletul din pricina ticalosului aluia. Era un smecher, un
pungas si toti cei din jurul lui lucrau mana in mana cu el. Ei, dar a venit
Posudin - si Hobriukov s-a dus dracului, ca si cum nici n-ar fi fost vreodata.
Asa, mai frate! Pe Posudin nu poti sa-l cumperi, nu-u! Poti sa-i dai si o suta, si
o mie de ruble, el tot n-o sa-si incarce sufletul cu un pacat. Nu-u!

»Slava Domnului, macar in privinta asta m-au inteles, gandi Posudin,
bucurandu-se. Asta-i bine.”

— E om cu multa carte, urma carutasul, nu umbla cu nasul pe sus.
Cand s-au dus odata ai nostri cu jalba la el, s-a purtat cu ei de parca ar fi fost
boieri: a dat mana cu fiecare, i-a poftit sa stea jos. Da-i tare iute din fire,
repezit. O vorba nu spune linistit, ca oamenii - toca-toca, toca-toca. Pentru
nimic in lume n-ar umbla si el ca oamenii, n-ar merge domol, fereasca
Dumnezeu! E vesnic grabit, fuga, fuga! Nici n-au apucat ai nostri sa-i spuna
despre ce e vorba, ca a si strigat: ,Sa se inhame caii!” si ne-am trezit cu el. A
venit, a pus buna randuiala in toate si nu ne-a luat nici o copeica. E mult mai



bun ca al dinainte! Fireste, nici ala nu era de lepadat. Era aratos nevoie mare,
plin de ifose; niciunul nu racnea mai tare ca el in toata gubernia. Cand se
ducea in vreo inspectie, il auzeai cale de zece verste; dar daca-i vorba de
felul cum se poarta ori cum descurca treburile, apai tot cel de acum e mai
dibaci! Are de o suta de ori mai multa minte. Asta-i beleaua! Nu ca-i om rau,
dar are si el 0 meteahna: e betiv!

»Ei, poftim!” isi spuse Posudin.

— Dar de unde stii tu, il intreba el, ca-s. Ca-i betiv?

— Drept sa spun, Inaltimea Voastra, eu cu ochii mei nu l-am vazut
niciodata beat. De ce sa mint? Dar asa vorbesc oamenii. Nici ei nu |-au vazut
beat, dar uite ca i s-a dus vestea. In lume, adica prin casele oamenilor, la un
bal sau la vreo sindrofie, nu bea niciodata. Nu trage la masea decat acasa.
Dimineata, cand se trezeste, se freaca la ochi si cere votca! Cum i-a adus
feciorul un pahar, cere altul. Si asa toata ziulica. De un lucru te miri: bea, dar
nu se cunoaste! Carevasazica, stie sa se stapaneasca. Hobdukov al nostru,
cand se punea pe bautura, apai nu numai oamenii, ci si cainii incepeau sa
urle. Lui Posudin insa, nici nasul nu i se inroseste! Se incuie la el in cancelarie
si da-i. Ca sa nu bage lumea de seama, si-a facut la masa de lucru un sertar
cu un mat. In sertar e totdeauna votca. Se apleaca, ia matul in gura si suge,
si suge, pana se satura. In trasura la fel, are votca in ghiozdan.

»,De unde dracu' au aflat? Se ingrozi Posudin. Doamne, pana si asta se
stie! Ce ticalosi.”

— Apai mai e si partea femeiasca. Mare crai! (Carutasul incepu sa rada
si dadu cu talc din cap.) Curata nerusinare, nu altceva! Are vreo zece de-alde-
alea. Doua dintre ele stau chiar la el in casa. Una, Nastasia lvanovna, ii tine
chipurile, loc de gospodina; cealalta - cum naiba i zice?

— Liudmila Semionovna, face pe sicritara. Dar mai cu mot e Nastasia.
Ei 1i face toate voile. Il invarteste cum isi invarteste vulpea coada. Mare
putere are muierea asta! Nu se teme lumea de Posudin, pe cat se teme de
ea. Ha-ha. A treia teleleica sta pe strada Kacialnaia... Mai mare rusinea!

.Le stie chiar si pe nume, isi spuse Posudin, rosind. Si cine? Un mujic,
un carutas. Care nici n-a fost vreodata la orag! Ce marsavie. Ce scarbosenie!”

— Si de unde stii tu toate astea? Intreba el cu glas maniat.

— Ei, ia, de la lume. Eu, cu ochii mei, n-am vazut nimic, dar vorbesc
oamenii. Si parca-i greu sa afli? Parca poti taia vizitiului sau feciorului limba.
Apai cred ca si Nastasia se plimba prin toata mahalaua laudandu-se cu
norocul ei muieresc. Nu te poti ascunde de ochiul lumii. Si-a mai luat el,
Posudin, si obiceiul sa se duca intr-ascuns in inspectii. Al dinaintea lui, cand
voia sa se duca undeva, vestea lumea cu o luna Tnainte, iar cand pornea, se
facea un tambalau, o zarva si o galagie, de sa te fereasca sfantul! Goneau
oamenii calari si Tnainte si in urma, si in dreapta si in stanga lui. Cand sosea
la locul hotarat, tragea un pui de somn, manca zdravan, bea bine, si numai
dupa aceea incepea sa faca gura cu chestiile de serviciu. Ocara cat ocara,
batea din picior, apoi se intorcea cu acelasi alai. Pe cand al de acum, cum Ti
ajunge ceva la ureche, cauta sa mearga pe ascunselea, repede, sa nu vada si
sa nu stie nimeni. Sa te strici de ras, nu altceva! Pleaca in mare taina de



acasa, sa nu-l zareasca fonctionarii, si se urca pe tren. Cand ajunge la gara
unde trebuie sa se dea jos, cauta sa tocmeasca o caruta taraneascaq, iar
nicidecum cai de posta sau cai mai rasariti. Se infofoleste in manta, ca o
baba, si haraie tot drumul ca un caine batran, sa nu i se recunoasca glasul. Te
prapadesti de ras cand auzi ce povesteste lumea. Nataraul, crede ca nu-I
poate recunoaste nimeni. Dar oricine are putina minte in cap il recunoaste,
asa - ptiu! Cat ai scuipa o data.

— Si dupa ce 1l recunoaste lumea?

— Foarte usor. Pe timpuri, cand Hobriukov al nostru se ducea undeva
intr-ascuns, il cunosteam dupa mana lui grea. Daca musteriul iti cara pumni,
insemna ca era Hobriukov. Pe Posudin, il dibuiesti de indata. Un calator
oarecare se si poarta ca un oarecare. Posudin nu-i omul care sa se poarte ca
fitecine. Soseste, bunaoara, la un han de posta: da-i cu gura! Ba ca miroase
urat, ba ca e naduf, ba ca e frig. Cere sa i se aduca si pui, si fructe, si fel de
fel de dulceturi. A ajuns de pomina cu asta pe la toate postele: daca vreunul
cere iarna pui si fructe, inseamna ca-i Posudin. Daca cineva spune capitanului
de posta , dragul meu” si-i pune pe toti sa alerge dupa fel de fel de nimicuri,
apai poti sa juri ca-i Posudin. Miroase si altfel decat ceilalti oameni, si are si
tabietul lui la culcare. Se intinde pe un divan, stropeste in jurul sau cu niste
parfumuri si porunceste sa i se puna la capatai trei lumanari. Sta intins si
citeste niste hartii. Asa ca nu numai capitanul, dar si o pisica poate sa-I
recunoasca.

»Asa-i, asa-i. Se gandi Posudin. Cum de nu mi-am dat seama de asta
pana acum?”

— lar cine are nevoie, afla si asa, fara fructe si fara pui, ca-i el. Prin
telegraf se afla toate. Oricat s-ar imbrobodi, oricat si-ar ascunde mutra, toata
lumea a si aflat ca e pe drum. Il asteapta. Posudin nici n-a iesit bine din casa,
si acolo - poftim - totul e gata! Se duce sa-i prinda cu mata in sac, sa-i dea in
judecata, sau sa dea pe vreunul afara, dar la drept vorbind, tot ei isi bat joc
de el. ,Cu toate ca ati venit pe ascunselea, Luminatia Voastra, uitati-va, totu-i
curat!” O sa se invarteasca, o sa se suceasca, si la plecare nu o sa stie mai
mult ca la sosire. Ba o0 sa-i mai si laude, o sa le stranga mana la toti, o sa-si
ceara iertare ca i-a tulburat. Asa-i! Dar Inaltimea Voastra ce-ati crezut? Ho-
ho, lumea de pe aici e dibace, toti is smecheri! Ti-e mai mare dragul sa te uiti
ce diavoli sunt! Sa va spun, bunaoara, cazul de astazi. Mergeam azi-
dimineata cu caruta goala si-mi iese in cale ovreiul bufetar: venea in goana
mare de la gara. ,Unde te duci, Inaltimea Voastra ovreiasca?” il intreb eu. lar
el de colo: ,Duc vin si gustari la oras, la N. Il asteapta azi pe Posudin.” Va
place? Poate ca Posudin abia si-a pus in gand sa vina pe la noi, sau isi
imbrobodeste fata ca sa nu-l cunoasca lumea. Poate ca-i pe drum si crede ca
nimeni habar n-are ca vine, si poftim, s-a si pregatit pentru el vin si somon, si
branza, si fel de fel de gustari. Ce ziceti? Vine si isi spune in gandul lui: ,,S-a
zZis cu voi, mai baieti!” iar baietilor, nici ca le pasa! N-are decat sa vina! De
mult au ascuns ei totul! i

— Inapoi! Porunci cu glas ragusit Posudin. Intoarce, boule!

Si, mirat, carutasul Intoarse.



Aparuta pentru prima oara in revista ,Oskolki”, 1885, Nr. 50, 14
decembrie, cu subtitlul: (Povestire). Semnata: A. Cehonte. A intrat fara
subtitlu si cu unele modificari stilistice in culegerea ,Povestiri felurite”, Sankt
Petersburg.

A fost inclusa, cu inlocuirea unor cuvinte, in editiile ulterioare ale
culegerii. Cu mici modificari stilistice, a fost inclusa in Culegerea de opere din
anul 1900, vol. Il. Publicam textul din 1900.

Un impresar sub divan.

INTAMPLARE DIN CULISE.

Se juca un ,vodevil cu schimbari de costume”. Klavdia Matveevna
Dolskaia Kauciukova, o artista tanara si simpatica, sincer devotata artei
sacre, navali intr-un suflet in cabina ei si Incepu sa arunce de pe ea costumul
de tiganca, ca sa imbrace, cat ai clipi din ochi, o uniforma de husar. Pentru ca
uniforma sa-i cada cat mai bine si sa nu faca nici o cuta de prisos, talentata
artista hotari sa scoata totul de pe ea, si s-o imbrace pe costumul Evei. Dar
tocmai cand se dezgolise si, zgribulita de frig, incepea sa netezeasca
pantalonii de husar, 1i ajunse la ureche un oftat. Holba ochii si isi incorda
auzul. Cineva ofta din nou, ba parca si sopti:

— Pacatele mele. O-of.

Nedumerita, artista se uita de jur imprejur si, nezarind nimic
neobisnuit, hotari sa arunce, intr-o doara, o privire sub singura mobila din
cabina: divanul. Si ce sa vezi! Sub divan, zari o umbra desirata.

— Cine-i acolo?! Tipa ea, facand ingrozita o saritura si acoperindu-se cu
tunica.

— Eu sunt. Eu. Se auzi soapta unui glas tremurat. Nu te speria, eu sunt.
Sst!

Aristei nu-i fu greu sa recunoasca, dupa glasul fonfait, ce aducea cu
sfaraitul unei tigai, pe impresarul Indiukov119.

— Dumneata?! Se indigna ea, rosind ca un bujor. Cum. Cum de ai
indraznit? Batran nerusinat, asta inseamna ca ai stat aici tot timpul? Asta mai
lipsea!

— Fetito. Draga mea! Suiera Indiukov, scotandu-si capul chel de sub
divan. Nu te supara, scumpa mea! Ucide-ma, striveste-ma ca pe un sarpe,
dar nu face galagie! N-am vazut, nu vad si nici nu vreau sa vad nimic. Asa ca
nu te mai osteni degeaba sa-ti acoperi goliciunea, porumbita mea,
frumusetea mea neasemuita! Da ascultare unui mosneag cu un picior n
groapa! M-am strecurat aici in patru labe ca sa ma salvez! Pier! Uita-te: mi s-
a facut parul maciuca! Prandin120, barbatul dragalasei mele Glasenka, a
picat de la Moscova. Acum umbla prin tot teatrul si vrea sa ma ucida. E
ingrozitor! Gandeste-te ca, in afara de Glasenka, 1i mai sunt dator acestui
dusman cinci mii de ruble!

— Si ce-mi pasa mie? lesi de aici numaidecat, ca altfel nu. Nu stiu ce-ti
fac, ticalosule!

— Ssst! Sufletelule, ssst! Te rog, uite, ma tarasc in genunchi in fata
dumitale! Unde vrei sa ma ascund de el, daca nu la dumneata? Gandeste-te
ca oriunde m-as ascunde, ma gaseste, numai aici nu va indrazni sa intre! Te



implor! Te rog din suflet! L-am zarit acum vreo doua ore! Stateam in culise in
timpul actului intai si cand ma uit, 1l vad venind spre scena.

— Asta Inseamna ca te aflai aici sub divan si in timpul. Dramei? Se
ingrozi artista. Si. Si ai vazut totul?

Impresarul incepu sa planga:

— Tremur! Ma ia cu frig! Dardai, maica! O sa ma ucida, blestematul! A
mai tras o data in mine la Nijni. S-a scris chiar in ziare!

— Bine. Dar, la urma urmei, asta-i nemaipomenit! Pleaca, trebuie sa ma
imbrac si sa ies pe scena! Sterge-o, ca de nu. Incep sa tip, sa plang. Arunc cu
lampa in dumneata! i

— Ssst! Speranta mea. Colacul meu de salvare! Iti maresc leafa cu
cincizeci de ruble, numai nu ma alunga! Cincizeci!

Artista se acoperi cu un vraf de rochii si alerga spre usa ca sa strige.
Indiukov se tari in genunchi dupa ea si o apuca de picior, deasupra gleznei.

— Saptezeci si cinci de ruble, numai nu ma alunga! Suiera el,
inabusindu-se. Mai adaug si jumatate din beneficiu!

— Minti!

— Sa ma bata Dumnezeu! Jur! Sa n-am parte de fericire. Jumatate din
beneficiu si saptezeci si cinci de ruble marire de salariu!

Dolskaia Kauciukova sovai o clipa si se indeparta de usa.

— Sunt sigura ca minti. Spuse ea cu glas plangaret.

— Sa ma inghita pamantul! Sa n-am parte de imparatia cerului! Da' ce,
ma crezi un ticalos?

— Bine, dar sa nu uiti. Se invoi artista. Hai, baga-te la loc sub divan.

Indiukov ofta din greu si se baga gafaind sub divan, iar Dolskaia
Kauciukova incepu sa se imbrace repede. li era rusine, incerca chiar un
sentiment de neliniste stiind ca in cabina ei statea intins sub divan un strain,
dar gandul ca nu se invoise decat in interesul artei sacre o inviora intr-atata,
incat, ceva mai tarziu, dezbracandu-si uniforma de husar, nu numai ca nu
mai ocari, dar i se facu chiar mila de impresar:

— Ai sa te murdaresti acolo, draga Kuzma Alexeici! Cate nu pun eu sub
divan!

Vodevilul se ispravi. Artista fu chemata de unsprezece ori la rampa si i
se oferi un buchet de flori cu o panglica pe care era scris: ,,Ramai cu noi.”
Retragandu-se dupa ovatii in cabina ei, il intalni in culise pe Indiukov. Prafuit,
botit si ciufulit, impresarul parea radios si-si freca mainile cu bucurie.

— Ha-ha. Inchipuieste-ti, draga mea! Incepu el, apropiindu-se de
artista. Sa mori de ras! Inchipuieste-ti ca nu era Prandin! Ha-ha. Dracu' sa-l
ia, barba lunga si roscata mi-a jucat festa. Prandin are si el o barba roscata.
Am gresit, mormoloc batran ce sunt! Ha-ha. Te-am suparat degeaba,
frumusetea mea.

— Vezi numai sa nu uiti ce mi-ai fagaduit, ii spuse Dolskaia Kauciukova.

— Sigur, sigur, Tmi aduc aminte, scumpa mea, dar. Porumbito, omul cu
barba nu era Prandin! Ne-am invoit numai pentru Prandin, asa ca de ce sa-mi
tin fagaduiala, din moment ce nu era el? Daca ar fi fost Prandin, ei, atunci,



fireste, era alta socoteala, dar m-am inselat, dupa cum vezi si dumneata. L-
am luat drept Prandin pe cine stie ce caraghios!

— Asta-i josnic! Se indigna actrita. Josnic si marsav!

— Daca ar fi fost Prandin, ai avea, fireste, tot dreptul sa-mi ceri sa-mi
indeplinesc fagaduiala, dar asa, dracu' stie cine era. O fi fost vreun cizmar
sau, iarta-ma, vreun croitor. Si atunci tot eu sa platesc pentru el? Sunt un om
cinstit, maica. Intelege.

Si se indeparta, dand din maini si spunand:

— Daca ar fi fost Prandin, atunci, fireste, as fi dator, dar asa, e un
necunoscut. Un roscovan oarecare, dracu' sa-l ia, nicidecum Prandin.

Aparuta pentru prima oara in revista ,Oskolki”, 1885, Nr. 51, 21
decembrie. Semnata: A. Cehonte. Cu modificari stilistice, scurtata si cu
eliminarea frazei finale (,,Si impresarul, triumfand, isi urma drumul”) a fost
inclusa in Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicam textul din 1899.

Trimitand povestirea lui N. Leikin, Cehov scria (12 octombrie 1885):
»,Povestirea e cam lunga, dar trateaza despre actori, ceea ce e foarte potrivit,
dat fiind deschiderea stagiunii, si, dupa cum mi se pare, e umoristica.”

Semnul mirarii.

POVESTIRE DE SARBATORI.

In noaptea de ajun, secretarul de colegiu, Efim Fomici Perekladin, se
culca suparat, ba chiar jignit.

— Slabeste-ma, satano! Zbiera el maniat la nevasta-sa, cand aceasta il
intreba ce-i cu el.

Pricina era ca la niste cunoscuti, de unde abia se intorsese, se
spusesera multe lucruri neplacute si chiar jignitoare la adresa lui. La inceput
se discutase despre folosul invataturii in general, apoi se trecuse pe nesimtite
la nivelul cultural al functionarilor, cu care prilej se exprimasera multe pareri
de rau, se rostisera invinuiri, ba chiar cuvinte de batjocura despre nivelul lor
scazut. Si, cum e obiceiul la toate sindrofiile rusesti, de la general se trecuse
la particular.

— Uite, bunaoara dumneata, Efim Fomici, i se adresase un tanar lui
Perekladin. Ocupi un post important. Dar ce studii ai?

— Nici un fel de studii. De altfel, la noi nici nu se cer studii, raspunse
bland Perekladin. Sa scrii corect, atata tot.

— Si unde ai invatat sa scrii corect?

— M-am obisnuit. In patruzeci de ani de serviciu, prinzi mestesugul.
Bineinteles ca la inceput a fost greu, faceam greseli, dar dupa aceea m-am
deprins. Si a mers.

— Dar semnele de punctuatie?

— Si cu semnele de punctuatie merge. Le intrebuintez corect.

— Hm! Facuse tanarul. Dar obisnuinta nu poate inlocui studiile. Nu-i de-
ajuns sa pui corect semnele de punctuatie. Sigur ca nu-i de-ajuns! Trebuie sa
le pui Tn mod constient! Gand pui o virgula, trebuie sa-ti dai seama pentru ce
o pui. Da! Scrisul dumitale corect in mod inconstient sau reflex nu face doi
bani. Asta e lucru mecanic si nimic altceva.



Perekladin tacuse, ba chiar zambise bland (tanarul era fiul unui
consilier de stat si avea si el drept la un grad de rangul al zecelea), dar acum,
pregatindu-se de culcare, fierbea de indignare si de manie.

~Patruzeci de ani mi-am facut serviciul, gandea el, si nimeni nu m-a
facut dobitoc, iar acolo, poftim ce critici s-au gasit! , Inconstient! Lefrex! Lucru
mecanic!,,. Mai, sa fie al dracului! Poate ca ma pricep mai bine ca tine, cu
toate ca n-am umblat pe la universitatile tale!”

Dupa ce-si cheltui in gand la adresa criticului toata rezerva lui de
fnjuraturi si dupa ce se incalzi sub plapuma, Perekladin incepu sa se
linisteasca. i

»Stiu. Inteleg. Isi spunea el gata sa atipeasca. N-am sa pun niciodata
doua puncte unde se cere o virgula, prin urmare sunt constient, inteleg. Da.
Asa-i, tinere. Mai intai trebuie sa traiesti cativa anisori, sa faci serviciu, si abia
dupa aceea sa-i judeci pe batrani.”

Prin fata ochilor inchisi ai lui Perekladin, care se lasa incet, incet, furat
de somn, zbura ca un meteor printr-o gramada de nori negri, zambitori, o
virgula de foc. Dupa ea alta, si inca una, si in curand tot fondul intunecat,
nemarginit, care se intindea dinaintea inchipuirii lui, se acoperi cu stoluri
dese de virgule zburatoare.

»Sa luam, bunaoara, aceste virgule. Se gandi Perekladin, simtindu-si tot
trupul leganat de-o dulce amorteala. Le inteleg prea bine. Daca tii, pot sa-i
gasesc fiecareia cate un loC. Si. Si asta in mod constient, nu anapoda. Pune-
ma la incercare si ai sa vezi. Virgulele se pun in diferite locuri unde trebuie si
unde nu trebuie. Cu cat o adresa e mai incurcata, cu atat e nevoie de mai
multe virgule. Se pun inaintea cuvintelor ,care,, si ,,ce,. Daca intr-o adresa se
enumera functionarii, fiecare dintre ei trebuie separat printr-o virgula. Stiu eu
asta!” i

Virgulele aurii incepura sa se roteasca si se retrasera deoparte. In locul
lor sosira in zbor niste puncte de foc.

»lar punctul se pune la sfarsitul adresei. Unde trebuie facuta o pauza
mare si unde trebuie sa te uiti la cel caruia i te adresezi, se pune de
asemenea punct. Dupa toate pasajele lungi trebuie pus un punct, pentru ca
secretarului sa nu-i sece apa din gura cand le va citi cu glas tare. In alta parte
Nnu se mai pune nicaieri punct.”

Virgulele sosira din nou in zbor. Se amestecara cu punctele, se invartira
si Perekladin vazu un sobor intreg de puncte si virgule si de doua puncte.

»Si pe acestea le stiu. Se gandi el. Unde o virgula e prea putin, iar un
punct e prea mult, trebuie punct si virgula. inaintea cuvintelor ,dar, si ,,prin
urmare,,, pun intotdeauna punct si virgula. Dar doua puncte? Doua puncte se
pun dupa cuvintele ,s-a stabilit,,, ,s-a hotarat,,.”

Punctele cu virgula si numeroasele doua puncte se stinsera. Veni randul
semnelor de intrebare.

Acestea tasnira din nori si incepura sa joace frenetic cancanul.

»Ei, mare lucru, semnul de intrebare! Da-mi si o mie, la toate am sa le
gasesc locul. Se pun intotdeauna cand intrebi ceva sau cand, bunaoara, ceri
relatii despre o adresa. ,Unde a fost repartizat restul sumelor pe anul cutare?



» Sau ,Nu va gasi oare Directia politiei cu cale sa ia masuri impotriva
susnumitei lvanova?,, etc.”

Semnele de intrebare dadura aprobator din carligele lor si de indata, ca
la comanda, se indreptara, prefacandu-se in semne de mirare.

~Hm! Semnul acesta de punctuatie se pune deseori in scrisori: , Stimate
domn!, sau ,Excelenta, parinte si binefacator!, Dar in adrese oficiale cand se
pune?”

Semnele de mirare se indreptara si mai mult si se oprira pe loc,
asteptand. i

»In adrese se pune cand. Cum sa zic? Cand. Hm! Intr-adevar, cand se
pune oare in adrese? Stai nitel. Sa-mi amintesc. Hm!”

Perekladin deschise ochii, se intoarse pe partea cealalta. Dar nici nu-i
inchise bine din nou, si pe fondul intunecat aparura iarasi semnele de mirare.

»,Dracu' sa le ia. Cand trebuie oare puse? Se framanta el, silindu-se sa-
si alunge din minte acesti musafiri nepoftiti. Se poate sa fi uitat? Sau am
uitat, sau. Nu le-am pus niciodata.”

Perekladin se sili sa-si reaminteasca continutul tuturor adreselor pe
care le scrisese in rastimpul celor patruzeci de ani de serviciu; dar oricat isi
ravasi mintea, oricat isi increti fruntea, nu gasi in trecutul sau nici un singur
semn de mirare.

~Mare belea! Am scris timp de patruzeci de ani si n-am pus nici macar o
singura data semnul mirarii. Hm! Dar oare cand se pune acest pacatos de
lungan?”

De dupa sirul semnelor de mirare ce ardeau ca focul, se ivi mutra
tanarului critic, zambind sarcastic. Semnele zambira si ele si se contopira
toate intr-unul singur, urias.

Perekladin scutura din cap si deschise ochii. ,Mare bazaconie. Se gandi
el. Maine trebuie sa ma scol devreme pentru utrenie si dracoveniile astea nu-
mi ies din cap. Ptiu! Dar. Cand se pune oare? Ei, poftim, asta ti-e experienta!
Asta ti-e invatarea mestesugului din practica! Timp de patruzeci de ani n-am
pus nici un singur semn de mirare! Hm!” Perekladin isi facu cruce si inchise
ochii, dar in aceeasi clipa ii deschise; semnul cel mare era tot acolo, pe
fondul intunecat.

,Ptiu! In felul 8sta n-am s& adorm toatd noaptea.”

— Marfusa! Se adresa el nevestei sale, care se lauda adesea ca
fnvatase intr-un pension de domnisoare. Nu stii cumva, draguta, cand se
pune in adrese semnul de mirare?

— Cum sa nu stiu! Doar nu degeaba am invatat sapte ani la pension.
Stiu toata gramatica pe de rost. Acest semn se pune cand te adresezi cuiva,
la exclamatii si la exprimarea entuziasmului, revoltei, bucuriei, maniei si a
celorlalte sentimente.

»Asa-a. Gandi Perekladin. Entuziasmul, revolta, bucuria, mania si
celelalte sentimente.”

Secretarul de colegiu cazu pe ganduri. Timp de patruzeci de ani
scrisese adrese, scrisese multe mii, zeci de mii, dar nu-si aducea aminte de



nici un singur rand care sa fi exprimat entuziasm, revolta sau ceva
asemanator.

.Si celelalte sentimente. Gandi el. Dar oare in adrese e nevoie de
sentimente? Orice nesimtit poate sa le scrie.”

Mutra tanarului critic il privi din nou de dupa semnul de foc si li zambi
sarcastic. Perekladin se aseza in capul oaselor. Il durea capul, pe frunte i se
ivisera broboane de sudoare rece. Candela de la icoane ardea slab, prietenos,
in ungherul ei, mobila arata ca de sarbatoare, totul raspandea un simtamant
de caldura si dovedea prezenta unei maini de femeie, dar bietului
functionaras ii era frig, nu se simtea in apele sale, ca si cum s-ar fi imbolnavit
de tifos. Semnul de mirare nu-i mai aparea pe dinaintea ochilor inchisi, ci se
afla chiar in fata lui, in odaie, langa toaleta nevestei, si i facea batjocoritor cu
ochiul.

— Masina de scris! Esti o masina! Soptea aratarea, sufland asupra
functionarului o raceala uscata. Butuc nesimtitor ce esti!

Functionarul isi vari capul sub plapuma, dar si sub ea zari aratarea; se
lipi cu obrazul de umarul nevestei, dar de dupa umar se arata aceeasi
vedenie. Bietul Perekladin se chinui astfel toata noaptea, dar nici a doua zi
vedenia nu-l slabi. O zarea peste tot: in ghetele pe care le incalta, in ceasca
de ceai, in sf. Stanislav.

.Si celelalte sentimente. Se gandi el. E adevarat ca n-au fost nici un fel
de sentimente. Trebuie sa ma duc acum la seful meu, sa iscalesc in registru.
Oare aceasta iscalitura se pune cu sentiment? Nu. Se pune asa, fara nici un
rost. O masina de felicitari.”

Cand Perekladin iesi in strada si chema un birjar, i se paru ca in loc de
birjar venea spre el un semn de mirare.

Intrand Tn vestibulul sefului, in locul portarului zari acelasi semn. Si
toate aceste semne intruchipau entuziasm, revolta si manie. Tocul parea si el
un semn al mirarii. Perekladin il apuca, muie penita in calimara si se iscali:
~Secretarul de colegiu Efim Perekladin!”

Si, punand aceste trei semne, se entuziasma, se revolta, se bucura si
fierbea de manie.

— Na! Na! Mormaia el, apasand pe penita.

Semnul de foc se declara multumit si se facu nevazut.

Aparuta pentru prima oara in revista ,Oskolki”, 1885, Nr. 52, 28
decembrie. Semnata: A. Cehonte. A intrat fara modificari in culegerea
»Povestiri felurite”, Sankt Petersburg.

A fost inclusa, cu unele abrevieri, in editiile ulterioare ale culegerii. A
intrat in Culegerea de opere din anul 1900, vol. Il. Publicam textul din 1900.

Oglinda.

In seara de ajun a Anului Nou, tanara si dragalasa fiica a unui general
mosier, Nelli, care zi si noapte nu viseaza decat la maritis, sta In camera ei si
se uita cu ochi osteniti, pe jumatate inchisi, intr-o oglinda. E palida, incordata
si nemiscata, ca si oglinda.

Perspectiva, inexistenta in realitate si totusi vizibila, a unui coridor
ingust, nesfarsit, sirul nenumaratelor lumanari, imaginea chipului si mainilor



fetei, precum si a cadrului oglinzii, toate s-au invaluit de mult intr-un fel de
ceata si s-au contopit intr-o mare cenusie, fara de sfarsit. Marea unduieste,
sclipeste si se aprinde din cand in cand intr-o invapaiere rosietica, de
incendiu sau de apus de soare.

Privind ochii nemiscati si gura intredeschisa a fetei, e greu sa te
dumiresti daca doarme sau e treaza; totusi ea vede. La inceput nu
deosebeste decat un zambet si expresia blanda, plina de farmec, a unor ochi,
apoi treptat-treptat, pe fondul cenusiu, se deslusesc unduind contururile
capului, chipul, sprancenele, barba. Este el, ursitul, cel caruia i-a inchinat
nesfarsite visuri si nadejdi. Pentru Nelli, barbatul harazit reprezinta totul:
rostul vietii, fericirea, cariera, soarta. in afara de el, totul e intuneric, pustiu,
nimicnicie, totul e ca fondul acela cenusiu. De aceea nici nu-i de mirare ca,
vazand in fata ei chipul frumos, zambitor si bland, Nelli e cuprinsa de o mare
fericire si traieste un vis apasator dar nespus de dulce, care nu poate fi nici
redat prin viu grai, nici asternut pe hartie. Apoi ti aude glasul, vede cum
traieste cu el sub acelasi acoperis, cum viata ei se contopeste treptat cu
viata lui. Pe fondul cenusiu aluneca lunile, anii. Si Nelli isi vede deslusit, in
toate amanuntele, viitorul.

Pe fondul cenusiu, imaginile trec in goana, una dupa alta. Si iata ca
Nelli se vede batand, intr-o noapte geroasa de iarna, la poarta medicului de
judet Stepan Lukici. In dosul portii un dulau batran latra ragusit, alene.
Ferestrele doctorului sunt intunecate. In jur e liniste.

— Fa Doamne. Fa Doamne sa fie acasa! Sopteste Nelli.

Dar iata ca, in sfarsit, portita scartaie si Nelli da cu ochii de bucatareasa
doctorului.

— Doctorul e acasa?

— Doarme. Sopteste bucatareasa cu mana la gura, de parca s-ar teme
sa nu-si trezeasca stapanul. Adineauri a sosit de la epidemie. A dat ordin sa
nu fie trezit.

Dar Nelli n-o asculta pe bucatareasa. O impinge in laturi si alearga ca o
nebuna spre locuinta doctorului. Dupa ce trece in goana prin cateva odai
intunecate si inabusitoare, rasturnand, in fuga ei, doua-trei scaune, gaseste,
in cele din urma, iatacul doctorului. Stepan Lukici sta intins pe patul lui,
imbracat, dar fara surtuc si, tuguindu-si buzele, sufla in palma. Langa el, o
candela lumineaza slab. Fara sa rosteasca o vorba, Nelli se asaza pe un scaun
si izbucneste in plans. Plange amarnic tresaltand din tot trupul.

— Barba-a. Tul mi-e bolnav! Spune ea.

Stepan Lukici tace. Se ridica incet, se sprijina intr-un cot si se uita tinta
la straina cu ochi somnorosi.

— Barbatul mi-e bolnav! Continua Nelli, stapanindu-si hohotele. Sa
mergem, pentru Dumnezeu. Mai repede. Cat puteti mai repede!

— Cum? Mormaie doctorul, suflandu-si mai departe in palma.

— Sa mergem! Chiar acum! Altfel. Altfel. Mi-e si groaza sa ma gandesc.
Pentru Dumnezeu!

Si, palida, sleita de puteri, inghitindu-si lacrimile si Tnabusindu-se,
incepe sa descrie doctorului boala neasteptata a barbatului si spaima ei



ingrozitoare. Suferintele ei ar fi in stare sa miste si o piatra, dar doctorul o
priveste, isi sufla in palma si - nu se urneste.

— Am sa vin maine. Bolboroseste el.

— Nu se poate! Se sperie Nelli. Barbatul meu are tifos! Sunt sigura!
Avem nevoie de dumneata chiar acum. In clipa asta!

— Dar abia. Am venit acasa! Bolboroseste doctorul. Trei zile in sir am
umblat prin locurile pe unde bantuie epidemia. Sunt obosit, sunt si eu bolnav.
Mi-e peste putinta! Peste putinta! M-am. M-am molipsit si eu. Vedeti si
dumneavoastra!

Si doctorul baga termometrul sub ochii femeii.

— Temperatura urca spre patruzeci. Nu pot! Imposibil! Nu sunt nici
macar in stare sa stau in capul oaselor. Am sa ma culc, iertati-ma.

Si doctorul se culca.

— Dar te rog, doctore! Geme deznadajduita Nelli. Te rog din suflet!
Ajuta-ma, pentru Dumnezeu. Aduna-ti toate puterile si sa mergem. Am sa-ti
platesc!

— Doamne. Doar v-am spus ca nu pot! Of!

Nelli sare in picioare si se plimba enervata prin iatac. Ar vrea sa-i
explice doctorului, sa-l lamureasca. | se pare ca daca ar sti cat de drag ii este
barbatul ei si cat de nenorocita se simte, doctorul ar uita si de oboseala si de
boala. Dar unde sa gaseasca cuvintele care sa-l induplece?

— Duceti-va la doctorul zemstvei. Aude ea glasul lui Stepan Lukici.

— Nu se poate! Sta la douazeci si cinci de verste de aici si fiecare clipa
e pretioasa. Nici caii n-ar putea; de la noi sunt patruzeci de verste pana aici,
iar de aici pana la doctorul zemstvei, aproape tot atata. Nu, nu se poate! Sa
mergem, Stepan Lukici! Fa acest act de eroism! Te implor! Fie-ti mila!

— Asta-i prea de tot. Am temperatura. Mi-e capul ca plumbul, si
dumneavoastra nici nu vreti sa intelegeti. Nu pot! Lasati-ma._

— Dar esti obligat sa mergi! Nu se poate sa nu mergi! Asta-i egoism!
Pentru aproapele lui, omul trebuie sa-si jertfeasca viata, iar dumneata.
Dumneata refuzi sa vii! Am sa te dau in judecata!

Nelli simte ca spune o minciuna jignitoare si nemeritata, dar ca sa-si
salveze barbatul e in stare sa uite tot: si logica, si tact, si mila de oameni.
Drept raspuns la amenintarea ei, doctorul goleste cu sete un pahar de apa
rece. Nelli incepe din nou sa-l roage, sa faca apel la mila lui, ca ultima
cersetoare. In cele din urma, doctorul cedeaza. Se scoala incet, sufla, geme si
isi cauta surtucul. i

— lata surtucul! 1l ajuta Nelli. Da-mi voie sa ti-l imbrac. Asa. Sa
mergem. Am sa-ti platesc. Am sa-ti fiu recunoscatoare toata viata.

Dar ce chin! Dupa ce-si imbraca surtucul, doctorul se culca din nou.
Nelli il ridica si 1l tAraste in vestibul. in vestibul se mosmondeste indelung cu
galosii, cu suba. S-a ratacit caciula. Dar in cele din urma iat-o pe Nelli in
trasura, cu doctorul langa ea. Acum nu mai ramane decat sa strabata cele
patruzeci de verste, si barbatul ei va avea parte de ajutor medical. O bezna
neagra pluteste deasupra pamantului: nu vezi la un pas. Sufla un vant rece



de iarna; rotile salta pe bulgarii de pamant inghetat. Vizitiul opreste intruna si
chibzuieste pe unde sa apuce.

Nelli si doctorul tac tot drumul. Sunt hurducati ingrozitor, dar nu simt
nici frigul, nici hurducaturile.

— Mai repede! Mai repede! Se roaga Nelli de vizitiu.

Pe la orele cinci dimineata, caii, sleiti de puteri, intra in curte. Nelli vede
poarta cunoscutd, fantana cu cumpana, sirul lung de grajduri si hambare. in
sfarsit, e acasa. i

— Asteapta o clipa, vin acusi. li spune ea lui Stepan Lukici, asezandu-I
in sufragerie pe divan. Racoreste-te, iar eu am sa ma duc sa vad ce face.

Intorcandu-se peste cateva clipe, Nelli il gaseste pe doctor culcat. Sta
lungit pe divan si mormaie ceva.

— Poftim, doctore. Doctore!

— Ai? intreab-o pe doamna. Mormaie Stepan Lukici.

— Cum?

— S-a vorbit de asta la congres. Spunea si Vlasov. Pe cine? Cum?

Spre marea ei groaza, Nelli isi da seama ca doctorul aiureaza, ca si
barbatul ei. Ce-i de facut?

— La medicul zemstvei, hotaraste ea.

Urmeaza din nou intunericul, vantul rece, taios, bulgarii de pamant
inghetat. Nelli sufera; o doare si sufletul, si trupul, iar natura inselatoare n-are
destule mijloace, destule inselatorii pentru a rascumpara aceste suferinte.

Mai departe, vede pe fondul cenusiu cum barbatul ei cauta in fiecare
primavara bani, pentru a plati dobanzile la banca la care e ipotecata mosia.
Nu doarme nici el, nu doarme nici ea, si amandoi se gandesc, isi storc creierii,
Ca sa gaseasca un mijloc sa scape de vizita portarelului.

Isi vede copiii. Vesnica frica de raceala, de scarlatina, de difterie, de
note rele, de despartire. Din cei cinci-sase copilasi, va muri desigur unul.

Fondul cenusiu nu-i crutat de moarte. E si lesne de inteles. Barbatul si
nevasta nu pot sa moara o data. Unul dintre ei va trebui, oricum ar fi, sa
traiasca inmormantarea celuilalt. Si Nelli vede cum 1i moare barbatul. Aceasta
groaznica nenorocire i se infatiseaza in toate amanuntele. Vede sicriul,
lumanarile, pe dascalul bisericii si chiar urmele lasate in vestibul de ciocli.

— Pentru ce? Ce rost are? Se intreaba ea, privind nauca chipul
barbatului mort.

Si toata viata petrecuta cu barbatul ei nu-i pare decat prefata fara
noima, de prisos, a acestei morti.

Ceva cade din mana fetei si se rostogoleste cu zgomot pe podea. Nelli
zvacneste, sare in picioare si deschide larg ochii. Vede o oglinda la picioarele
ei si alta stand, ca si Tnainte, pe masa. Se priveste si isi vede chipul palid,
plans. Fondul cenusiu nu mai exista.

»Mi se pare ca am adormit.” gandeste ea, rasufland usurata.

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 358,
30 decembirie, la rubrica ,,Efemeride”, cu subtitlul: (Sceneta.) Semnata: A.
Cehonte. A intrat, fara subtitlu, in culegerea ,Povestiri felurite”, Sankt
Petersburg.



Cu unele abrevieri si cu eliminarea frazei finale, a fost inclusa in editiile
ulterioare ale acestei culegeri. A intrat in Culegerea de opere din anul 1901,
vol. lll. Publicam textul din 1901.

in textul editiei a doua a culegerii, dupa cuvintele: ,.. Si Nelli isi vede
limpede, in toate amanuntele, viitorul” - e sters urmatorul pasaj: ,Pe obrazul
lui Nelli se prelinge o lacrima. Sentimentul unei desfatari de nespus face loc
unei senzatii de durere apasatoare. Fata vede ca in dosul iluziei dulci se
ascunde ceva aducand a inselaciune crunta, monstruoasa. Pe fondul cenusiu,
trec cinci - sase ani. Ca si Thainte, el e frumos, destept, surade bland, dar. Ea
s-a obisnuit cu el, asa cum s-a obisnuit cu ochii, cu urechile si cu nasul ei, si
nu-si da seama de existenta barbatului ei decat atunci cand e amenintata sa-
| piarda. Cand nu-i cu ea - e nefericita, cand e langa ea - fericirea nu se
simte. Apoi fondul cenusiu mai spune ca natura minte in chip nerusinat, ca el
nu e totul, chiar de ar fi inger si de o desteptaciune supraomeneasca. Pentru
fericirea personala, un duet armonios nu-i de ajuns. Aici se cere un trio
armonios, in care persoana a treia sa fie insasi viata. Dar viata nu intra
niciodata in asociatie. Ea urmeaza intotdeauna un drum deosebit. Si Nelli nu
vede fericirea. Oricat de ideal i-ar fi barbatul, viata cu el i se pare o povara,
ceva amar, un bagaj greu.”

In textul povestirii e sters numele eroinei - Hodakovskaia - si e
eliminata ultima fraza: ,Ducandu-se la culcare, ea nu mai viseaza la maritis.”

LUCRARI CARE N-AU FOST INCLUSE DE A. P. CEHOV IN CULEGEREA DE
~OPERE”

Obligatii de sarbatori.

Ale natangilor sireti.

Si ale babelor sinistre, ale atator natafleti.

Ce-mbatranesc, tinandu-se de fleacuri!

GRIBOEDOW.

Era de Anul Nou, pe la amiaza. Liudmila Semionovna, vaduva lui
Leagavov-Grazlov121, fostul vice-guvernator al provinciei Cernogubl122, o
babuta maruntica de vreo saizeci de ani, sedea in salonasul ei si primea
vizite. Judecand dupa cantitatea de gustari si bauturi pregatite in salonul cel
mare, erau asteptati foarte multi vizitatori, dar deocamdata nu venise sa-si
prezinte urarile de Anul Nou decat unul singur - Okurkinl123, primul consilier
al administratiei guberniei, un mosnegut slabanog, galben ca lamaia si cu
gura stramba. Sedea intr-un colt, langa un ciubar cu un oleandru si, tragand
cu bagare de seama tabac pe nas, 1i povestea , binefacatoarei” noutatile din
oras.

— Sa vezi, maica, ieri, un pompier beat era cat p-aci sa cada din varful
foisorului de foc. Vezi mata, se aplecase peste parmaclac, iar parmaclacul -
trosc! S-a rupt, vezi mata. Spre norocul lui, tocmai ii aducea nevasta-sa
pranzul si I-a apucat de pulpana hainei. Daca nu era ea, se prabusea
zevzecul. Asa-a. lar alaltaieri, Excelenta, maica, s-a adunat o multime de
lume la Pertev124, controlorul bancii. Au venit acolo toti functionarii mai
marunti si au discutat despre vizitele de astazi. Caraghiosii astia s-au vorbit
cu totii sa nu faca nici o vizita.



— Ei, aici nu te cred, taica, zambi batjocoritor batrana. Cum se poate sa
nu faca vizite?

— Zau asa, Excelenta. E de necrezut, dar e adevarat. Toti s-au inteles
ca, in loc sa faca vizite, sa se adune azi la club, sa-si ureze unul altuia un an
nou fericit si sa faca o colecta de cate o rubla in folosul saracilor.

— Nu inteleg. Dadu gazda din umeri. Prea ar fi de tot.

— Asa se face acum in multe orase, maica. Lumea nu se mai duce la
vizite. Da fiecare cate o rubla, si atata tot! He-he-he! N-ai nevoie nici sa
alergi, nici sa urezi sarbatori fericite, nici sa cheltuiesti cu birja. Treci pe la
club - si apoi stai acasa.

— Foarte bine, ofta batrana. N-au decat sa nu vina. O sa fim si noi mai
linistiti.

Okurkin dadu drumul unui oftat zgomotos si rasunator, clatina din cap
si continua:

— Ei gasesc ca vizitele sunt o prejudecata. Le e lene sa-si exprime
respectul fata de unul mai mare, sa-i faca urari de sarbatori, asta-i toata
prejudecata. In ziua de azi, mai marii nu mai sunt socotiti oameni. Nu-i ca pe
timpuri.

— Ce sa-i faci? Ofta inca o data gazda. N-au decat sa nu vina! Daca nu
vor, atata paguba!

— Ei, maica, pe vremuri, cand nu era liberalisma asta, vizitele nu erau
privite ca o prejudecata. Lumea nu se ducea in vizita cu de-a sila, ci cu
sentiment, cu placere. De cate ori nu mi s-a intamplat, dupa ce colindasem
prin toate casele, sa ma opresc pe trotuar si sa ma gandesc: ,,Cui as mai
putea sa-i dovedesc respectul?” Ne erau dragi mai marii, maica. Tare ne erau
dragi! Imi aduc aminte cum raposatului Pantelei Stepanaci, fie-i tarana
usoara, ii placea sa fim respectuosi. Fereasca Dumnezeu sa nu-i fi facut
vreunul vizita - scrasnea din dinti, nu altceva! Imi amintesc cum intr-o iarna,
de Craciun, eram bolnav de tifos! Si ce crezi, maica? M-am sculat din pat, mi-
am adunat puterile slabite si m-am dus la Pantelei Stepanaci. Sosesc. Parca
imprastiam vapai, asa fierbinteala aveam! Dau sa-i spun ,la multi ani”, iar
limba-mi rosteste ,taie asu' cu atu!” He-he. Aiuram. Sau, imi amintesc, de
pilda, cum Zmeiscev125 era bolnav de varsat. Fireste ca doctorii au oprit
lumea sa mearga la el, dar noua putin ne pasa de doctori: ne-am dus si i-am
urat sarbatori fericite. Nu socoteam asta o prejudecata. Am sa beau un
paharut, Excelenta.

— Bea, bea. Tot n-o0 sa vina nimeni, n-are cine sa bea. Doar cei de la
serviciul tau daca o sa vina.

Okurkin facu un gest deznadajduit cu mana si isi stramba gura intr-un
zambet batjocoritor.

— Sunt toti niste badarani. Unul mai necioplit ca altul.

— Adica, cum vine asta, Efim Efimaci? Se mira batrana. Prin urmare,
nici Verhuskinl26 n-o sa vina?

— Nu vine. E la club.

— Talharul! Si doar 1i sunt nasa! Eu I-am bagat in paine!

— N-are pic de bun-simt. leri a fost cel dintai care a venit la Pertev.



— Ei, ce sa-i faci, nu-i nimic. Au uitat-o pe batrana, sa fie sanatosi; dar
ai tai, cei de la administratie. Sa le fie rusine! Si Vanka Truhin1277? Nici el nu
vine?

Okurkin facu iarasi un gest deznadajduit cu mana.

— Si Podsilkin1287? La fel? Cand te gandesti ca, pe ticalosul asta, de
urechi I-am scos din mocirla! Dar Prorehin1297?

Batrana mai insira vreo zece nume, si fiecare nume trezea pe buzele lui
Okurkin acelasi zambet amar.

— Toti, maica! N-au nici un fel de simtamant!

— Multumesc. Ofta Leagavaia-Grazlova, incepand sa se plimbe nervos
prin salon. Multumesc. Daca s-au saturat de batrana lor binefacatoare. De
baba. Daca sunt asa de rea, de scarboasa, sa se duca sanatosi.

Liudmila Semionovna se lasa intr-un fotoliu. Ochii ei mici, inconjurati de
zbarcituri marunte, incepura sa clipeasca!

— Vad ca nu mai au nevoie de mine. Nici nu trebuie. Pleaca si tu, Efim
Efimaci. Nu te retin. Plecati cu totii.

Gazda isi lipi batista de obraz si incepu sa suspine. Okurkin o privi, se
scarpina speriat la ceafa si se apropie sfios de ea.

— Maica. Spuse el cu glas plangaret. Excelenta! Binefacatoareo!

— Pleaca si tu. Du-te. Duceti-va cu totii.

— Maica, ingerasul meu. Nu plange. Scumpa mea! Am glumit. Zau ca
am glumit! Sa ma scuipi intre ochi, batran nebun ce sunt, daca n-am glumit.
Toti or sa vina! Maica!

Okurkin se lasa in genunchi in fata batranei, ii apuca mana uscativa si
se lovi cu ea peste chelie.

— Bate-ma, maica, ingerul meu! Sa nu mai faci glume, neobrazatule!
Sa nu mai faci glume! Na-ti o palma! Mai na-ti una! Asa iti trebuie, mincinos
blestemat!

— Nu, n-ai glumit, Efim Efimaci! Inima mea simte ca n-ai glumit!

— Sa ma trasneasca Dumnezeu! Sa ma inghita pamantul! Sa nu mai
apuc ziua de maine, daca. Vei vedea! Deocamdata, insa, la revedere, maica.
Nu-s demn de a mai avea parte de alintarea matale, dupa glumele mele
urate. O sterg. Plec, iar mata sa-ti inchipui ca m-ai dat afara, pagan otravit ce
sunt. Sarut manuta matale.

Okurkin isi lipi buzele de mana batranei, o saruta indelung si iesi
repede.

Peste cinci minute era in fata clubului. Functionarii isi si urasera
sarbatori fericite, dadusera cate o rubla si acum ieseau din club.

— Hei, stati! 1i opri Okurkin, dand din maini. Ce-i asta, desteptilor? De
ce nu va duceti la Liudmila Semionovna?

— Cum, nu stiti? Anul acesta nu mai facem vizite!

— Stiu, stiu. Mersi de noutate. Dar uite ce, civilizatilor. Daca nu va
duceti chiar acum la zgripturoaica, e rau de voi. Plange de-o ia dracu'! Si
cheama pe capul vostru niste napaste cum n-as dori nici unui tatar.

Functionarii se privira unul pe altul si se scarpinara in cap.

— Hm. Dar daca ne ducem la ea, vom fi nevoiti sa mergem la toti.



— Ce sa-i faci, dragii mei? Duceti-va la toti. Doar n-o sa va cada
picioarele. De altfel, din partea mea, faceti cum stiti, nu ma bag, nu ma
amestec, puteti sa nu va duceti. Atata ca tot voi o s-o patiti!

— Mare comedie! Barem daca nu dadeam cu totii o rubla! Gemu laskin,
invatator la scoala judeteana.

— Da, o rubla. Dar locul inca nu ti I-ai pierdut! Dar daca iti pierdeai
locul.

Functionarii se mai scarpinara o data si se indreptara mormaind spre
casa Leagavei-Grazlova.

Aparuta pentru prima oara in revista ,Razvlecenie”130, 1885, Nr. 1, 3
lanuarie. Semnata: A. Cehonte. Publicam acest text.

Procesul anului 1884

DE LA CORESPONDENTUL NOSTRU.

Azi e a sasea zi de cand se judeca la Curtea de Apel din orasul N.
Procesul intentat anului 1884, fara titlu personal, acuzat de delicte savarsite
in exercitiul functiunii. Curtea e vadit obosita. Inculpatul plange si vorbeste
mereu in soapta cu aparatorul sau. Ziua de azi a inceput cu cercetarea
probelor materiale. Cand, la cererea procurorului, s-a citit in fata Curtii ziarul
»,Grajdanin”131 si s-a produs numarul revistei ,Luci”132 cu portretul lui
Okreit133, publicul a fost evacuat din sala de sedinta, pentru ca obiectele
susmentionate sa nu trezeasca reactiuni violente. Dupa aceea s-a dat
cuvantul partilor.

— Va rog, domnule presedinte, isi incheie aparatorul pledoaria, sa
treceti in procesul verbal ca in tot timpul pledoariei mele domnul procuror a
tusit, si-a suflat nasul si a ciocanit in cana cu apa.

Presedintele.

— Inculpat, ultimul dumitale cuvant!

Inculpatul (plange).

— Poftim, am sa va spun ceva, cu toate ca nu-i de nici un folos, de
vreme ce s-a hotarat dinainte sa fiu condamnat. Sunt acuzat in primul rand
de lipsa de activitate, de faptul ca n-am facut nimic, ca in timpul meu nu s-a
imbunatatit catusi de putin situatia economica, nu s-au urcat cursurile la
bursa, ca industria s-a impotmolit de tot, si asa mai departe. Nu sunt vinovat
de toate acestea. Aduceti-va aminte ce-am gasit cand am fost numit in postul
de an nou. (povesteste ce-a gasit).

Presedintele.

— Asta nu are nici o legatura cu procesul! Te rog sa vorbesti in fond!

Inculpatul (speriat).

— Am inteles, domnule presedinte. Domnul procuror ma acuza de
faptul ca mi-am pierdut vremea cu fleacuri, ca am batut apa in piua. E drept
ca in timpul fiintarii mele pe pamant nu s-a facut nimic de isprava. S-au
introdus etichete noi pentru sticle, s-au pus petice pe zdrente, tampitii au fost
siliti sa se roage lui Dumnezeu, iar ei si-au zdrelit fruntea batand matanii.

Presedintele.

— Inculpat, daca mai faci aluzii la persoane, iti retrag cuvantul.

Inculpatul.



— Dar despre ce sa vorbesc, atunci? (Cade pe ganduri) Bine, am sa trec
la presa. Se spune ca toate revistele au fost goale, lipsite de continut, ca in
presa a domnit sistemul de a bate apa-n piua, ca talentele parca au intrat in
pamant. Ce puteam sa fac, daca.

Presedintele.:

— Domnule portarel! Evacuati-l pe inculpat din sala!

Dupa evacuarea inculpatului din sala de sedinta, s-a inmanat juratilor
foaia cu intrebari.

Curtea a adus verdictul urmator: anul 1884, fara titlu personal, este
condamnat la pierderea drepturilor civile si la deportarea pentru totdeauna in
Lethel34.

Aparuta pentru prima oara in revista , Oskolki”, 1885, Nr. 1, ianuarie.
Semnata: Omul fara splina. Publicam acest text.

Insemnari de serviciu.

In registrul de ,intrari” nr. 8, litera D, pe anul 80-81, se pot vedea pe
margini si in spatiile libere, insemnari cu creionul facute de mai multe
persoane. Dat fiind ca toate poarta pecetea intelepciunii si sunt pline de o
inalta semnificatie, trebuie sa presupunem ca ele apartin sefilor. Sa aleg pe
cele mai bune si mai caracteristice:

— Fie. Sa i se acorde o pasuire de doua luni si sa i se puna in vedere sa
nu mai indrazneasca alta data sa intre cu galosii in birou.”

— La petitia secretarului de gubernie Osetrov135, prin care cere un
ajutor in bani, nu pot sa raspund decat printr-o referire la Imperiul Roman,
care a pierit din cauza luxului. Luxul si excesele duc la decaderea
moravurilor, iar eu doresc ca toti sa aiba moravuri bune. Dar Osetrov poate
sa se duca in tinuta de serviciu la negustorul Hihikin136, caruia sa-i spuna ca
cererea lui e pe cale de a fi rezolvata.”

— Pasarea se cunoaste dupa pene si un petitionar de treaba - dupa
recunostinta.”

— Cu toate ca, potrivii sensului strict al art. 64, alin. 1 al requlamentului
taxei timbrului fiscal, cererile de eliberare a unui certificat de paupertate nu
sunt supuse taxei timbrului fiscal, se va pune totusi in vedere vaduvei
Donina, ca in faptul de a nu-si timbra cererea cu un timbru de 6 copeici, vad
nu atat o cunoastere exacta a spiritului legilor, cat dorinta de a proceda cu de
la sine putere, peste capul sefilor respectivi. Daca s-ar fi dovedit intr-adevar
ca nu e nevoie de timbru, I-am fi dezlipit noi; ea insa nu are dreptul de a lua
dispozitiuni. Se respinge.”

— Delitan137, iscaleste mai citet! Nu esti consilier intim.”

— Cu toate ca in aceasta cerere nu exista indicatiuni precise,
referitoare la sentimentul de recunostinta, reiese totusi din anumite puncte
ca la ea e anexat ceva. Unde-s banii?,, Sub aceasta fraza e adaugat cu alt
scris: ,,Am onoarea a raporta Inaltimii Voastre ca banii, in suma de saptezeci
si cinci de ruble, au fost dusi in timpul lipsei dumneavoastra, de catre
Smirnov, sotiei dumneavoastra, Evdokia Trifonovna. Leagavov.”

Pe o hartie cu mentiunea ,strict confidential” e scris: ,Nu inteleg rostul
unor astfel de mentiuni: ,,confidential,, si ,strict confidential. ,,Pentru ce sa



facem o taina din fapte pline de invataminte? Sa le citeasca toata lumea si
sa-si faca mea culpa.”

— Nu dau crezare acestui raport de boala. Suleabin scrie ca e bolnav,
cand eu stiu ca sta acasa, sub pretext ca are hemoroizi, si scrie petitii pentru
diferiti cetateni.

Sa se prezinte maine la serviciu!”

Aparuta pentru prima oara in revista ,Oskolki”, 1885, Nr. 9, 2 martie.
Semnata: Omul fara splina. Publicam acest text.

Dialog intre un om si un caine.

Era o noapte geroasa, cu Luna. Alexei lvanaci Romansov matura cu
dosul palmei de pe maneca un dracusor verde care i se nazarise, deschise
binisor portita si intra in curte.

— Omul, filosofa el, ocolind groapa de gunoi si tinandu-si cumpana cu
bratele, e tarana, miraj, cenusa. Pavel Nikolaici e guvernator, dar si el e
cenusa. Maretia lui Tnselatoare nu-i decat un vis, un fum. Sufli o data, si nu
mai e!

— Rrrr. Ajunse la urechea filosofului.

Romansov intoarse privirea si zari, la doi pasi de el, un duldau negru,
urias, de soiul celor de pe la stanele din stepa, si voinic cat un lup. Cainele
statea culcat langa ghereta paznicului si isi zanganea lantul. Romansov il
privi, statu o clipa pe ganduri, si pe chipul lui se ivi o expresie de mirare. Apoi
inalta din umeri, dadu din cap si zambi trist.

— Rrrr. Repeta cainele.

— N-nu inteleg! Spuse Romansov, desfacand bratele intr-un gest de
nedumerire. Si tu. Si tu poti sa marai la un om? Ai? E prima data in viata ca
aud asa ceva! Sa ma bata Dumnezeu. Se poate sa nu stii ca omul e cununa
intregii creatiuni? la uita-te mai bine. Am sa vin mai aproape de tine. Hai uita-
te. Doar sunt un om! Ce parere ai? Sunt, sau nu sunt om? Spune!

— Rrrr. Hau!

— Da-mi laba! Si Romansov intinse cainelui mana. Laba! N-o dai? Nu
vrei? Nici nu trebuie. Am luat nota. Deocamdata, insa, da-mi voie sa-ti trag
una peste bot. Asa, din simpatie.

— Hau! Hau! Hau! Vvv-aul!

— Aaaa. Vrei sa musti? Bine, foarte bine. lau nota. Vasazica, putin iti
pasa ca omul e cununa creatiunii. Regele animalelor? Asta inseamna, prin
urmare, ca si pe Pavel Nikolaici poti sa- musti? Da? Toata lumea se
ploconeste pana la pamant in fata lui Pavel Nikolaici, iar tie ti-e totuna daca-i
el sau daca e un obiect oarecare! Te-am inteles bine? Aaa. Prin urmare, esti
socialist? Stai, raspunde-mi. Esti socialist?

— Rrr. Hau! Hau!

— Stai un pic, nu musca. Despre ce vorbeam eu? A, da, despre cenusa.
Sufli o data - pff!

— Si nu mai e! Pentru ce mai traim, ma intreb? Ne nastem in durere,
mancam, bem, ne facem studiile, murim. Si toate astea pentru ce? Cenusa!
Omul nu valoreaza doi bani! Tu esti caine si nu pricepi nimic, dar daca ai
putea. Sa patrunzi in sufletul omului! Daca ai putea sa fii putin psiholog.



Romansov dadu din cap si scuipa.

— Nu suntem decat noroi. Tie ti se pare ca eu, Romansov, secretar de
colegiu. Sunt regele naturii. Te inseli! Sunt un trantor, un spertar, un fatarnic!
Sunt o bestie!

Alexei lvanaci se lovi cu pumnul in piept si izbucni in plans.

— Sunt un clevetitor, unul din aia care umbla cu susoteli. Poate nu stii
ca Egorka Kornuiskin a fost dat afara din pricina mea? Ai? Si cine, da-mi voie
sa te intreb, si-a Tnsusit cele doua sute de ruble ale comitetului si a dat vina
pe Surguciov? Nu tot eu? Sunt o bestie, un fariseu. O luda! Un lingau si un
spertar. Sunt o canalie!

Romansov isi sterse cu maneca lacrimile si se porni pe un plans cu
hohote.

— Musca-ma! Mananca-ma! De cand sunt, nimeni nu mi-a spus o vorba
mai ca lumea. In sinea lor, toti ma socotesc un ticalos, dar in fata nu-mi aduc
decat laude si imi zambesc prietenos! Macar o data sa-mi fi tras cineva o
palma si sa ma fi injurat! Mananca-ma, catelule! Musca-ma! Sfasie-ma, fir-as
blestemat! Mi-am vandut constiinta! Rupe-ma!

Romansov se clatina pe picioare si cazu peste caine.

— Asa, uite asa! Sfasie-mi mutra! Nici o paguba! Doare, dar nu ma
cruta. Poftim, musca-ma si de maini! Aha, a dat sangele! Asa iti trebuie,
scarnavia dracului! Asa! Mersi, Grivei. Sau cum ti-o fi zicand! Mersi. Rupe-mi
si blana. Tot mita e. Mi-am vandut aproapele si cu banii luati mi-am cumparat
o blana. Cu sapca cu rozeta e aceeasi poveste. Dar despre ce vorbeam? A!
Acum trebuie sa plec. La revedere, coteiule. Smechere.

— Rrrr.

Romansov mangaie cainele si, dupa ce-l lasa sa-l muste inca o data de
pulpa, se infasura mai strans in blana si, clatinandu-se pe picioare, o lua incet
spre usa locuintei sale.

Trezindu-se a doua zi pe la amiaza, Romansov vazu ceva neobisnuit.
Capul, mainile si picioarele ii erau bandajate. Langa pat statea nevasta-sa, cu
ochii plansi, si doctorul, care se arata ingrijorat.

Aparuta pentru prima oara in revista ,Oskolki”, 1885, Nr. 10, 9 martie
cu subtitlul: (Sceneta). Semnata: Omul fara splina. A intrat fara subtitlu in
culegerea ,Povestiri felurite”, Sankt Petersburg 1886. Publicam textul
culegerii.

Reguli pentru scriitorii incepatori.

DAR JUBILIAR.

IN LOC DE POSTA REDACTIEI.

Orice prunc nou nascut trebuie spalat cu grija, apoi, dupa ce l-ai lasat
sa-si vina in fire de pe urma primelor impresii, 1i tragi o bataie buna la spate,
spunandu-i de mai multe ori: ,,Sa nu scrii! Sa nu scrii! Sa nu te faci scriitor!”
Daca in ciuda acestui tratament, pruncul in chestiune incepe sa dea totusi
semne de inclinari scriitoricesti, trebuie luat cu duhul blandetii. Daca insa nici
cu blandetea nu ajungi la nici un rezultat, lasa-l in plata Domnului si scrie la
catastif , pierdut”, Mancarimea scrisului e in intr-adevar de nevindecat.



Calea celui ce scrie e presarata de la inceput pana la sfarsit cu spini,
cuie si urzici, de aceea orice om cu scaun la cap trebuie sa fuga cat poate de
scris. Daca totusi, in ciuda tuturor masurilor de precautie, soarta nemiloasa
impinge pe vreunul pe calea scrisului, nenorocitul acela, pentru a-si usura
intru catva ursita, trebuie sa se conformeze urmatoarelor reguli:

1) Tine minte ca e mai bine sa scrii din intamplare sau r propos, decat
sa scrii mereu. Un sef de tren care scrie versuri traieste mai bine decat un
poet care nu e sef de tren.

2) De asemenea, baga-ti in cap principiul ca in cariera literara e de o
mie de ori mai bine sa nu ai succes decat sa ai. Insuccesul este pedepsit
numai cu dezamagirea si cu sinceritatea jignitoare a postei redactiei, pe cand
succesul te obliga sa bati drumurile dupa onorariu, sau sa-l primesti in
cupoane platibile n anul 1899; de asemenea ai de suferit ,,urmarile” si esti
obligat sa faci incercari noi.

3) A scrie de dragul artei e mult mai folositor decat s-o faci in scopul
primirii metalului dispretuit. Cei ce scriu nu cumpara case, nu calatoresc in
compartimente de clasa intai, nu joaca la ruleta si nu mananca ciorba de
cega. Hrana lor se compune din miere cu lacuste, asa cum le-o gateste
Savrasenkov, si drept locuinta au camere mobilate, iar ca mijloc de
locomotie, propriile picioare.

4) Gloria e un petic de culoare tipatoare pe haina zdrentuita a
cantaretului, iar renumele literar nu-i de conceput decat in tarile in care,
pentru a pricepe cuvantul ,literat,” nu se recurge la ,Dictionarul cu 30.000
cuvinte straine”.

5) Oricine, fara deosebire de rang, religie, varsta, sex, studii si situatie
familiala, poate sa incerce sa scrie. Nici chiar nebunilor, amatorilor de arta
scenica si celor lipsiti de drepturi civile nu le e interzis sa scrie. De altfel ar fi
bine ca cei care se catara pe Parnas sa fie pe cat se poate oameni maturi,
care sa cunoasca regulile elementare ale ortografiei.

6) E de dorit, in masura posibilului, ca ei sa nu fie elevi de scoala
militara sau elevi de liceu.

7) Se presupune ca cel ce scrie trebuie sa aiba, in afara de facultatile
mintale obisnuite, si experienta. Cel mai mare onorariu il primesc oamenii
trecuti prin ciur si prin darmon, iar cel mai mic - firile curate si neintinate. Din
prima categorie fac parte: cei ce s-au insurat a treia oara, cei care au incercat
sa-si puna capat zilelor, cei care si-au pierdut intreaga avere la carti, cei ce s-
au batut in duel, cei fugiti din cauza datoriilor si altii. Din cea din urma fac
parte cei ce n-au datorii, logodnicii, cei ce nu beau, elevele de pension si altii.

8) E foarte usor sa te faci scriitor. Nu exista slut care sa nu-si gaseasca
perechea si nu exista bazaconie care sa nu-si gaseasca cititorul ei. De aceea,
nu te sfii. Pune inaintea ta o coala de hartie, ia pana in mana si dupa ce ti-ai
imboldit imaginatia, da-i drumul! Scrie despre ce vrei: despre prune, despre
vreme, despre cvasul Govorov, despre Oceanul Pacific, despre minutarul
ceasornicului, despre zapada de anul trecut. Cand ai ispravit, ia-ti
manuscrisul Tn mana si cu venele strabatute de o infiorare sacra, du-te la
redactie. Dupa ce ti-ai scos galosii in vestibul si ai intrebat: ,Domnul director



e aici?” intra in incaperea sacrosancta si, plin de speranta, preda-ti creatia.
Dupa aceea, stai acasa, lungit pe divan, o saptamana incheiata, scuipand in
tavan si leganandu-te cu visuri: apoi du-te iar la redactie, unde ti se va
inapoia manuscrisul. Treci si pe la alte redactii. Dupa ce vei fi facut ocolul
tuturor, fara ca manuscrisul sa-ti fie acceptat de vreuna, publica-ti opera pe
cont propriu. Cititori se vor gasi.

9) E foarte greu sa ajungi scriitor publicat si citit. Pentru aceasta trebuie
sa stii neaparat carte si sa ai talent, macar cat un bob de linte. In lipsa unui
talent mare, sunt la pret si talentele mici.

10) Fii om cumsecade. Nu cauta sa dai lucruri furate drept ale tale, nu
publica aceeasi opera la doua edituri deodata, nu te da drept Kurocikin138 si
nu-l da pe Kurocikin drept tine, nu da drept lucrari originale, traduceri din
autori straini. in general, nu uita cele zece porunci.

11) In publicistica exista buna-cuviinta. In acest domeniu, ca si in viata,
nu-i recomandabil sa calci pe bataturile sensibile, sa-ti sufli nasul in batista
altuia, sa-ti bagi cele cinci degete in farfuria vecinului s.a.m.d.

12) Daca vrei sa scrii, procedeaza in felul urmator: Alege-ti mai intai o
tema. In aceasta privinta, ai deplina libertate. Poti sa folosesti bunul plac si
chiar samavolnicia. Dar, pentru a nu descoperi din nou America si a nu
inventa pentru a doua oara praful de pusca, fereste-te de temele prea des
tratate.

13) Dupa ce ti-ai ales tema, pune mana pe un condei cu penita
neruginita si asterne tot ce poftesti, cu un scris citet, fara bucle si codite, pe o
singura parte a colii, lasand cealalta parte neatinsa. Acest din urma lucru e
de dorit nu atat pentru sporirea veniturilor fabricantilor de hartie, cat pentru
alte considerente, superioare.

14) Dand frau liber fanteziei, struneste-ti mana. N-o lasa sa se
lacomeasca la numarul de randuri. Cu cat scrii mai scurt si mai rar, cu atat
esti publicat mai des. In general, conciziunea nu strica. O guma intinsa nu
sterge nicidecum mai bine creionul decat una neintinsa.

15) Cand ai ispravit de scris, iscaleste-te. Daca nu alergi dupa
popularitate si ti-e frica sa nu mananci bataie, foloseste un pseudonim. Nu
uita insa ca, oricare ar fi masca sub care te-ai ascunde de public, numele si
adresa ta trebuie sa fie cunoscute redactiei, pentru cazul ca directorul ar dori
sa-ti trimita urari de Anul Nou.

16) Incaseaza-ti onorariul de indata ce ti s-a publicat opera. Fereste-te
de avansuri. Un avans este o ipotecare a viitorului.

17) Dupa ce ti-ai primit onorariul, fa cu el ce vrei: cumpara-ti un vapor,
seaca o balta, fotografiaza-te, comanda la Finleanski un clopot, mareste de
trei ori malacovul nevestei. Intr-un cuvant, fa ce vrei. Dandu-ti onorariul,
redactia iti da si deplina libertate de actiune. De altfel, daca colaboratorul
vrea sa trimita redactiei o insemnare din care sa se vada cum si pe ce si-a
cheltuit onorariul, redactia nu va avea nimic impotriva.

18) Drept incheiere, reciteste inca o data primele randuri ale acestor
~Reguli”.



Aparuta pentru prima oara in revista ,Budilnik”, 1885, Nr. 12 (numar
jubiliar cu ocazia implinirii a douazeci de ani de existenta a revistei). Autoriz.
Cenz. 20 martie. Fara semnatura. Reprodus in revista ,,Budilnik” 1904, Nr. 27,
18 iulie, indicandu-se drept autor Cehov. Publicam textul din 1885.

Bacsis de sarbatori.

DIN INSEMNARILE UNUI SPERTAR DE PROVINCIE.

lau lucrurile la rand:

Casa nr. 113. In apartamentul nr. 2 am gasit un om cult si, dupa toate
aparentele, de buna credinta, dar foarte ciudat. Dandu-ne bacsisul de
sarbatori, ne-a apus:

— Fiind cu dare de mana, dau cu placere; dar fiind totodata un om de
stiinta, obisnuit sa patrund lucrurile si actiunile, prin cercetarea cauzelor si
ratiunilor lor, as dori sa stiu daca exista vreun drept moral, pe temeiul caruia
umblati prin case si luati bacsis de sarbatori, sau daca nu exista nici un astfel
de drept, si Domniile Voastre procedati r vol d'oiseaul39?

Socotind ca aceasta intrebare dovedea o dorinta laudabila de a
patrunde esenta lucrurilor, m-am asezat la masa cu gustari si I-am lamurit:

— Recunostinta e o calitate proprie sufletelor inalte si nobile. Aceasta
calitate e innascuta in om, iar noi suntem datori sa ne straduim in toate
chipurile s-o tinem treaza in cetateni si sa n-o lasam sa piara. Dandu-ne
bacsisul de sarbatori, locuitorii isi cultiva sentimentul recunostintei. La drept
vorbind, ar trebui sa va dam mereu prilejul sa va cultivati acest sentiment,
atat in zilele de sarbatoare, cat si in zilele de lucru; dat fiind insa ca, in afara
de perceperea bacsisului de sarbatori, mai avem si multe alte indatoriri,
locuitorii trebuie sa se multumeasca cu perceperea lui numai de cateva ori pe
an, nadajduind ca pe viitor, cand relatiile dintre oameni se vor simplifica,
bacsisul de sarbatori sa se perceapa zilnic.

Casa nr. 114. Proprietarul Svein ne-a dat zece ruble, ne-a zambit dulce
si ne-a strans mana cu caldura. Se vede ca nemernicul are curtea plina de
gunoi sau ca sta la el vreunul fara act de identitate.

Casa nr. 115. Cand am intrat in salon, nevasta consilierului titular
Perehudov140 s-a imbufnat pentru ca galosii mei erau murdari. Totusi ne-a
dat trei ruble. La cererea mea de a-si indeplini datoria de cetatean, chiriasul
Briuhamskil4l a refuzat, pretextand ca n-are bani. Atunci i-am spus, ca sa-l
lamuresc:

— In ajun de sarbatoare, inainte de a face cumparaturi si a-si arunca
banii pe obiecte de lux, orice cetatean trebuie sa socoteasca ce are de dat
fiecaruia, sa se sfatuiasca in acest scop cu membrii familiei si, dupa aceea, sa
imparta banii dupa numarul celor ce au de primit. Daca nu are bani, se
imprumuta, iar daca, dintr-un motiv oarecare, nu poate sa se imprumute, isi
ia familia si fuge in Egipt. Ma mir cum de mai indraznesti sa stai de vorba cu
mine!

[-am notat numele.

Casa nr. 116. inmanandu-ne cinci ruble, generalul Brandin, care sta in
apartamentul nr. 3, ne-a spus:



— Pe timpuri, in gubernia mea am luptat impotriva acestei racile - si
am patit-o; in cele din urma am fost scos din slujba. Se vede ca-i o racila de
neinvins. Poftim, luati! Dracu' sa va ia.

E general, dar ce ciudate conceptii are despre indatoririle cetatenesti!

Aparuta pentru prima oara in revista ,Oskolki”, 1885, Nr. 12, 23 martie.
Semnata: Omul fara splina. Publicam acest text.

Care mai de care

— Si treceti neaparat pe la baroneasa Scheppling (cu doi ,,p”), mes
enfants142. Starui pentru a zecea oara soacra-mea, insotindu-ne pe mine si
pe tanara mea sotie, pana la cupeu. Baroneasa e o veche prietena de-a mea.
Treceti si pe la generaleasa Jerebcikoval43. S-ar simti jignita daca nu i-ati
face o vizita.

Ne-am urcat in cupeu si am pornit sa ne facem vizitele de dupa nunta.
Nevasta-mea avea, dupa cate mi se pdrea, un aer solemn; iar eu eram
melancolic si prost dispus. Intre nevasta-mea si mine existau multe deosebiri,
dar niciuna nu-mi pricinuia atata suferinta ca deosebirile dintre cunoscutii si
prietenii fiecaruia dintre noi. Pe lista cunoscutilor nevestei mele figurau
numai neveste de colonei, de generali, baroneasa Scheppling (cu doi ,,p”),
contele Derzaicertovscinovl44 si o droaie de boieroaice, colege de pension,
iar la mine totul era de un move-ton145 infiorator: un unchi pensionar, fost
director de inchisoare, o verisoara cu un atelier de mode, colegii, niste
functionari betivi si cheflii (niciunul dintre ei nu avea, de altfel, grad mai mare
de consilier titular), un negustor pe nume Plevkov s.a.m.d. Imi venea sa intru
in pamant. Ca sa nu ma fac de raS. Ar fi trebuit sa nu mai dau deloc pe la
cunoscutii mei, dar acest lucru mi-ar fi atras o multime de imputari si de
neplaceri. In cel mai rau caz, puteam s-o sterg pe verisoara mea de pe lista,
dar de vizita la unchiul meu si la Plevkov, nici vorba sa scap. Banii pentru
cheltuielile de nunta ii luasem de la primul, iar celui de al doilea ii ramasesem
dator pentru mobila.

— Sufletelule, am inceput eu sa pregatesc terenul, ca s-o imbunez pe
nevasta-mea, mergem intai la unchiul meu Pupkinl46. E de neam boieresc
stravechi. Varul lui e vicar la o eparhie, dar e un mare original si traieste ca
un porc; adica nu vicarul traieste ca un porc, ci el, Pupkin. Te duc la el ca sa-ti
dau prilejul sa razi un pic. E un dobitoc fara pereche.

Cupeul s-a oprit in fata unei casute cu trei ferestre, cu obloane cenusii,
ruginite. Ne-am dat jos si am sunat. Se auzi un latrat sonor, urmat de un
impunator ,mars de aici, blestematule!”, de un scheunat si de un tropait
grabit in dosul usii. Dupa multa forfota, usa s-a deschis si am intrat in
vestibul. Ne intampina verisoara mea, Masa, o fetita imbracata cu jachetica
mamicai si cu nasul murdar. M-am prefacut ca n-o recunosc si m-am
indreptat spre cuier unde, alaturi de blana de vulpe a unchiului, spanzurau o
pereche de pantaloni ai nu stiu cui si o fusta crohmolita. In timp ce-mi
scoteam galosii, am aruncat o privire sfioasa in salon. Unchiul meu, in halat si
Cu papucii pe piciorul gol, statea la o masa. Speranta ca nu-l voi gasi acasa
mi se spulbera. Cu privirea incordata si sufland zgomotos pe nari, de se
auzea 1n toata casa, scotea cu o sarma niste coji de portocale dintr-o carafa



de votca. Avea o infatisare preocupata si concentrata, de parca inventa un
aparat de telefon. Am intrat. Zarindu-ne, Pupkin s-a rusinat, a scapat sarma
din mana si, ridicandu-si poalele halatului, a zbughit-o din salon.

— Ma intorc acusi! Striga el.

— A dat bir cu fugitii. Am ras eu catre nevasta-mea, mort de rusine si
fara sa indraznesc s-o privesc. Nu-i asa ca-i caraghios, Sonia? E un mare
original. Si uita-te ce mobila! O masa in trei picioare, un pian paralitic, un
ceasornic cu cuC. Ai zice ca aici nu locuiesc oameni, ci mamuti.

— Ce infatiseaza picturile astea? Intreba nevasta-mea, cercetand
tablourile insirate pe pereti, printre fotografii.

— Asta-i staretul Servim, hranind un urs la schitul Sarovskaia, iar asta-i
portretul vicarului pe cand era inca inspector al seminarului. Precum vezi, are
.Sfanta Ana”. E o persoana respectabila. Eu. (imi suflai nasul).

De nimic insa nu mi-era atat de rusine ca de miros. Trasnea a votca, a
portocale fermentate, a terebentina, cu care unchiul se apara de molii, a
drojdie de cafea, si totul se impletea intr-o duhoare patrunzatoare, acra.
Verisorul meu Mitea, un elev de liceu cu urechi mari, clapauge, intra si se
inclina. Dupa ce aduna cojile de portocala, lua de pe divan o perna, sterse cu
maneca praful de pe pian si iesi. Fusese, desigur, trimis sa ,deretice”.

— lata-ma si pe mine! Spuse, in sfarsit, unchiul, intrand si el in salon si
incheindu-si jiletca. lata-ma si pe mine! Sunt foarte bucuros. Foarte! Luati loc,
va rog! Numai sa nu va asezati pe divan: piciorul dinapoi e rupt. Stai jos,
Senea!

Ne-am asezat. Se asternu o tacere in timpul careia Pupkin se mangaia
cu palma pe genunchi, iar eu ma sileam sa nu-mi privesc nevasta si muream
de rusine.

— Mda. Incepu unchiul, aprinzandu-si o tigara de foi (cand avea
musafiri, fuma intotdeauna tigari de foi). Prin urmare, te-ai insurat. Asa. Pe de
o parte e bine. Ai langa tine o fiinta iubita, ai dragoste, romanta; pe de alta
parte, e rau. Stai sa Inceapa copiii; abia atunci ai sa vezi! Unuia 1i trebuie
ghete, altuia pantalonasi, altuia trebuie sa-i platesti taxa la liceu. Sa te
fereasca Dumnezeu! Mie, slava Domnului, jumatate dintre copiii mi i-a nascut
nevasta-mea morti. i

— Cum o mai duci cu sanatatea? Il intrebai eu, dorind sa schimb
conversatia.

— Prost, dragul meu! Deunazi, am stat toata ziua in pat. Ma durea
pieptul, ma lua cu frig, aveam febra. Nevasta imi tot spunea: ia chinina si nu
te mai framanta. Dar cum sa nu ma framant? De dimineata poruncisem sa se
curete zapada la intrare, da' degeaba! Niciunul din casa nu se misca,
nemernicii. Doar n-am s-o curat eu! Sunt un om bolnav, n-am putere. Imi
umbla prin trup niste hemoroizi ascunsi.

imi venea sa intru in pAmant si incepui sa-mi suflu tare nasul.

— Sau, poate, toate astea vin din pricina bailor de aburi. Continua
unchiul, privind ingandurat spre fereastra. Poate! Am fost joi la baie. Am stat
vreo trei ceasuri la aburi. Dar de pe urma aburilor, hemoroizii prind si mai
tare damf. Doctorii spun ca baile de aburi nu-s bune pentru sanatate. Asta-i



gresit, doamna. Eu is obisnuit cu ele de mic copil, fiindca tatal meu tinea la
Kiev, pe Kresciatik, o baie publica. Mi se intampla sa stau toata ziua la aburi.
Tot nu plateam.

Nemaiputand sa indur rusinea, m-am ridicat si, bolborosind, am inceput
sa-mi iau ramas-bun.

— Unde pleci asa de repede? Se mira unchiul, apucandu-ma de
maneca. Acusi vine si matusa ta! Luam si noi acolo o gustarica, bem un
paharut de lichior de fructe! Avem putina carne sarata, Mitea s-a dus dupa
carnati. Lasati mofturile, zau asa. Te-ai facut fudul, Senea! Nu-i frumos! N-ai
comandat rochia de nunta la Glasa! Fiica mea tine un atelier de croitorie,
doamna. Stiu ca v-ati facut rochia la madame Stepanide. Dar se poate
masura Stepanidoaia cu noi! V-am fi luat si mai ieftin.

Nu-mi mai aduc aminte cum mi-am luat ramas-bun de la unchiul meu,
cum am ajuns la cupeu. Ma simteam nimicit, calcat in picioare si asteptam,
din clipa in clipa, sa aud rasul dispretuitor al nevestei mele, fosta eleva de
pension.

.Si ce move-janrl47 ne asteapta la Plevkov! Ma gandeam eu, inghetat
de frica. Macar sa scapam cat mai repede, dracu' sa-i ia pe toti! Ce ghinion,
sa n-am printre cunoscuti nici un general! Cunosc un colonel pensionar, dar si
acela tine o berarie! Ce nenorocit sunt!”

— Asculta, Sonecika, m-am adresat eu nevestei cu un glas plangaret,
iarta-ma ca te-am dus in grajdul acela. Ma gandeam sa-ti dau ocazia sa razi
un pic, sa vezi niste tipuri de originali. Nu-i vina mea daca totul a iesit atat de
trivial, atat de scarbos. larta-ma.

li aruncai o privire sfioasa si ceea ce vazui intrecu asteptarile mele,
oricat de pesimiste erau. Ochii ei erau plini de lacrimi, pe obraji 1i ardea o
vapaie de rusine - sau de manie - degetele i se jucau nervos cu ciucurii de la
geamul cupeului. Simtii ca ma ia cu frig, inghetai.

~Incepe calvarul!” m-am gandit eu, simtind cum bratele si picioarele mi
se fac parca de plumb. i

— Dar nu-s vinovat, Sonia! Imi scapa un strigat. Zau ca-i o prostie din
partea ta! Sunt niste porci, sunt de move-ton, dar nu mi-am ales eu rudele!

— Daca ai tai nu-ti plac, fiindca-s oameni simpli, spuse Sonia intr-un
hohot de plans, privindu-ma cu ochi rugatori, ai mei n-au sa-ti placa nici atat.
Mi-e rusine si nu prea indraznesc sa ti-o marturisesc. Scumpul meu, dragul
meu. Baroneasa Scheppling o sa-ti povesteasca indata cum mama mea a fost
la ea in serviciu ca menajera, o sa-ti spuna ca mama Si cu mine suntem niste
fiinte nerecunoscatoare, ca acum, cand a saracit, nu-i multumim pentru
binefacerile ei din trecut. Dar sa nu-i dai crezare, te rog! E o obraznica, ii
place s& minta. 1ti jur ca la fiecare sarbatoare {i trimitem o cadpatdna de zahar
si un funt de ceai.

— Glumesti, Sonia! Ma mirai eu, simtind cum plumbul incepe sa-mi
paraseasca madularele si cum mi se revarsa prin tot trupul o placuta senzatie
de inviorare. O capatana de zahar si un funt de ceai baronesei! Cum se
poate?



— lar cand ai s-0 vezi pe generaleasa Jerebcikova, sa nu razi de ea,
dragul meu! E atat de nenorocita! Daca se vaita mereu si spune cai verzi pe
pereti, asta-i din pricina contelui Darzai-Certovscinov, care a jefuit-o de tot ce
avea. Are sa se planga de soarta ei si 0 sa te roage sa-i imprumuti niste bani;
dar tu. Sa nu-i dai. Daca i-ar cheltui pentru ea, ar mai merge, dar are sa-i dea
pe toti contelui! i

— Papusico! Ingerasule! Incepui eu sa strig, imbratisandu-mi in culmea
fericirii nevasta. Bombonica mea! Ce surpriza placuta! Daca mi-ai fii spus ca
baroneasa Scheppling a ta (cu doi de ,p"”) se plimba in pielea goala pe
strada, mi-ai fi facut un serviciu si mai mare! Da-mi manuta!

Si deodata imi paru rau ca refuzasem carnea sarata la unchiul meu, ca
nu zdranganisem la pianul lui paralitic, ca nu bausem lichior de fructe. Dar
imi adusei aminte ca la Plevkov se serveste un coniac bun si purcel cu hrean.

— Hai la Plevkov! 1i strigai eu cat putui de tare vizitiului.

Aparuta pentru prima oara in revista , Oskolki”, 1885, Nr. 13, 30 martie,
cu subtitlul: (Povestire). Semnata: A. Cehonte. A intrat, fara subtitlu, in
culegerea ,Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886. Publicam textul
culegerii.

N. Leikin 1i scria lui A. Cehov cu privire la povestire (15 martie 1885):
,Povestirea dumitale ,Care mai de care,, e zetuita, e autorizata de cenzura si
va aparea dupa Pasti. Dat fiind continutul ei, ar fi greu s-o dam inainte de
Pasti sau de Pasti, caci ar fi ne la timp, dar dupa ,, duminica Tomii,,, cand
lumea va incepe sa se insoare, ,,Care mai de care,, va fi tocmai bine o
povestire r propos”.

Raport.

Inaltimii Sale, domnului Pristav al stanuluil48 al 2-lea.

RAPORT.

Am onoarea a raporta inaltimii Voastre c&, in paduricea Mihalkovskaia,
langa valceaua Staraia, dupa ce treci podetul, a fost vazut de mine, fara nici
un semn de viata, cadavrul unui om mort ce se spanzurase, caruia i se
spunea, dupa cum se vede din actele lui, soldat in retragere Stepan
Maximovici Koceaghin, din anul 1851. Din traista si din celelalte zdrente
reiese ca era cersetor. Afara de funie nu au fost gasite pe trupul lui nici un fel
de urmari, iar lucrurile le are in intregime la el. Cauzele unei astfel de
sinucideri n-au fost descoperite de mine, dar totul se trage de la votca.
Taranii din labrovskoe |-au vazut iesind din carciuma. Ordonati sa scriu un
proces-verbal, sau sa astept pe Inaltimea Voastra?

Uriadnicul Denis E.

Aparuta pentru prima oara in revista , Oskolki”, 1885, Nr. 13, 30 martie,
la rubrica ,Din pusculita cu curiozitati”. Semnata: Adus la cunostinta de Omul
fara splina. Publicam acest text.

Disperatul.

SCHITA.

Egor Fedoraci Smabhin, presedintele administratiei zemstvei, statea la
fereastra si, maniat, batea darabana in geam. Incetineala cu care ceasurile si
minutele picurau in vesnicie il cufunda intr-o deznadejde plina de revolta. De



doua ori dormise, de alte doua ori mancase, de vreo sase ori bause ceai, Si
Ziua abia se apropia de seara.

Privelistea pe care o avea in fata ochilor i se parea trista si plicticoasa.
Printre copacii desfrunziti ai parcului paraginit se zarea malul abrupt, lutos.
La vreo palma sub el, curgea navalnic raul dezlantuit. Se grabea si isi
napustea Tnhainte apele, ca si cum s-ar fi temut sa nu fie. Intors inapoi si
ferecat din nou in catusele lui de gheata. Din cand in cand, privirea lui
Smahin dadea de un sloi mititel, intarziat, care se grabea si el cat putea, fara
sa se mai uite inapoi.

— Sa ma urc pe sloiul acela si sa ma las dus undevA. La dracu'.

De-a lungul malului inainta cu pasi mari paznicul Andrian, cu o prajina
lunga in mana; mergea cu capu-n piept si, din cand in cand, se oprea in loc si
isi atintea privirea plictisita asupra raului. Pe sub copaci se plimba o vaca
neagra, mirosind frunzele de anul trecut. Cu toate ca intreaga fire, si Smahin,
si conacul lui, erau acoperite parca de caciula mare, mitoasa a norilor grei,
nemiscati, pretutindeni se simtea adierea patrunzatoare a primaverii. Smahin
insa se plictisea, se inabusea. Statea la fereastra, uitandu-se la privelistea de
care era de mult satul si se gandea ca spre seara, la Reablov, membru
permanent al zemstvei, se va injgheba, ca de obicei, un vint, ca la Maria
Nikolaevna se va serba ziua de nastere a micutului Peticika. Daca s-ar fi dus
intr-un loc sau intr-altul, nici n-ar fi bagat de seama cum trece timpul, timpul
acesta plicticos. Dar cum sa se duca, daca raul revarsat inundase toate
drumurile si daca conacul era inconjurat de un lant de smarcuri si de viroage
pline cu apa? Smahin se simtea ca la inchisoare. Ramase mult timp astfel la
fereastra. In cele din urma, gandul ca la Reablov partenerii se asezasera fara
el la vint si ca la Maria Nikolaevna lumea era la ceai si discuta despre holera
si despre Herat, se facu de neindurat.

— Ptiu! Sudui el vremea si, indepartandu-se de fereastra, se aseza la o
masuta rotunda.

Pe masa, langa lampa si scrumiera, se gasea un album. Smahin vazuse
de un milion de ori acest album dar, de plictiseala, il trase spre el si incepu sa
se uite pentru a milioana una oara la fotografii. In fata ochilor lui incepura sa
se perinde surorile lui, matusile decolorate, un ofiter cu talie subtire, bunica
cu o scufa alba, tatal sau Efimi cu mama, nu stiu ce actrita in tricou, el insusi,
raposata sa nevasta cu un caine de salon in brate. Privirea lui se opri o clipa
asupra nevestei. Sprancenele ridicate, ochii mirati, cocul greu, brosa de pe
piept - toate astea trezira in el amintiri.

— Ptiu!

Ceasornicul batu ora sase si jumatate. Smahin se ridica de pe scaun, se
plimba dintr-un colt intr-altul si se opri fara rost in mijlocul odaii.

»Cand stai intr-o gara si astepti, gandi el, speri totusi ca, acusi-acusi, o
sa soseasca trenul si ai sa pleci; dar aici n-ai ce astepta. E fara sfarsit. Iti vine
sa te spanzuri, fir-ar al dracului. Sa cinez? Nu, e inca prea devreme si nici nu
mi-e foame. Pana una-alta, ia sa mai fumez.”

Indreptandu-se spre cutia de tabla cu tutun, arunca o privire intr-un colt
si dadu cu ochii de o masuta rotunda, cu un joc de dame.



— Ni-ar fi sa joc dame?

Dupa ce aseza pe tabla piesele negre si albe, Smahin se aseza la
masuta si Tncepu sa joace singur. Partenerii de joc erau mana dreapta si
mana stanga.

— Vasazica ai mutat? Hm. la stai un pic, frate. Eu fac asa! Bine. Vom
vedea.

Dar mana stanga stia ce vrea mana dreapta si curand Smahin uita de
socoteala mainilor si se incurca.

— lliugka! Striga el.

Un flacau inalt, slab, cu un surtuc jerpelit patat cu grasime si incaltat cu
niste ghete rupte cu jambiere, capatate de la stapan, se ivi in usa.

— Ce faci acolo? Intreba boierul.

— Nimic. Stau pe o lada.

— Hai sa jucam o partida de dame! Stai jos!

— Ce spuneti? Zambi incurcat lliuska. Se poate asa ceva?

— Apropie-te, dobitocule! Stai jos!

— Nu-i nimic, pot sa stau si in picioare.

— Cand iti spun sa stai jos, apoi sa stai jos! Crezi ca-mi face placere sa
te vad stand popandau in fata mea?

lliuska se aseza nehotarat pe marginea scaunului, continuand sa
zambeasca incurcat si clipind rusinat din ochi.

— Incepe!

lliuska se gandi, apoi impinse cu degetul cel mic o piesa.

— Vasazica ai mutat? Cazu pe ganduri Smahin, luandu-si barbia in
pumn. Asa-a. Ei, eu mut asa! Mai departe, paduche!

lliuska mai muta o piesa. i

— Asa-a. Inteleg ce urmaresti, lua-te-ar dracu. Inteleg. Dar rau mai
duhnesti a ceapa! Tu ai mutat asa, si eu. lac-asa!

Jocul se lungi. De la inceput Smahin avu noroc. Lua o piesa dupa alta si
se pregatea sa castige partida; dar un anume gand ii dadea tarcoale,
impiedicandu-l sa se adanceasca bine in joc.

»E placut sa te lupti si sa invingi pe unul egal cu tine, gandea el, pe un
om care, din punct de vedere social, sta cu tine pe aceeasi treapta. Dar ce
interes am eu sa-| bat pe lliuska? Ori ca-l bat, ori ca nu-l bat, tot un drac e;
nu-mi face nici o placere. Poftim, mi-a luat o piesa si zambeste! E placut sa-I
bati pe stapan! Cred si eu! Pute a ceapa, dar e bucuros sa faca in ciuda unuia
mai mare!”

— lesi afara! Zbiera Smahin.

— Poftiti?

— lesi afara! Zbiera Smahin, facandu-se stacojiu. Te-ai instalat aici ca la
tine acasa, fire-ai al naibii!

lliuska scapa piesa din mana, isi privi mirat stapanul si iesi de-a-
ndaratelea din salon. Smahin se uita la pendula: nu era decat sapte fara
zece. Pana la cina si la culcare mai ramaneau vreo cinci ceasuri. Picaturi grele
de ploaie incepura sa bata in geamuri. Vaca cea neagra mugi ragusit si trist
in parc, iar vuietul raului ce curgea furtunos era tot atat de monoton si de



melancolic ca si cu un ceas mai devreme. Smahin se lasa pagubas si se
indrepta alene si fara nici un scop spre biroul sau, izbindu-se in drum de
usorii usilor.

~Doamne! Gandea el. Altii, daca se plictisesc, se apuca de traforaj, fac
spiritism, lecuiesc pe tarani cu ulei de ricina, isi scriu jurnalul, numai eu sunt
atat de nenorocit ca n-am nici un fel de talent. Ce sa fac acum? Ce? Sunt
presedintele administratiei zemstvei, judecator de pace onorific, mosier si. Nu
gasesc cu ce sa-mi omor timpul. Doar sa citesc ceva?”

Smahin se apropie de raftul supraincarcat cu carti, reviste si tiparituri
vechi. Aici erau fel de fel de indreptare de procedura judiciara, calauze de
drum, revista ,Gradinaritul”, botita, dar inca netaiata, o carte de bucate,
predici, reviste vechi. Smahin trase nehotarat spre sine un numar al revistei
»~Contemporanul” din anul 1859 si incepu sa-| rasfoiasca.

— Un cuib de nobili”. De cine-i &sta? Aha! De Turgheniev! Am citit-o. Imi
aduc aminte. Am uitat insa despre ce-i vorba, prin urmare pot s-o citesc inca
o data. Turgheniev scrie minunat. Mda.

Smahin se tolani pe divan si incepu sa citeasca. Si sufletul lui plin de
plictis 1si gasi alinarea in paginile marelui scriitor. Peste zece minute, lliuska
intra in varful picioarelor in birou, aseza o perna sub capul stapanului si ii lua
de pe piept cartea deschisa.

Stapanul sforaia.

Aparuta pentru prima oara in revista ,Budilnik”, 1885, Nr. 15, autoriz.
Cenz. 18 aprilie. Semnata: A. Cehonte. Publicam acest text.

Viata e minunata! 5 5 5

PENTRU CEI CE VOR SA-SI PUNA CAPAT ZILELOR.

Viata e un lucru cat se poate de neplacut, dar e foarte usor s-o faci
minunatd. Pentru aceasta nu-i de ajuns sa castigi doua sute de mii de ruble,
sa primesti Vulturul Alb, sa te insori cu o fata frumoasa, sa ti se duca vestea
ca ai intotdeauna vederi pe placul celor de sus: toate aceste bunuri sunt
trecatoare si te obisnuiesti cu ele. Pentru a te simti mereu fericit, chiar in
clipele de tristete si de jale, trebuie: a) sa stii sa te multumesti cu prezentul si
b) sa te bucuri gandindu-te ca ,ar fi putut sa fie si mai rau”. Si lucrul acesta
nu-i greu:

Cand ti se aprind chibriturile in buzunar, bucura-te si multumeste
cerului ca n-ai in buzunarul tau un depozit de munitii.

Cand niste rude sarace vin sa te vada, in vilegiatura, nu te ingalbeni, ci
exclama triumfator: ,Slava Domnului ca nu-i politia!”

Cand iti intra un ghimpe in deget, bucura-te: ,Bine ca nu-i in ochi!”

Daca nevasta sau prietena ta face game la pian, nu-ti iesi din fire ci,
dimpotriva, bucura-te din cale-afara ca asculti muzica, si nu urlet de sacal
sau miorlait de pisica.

Bucura-te ca nu esti cal de tramvai, nici ,virgula lui Koch”, nici trichina,
nici porc, nici magar, nici ursul pe care-l plimba tiganii, nici plosnita. Bucura-
te ca nu esti nici schiop, nici orb, nici tampit, nici mut, nici bolnav de holera.
Bucura-te ca in clipa de fata nu stai pe banca acuzatilor, nu ai in fata ta un
ereditar si nu discuti despre onorariu cu Turba.



Daca stai in locuri nu prea departate, oare nu poti sa fii fericit la gandul
ca n-ai nimerit la dracu-n praznic?

Daca te doare un dinte, jubileaza ca nu te dor toti.

Bucura-te ca poti sa nu citesti revista ,Grajdanin”, sa nu stai pe un
poloboc al serviciului de curatat canale si sa nu fii insurat cu trei neveste
deodata.

Cand esti dus la sectie, topaie de bucurie ca nu esti dus in focul
gheenei.

Daca esti batut cu nuiele de mesteacan, da bucuros din picioare si
exclama: ,Ce fericit sunt ca nu ma bate cu urzici!”

Daca te-a tradat nevasta, bucura-te ca te-a tradat pe tine si n-a tradat
patria.

Si asa mai departe. Urmeaza-mi sfatul, omule, si viata ta va fi o
necontenita incantare.

Aparuta pentru prima oara in revista , Oskolki”, 1885, Nr. 17, 27 aprilie.
Semnata: Omul fara splina. Publicam acest text.

V. P. Turba - editorul revistei ,llustrirovannai mir”149').

Plimbare la Sokolniki.

Ziua de 1 mai e pe sfarsite. Freamatul pinilor din Sokolniki si ciripitul
pasarelelor sunt acoperite de huruitul trasurilor, de larma glasurilor si de
muzica. Plimbarea e in toi. La una dintre mesele gradinii de vara Staroe
Gulianiel50 sade o pereche: un barbat cu joben stralucitor si o doamna cu
palariuta albastra. In fata lor, pe masa, se afla un samovar clocotind, o sticla
goala de votca, cesti, paharute, carnat taiat felii, coji de portocale s.a.m.d.
Barbatul e beat turta. Priveste dus pe ganduri la o coaja de portocala si
zambeste fara rost. )

— Esti crita, blestematule! Il ocaraste in soapta doamna, privind
rusinata in jur. Inainte de a bea, ar fi trebuit sa te gandesti ce faci,
nerusinatule. Nu numai ca i-e scarba omului sa se uite la tine, dar ti-ai stricat
si tie tot cheful. Acum, poftim, bei ceai, dar parca ii mai simti gustul?
Marmelada sau carnat, ti-e totuna. Si eu, care mi-am dat atata osteneala, am
ales tot ce era mai bun.

Zambetul fara rost de pe chipul barbatului face loc unei expresii de
intristare cumplita.

— Unde ii duce pe oamenii astia, M-mas-a?

— Nu-i duce nicaieri, ei singuri se plimba.

— Si ce face aici vardistul?

— Vardistul? Pazeste ordinea, sau poate, se plimba si el. Uite in ce hal
ai ajuns, ca nu mai pricepi nimic!

— Am. Am zis eu ceva? Sunt pictor. Pictor de gen.!

— Taci din gura! Esti beat, asa ca te rog sa taci. Decat sa bolborosesti
fara rost, mai bine chibzuieste. In jurul nostru sunt copaci verzi, iarba
proaspata, pasarelele canta pe felurite voci. lar tie, putin iti pasa, parca nici
n-ai fi aici. Uite, parca ti s-a pus pe ochi o ceata. Pictorii admira toti natura,
iar tu - esti beat turta.



— Natura. Spune barbatul dand din cap. Natura. Pasarelele canta.
Crocodilii se tarasc. Leii. Tigrii.

— Nu mai indruga prostii. Toata lumea e ca lumea. Se plimba brat la
brat, asculta muzica, numai tu esti praf. Dar cand dracu' ai avut timp? Nici n-
am bagat de seama!

— M-masa, bolboroseste jobenul, palind. Repede.

— Ce vrei?

— Vreau sa merg acasa. Repede.

— Mai stai. Cand o sa se intunece, o sa plecam; acum mi-e rusine: nici
nu poti sa te tii pe picioare. Rade lumea de noi. Stai pe scaun si asteapta.

— N-nu pot! M-ma duc acasa.

Barbatul se ridica grabit si se departeaza, clatinandu-se. Lumea de la
celelalte mese incepe sa rada. Doamna se ia dupa el, moarta de rusine.

— Sa ma bata Dumnezeu daca mai ma duc undeva cu tine, mormaie
ea, sprijinindu-l. Imi crapa obrazul. Barem daca mi-ai fi sot, dar asa.
Nelegitim.

— M-masa, unde suntem?

— Taci din gura! Ar trebui sa-ti fie rusine, toata lumea te arata cu
degetul. Tie ce-ti pasa, te doare-n cot, dar mie crezi ca-mi convine? Daca mi-
ai fi macar legitim, dar asa. Imi dai o rubla si mi-o scoti pe nas o luna de zile:
»Eu te hranesc! Eu te intretin!” Mare nevoie am eu de asta! Ma lipsesc de
banii tai! Am sa ma duc la Pavel Ivanaci.

— M-masa. Hai acasa. la o birja.

— Hai, misca din loc. la-o drept inainte pe alee. Am sa merg mai in
urma ta. Mi-e rusine sa merg cu tine. Du-te drept inainte!

Doamna il asaza pe ,nelegitimul” ei cu fata spre iesire si ii da un ghiont
usor in spate. Barbatul se apleaca putin si, clatinandu-se, lovindu-se de
trecatori si de banci, o porneste inainte. Doamna merge in urma lui,
supraveghindu-i miscarile. E rusinata si nelinistita.

— Nu doriti bastoane, domnule? Se adreseaza barbatului un om cu o
legatura de bastoane de tot felul. Am numai din cele mai bune. Din lemn de
piper. De bambus.

Barbatul se uita tamp la vanzatorul de bastoane, apoi se rasuceste
deodata pe calcaie si alearga cat il tin picioarele in directie opusa. Chipul lui
exprima groaza. A

— Unde naiba ai pornit? Il opreste doamna, apucandu-l de maneca. Hei,
incotro?

— Unde-i Masa? M-masa a plecat.

— Dar eu cine sunt?

Doamna il ia pe barbat la brat si il duce spre iesire. Nu mai poate de
rusine.

— Sa ma bata Dumnezeu daca ma mai duc vreodata undeva cu tine.
Mormaie ea, rosie ca racul. E ultima data ca indur asemenea batjocura. Sa
ma bata Dumnezeu. Chiar maine plec la Pavel lvanaci!



Doamna isi ridica sfios privirea asupra celor dimprejur, asteptandu-se
sa intalneasca zambete batjocoritoare. Dar nu vede decat fete bete. Toti se
clatina si cucaie parca. Si doamna se simte dintr-odata usurata.

Aparuta pentru prima oara in revista ,Budilnik”, 1885, Nr. 17, autoriz.
Cenz. 2 mai, cu titlul: La Sokolniki (Sceneta). Semnata: Fratele fratelui meu.
S-a pastrat textul spalturilor, destinate pesemne culegerii de opere din 1899-
1901, cu inlocuiri de cuvinte si un titlu nou. Publicam textul acestor spalturi,
ce se pastreaza la Biblioteca de Stat a U. R. S. S. V. |. Lenin” din Moscova.

Verzi si uscate.

Una dintre piesele dramaturgului moscovit M-d151 suferise un fiasco
chiar de la prima reprezentatie. Plimbandu-se prin foaierul teatrului si
aruncand priviri intunecate n jurul lui, autorul intreba pe un prieten care
tocmai i iesise in cale:

— Ce crezi despre piesa mea?

— Cred, raspunse prietenul, ca in clipa de fata te-ai simti mult mai bine
daca piesa ar fi fost scrisa nu de dumneata, ci de mine.

*

Primind vizita unui vechi prieten al sau, un mosier porunci sa i se aduca
o sticla de jumatate de litru de vin vechi de Timliansk.

— Ei, cum gasesti vinul? Il intreba el pe prieten, dupa ce-l baura tot. Ce
buchet, ce tarie! Se cunoaste ca are cincizeci de ani.

— Da, se invoi prietenul tragand cu coada ochiului la sticla, atata ca-i
prea mic pentru varsta lui.

%

Un actor nu-l slabeste pe impresarul lui, rugandu-I fierbinte sa-i
plateasca leafa si amenintandu-l ca, in caz contrar, va muri de foame.

— Mai lasa minciunile, taica. li spune impresarul. Dupa obrajii dumitale
trandafirii si plinuti, nu s-ar zice ca ai de gand sa crapi de foame.

— Nu te lua dupa chip! Chipul nu-i al meu, ci al gazdei mele, care ma
hraneste pe credit!

*x

La Sevastopol, o grenada explodeaza si smulge din radacina piciorul
unui ofiter. Acesta nu-si pierde curajul si incepe sa poarte o proteza. In
ultimul razboi ruso-turc, la luarea Plevnei, ofiterul isi pierde si celalalt picior.
Soldatii si ofiterii ce alergasera in ajutorul lui raman foarte nedumeriti de
seninatatea lui.

— Ce dobitoci! incepe el sa rada. Au stricat degeaba un proiectil. Ei nu
stiu ca mai am la trenul regimentar inca o pereche de picioare bune!

Aparuta pentru prima oara in revista , Oskolki”, 1885, Nr. 20, 18 mai.
Semnata: Omul fara splina. Publicam acest text.

Diplomatul.

SCENETA.

Anna Lvovna Kuvaldinal52, nevasta de consilier titular, isi daduse
obstescul sfarsit. i

— Ce ne facem acum? Incepura sa se sfatuiasca rudele si cunoscutii. Ar
trebui sa-l instiintam pe barbatul ei. Cu toate ca nu traiau impreuna, o iubea



mult pe raposata. Mai deunazi a venit si s-a tarat in genunchi in fata ei,
spunandu-i: ,Annocika! Cand ai sa-mi ierti nesocotinta de o clipa?” Si tot asa
staruia mereu. Trebuie neaparat sa-i dam de stire.

— Aristarh Ivanaci! Se adresa o matusa cu ochii plansi colonelului
Piskariovl53 care lua parte la consfatuirea rudelor. Esti prieten cu Mihail
Petrovici. Fa-ne un bine, du-te la el la directie si instiinteaza-l de nenorocirea
intamplata. Dar sa nu i-o spui asa, dintr-odata, dragul meu, ia-l cu binisorul,
sa nu i se intample ceva. E cam subred. Intai pregateste-l si numai dupa
aceea.

Colonelul Piskariov isi puse sapca si pleca la directia caii ferate unde
facea slujba vaduvul. Il gasi lucrand la bilant.

— Mihail Petrovici, incepu colonelul, apropiindu-se de masa lui Kuvaldin
si stergandu-se de naduseala. Buna ziua, dragul meu! Phiii, ce praf e azi pe
strada, Doamne iarta-ma! Scrie, scrie. Nu vreau sa te tulbur. Stau doar cateva
clipe si ma duc. Si-asa. Treceam pe langa directie si m-am gandit: stai, frate,
ca aici face slujba Misa! Hai sa intru! Tocmai bine, aveam si putina treaba.
Putina treaba cu tine.

— Stai jos, Aristarh Ivanaci. Asteapta nitel. intr-un sfert de ora sunt gata
cu bilantul si putem sta de vorba. i

— Scrie, scrie. Am venit asa, intr-o doara, in trecere. Iti spun doua
vorbe si o sterg.

Kuvaldin isi puse pana la o parte si se pregati sa asculte. Colonelul se
scarpina sub guler si urma:

— Aici la voi e zapuseala, dar pe strada e raiul pe pamant. Bate un
vantulet usor, stii. Pasarelele. Primavara! Mergeam agale pe bulevard si, ce
sa-ti spun, bine ma mai simteam! Ma gandeam ca sunt independent, vaduv.
Fac ce vreau. Ma duc unde vreau. Daca vreau sa intru intr-o berarie - intru,
daca-mi vine pofta sa ma plimb cu tramvaiul in sus si in jos - ma plimb, si
nimeni n-are dreptul sa ma opreasca, nimeni nu-mi plange de dor acasa. Nu-i
viata mai frumoasa decat viata de holtei, frate draga. Te simti in voie! Esti
liber! Respiri si simti ca respiri! Uite, acum de pilda, ma duc acasa si. Nici o
bataie de cap. Nimeni nu ma intreaba unde am fost. Eu sunt stapanul meu.
Multa lume lauda viata de familie, dragul meu, dar eu gasesc ca-i mai
pacatoasa decat ocna. Toalete, malacovuri, barfa, tipete. Vesnicii musafiri.
Copiii care vin pe lume unul dupa altul. Cheltuieli. Ptiu!

— Acusi, spuse Kuvaldin, apucand iar pana. Sa ispravesc si.

— Scrie, scrie. Barem daca ai da peste o femeie care sa nu fie asa de a
dracului, dar ce te faci daca-i insusi satana cu fusta? Daca-i una care te
piseaza si te cicaleste de dimineata pana seara? Iti vine sa urli! Sa te luam,
bunaoara, pe tine. Cat timp erai holtei, semanai a om, dar din clipa in care te-
ai Insurat, ai inceput sa slabesti, te-a apucat stenahoria. Nl-ai facut de ras in
tot orasul. Ai fost dat afara din casa. Gasesti ca-i bine? Nici n-are ce sa-ti para
rau de asa nevasta.

— Eu sunt vinovat de ruptura noastra, nu ea, ofta Kuvaldin.



— la lasa! O stiu eu! E rea, capricioasa, e vicleana! Orice cuvant al ei e
o Intepatura otravita, orice privire - o lama de cutit. lar pentru perfidia ce se
ascundea in sufletul raposatei, nici nu poti gasi cuvinte!

— Adica cum, raposatei? Holba ochii Kuvaldin.

— Am spus: raposatei? Isi lua deodata seama Piskariov, rosind. Nici
gand sa fi spus asa ceva. Zau ca nu. Ce ti-a venit? Uite ce galben s-a facut!
He-he. Alta data ciuleste mai bine urechile!

— Ai fost azi la Aniuta? A

— Am trecut pe la ea de dimineata. Sta in pat. Isi chinuieste slugile. Ba
Ca nu au servit-o cum trebuie, ba una, ba alta. Nesuferita femeie! Nu inteleg
de ce o iubesti, da-o incolo. De ar da Dumnezeu sa te dezlege, nenorocitul de
tine. Ai trai si tu slobod, te-ai mai distra nitel. Te-ai insura poate cu alta. Bine,
bine, uite ca nu mai spun nimic! Nu te incrunta! Vorbesc si eu asa, ca un
batran ce ma aflu. Din partea mea, fa cum stii. Daca vrei - iubeste-o, daca nu
vrei - n-o iubi, eu ti-o spun doar asa. Dorindu-ti numai binele. Nu sta cu tine,
nu vrea sa stie de tine. Ce fel de nevasta e asta? Urata, bolnava, rea. N-are
de ce sa-ti para rau dupa ea. Barem. Daca ar.

— Dumitale ti-e usor sa judeci, Aristarh Ilvanaci! Ofta Kuvaldin.
Dragostea nu-i un fir de par, n-o smulgi cu una cu doua.

— Dar n-ai pentru ce s-o iubesti! Afara de perfidie, ce-ai avut de la ea?
larta-ma, dar niciodata n-am putut-o inghiti. Nu puteam s-o sufar. Cand
treceam pe langa locuinta ei, inchideam ochii, sa n-o zaresc. Las-o in plata
Domnului! Fie-i tarana usoara, odihneasca-se in pace! Da. Nu mi-a fost
niciodata draga, pacatosul de mine!

— Asculta, Aristarh lvanaci, pali Kuvaldin. E a doua oara ca te incurci in
vorba. Nu cumva s-a prapadit?

— Cine sa se fi prapadit? Nu s-a prapadit nimeni, atat ca n-o prea
aveam la inima pe raposata. Ptiu! Vreau sa spun. Nu raposata, ci ea. Annuska
a ta.

— A murit? Raspunde! Nu ma chinui, Aristarh Ivanaci! Pari neobisnuit
de tulburat, te incurci in vorba. Imi lauzi traiul de holtei. A murit? Da?

— Gata, ai si scos ca a murit! Bolborosi Piskariov, tusind. Tare pripit mai
esti, frate draga. Si chiar daca ar fi murit! Toti o sa murim odata si odata, prin
urmare si ea 0 sa moara. Si tu vei muri, si eu.

Ochii lui Kuvaldin rosira si se umplura de lacrimi.

— La ce ora? intreba el incet.

— La nici o ora. Poftim, ai si inceput sa te bocesti! N-a murit! Cine ti-a
spus ca a murit?

— Avristarh Ivanaci, te. Te rog. Nu ma cruta!

— Cu tine nu se poate vorbi, dragul meu, parca ai fi copil. Ti-am spus
eu ca si-a dat sufletul? Ti-am spus-0? Atunci de ce te-ai flescait asa? Du-te,
vezi-o - plesneste de sanatate. Cand am trecut pe la ea, se ciorovaia cu
matusa-sa. Parintele Matvei canta vesnica pomenire si ea tipa de se auzea in
toata casa.

— Vesnica pomenire? Pentru ce?



— Pentru ce? Asa. In loc de slujba. Adica. N-a fost nici un fel de slujba,
ci. Nu prea stiu nici eu bine ce. in sfarsit, n-a fost nimic.

Aristarh Ivanaci se incurca, se scula de pe scaun, se duse la fereastra si
incepu sa tuseasca.

— Tusesc, dragul meu. Nu stiu unde am racit.

Kuvaldin se ridica si el si incepu sa se plimbe nervos pe langa masa.

— Vrei sa ma prostesti, spuse el, trecandu-si mainile tremuratoare prin
barba. Acum inteleg. Inteleg totul. Si nu vad ce rost are toata diplomatia
asta! De ce nu mi-o spui de-a dreptul? Vasazica a murit?

— Hm. Cum sa-ti spun? Inalta din umeri Piskariov. Nu pot spune chiar
ca a murit, ci asa. Ei, poftim, ai si inceput sa plangi! Doar o sa murim cu totii
odata si odata! Nu-i numai ea muritoare, vom nimeri si noi pe lumea cealalta!
Decat sa plangi in fata tuturor, mai bine roaga-te pentru ea! S-ar cadea sa
faci macar semnul crucii!

Cateva clipe, Kuvaldin se uita la Piskariov cu o expresie tampa, apoi se
facu alb ca varul si, prabusindu-se pe un fotoliu, izbucni intr-un plans isteric.
Colegii de la mesele vecine se repezira in ajutorul lui. Piskariov se scarpina la
ceafa si se Incrunta.

— Mare belea cu oamenii astia, zau asa! Mormai el, desfacandu-si
bratele. Urla. Si ma intreb de ce urla? Misa, esti in toate mintile? Misal! Incepu
el sa-l zgaltaie pe Kuvaldin. Inca n-a murit! Cine ti-a spus ca a murit?
Dimpotriva, doctorii spun ca mai sunt sperante! Misa! Hei, Misa! Daca-ti spun
ca n-a murit! Vrei sa ne ducem impreuna la ea? Ajungem tocmai bine la
pomana. Adica, ce tot spun? Nu la pomana, ci la masa. Misenka! Zau ca-i inca
vie! Sa ma bata Dumnezeu! Sa-mi sara ochii! Nu ma crezi? Atunci hai sa
mergem. Ma poti ocari cat vrei daca. Dar de unde ai nascocit tu asta, nu
inteleg? Am fost chiar astazi pe la raposata, adica nu la raposata, ci. Ptiu!

Colonelul facu un gest deznadajduit cu mana, scuipa si iesi din directie.
Ajungand la locuinta moartei, se prabusi pe divan si se lua cu mainile de cap.

— Duceti-va singuri! Gemu el. Pregatiti-l voi pentru trista veste! Pe
mine sa ma scutiti! Nu mai vreau! Nu i-am spus decat doua cuvinte. O usoara
aluzie, si poftim de vedeti in ce hal e! Moare! Si-a pierdut cunostinta! Alta
data nu ma mai duc pentru nimic in lume! Duceti-va singuri!

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 135,
20 mai, la rubrica ,,Efemeride”. Semnata: A. Cehonte. Publicam acest text.

Publicarea micilor scene ale lui Cehov in ,Petersburgskaia gazeta” a
provocat reprosuri si tanguiri din partea lui N. Leikin: ,Doua dintre povestirile
dumitale au aparut in ,Petersburgskaia gazeta,, voiam chiar sa le opresc si
mi-a parut foarte rau ca te-am recomandat ziarului. Imi pare rau si acum,
fiindca simt ca, din cauza lui ,Petersburgskaia gazeta, n-ai sa mai fii punctual
la , Oskolki,,,, (19 mai 1885).

Un cuib de chiaburi.

In jurul unui conac boieresc de mana a doua se ingramadesc vreo
douazeci de vile, toate de lemn si construite cam de mantuiala. Pe cea mai
fnalta si mai atragatoare dintre ele atarna o firma albastra ,Birt”, pe care e
zugravit un samovar poleit, stralucind in soare. Printre acoperisurile rosii ale



vilelor se arata ici, colo, acoperisurile triste, invechite, napadite de muschi
ruginiu ale grajdurilor, hambarelor si serelor boieresti.

E 0 amiaza de mai. In vazduh pluteste miros de ciorba de post si de
carbuni de samovar. Vechilul Kuzma Feodorov, un muijic inalt, mai in varsta,
cu camasa lasata peste nadragi si cizme cu carambi ca o armonica, se
invarte pe langa vile, dand explicatii unor vizitatori care cauta locuinta pentru
vara. Pe chip ii e intiparita o expresie de lene si nepasare: ii este totuna daca
se vor gasi sau nu chiriasi. In urma lui pasesc trei insi: un domn cu par roscat,
in uniforma de inginer la caile ferate, o doamna slaba, in pozitie interesanta,
si o fetita - eleva de liceu.

— Ce scumpe sunt vilele voastre, se incrunta inginerul. Nu gasesti una
sub patru sute sau trei sute de ruble. Ingrozitor! Arata-ne ceva mai ieftin.

— Avem si mai ieftine, da' din alea n-au mai ramas decat vreo doua.
Poftit;i!

Feodorov ii duce pe vizitatori prin parcul boieresc.

Parcul e tot numai cioate si bradet tanar si rar; n-a ramas in picioare
decat un singur copac inalt: un plop batran, falnic, crutat de topor parca intr-
adins ca sa planga soarta vitrega a semenilor lui. Din imprejmuirea de piatra,
din pavilioane si grote n-au ramas decat urme: caramizi imprastiate,
faramituri de tencuiala si cateva barne pe cale sa putrezeasca.

— Ce paragina! Spune inginerul, privind cu tristete la urmele fastului
din trecut. Si unde-i acum boierul dumitale?

— Nu-i boier, ci negustor. Da cu chirie camere mobilate la oras. Poftiti!

Chiriasii se apleaca si intra intr-o casuta de piatra cu trei ferestre
inguste, cu gratii ca de inchisoare. |li patrunde umezeala si un miros de
putregai. Casuta n-are decat o odaita patrata, impartita in doua printr-o
despartitura noua de scanduri. Inchizand pe jumatate ochii, inginerul se uita
la peretii intunecati si citeste pe unul dintre ei o inscriptie facuta cu creionul:
»In acest locas al mortilor, locotenentul Fildekosov a fost cuprins de
neurastenie si a incercat sa-si puna capat zilelor.”

— Aici nu se poate sta cu sapca in cap, Inaltimea Voastra, se adreseaza
Feodorov inginerului.

— De ce?

— Nu se poate. Aici a fost gropnita, aici ii ingropa pe boieri. Daca ridici
scandura si te uiti sub dusumea, vezi sicriele.

— Ei poftim! Se ingrozeste doamna cea slaba. Pana la igrasie, aici mori
de groaza! Nu vreau sa stau cu mortii!

— Mortii n-o sa va faca nimic, conita, si ce daca-s ingropati aici: doar
Nnu-s niscaiva derbedei, ci-s boieri, ca si Domniile Voastre. Vara trecuta a stat
aici, chiar in gropnita asta, domnul ofiter Fildekosov si-a ramas foarte
multumit. Ne-a spus ca o sa vina si anul asta, dar vad ca nu mai vine, nu stiu
ce-o ficu el. i

— Aincercat sa se sinucida? Intreba inginerul, cu gandul la inscriptia de
pe perete.

— Dar dumneavoastra de unde stiti, domnule? E drept, asa a fost. Si
cand ma gandesc de la ce a pornit tot tambalaul! Nu stia ca aici sub podea



sunt morti, fie-le tarana usoara, si intr-o noapte, carevasazica, nu stiu ce i-a
venit sa ascunda o sticluta de votca sub o scandura a dusumelei. Cand a
ridicat scandura si a vazut sicriele, sa tnnebuneasca, nu alta. A zbughit-o
afara si a Inceput sa urle. A bagat in sperieti pe toti boierii veniti pe aici la
odihna. Pe urma a inceput sa tanjeasca. Bani sa plece n-avea, iar de stat i
era frica. Ce mai una-alta: pana la urma, n-a mai putut sa rabde si a incercat
sa-si puna capat zilelor. Norocul meu ca-i luasem dinainte o suta de ruble
pentru vila, altfel te pomenesti ca speriat cum era, isi lua talpasita. Cat timp
a zacut, ce sa zic. S-a mai obisnuit. Ba a si fagaduit ca o sa mai vina pe la noi.
»,Grozav imi plac pataniile de felul asta”, imi spunea el. Ciudat om!

— Arata-ne alta vila.

— Poftiti! Mai avem una, dar e mai pacatoasa.

Kuzma ii duce pe musterii mai la o parte de conac, spre un loc unde se
inalta o sura mare, darapanata. In spatele surii luceste un iaz napadit de
iarba si se zaresc hambarele boieresti.

— Aici se poate pescui? Intreba inginerul.

— Cat doriti. Platiti cinci ruble pentru toata vara si pescuiti cat va
pofteste inima. Adicatelea se poate pescui cu undita Tn rau, dar daca doriti sa
prindeti carasi in iaz, avem o taxa speciala.

— Pestii nu-s mare lucru, isi da cu parerea doamna, te lipsesti usor de
peste. Dar unde putem gasi celelalte? Taranii aduc lapte?

— Taranii n-au voie sa vina aici, conita. Boierii care vin la odihna
trebuie sa-si cumpere merindele de la noi de la ferma. Conditia asta o punem
la toata lumea. Nu cerem scump. Doua urcioare de lapte va costa douazeci si
cinci de copeici, ouale, ca de obicei, treizeci de copeici zece bucati, untul e
cincizeci de copeici. Verdeturile si zarzavaturile trebuie sa le luati tot de la
noi.

— Hm. Dar locuri de cules ciuperci sunt?

— Daca vara-i ploioasa, sunt si ciuperci. Puteti sa culegeti. Platiti pentru
toata vara sase ruble de om si puteti culege nu numai ciuperci, ci si fel de fel
de fructe. Asta se poate. Ca sa mergeti la padurea noastra, trebuie sa treceti
paraul. Puteti sa-l treceti prin vad sau, daca doriti, pe punte. Nu va costa
decat cinci copeici sa treceti puntea. Cinci copeici la dus si cinci la intors. lar
daca vreunul dintre boieri doreste sa vaneze, sa se joace cu pusca,
proprietarul nostru n-are nimic impotriva. Poti sa tragi cat vrei, numai sa ai la
tine chitanta ca ai platit zece ruble. Avem si locuri foarte frumoase de facut
baie. Malul e curat, fundul e nisipos, adancimea e dupa placul fiecaruia: ai
apa pana la genunchi, sau pana la gat. Noi nu va oprim deloc. O baie costa
cinci copeici, iar daca-i vorba de toata vara, e patru ruble si jumatate. Puteti
sta si toata ziua in apa!

— Dar pe aici canta privighetorile? intreab3 fetita.

— A cantat mai deunazi una, dincolo de rau, dar baietasul meu a prins-
0 si a vandut-o carciumarului. Poftiti!

Kuzma ii duce pe chiriasi intr-un fel de magazie, mica si darapanata,
dar cu ferestre noi. Magazia e despartita cu scanduri in trei odaite. In doua
dintre ele sunt ingramadite lazi goale pentru cereale.



— Ei, asta e! Cum vrei sa stam aici! Se indigneaza doamna cea slaba,
privind cu scarba la peretii intunecati si la lazi. Asta-i hambar, nu vila. Aici n-
avem ce sa vedem, Georges. Pot sa jur ca ploua si trage. Nu, aici nu se poate
sta!l

— Si totusi oamenii stau! Ofteaza Kuzma. Vorba ceea: in dorul fragilor,
mananci agurida. Si, cu un pic de bunavointa, unde nu-s vile, si magazia asta
poate fi socotita vila. Daca n-o inchiriati dumneavoastra, o iau altii, dar
cineva tot o sa stea in ea. Despre mine, e tocmai ce va trebuie, rau faceti ca.
Cum sa spun. Ca ascultati de sotia dumneavoastra. Nu gasiti nicaieri una mai
buna. De obicei dam cu o suta cincizeci de ruble, dar dumneavoastra n-am sa
va cer decat o suta douazeci.

— Nu, dragul meu, nu ne convine. La revedere, iarta-ne ca te-am
deranjat.

— Nu-i nimic, mergeti sanatosi.

Si, petrecandu-i cu privirea pe musteriii care se indeparteaza, Kuzma
tuseste si adauga: i

— S-ar cadea sa-mi dati bacsis, Inaltimea Voastra. Doua ceasuri in cap
v-am plimbat. Ce-s pentru dumneavoastra cincizeci de copeici!

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia Gazeta”, 1885, Nr. 139,
24 mai, la rubrica ,,Efemeride”. Semnata: A. Cehonte. Publicam acest text.

Cate ceva despre S. Dargomajski.

lata doua istorioare adevarate despre A. S. Dargomajski, pe care le-am
auzit de la unul dintre admiratorii si bunii sai cunoscuti, VI. P. B-v.

%

Sosind impreuna la Moscova, Alexandr Sergheevici Dargomajski si
contele V. A. Sologub, autorul nuvelei ,Tarantasul”, au tras amandoi la
domnul B.

intr-o zi, pe inserate, contele statea intins pe divan si citea, pe cand
compozitorul ramasese in picioare in mijlocul odaii, adancit in ganduri.

— Asculta, Alexandr Sergheevici, i se adresa scriitorul compozitorului,
fa-mi un serviciu prietenesc si pune lumanarea mai aproape de mine, ca nu
vad nimic.

— lata-ma original fara voie, spuse Dargomajski, luand lumanarea de
pe scrin si punand-o pe masuta de langa V. A. Sologub. Inainte puneam
lumanari in fata altarului, iar acum le pun in fata magarului.

%

intr-o vreme, parandu-i-se c3 filiala din Moscova a Societatii muzicale
ruse, in frunte cu directorul ei, N. G. Rubinstein, nutreste fata de el
sentimente dusmanoase, A. S. Dargomajski incepu sa-l ocoleasca pe
directorul societatii, iar cand il intalnea, avea fata de el o atitudine rece si
batoasa. Observand aceasta schimbare la prietenul sau, N. G. Rubinstein
incepu sa faca fel de fel de presupuneri si, in cele din urma, puse totul pe
socoteala unor intrigi.

— Ce s& fac? 1l intreba el intr-o zi, nedumerit, pe B., Dargomajski nu
mai vrea sa stie de mine. E rece si posac cu mine ca o zi de toamna, ma
ocoleste. Ce i-am facut? De ce o fi suparat?



— Vorbeste-i, il sfatui domnul B.

— Unde sa-i vorbesc? Si cum? Ti-am spus ca ma ocoleste.

— Atunci las' pe mine si ai rabdare. Am sa-| poftesc, iar tu ai sa vii si sa
stai de vorba cu el. Te apropii, ii iei prieteneste mana, stii tu cum, si-i spui:
»Scumpul meu, de ce aceasta raceala? Stii doar cat de drag mi-ai fost
intotdeauna, cata stima am pentru talentul dumitale.” Si asa mai departe,
apoi 1l imbratisezi si-l saruti. Prieteneste. Sa vezi cum o sa se moaie!

N. G. Rubinstein se invoi. Trebuie sa spun ca raposatul A. S. Nu putea sa
sufere sa fie sarutat de un barbat.

— O femeie, treaca-mearga, avea el obiceiul sa spuna, dar un barbat -
duca-se dracului!

Era de ajuns ca vreunul dintre reprezentantii sexului urat sa-l ia prin
surprindere si sa-l pupe, ca sa-si iasa din fire.

— Tampitule! Ocara el, stergandu-se cu maneca pe obraz. Tampitule!
Dobitocule!

Si intrevederea avu loc.

— Dragul meu! Incepu N. G. Rubinstein, luandu-l pe compozitor de
mana. Spune-mi, pentru Dumnezeu, de ce esti suparat pe mine? Ce rau ti-am
facut? Dimpotriva, mi-ai fost intotdeauna drag, ti-am stimat intotdeauna
talentul. )

Si cuprinzandu-l pe A. S. In brate, 1l saruta repede pe buze. Care nu-i fu
insa mirarea cand A. S., in loc sa ,,se moaie”, se smulse din bratele lui si,
iesind in fuga din odaie, arunca la adresa directorului societatii si a domnului
[ un ,tdmpitilor” rasunator.

Mai tarziu, cand pacea fu restabilita, aceasta intrevedere, pusa anume
la cale de catre domnul B., 1i facu mult timp sa rada atat pe N. G., cat si pe A.
S.

Aparuta pentru prima oara in revista ,Budilnik”, 1885, Nr. 20, autoriz.
Cenz. 24 mai. Semnata: A. C. Publicam acest text.

Dupéa amintirile lui E. P. Cehov, aceste anecdote i-au fost povestite lui A.
P. Cehov de directorul teatrelor imperiale din Moscova, V. P. Beghiciov, a carui
casa o frecventa Dargomajski.

Tasca.

Trei actori ambulanti, Smirnov, Popov si Balabaikin, mergand intr-o
dimineata pe traversele unei linii ferate, gasira o tasca. Deschizand-o, zarira
in ea, spre marea lor mirare si bucurie, douazeci de bilete de banca, sase
obligatiuni cu castig la al 2-lea imprumut si un cec de trei mii de ruble. Cum
le vazura, strigara ,ura”, apoi se asezara pe terasament si se lasara prada
unui adevarat extaz.

— Cat vine de caciula? Bolborosi Smirnov, numarand banii. Mama! Cate
cinci mii patru sute patruzeci si cinci de ruble! Pai de atata banet poti sa
mori, dragii mei!

— Nu ma bucur atat pentru mine, spuse Balabaikin, cat pentru voi,
porumbeilor. N-o0 sa va mai ghioraie matele si n-o sa mai umblati desculti. Ma
bucur pentru arta. In primul rand, fratilor, plec la Moscova si ma duc de-a
dreptul la Ayé, sa-mi comand o garderoba intreaga. Nu vreau sa mai joc roluri



de ,peizani”154, am sa trec la roluri de fanti si sclivisiti. Imi cumpar un joben
si un clac. Pentru rolurile de fanti, iau un joben gri.

— La asa bucurie, s-ar cadea sa bem ceva si sa luam si o gustarica,
observa junele prim Popov. Sunt aproape trei zile de cand nu ne hranim decat
CU mancare rece, acum ar trebui ceva mai asa. Ce ziceti?

— Da, n-ar fi rau, porumbeilor. Se invoi Smirnov. Bani avem multi, dar
de mancat n-avem nimic, scumpii mei. Uite ce e, Popov, dragutule, tu esti cel
mai tanar si mai sprinten dintre noi, ia o hartie de o rubla din tasca si fugi
dupa merinde, ingerasul meu scump. Uite colo un sat! Vezi biserica de dupa
gorgan? Sa tot fie vreo cinci verste, mai mult nu-i. Satul e mare, ai sa gasesti
de toate. Cumpara o sticla de votca, o jumatate kilogram de carnat, doua
paini si 0 scrumbie, iar noi o sa te asteptam aici, porumbelule, scumpule.

Popov lua rubla si se pregatea sa plece. Smirnov il imbratisa cu lacrimi
in ochi, il saruta de trei ori, spunandu-i , puisor, ingeras, sufletel”. Balabaikin
il iTmbratisa si el, jurandu-i prietenie vesnica - si numai dupa o serie intreaga
de manifestari din cele mai duioase si miscatoare, Popov cobori de pe
terasament si isi indrepta pasii spre satul ce se vedea in departare ca o
dunga intunecata.

»,Ce noroc! Gandea el pe drum. N-aveam nici o letcaie si iata-ne
deodata cu bani. Am sa ma duc acum acasa la Kostroma, am sa-mi adun o
trupa si am sa-mi cladesc un teatru al meu. La drept vorbind. Cu cinci mii de
ruble nu poti sa ridici in ziua de astazi nici macar o sura ca lumea. Hei, daca
toata tasca ar fi numai a mea, atunci s-ar schimba lucrurile. As dura un
cogeamite teatru, de s-ar minuna toata lumea. Intre noi fie vorba, ce actori
sunt Smirnov si Balabaikin? N-au nici un fel de talent, sunt niste vite
incaltate, niste tampiti. O sa cheltuiasca banii pe fleacuri, pe cand eu as
aduce folos patriei si mi-as imortaliza numele. lata ce am sa fac: Am sa pun
niste otrava in votca - si ei au sa moara; in schimb, Kostroma o sa aiba un
teatru cum nu a cunoscut inca Rusia. Cineva, Mac-Mahon pare-mi-se, a spus
ca scopul scuza mijloacele, si doar Mac-Mahon a fost un om mare.”

Pe cand mergea si se gandea astfel, tovarasii sai, Smirnov si
Balabaikin, sedeau pe terasament si discutau in felul urmator:

— Prietenul nostru Popov e baiat bun, spunea Smirnov cu lacrimi in
ochi, mi-e drag, il pretuiesc adanc pentru talentul lui, il iubesc, dar. Stii ceva?
Banii astia au sa-l nenoroceasca. Sau ii bea, sau se incurca in vreo afacere si-
si frange gatul. E atat de tanar, ca e inca prea devreme pentru el sa aiba
banii lui, dragutul de el, scumpul de el.

— Da, se invoi Balabaikin, sarutandu-l pe Smirnov. Ce-i trebuie unui
mucos ca el bani? Cu tine si cu mine e alta socoteala. Suntem oameni seriosi.
Familisti. Pentru noi, o rubla in plus face mult. (Pauza). Stii ce, frate draga? Sa
nu pierdem vremea cu vorbe de claca si sentimentalisme: sa-i facem de
petrecanie! Atunci o sa ne vina cate opt mii de ruble de fiecare. Il omoram -
si la Moscova spunem ca l-a calcat trenul. Si mie mi-e drag, il ador, dar cred
ca interesul artei trece in primul rand. Si apoi, e lipsit de talent si tampit ca
traversa asta.



— Cum se poate? Se sperie Smirnov. E atat de cumsecade, atat de
curat la suflet! Cu toate ca, pe de alta parte, la drept vorbind, dragul meu, e
un mare porc, un dobitoc, un intrigant, un barfitor, un cotcar. Daca-l omoram,
chiar el ne va fi recunoscator, dragul de el. Si ca sa nu-I jignim, i vom publica
in ziarele din Moscova un necrolog miscator. Va fi fata de el o purtare cu totul
colegiala.

Zis si facut. Cand Popov se intoarse din sat cu merinde, camarazii lui il
imbratisara cu lacrimi in ochi, il sarutara, il asigurara ca-i un mare artist, apoi
tabarara deodata asupra lui si-l omorara. Pentru a ascunde urmele crimei,
asezara cadavrul pe sine. Dupa ce impartira intre ei banii gasiti, Smirnov si
Balabaikin, induiosati, spunandu-si unul altuia vorbe dezmierdatoare, se
pusera pe mancat, cu totul incredintati ca crima va ramane nepedepsita. Dar
virtutea triumfa intotdeauna, iar viciul este pedepsit. Otrava pusa de Popov in
votca era din cale afara de puternica; prietenii nici n-apucara sa bea al doilea
paharut, ca si zaceau neinsufletiti pe traverse. Peste un ceas, ciorile se
invarteau deasupra lor, croncanind.

Morala: cand actorii va vorbesc cu lacrimi in ochi despre colegii lor
dragi, de prietenie si de ,solidaritate” mutualad, cand va imbratiseaza si va
saruta, fiti cu bagare de seama.

Aparuta pentru prima oara in revista ,Budilnik”, 1885, Nr. 20, autoriz.
Cenz. 24 mai, cu subtitlul: (Fabula in proza). Semnata: Fratele fratelui meu.
Spalturile textului revazut, destinat pesemne Culegerii de opere din 1899-
1901 sunt pastrate la Biblioteca de Stat a U. R. S. S. V. |. Lenin” din Moscova.
Publicam acest text.

Cu ocazia revizuirii povestirii, Cehov a eliminat subtitlul, a largit intru
catva textul si I-a modificat stilistic. in noua forma, motivul prieteniei
nesincere e intarit.

Amenintarea.

Unui boier i se furase un cal. A doua zi aparu in toate ziarele anuntul
urmator: ,in cazul in care calul nu-mi va fi inapoiat, ma voi vedea silit sa
recurg la aceleasi masuri la care a recurs pe timpuri tatal meu, intr-un. Caz
asemanator.” Amenintarea isi facu efectul. Nestiind de ce anume sa-i fie
teama, dar banuind ceva cu adevarat cumplit, hotului i se facu frica si Tnapoie
pe ascuns calul. Bucuros ca totul se sfarsise cu bine, boierul marturisi
prietenilor lui ca era foarte fericit ca nu fusese nevoit sa urmeze pilda tatalui
sau. i

— Dar ce-a facut tatal dumitale? Il intrebara prietenii.

— Vreti sa stiti ce a facut tatal meu? Poftim, am sa va spun. Odata, la
un han, i s-a furat calul; neavand incotro, si-a luat saua in spinare si s-a intors
acasa pe jos. Va jur ca as fi facut si eu acelasi lucru, daca hotul n-ar fi fost
atat de bun si de indatoritor.

Aparuta pentru prima oara in revista , Oskolki”, 1885, Nr. 21, 25 mai.
Semnata: Omul fara splina. Publicam acest text.

Fleacuri.

Un nobil rus, mare despot, un oarecare conte Rubet Otkacealov155, se
fudulea grozav cu vechimea neamului sau si demonstra ca acest neam face



parte din cele mai stravechi. Si cum nu se multumea cu datele istorice si cu
tot ce stia despre stramosii sai, a scos la iveala, naiba stie de unde, doua
portrete vechi, reprezentand un barbat si o femeie si a poruncit sa se scrie
sub unul: ,,Adam Rubet Otkacealov”, iar sub celalalt - , Eva Rubet
Otkacealova”.

%

Pe un conte, care isi dobandise titlul de noblete pentru merite
personale, lumea il intreba de ce n-are blazon pe trasura lui.

— Fiindca, raspundea el, trasura mea e mult mai veche decat titlul meu
de conte.

*

Vechilul unui mosier raporta stapanului sau ca vecinii vaneaza pe
pamanturile lui si ii ceru aprobarea sa nu se mai admita asemenea abuzuri.

— Lasa, draga! li raspunse nepasator mosierul. Mi-e mult mai placut sa
am prieteni decat iepuri.

%

Un judecator de drnil foarte distrat, dar caruia ii placea sa dea sfaturi
parintesti, intreba odata pe un hot, pe care-l judeca:

— Cum de te-ai hotarat sa comiti un furt?

— De foame, Inaltimea Voastra! Foamea scoate si lupul din padure!

— Rau face, ar trebui sa munceasca! Spuse judecatorul cu asprime.

%

Recunoscand in unul dintre acuzati pe un coleg al sau de scoala, un
procuror de tribunal il intreba, intre altele, daca nu stie cumva ce s-au facut
ceilalti colegi ai lor?

— Afara de dumneata si de mine, raspunse acuzatul, toti sunt la
puscarie.

Aparuta pentru prima oara in revista ,Oskolki”, 1885, Nr. 22, 1 iunie si
Nr. 23, 8 iunie. Semnata: Omul fara splina. Publicam acest text.

~Ea”

Dupa cum afirma cu multa autoritate parintii si sefii mei, ea s-a nascut
inaintea mea. Nu stiu daca au dreptate sau nu, stiu doar atat ca nu-mi
amintesc nici o zi din viata, in care sa nu-i fi apartinut si sa nu-i fi simtit
puterea asupra mea. Nu ma paraseste nici ziua, nici noaptea, si nici eu nu fac
vreo Tncercare sa fug de ea - legatura noastra e, prin urmare trainica,
temeinica. Dar sa nu ma invidiezi, tanara cititoare! Aceasta legatura
tnduiosatoare nu-mi aduce decat nenorocire. in primul rAnd, neparasindu-ma
nici ziua nici noaptea, ,ea” nu ma lasa sa-mi vad de treaba. Ma impiedica sa
citesc, sa scriu, sa ma plimb, sa ma desfat cu natura. In timp ce scriu aceste
randuri, imi da cu cotul si ma imbie in fiecare clipa spre pat, asa cum antica
Cleopatra il imbia pe nu mai putin anticul Antoniu. in al doilea rand, ma
ruineaza ca o cocota pariziana. De dragul ei am jertfit totul: cariera, renume,
confort. Din cauza ei umblu rufos, stau intr-o camera mobilata ieftina,
mananc pe sponci, scriu cu cerneala spalacita. Totul e Tnghitit de ea,
nesatioasa! O urasc, o dispretuiesc. De mult ar fi timpul sa divortez de ea si
daca n-am facut-o, nu-i din pricina ca avocatii din Moscova iau patru mii de



ruble pentru un divort. Deocamdata n-avem copii. Vreti sa stiti cum o
cheama? Poftim. Are un nume poetic care seamana cu Lilea, Leolea, Nelli. O
cheama - Lenea.

Aparuta pentru prima oara in revista ,Budilnik”, 1885, Nr. 22, autoriz.
Cenz. 6 iunie. Semnata: Fratele fratelui meu. Publicam acest text.

Despre pesti si pescuit. o

UN TRATAT CU MIEZ PE O TEMA FARA MIEZ

1. Pestele se prinde in oceane, mari, lacuri, rauri, iazuri, iar la periferia
Moscovei se mai prinde si in baltoace si santuri.

Nota. Pestii cei mari se prind in pravaliile cu pesti vii.

2. Trebuie sa pescuiesti departe de locurile umblate, altfel risti sa prinzi
de picior o vilegiaturista care face baie sau sa auzi strigandu-ti-se: ,Ce drept
ai dumneata sa pescuiesti aici? Nu cumva ai chef de-o chelfaneala?

3. Inainte de a arunca undita, trebuie sa pui pe carlig o momeala,
oricare o fi, dar dupa felul pestelul. La urma urmei, poti sa pescuiesti si fara
momeala, dat fiind ca tot n-ai sa prinzi nimic.

Nota. Vilegiaturistele dragute, care sed pe mal cu undita numai pentru
a atrage atentia tinerilor dornici de insuratoare, pot pescui si fara momeala.
Cele urate insa trebuie sa aiba neaparat momeala: o suta, doua de mii de
ruble, sau ceva asemanator.

4. Cand stai cu undita, nu da din maini sau din picioare si nu striga
dupa ajutor, deoarece pestelui nu-i place zgomotul. Pescuitul nu cere o arta
deosebita: daca pluta-i nemiscata, inseamna ca pestele nu a muscat inca;
daca se misca, bucura-te: inseamna ca incepe sa guste din momeala ta; daca
insa pluta se afunda, nu-ti mai da osteneala sa tragi de undita, fiindca tot n-ai
sa scoti nimic.

5. Prin Tmprejurimile Moscovei se prind urmatoarele soiuri de peste: a)
Stiuca. Un peste care nu-i frumos, nici bun la gust, dar cu judecata, serios,
convins de drepturile lui de stiuca. Inghite tot ce-i iese in cale: pesti, raci,
broaste, rate, copii. O singura stiuca mananca mult mai mult peste decat toti
clientii birtului lui Egorov la un loc. Nu-i niciodata satula si se plange mereu
ca treburile 1i merg prost. Cand i se atrage atentia asupra lacomiei ei si
asupra situatiei nenorocite a pestilor mici, raspunde: ,la mai slabeste-ma, ca
acum te pomenesti la mine in stomac!” Cand insa aceasta mustrare ii este
facuta de catre unul mai mare in grad, declara: ,lha-a, taica, dar cine nu
mananca pestisori in ziua de astazi? Asa-i oranduit de cand lumea, ca noi,
stiucile, sa fim intotdeauna satule.” Cand vrei s-o sperii cu amenintarea ca o
dai la ziar, iti raspunde: ,,Putin imi pasa!” b) Cleanul. Intelectualul lumii
pestilor. E galant, indemanatec, frumos si cu fruntea mare. E membru al
multor societati de binefacere, recita cu mult sentiment din Nekrasov,
ocaraste stiucile, totusi mananca pestisorii cu aceeasi pofta ca si stiuca. De
altfel, socoteste starpirea porcusorilor si a obletilor drept o necesitate
regretabila, o cerinta a timpurilor. Cand, intre patru ochi, ii atragi atentia
asupra nepotrivirii dintre vorbele si faptele lui, ofteaza si spune:



— N-ai ce sa-i faci, taica! Porcusorii nu-s copti inca pentru o viata ferita
de primejdii, si apoi, spune si dumneata, daca nu i-am mai manca, ce le-am
da in schimb?

C) Mihaltul. Greoi, stangaci si flegmatic, ca un casier de teatru. E vestit
pentru ficatul sau urias, ceea ce dovedeste limpede ca-i mare betiv. Traieste
pe sub radacini si se nutreste cu fel de fel de lucruri. E hraparet din fire, dar
stie sa se multumeasca cu mortaciuni, viermi si iarba. ,Putem noi sa ne
potrivim cu stiucile si cu clenii? Ce gasim, aceea mancam. Ne multumim si cu
atata.” Prins in carlig, e scos din apa ca un bustean, fara sa protesteze in nici
un fel. Nu-i pasa de nimic.

D) Bibanul. Pestisor frumos, cu dinti destul de ascutiti. Hraparet.
Barbateii se fac impresari, iar femeiustile dau concerte.

E) Ghigortul. Individ sprinten si vioi; isi inchipuie ca ,,avantajele” pe
care i le-a harazit natura il apara de stiuci si de cleni, dar care nimereste
totusi cu cea mai mare punctualitate in ciorba de peste.

F) Carasul. Sta in namol, dormiteaza si asteapta sa fie mancat de
stiuca. De mic copil se obisnuieste cu gandul ca nu-i bun decat prajit.
Zicatoarea: ,De aceea e stiuca mare, ca sa nu adoarma carasul” o
interpreteaza in sensul favorabil stiucii.

— Zi si noapte trebuie sa fim gata sa-i facem voile Doamnei stiuci. Fara
binefacerile ei.

G) Porcusorul. Vizitator cat se poate de punctual al muntelui de pietate,
al petrecerilor ieftine din timpul verii si al anticamerelor. Face slujba la calea
ferata Moscova-Kursk, Thainteaza stiucilor adrese de multumire si munceste zi
si noapte ca clenii sa se plimbe in blanuri scumpe.

H) Ocheana. Pestisor mic, pe jumatate ofticos, oare vegeteaza ca
figurant sau face traduceri proaste pentru reviste voluminoase. E mancat cu
duiumul de stiuca si de biban. Femelele sunt intretinute de mihalti si de lini.

1) Linul. Peste lenes, balos si trandav, in uniforma de culoare verde-
inchisa de functionar civil care isi face serviciul pana la pensie. Prizeaza tutun
pe o singura nara, ii trage pe sfoara pe carasi si sufera de constipatie.

K) Obletul. Se pescuieste cu musca. E cersetor.

1) Platica. Tine carciumi la drumul mare si ia tot felul de lucrari in
antrepriza. Se preface ca mananca numai de post. Cand a inghitit un
pestisor, isi sterge repede buzele, ca ,stapanii” sa nu bage de seama.

Aparuta pentru prima oara in revista ,,Budilnik”, 1885, Nr. 23, autoriz.
Cenz. 14 iunie si Nr. 25, autoriz. Cenz. 27 iunie, la rubrica ,,Budilnik in
vilegiatura”. Semnata: Fratele fratelui meu. Publicam acest text.

Scara onorurilor.

Aflandu-se intr-o zi in interes de serviciu la Petersburg, consilierul
provincial Dolbonosov156 nimeri din intamplare la o serata data de printul
Fingalov. Printre invitati, la aceasta serata, intalni - spre marea sa mirare - i
pe studentul in drept Scepotkinl57 care, cu cinci ani in urma, fusese
meditator la copiii lui. Necunoscand pe altcineva, din plictiseala, se apropie
de Scepotkin. X

— Dumneata. Cum de ai. Nimerit aici? Intreba el, cascand in pumni.



— Ca si dumneavoastra.

— Hei, nu chiar ca mine. Se incrunta Dolbonosov, cercetand cu privirea
pe Scepotkin. Hm. Ce voiam sa spun. Cum iti mai merge?

— Binisor. Mi-am luat licenta si sunt functionar cu insarcinari speciale
pe langa Podokonnikov158.

— Da? Pentru inceput nu-i rau. DaR. Hm. larta-mi intrebarea indiscreta,
cat 1ti aduce postul dumitale?

— Opt sute de ruble.

— Pff! N-ajunge nici de tutun. Mormai Dolbonosov, reluandu-si tonul
condescendent si protector.

— Bineinteles, ca sa traiesti omeneste la Petersburg, nu-i de ajuns, dar
mai detin si postul de secretar la directia caii ferate Irosesti-Desfranatil59.
Asta imi aduce o mie cinci sute de ruble.

— Da-a-a? Ei, in cazul acesta, fireste. |l intrerupse Dolbonosov, si pe
fata i se revarsa un fel de stralucire. Dar ia spune-mi, dragul meu, cum ai
facut cunostinta cu stapanul casei acesteia?

— Foarte simplu, raspunse Scepotkin. L-am intalnit la secretarul de stat
Lodkin160.

— Dumneata. Mergi pe la Lodkin? Holba ochii Dolbonosov.

— Foarte des. Sunt insurat cu nepoata-sa.

— Cu ne-poa-ta sa? Hm. la te uita. Stii ca eu intotdeauna ti-am dorit. Ti-
am prorocit un viitor stralucit, mult stimate Ivan Petrovici.

— Piotr Ivanaci.

— Adica Piotr Ivanaci. Stii ca adineauri, cand te-am zarit, mi-am dat
imediat seama ca te cunosc. Te-am recunoscut intr-o clipa. M-am gandit
indata sa te poftesc la mine la pranz. He-he. Mi-am zis ca n-ai sa-l refuzi pe
mosnheag! Hotel ,Europa”, camera 33. De la unu la sase.

Aparuta pentru prima oara in revista ,,Oskolki”, 1885, Nr. 24, 15 iunie.
Semnata: Omul fara splina. Publicam acest text.

Tare de cap.

SCENETA.

Arhip Eliseici Pomoev161, sublocotenent de cavalerie in retragere, isi
puse ochelarii, se incrunta si citi: ,Judecatorul de pace din ocolul.
Circumscriptia. Va citeaza etc. EtC. Ca inculpat in procesul de injurii cu lovire
aduse locuitorului Grigori Vlasov. Judecatorul de pace P. Sestikralov162.”

— De la cine-i asta? Intreba Pomoev, ridicand ochii asupra vataselului,
care adusese citatia.

— De la judecatorul de pace, Piotr Sergheici. Sestikralov.

— Hm. De la Piotr Sergheici? Si de ce ma pofteste?

— Pesemne ca la judecata. Scrie acolo.

Pomoev mai citi o data citatia, il privi mirat pe vatasel si dadu din
umeri.

— T-t-t! In calitate de acuzat. Mare mucalit mai e si Piotr Sergheici!
Bine, spune-i ca am sa vin! Sa pregateasca numai o gustare buna. Am sa vin
neaparat! Transmite toate cele bune Nataliei Egorovna si copilasilor!



Pomoev iscali si se duse in odaia Tn care statea fratele nevestei sale,
locotenentul Nitkin, venit sa-si petreaca concediul la el.

— la uita-te ce tidula mi-a trimis Petka Sestikralov, spuse el, intinzand
lui Nitkin citatia. Ma cheama la el joia viitoare. Vii si tu cu mine?

— Da' nu te cheama la el in vizita, spuse Nitkin, dupa ce citi hartia. Te
cheama la judecata, in calitate de acuzat. Sa te judece.

— Pe mine? Ei na-ti-o! Mucosul asta sa ma judece pe mine. Nu
indrazneste el. Asta a scris-o asa, in gluma.

— Ba deloc in gluma! Cum de nu intelegi? Uite, e scris negru pe alb:
ultraj prin acte de violenta. L-ai batut pe Griska si te-a dat in judecata.

— Stii ca ai haz! Cum sa ma judece, daca suntem, ca sa zic asa,
prieteni? Ce fel de judecator poate sa-mi fie el, daca am jucat carti, am baut,
si dracu' stie ce n-am mai facut impreuna? Si apoi, asta-i judecator? Ha-ha!
Petka - judecator! Ha-ha!

— Razi tu, razi, dar cand o sa te bage la racoare, in baza legilor si nu a
prieteniei, o sa-ti piara pofta de ras.

— Ai innebunit, frate draga! Ce cauta aici legile, daca mi I-a botezat pe
Vanea? Uite, 0 sa mergem la el joi si ai sa vezi tu ce legi ne asteapta.

— lar eu te sfatuiesc sa nu te duci, altfel te pui si pe tine si pe el intr-o
situatie neplacuta. N-are decat sa dea hotararea in lipsa.

— Ba nu, de ce s-o dea in lipsa? Ma duc sa vad si eu cum judeca. Sunt
curios ce fel de judecator e Petka. De altfel, n-am mai dat de mult pe la el. Nu
se face. i

Joia urmatoare, Pomoev se duse cu Nitkin la Sestikralov. Il gasira pe
judecatorul de pace in plina sedinta, judecand un proces.

— Buna ziua, Petiuha! Spuse Pomoev, apropiindu-se de masa
judecatorului si intinzandu-i mana. Vasazica judeci, frate? Le cauti oamenilor
nod in papura? Judeca, judeca. Am sa astept, am sa asist si eu. Uite, ti-l
prezint pe fratele nevestei mele. Sotia e sanatoasa?

— Da. E sanatoasa. Luati loc acolo. Printre public.

Bolborosind aceste cuvinte, judecatorul rosi. in general, judecatorii
incepatori se fastacesc intotdeauna cand vad cunoscuti in sala de sedinta, iar
cand sunt pusi in situatia de a-i si judeca, dau impresia unor oameni gata sa
intre in pamant de rusine. Pomoev se indeparta de masa si se aseza alaturi
de Nitkin pe banca din fata.

— Ce ifose isi da, smecherul! Sopti el la urechea cumnatului sau. Si ce
serios e! De nerecunoscut! Mai, mai, mai! Si ce lant de aur! Ptiu, parca n-a
fost el acela care a pictat-o cu cerneala pe Agaska, la mine in bucatarie, pe
cand dormea. Sa te strici de ras, nu altceva! Astia-s oameni care sa judece?
Te intreb: astia sa judece? Aici trebuie un om cu titluri, serios. Care sa
impuna, nu fiestecine. L-au asezat in scaunul judecatoresc si I-au pus sa
judece! He-he.

— Grigori Vlasov! Striga judecatorul de pace.

— Domnul Pomoev.



Pomoev zambi si se apropie de masa. Din public iesi un flacau
dezghetat, imbracat intr-un surtuc jerpelit, cu talia sus, cu pantaloni vargati,
bagati in cizme cu carambi scurti, roscati, si se aseza langa Pomoev.

— Domnule Pomoev! Incepu judecatorul de pace, cu ochii in pamant.
Sunteti acuzati ca-a-a. Ati ultragiat prin acte de violenta pe slujbasul
dumneavoastra, Grigori Vlasov. Aici de fata. Va recunoasteti vina?

— Daaa, sigur! Dar tu, de cand te-ai facut asa de serios? He-he.

— Vasazica, nu recunoasteti? Il intrerupse judecatorul, foindu-se pe
scaun, stanjenit. Vlasov, povesteste cum s-au petrecut lucrurile.

— lac-asa! Eram in serviciul dumnealui ca fecior, lacheu cum s-ar zice.
Se stie ca munca noastra e munca de ocnas, Inaltimea Voastra. Dumnealui se
scoala pe la orele noua, iar tu trebuie sa fii in picioare de cum se crapa de
ziua. Cine poate sti daca are de gand sa se incalte cu cizme sau cu ghete sau
daca o sa umble toata ziua in papuci, dar tu trebuie sa le cureti pe toate: si
cizmele, si ghetele, si pantofii. Asa-a. M-a chemat dimineata sa-l imbrac. M-
am dus, fireste. L-am imbracat cu camasa, cu pantalonii, i-am incaltat
pantofii. Totul precum se cere. Am inceput sa-i imbrac jiletca. Atunci
dumnealui mi-a spus: ,,Da-mi pieptenul, Griska. E in haina, in buzunarul de la
piept.” Bine. Scotocesc prin buzunarul acela de la piept, scotocesc, ia
pieptenul de unde nu-i; parca intrase in pamant! Daca am vazut ca nu-I
gasesc, am spus: ,Pieptenul nu-i aici, Arhip Eliseici!” Dumnealui s-a incruntat,
s-a dus la haina si a scos din ea pieptenul, dar nu din buzunarul de, la piept,
cum poruncise, ci din cel de jos. ,Dar asta ce-i? E sau nu pieptene?” a spus
dumnealui si m-a impuns in nas cu pieptenul. Toti dintii pieptenului mi i-a
plimbat pe nas. O zi intreaga dupa aceea mi-a curs sange. Vedeti si
dumneavoastra cat de umflat mi-e inca nasul. Am si martori. Toti au vazut.

— Ce aveti de spus n apararea dumneavoastra? Si judecatorul de pace
ridica ochii asupra lui Pomoeuv.

Pomoev se uita intrebator la judecator, apoi la Griska, apoi din nou la
judecator si se facu stacojiu.

— Cum trebuie sa iau toate astea? Mormai el. Ca o batjocura?

— Nimeni n-are de gand sa va batjocoreasca, observa Griska, v-0 spun
cu cugetul curat. Dar alta data sa va stapaniti mainile.

— Taci din gura! Zbiera Pomoev, batand cu bastonul in podea.
Dobitocule! Ticalosule!

Judecatorul de pace isi scoase repede lantul, sari de la masa si alerga
spre biroul lui.

— Suspend sedinta pentru cinci minute! Striga el.

Pomoev il urma.

— Asculta-ma, incepu judecatorul de pace, plesnindu-si palmele, ce ai
de gand? Vrei sa provoci un scandal, sau ce? Iti place, poate, sa-ti auzi
propriile tale bucatarese si propriii tai servitori facandu-te de doua parale in
depozitiile lor, tampitule ce esti? De ce te-ai prezentat? Crezi ca nu puteam
sa judec afacerea si fara tine?



— Tot pe mine ma scoate vinovat! Se mira Pomoev, desfacandu-si
nedumerit bratele. Tu singur ai nascocit toata comedia asta si tot pe mine te
superi! Baga-l pe Griska asta la beci si. Gata!

— Pe Griska la beci! Ptiu! Ai ramas acelasi dobitoc de totdeauna! Cum
sa-l bag pe Griska la inchisoare? Se poate una ca asta?

— Baga-| - si gata! Doar n-oi fi vrand sa ma bagi pe mine!

— Ce crezi, ca acum e ca pe timpuri? L-ai batut pe Griska si tot pe
Griska vrei sa-l bag la inchisoare? Halal logica! Ai macar vreo idee cat de
mica despre procedura de acum?

— De cand sunt, nici nu m-am judecat si nici n-am fost judecator, dar
atata stiu ca daca acest Griska ar fi venit la mine cu o plangere impotriva ta,
l-as fi aruncat pe scara, si inca Tn asa fel, incat i-ar fi trecut si lui si nepotilor
lui cheful sa mai faca plangeri, necum sa mai faca si observatii obraznice.
Spune mai bine ca vrei sa-ti bati joc de mine, sa faci pe grozavul. Asta-i tot!
Cand a citit nevasta-mea fituica ta si a vazut ca ai trimis citatii tuturor
bucatareselor si vacaritelor, s-a mirat. Nu se astepta de la tine, la asemenea
figura. Nu se face, Petea! Prietenii nu fac asa ceva.

— Dar intelege situatia mea!

Si Sestikralov se apuca sa-i explice situatia sa.

— Stai aici, Incheie el, iar eu am sa ma duc si am sa judec afacerea in
lipsa. Pentru Dumnezeu, sa nu mai intri cumva in sala. Cu conceptiile tale
antediluviene, te pomenesti ca mai faci o boacana de-o sa ma vad nevoit sa-
ti inchei proces-verbal.

Sestikralov se duse in sala de sedinte si continua judecarea procesului.
Stand in birou la una dintre masute si parcurgand, in lipsa de alta ocupatie,
titlurile executorii proaspat completate, Pomoev auzea cum judecatorul de
pace cauta sa-l convinga pe Griska sa ajunga la o intelegere. Griska se lasa
greu, dar in cele din urma se invoi, cerand pentru jignire zece ruble.

— Slava Domnului! Spuse Sestikralov, intrand in birou dupa citirea
sentintei. Bine ca s-a ispravit si asa. Parca mi s-a luat o piatra de pe inima. li
platesti lui Griska zece ruble si poti sa fii linistit.

— Eu. Lui Griska. Zece ruble! Se minuna Pomoev. Ce, nu esti in toate
mintile?

— Bine, bine, am sa le platesc eu pentru tine, se dadu batut
Sestikralov, incruntandu-se. Sunt gata sa dau si o suta de ruble, numai sa nu
se iste alt scandal. Sa te fereasca Dumnezeu sa judeci vreodata cunoscuti.
Cand ti s-o mai nazari sa-ti bati servitorii, dragul meu, vino la mine si trage-
mi mie o bataie! Mi-ar fi de o mie de ori mai placut. Hai la masa ca ne
asteapta Natasa!

Peste zece minute, prietenii erau la locuinta judecatorului de pace si
mancau carasi prajiti.

— Bine, incepu Pomoev, golind al treilea paharut, i-ai acordat lui Griska
zece ruble, dar pe cat timp l-ai bagat la inchisoare?

— Nu |-am bagat deloc. Pentru ce sa-l bag?

— Cum pentru ce? Holba ochii Pomoev. Ca sa nu mai umble cu
plangeri! Cum de indrazneste sa inainteze plangeri impotriva mea?



Judecatorul de pace si Nitkin Tncercara iar sa-l lamureasca pe Pomoev,
dar acesta refuza sa inteleaga sau sa-si schimbe parerea.

— Orice ai zice, 1i spuse el lui Nitkin oftand, pe cand se intorceau acasa,
Petka nu-i bun de judecator! E un om cinstit, cult, indatoritor, dar. Degeaba!
Cu toata parerea de rau, trebuie sa alegem altul pe urmatorii trei ani! Da, da,
trebuie.

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 169,
23 iunie, la rubrica ,,Efemeride”. Semnata: A. Cehonte. Publicam acest text.

Din amintirile unui idealist.

La zece mai, imi luasem un concediu de douazeci si opt de zile,
cerusem si obtinusem de la casierul nostru un avans de o suta de ruble si ma
hotarasem sa-mi ,traiesc” si eu viata in acest rastimp, s-o traiesc din plin,
pentru ca zece ani dupa aceea sa ma pot legana cu amintirile.

Dar stii dumneata, cititorule, ce inseamna sa-ti traiesti viata, in cel mai
fnalt inteles al cuvantului? Sa te duci la un teatru de vara, sa vezi o revista,
sa mananci apoi bine si sa te intorci acasa la ziua un pic cherchelit? Nu! Sa
vizitezi o expozitie, iar de acolo sa treci pe la curse si sa-ti deschizi nitel
portofelul la mutual? Nu! Daca vrei sa-ti traiesti viata cu adevarat, urca-te in
tren si pleaca spre locurile unde vazduhul e imbalsamat de mireasma
liliacului si @ malinului, unde lacramioarele si noptitele infloresc din belsug,
dezmierdandu-ti privirea cu albeata lor frageda si cu stralucirea de diamant a
picaturilor de roua. Acolo, in deplina libertate, sub bolta albastra, in
vecinatatea padurii si a sipotelor ce susura incantand auzul, in tovarasia
pasarilor si a gandacilor verzi, vei intelege ce inseamna viata ta! Mai adauga
doua-trei intalniri cu o palariuta cu niste ochisori vioi si cu un sortulet alb.
Marturisesc ca la asta visam plecand cu foaia de concediu in buzunar si cu
ceea ce ma rasfatase casierul, spre localitatea de vilegiatura pe care mi-o
alesesem.

Urmand sfatul unui prieten, am luat o odaie la Sofia Pavlovna Knighina,
care inchiria 0 camerad cu méancare, asternut si tot confortul. inchirierea odaii
s-a facut mai repede decat as fi crezut.

Imi aduc aminte ca, sosind la Pererva si gasind vila Doamnei Knighina,
m-am urcat pe terasa - si m-am fastacit.

Aveam in fata o terasa micuta, imbietoare. Dar mai draguta si (dati-mi
voie sa ma exprim asa) mai imbietoare era cuconita cea tanara si durdulie
care sedea la 0 masa si-si lua ceaiul. S-a uitat la mine printre gene si m-a
intrebat:

— Ce doriti?

— lertati-ma va rog. Am inceput eu. Nu stiu. Poate ca am nimerit in alta
parte. Caut vila Doamnei Knighina.

— Chiar eu sunt Knighina. Ce doriti?

M-am fastacit de tot. Ma obisnuisem sa-mi inchipui ca persoanele ce
dau camere si vile cu chirie sunt batrane, reumatice si duhnesc a drojdie de
cafea, si iata ca in fata mea - ,mantuiti-ne, heruvimi ai cerurilor!” cum spune
Hamlet - se afla o faptura minunata, extraordinara, incantatoare. Balbaindu-
ma, i-am explicat ce cautam.



— A, imi pare foarte bine! la loc, te rog! Prietenul dumitale mi-a scris
despre asta. Nu vrei un ceai? Cu frisca sau cu lamaie?

Exista un anumit soi de femei (cele mai multe blonde) cu care e de
ajuns sa stai doua-trei minute, pentru ca sa te simti la largul tau, ca si cum
le-ai cunoaste de cand lumea. Sofia Pavlovna era tocmai o astfel de femeie.
In timp ce beam primul pahar de ceai, am si aflat ca nu e maritata, ca
traieste din venitul pe care i-l aduce capitalul ei si ca asteapta vizita unei
matusi; am aflat si de asemenea cauzele care o determinau sa dea camera
cu chirie.

Intai si intai, e greu sa platesti singurad o sutd doudzeci de ruble pentru
vila, apoi ii e si putin frica: te pomenesti ca se strecoara in timpul noptii vreun
borfas sau intra ziua vreun taranoi fioros! Si ce-i daca in odaia din colt sta o
doamna singura sau chiar un barbat? Nu-i nici o crima.

— La drept vorbind, e mai bine sa fie barbat! Ofta gazda, lingand
dulceata de pe lingurita. Un barbat iti da mai putina bataie de cap si te simti
mai Tn siguranta.

Intr-un cuvant, in mai putin de un ceas, Sofia Pavlovna si cu mine eram
prieteni.

— A! Mi-am adus eu aminte, pe cand imi luam ramas-bun. Am vorbit de
toate, dar n-am pomenit nimic despre un lucru. Cat are sa ma coste? Nu stau
la dumneata decat douazeci si opt de zile. Am sa iau, bineinteles, pranzul.
Ceaiul si celelalte.

— Ti-ai gasit si dumneata despre ce sa vorbesti! Cat ai sa poti, atat ai
sa-mi dai. Doar nu inchiriez odaia pentru specula, ci asA. Ca sa nu fiu singura
de tot. Cu douazeci si cinci de ruble te invoiesti?

Fireste ca m-am invoit, si mi-am inceput vilegiatura. Viata de
vilegiaturist e interesanta prin aceea ca fiecare zi si fiecare noapte seamana
leit una cu cealalta. Si ce farmec are aceasta monotonie! Ce zile, ce nopti!
Sunt atat de incantat, cititorule, incat da-mi voie ca te strang in brate!
Dimineata ma trezeam fara sa mai am grija slujbei si beam ceai cu frisca. Pe
la orele unsprezece, ma duceam sa dau buna dimineata gazdei, care imi
oferea o cafea cu caimac gros. De la cafea pana la pranz, stateam cu ea la
taifas. La ora doua luam masa, dar ce masa! Inchipuie-ti ca esti flamand ca
un lup si dai pe gat un pahar mare de lichior de coacaza, dupa care imbuci o
bucata de rasol cu hrean. Sorbi apoi o ciorba buna sau o supa de zarzavat cu
smantana, si asa mai departe. Dupa pranz, stai intins in tihna pe pat, citesti
un roman si sari din doua in doua minute in picioare, deoarece gazda trece
mereu prin fata usii - spunandu-ti de fiecare data: ,Stai linistit!”, ,stai
linistit!” Apoi scaldatul la rau. Seara, pana tarziu, plimbare cu Sofia Pavlovna.
Inchipuie-ti ca e noapte, ca intreaga fire doarme, afara de o privighetoare si
de un batlan ce se tanguie arar; ca o adiere slaba de vant aduce abia deslusit
huruitul unui tren indepartat; iar cea cu care te plimbi prin padurice sau pe
terasamentul caii ferate este o blonda durdulie, care se zgribuleste cochet
din pricina racorii noptii si intoarce mereu spre tine chipusorul ei impalidat de
lumina Lunii. Te simti in al noualea cer!



N-a trecut nici o saptamana si s-a intamplat ceea ce de mult astepti de
la mine, cititorule, ceea ce nu poate lipsi din nici o povestire ce se respecta.
N-am putut rezista. Sofia Pavlovna mi-a ascultat declaratiile cu nepasare,
aproape cu raceala, ca si cum le-ar fi asteptat de mult, si si-a tuguiat un pic
buzele, voind parca sa spuna:

— Si pentru asta trebuie atata vorbarie? Zau ca nu te inteleg!

Cale douazeci si opt de zile au trecut ca o clipita. Cand concediul meu
s-a sfarsit, mi-am luat ramas-bun de la vilegiatura si de la Sofia, cu inima
plina de tristete si regret. in timp ce-mi fadceam geamantanul, gazda sedea
pe divan, stergandu-si ochisorii. O mangaiam, gata sa plang si eu, si i
fagaduiam sa vin s-o vad in zilele de sarbatori si sa ma duc cat mai des pe la
ea la iarna, cand se va intoarce la Moscova.

— Vai, draga mea. Dar cand facem socotelile? Mi-am adus eu dintr-
odata aminte. Spune, cat iti datorez?

— Alta data, mai tarziu. Mi-a raspuns , dulcineea” mea, intr-un hohot de
plans.

— De ce mai tarziu? Nu stii cum e zicatoarea: ,Frate, frate, dar branza-i
pe bani.” Si apoi n-am deloc intentia sa ma las intretinut de tine. Lasa
mofturile, Sonia. Cat trebuie sa-ti dau?

— A! O nimica toata. Mi-a spus ea, plangand si tragand un sertar al
mesei. Ai fi putut sa platesti si mai tarziu.

A scotocit prin sertar, a scos o hartiuta si mi-a intins-o.

— Asta e socoteala? Am intrebat-o eu. Foarte bine. (Mi-am pus
ochelarii). Minunat. Achit si gata. (mi-am aruncat ochii pe socoteala). Total.
Stai nitel, dar ce-i asta? Total. Asta-i altceva, Sonia! Aici scrie ,total doua sute
douasprezece ruble, patruzeci si patru copeici”. Nu-i socoteala mea!

— Ba e a ta, Dudocika! Uita-te mai bine!

— Dar. De unde s-a adunat atata? Pentru locuinta si masa douazeci si
cinci de ruble - de acord. Pentru servitoare trei ruble, fie, sunt de acord si cu
asta.

— Nu inteleg, Dudocika, mi-a raspuns taraganat gazda, privindu-ma
mirata, cu ochii plansi. Se poate sa nu ai incredere? Socoteste si tu! Ai baut
lichior de coacaze. Doar nu puteam sa-ti servesc la masa votca la pretul asta!
Frisca la ceai si la cafea. Apoi capsunile, castravetii, visinele. In ceea ce
priveste cafeaua, iarasi. Doar nu ne inteleseseram sa bei, si ai baut in fiecare
zi! De altfel toate astea sunt nimicuri, incat, poftim, pot sa-ti scad
douasprezece ruble. Sa ramana doua sute.

— Dar. Aici e pus saptezeci si cinci de ruble si nu-i specificat pentru ce.
Pentru ce anume?

— Cum pentru ce? Ei, asta-mi place!

M-am uitat la chipusorul ei. Ma privea atat de sincer, de senin si de
mirat, incat limba mea n-a mai putut articula nici o singura vorba. Am dat
Soniei o0 suta de ruble si o polita pentru cealalta suta, mi-am pus
geamantanul pe umeri si am plecat pe jos la gara.

— N-ar putea sa ma imprumute vreunul dintre voi cu o suta de ruble,
domnilor?
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in a doua forma, povestirea a fost supusa unor serioase modificari
stilistice. Au fost eliminate elementele vulgare.

La farmacie.

Era seara tarziu. Pentru a nu mai pierde timpul, de la doctor, profesorul
Egor Alexeici Svoikin se duse de-a dreptul la farmacie.

»Parca ai intra la o intretinuta cu bani multi, sau la un functionar de cale
ferata, isi spuse el, urcand scara farmaciei lustruita luna si asternuta cu
covoare scumpe. Ti-e si frica sa calci!”

Intrand Tn farmacie, Svoikin fu izbit de mirosul specific tuturor
farmaciilor din lume. Stiinta si medicamentele se schimba in decursul vremii,
dar mirosul de farmacie e vesnic, ca insasi materia. L-au mirosit bunicii nostri,
il vor mirosi si nepotii. Ora fiind tarzie, in farmacie nu era nici un client. La un
pupitru galben, stralucind de curatenie, incarcat cu flacoane si cu etichete de
medicamente, statea un domn inalt, cu capul dat impunator pe spate, cu
chipul aspru si cu favoriti foarte ingrijiti - dupa toate aparentele, farmacistul.
De la inceputul de chelie pana la unghiile lungi, trandafirii, totul la el era
neted, curat, bine calcat, ca la un mire.

Cu sprancenele incruntate, se uita de sus intr-un ziar deschis pe
pupitru. Citea. Mai la o parte, dupa niste zabrele, sedea casierul, numarand
fara graba maruntisul. De partea cealalta a tejghelei, ce despartea bucataria
latineasca de vulg, isi vedeau de lucru, in semiintuneric, doua siluete
intunecate. Svoikin se apropie de pupitru si intinse reteta domnului bine
calcat. Acesta o lua fara s-o priveasca, continuand sa citeasca ziarul, pana ce
fraza ajunse la punct. Apoi, executand o usoara intoarcere cu capul spre
dreapta, mormai:

— Calomeli grana duo, sacchari albi grana quinque, numero decem!
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— la! Se auzi din fundul farmaciei un glas aspru, metalic.

Farmacistul dicta apoi, cu acelasi glas infundat, mixtura.

— la! Se auzi din celalalt colt.

Farmacistul scrise ceva pe reteta, se incrunta si, dand capul pe spate,
pleca iar ochii pe ziar.

— Va fi gata peste un ceas, spuse el printre dinti, cautand cu privirea
punctul la care se oprise.

— Nu s-ar putea mai repede? Bolborosi Svoikin. Mi-e cu neputinta sa
astept.

Farmacistul nu raspunse. Svoikin se lasa pe un divan si incepu sa
astepte. Casierul ispravi cu numaratul gologanilor, oftd adanc si zangani
cheile. In fund, una dintre siluetele intunecate incepu sa trebaluiasca pe



langa un mojar de marmura. Cealalta silueta scutura ceva intr-o sticluta
albastra. Pe undeva, un ceasornic ticaia sfios si cadentat.

Svoikin era bolnav. Gura ii ardea, in picioare si in brate simtea o durere
care nu-l mai slabea, prin capul ingreunat i se perindau imagini nebuloase,
aducand a nori si a siluete omenesti infofolite. Farmacistul, politele cu
borcane, becurile, etajerele. Totul i se infatisa ca printr-un zabranic, iar bataile
monotone in mojarul de marmura si tic-tacul domol al ceasornicului pareau
sa se produca nu in afara, ci chiar inauntrul capului sau. Senzatia de
curbatura, ca si negura din cap, puneau din ce in ce mai mult stapanire pe
trupul lui, astfel ca, dupa ce mai astepta un timp si simti ca-l apuca greata,
auzind mereu bataia in mojarul de marmura, se hotari sa intre in vorba cu
farmacistul, ca sa se mai invioreze putin.

— Pesemne ca incep sa am febra, rosti el. Doctorul mi-a spus ca i e
inca greu sa-si dea seama ce boala am, dar eu ma simt tare slabit. Si inca am
noroc ca m-am imbolnavit in capitala; dar sa te fereasca Dumnezeu de asa
belea la tara, unde nu-s nici doctori, nici farmacii!

Farmacistul statea nemiscat si continua sa citeasca, cu capul dat pe
spate. Nu raspunse cu nici o vorba, cu nici o miscare la cuvintele lui Svoikin,
de parca nu le-ar fi auzit. Casierul casca zgomotos si isi aprinse un chibrit,
frecandu-l de pantaloni. Bataia in mojarul de marmura se facea din ce in ce
mai tare. Vazand ca nu-l asculta nimeni, Svoikin isi plimba privirea pe
rafturile cu borcane si se apuca sa citeasca inscriptiile. Prin fata ochilor lui
incepura sa se perinde mai intai fel de fel de ,radixe”: gentiana, pimpinella,
tonnentilla, zedoaria, etc. Dupa radixe se perindara tincturile, oleumurile, cu
denumiri care mai de care mai complicate si mai antediluviene.

»Cate lucruri de prisos or fi pe aici! Se gandi Svoikin. Cata rutina in
aceste borcane, care se afla aici numai din traditie, si totusi ce serios si
impunator e totul!”

De pe rafturi, Svoikin isi muta privirea pe etajera de sticla de langa el.
Aici vazu inele si bile mici de cauciuc, seringi, borcanase cu pasta de dinti,
picaturi Pierrot, picaturi Adelheim, sapunuri cosmetice, alifie pentru cresterea
parului.

In farmacie intra un baietas cu sort murdar si ceru fiere de bou de zece
copeici. X

— Spuneti-mi, va rog, la ce foloseste fierea de bou? Intreba profesorul
pe farmacist, bucuros ca gasise prilej de a intra in vorba.

Neprimind raspuns la intrebarea sa, Svoikin se apuca sa cerceteze
chipul aspru, trufas si savant al farmacistului.

»,Ciudati oameni, zau asa! Gandi el. Pentru ce si-or fi dand aere de
savanti? lau de la clienti de trei ori mai mult decat ar trebui, vand alifii pentru
cresterea parului, dar cand te uiti la ei, ai zice ca sunt adevarati pontifi ai
stiintei. Scriu latineste, vorbesc nemteste. Fac pe medievalii. Cand esti
sanatos, nu iei seama la mutra lor rece, distanta, dar cand cazi bolnav, cum
sunt eu acum, te ingrozesti ca o cauza sfanta a intrat pe mana unui
asemenea individ bine calcat si fara inima.”



Cercetand chipul teapan al farmacistului, Svoikin simti deodata nevoia
imperioasa sa se intinda undeva, cat mai departe de lumina, de mutra
savanta a farmacistului si de bataia in mojarul de marmura.

O oboseala de om bolnav puse stapanire pe toata fiinta lui. Se apropie
de tejghea si bolborosi cu un aer rugator:

— Fiti atat de bun si dati-mi drumul! Sunt. Sunt bolnav.

— Numaidecat. Va rog sa nu va rezemati cu coatele de tejghea.

Profesorul se aseza pe canapea si, alungand din minte imaginile
nebuloase, incepu sa priveasca cum fumeaza casierul.

»N-a trecut decat o jumatate de ceas, gandi el. A mai ramas inca pe
atata. E insuportabil!”

Dar iata ca un asistent marunt si negricios se apropie de farmacist si
puse langa el o cutiuta cu prafuri si o sticluta cu un lichid trandafiriu.
Farmacistul continua sa citeasca pana la punct, se indeparta incet de pupitru
si, luand sticluta In mana, o scutura dinaintea ochilor. Apoi scrise eticheta, o
lega de gatul sticlutei si intinse mana dupa sigiliu.

»Ce rost are tot acest ceremonial? Se intreba Svoikin. Pierdere de timp
si un mijloc de a-ti stoarce bani cat mai multi.”

Dupa ce infasura, lega si sigila mixtura, farmacistul reincepu aceeasi
operatie cu prafurile.

— Poftim! Spuse el in cele din urma, fara sa se uite la Svoikin. Platiti la
casa o rubla si sase copeici!

Svoikin baga mana in buzunar, scoase o rubla si isi aduse dintr-odata
aminte ca, afara de aceasta rubla, nu mai avea nici o copeica.

— O rubla si sase copeici? Bolborosi el, rosind. N-am la mine decat o
rubla. Credeam ca o rubla imi va ajunge. Ce-i de facut?

— Nu stiu! Raspunse farmacistul raspicat si taios, intorcandu-se din nou
la ziar.

— In cazul acesta va rog sa ma iertati. Cele sase copeici am sa vi le
aduc maine, sau am sa vi le trimit.

— Asta nu se poate. Noi nu dam pe credit.

— Atunci ce sa ma fac?

— Duceti-va acasa, aduceti sase copeici si veti primi medicamentele.

— Da, dar. Abia pot sa ma tin pe picioare, si n-am pe cine trimite.

— Nu stiu. Nu ma priveste.

— Hm. Cazu pe ganduri profesorul. Bine, am sa ma duc acasa.

Svoikin iesi din farmacie si se indrepta spre casa. Pana sa ajunga la
camera lui mobilata, se opri de vreo cinci ori, sa se odihneasca. Ajunse la el
si, gasind in sertarul mesei cateva monede de arama, se aseza pe pat sa mai
prinda puteri. O forta necunoscuta ii trase capul spre perna. Se intinse, cu
gandul sa stea culcat numai cateva clipe. Imagini nebuloase, in forma de nori
si de mogaldete infofolite, 1i intunecara cugetul. Multa vreme se gandi ca
trebuie sa se duca la farmacie, incerca sa se scoale, dar boala fu mai tare.

Banutii de arama i cazura din pumn; bolnavul incepu sa viseze ca s-a
dus iar la farmacie si ca sta iar de vorba cu farmacistul.
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Nu i-a fost scris.

Pe la orele zece dimineata, doi mosieri, Gadiukin164 si Silohvostov165,
se duceau cu trasura la alegerea judecatorului de pace al circumscriptiei.
Vremea era minunata. Campul era verde cat vedeai cu ochii. Mestecenii
batrani plantati de-a lungul drumului isi sopteau, tremurandu-si frunzisul
tanar. In dreapta si in stanga se intindeau fanete bogate, ce rasunau de
glasurile prepelitelor, nagatilor si culicilor. In zare, in departarea albastruie,
albeau ici, colo, biserici si conace boieresti cu acoperisuri verzi.

— Ar trebui sa-l aducem pe maresalul nobilimii, sa mai afle si el ce e pe
aici. Mormai Gadiukin, un boier gras, cu parul alb, cu o palarie de pai soioasa
si 0 cravata pestrita desfacuta, in timp ce brisca, saltand si scartaind din
toate incheieturile, ocolea un podet. Zemstva noastra construieste podurile
numai ca sa fie ocolite. Bine a spus contele Dubleve la ultima adunare a
zemstvei, ca singurul scop al podurilor noastre este sa puna mintea omului la
incercare: daca ocoleste podul, inseamna ca-i destept, daca o ia pe pod si, ca
de obicei, isi frange gatul, e un dobitoc. Si numai presedintele e de vina.
Daca am avea un alt presedinte, nu un betivan, un adormit si un molau,
podurile n-ar mai fi in halul asta. Aici e nevoie de un om cu scaun la cap,
energic, coltos, ca tine, bunaoara. Dracu' te pune sa tii mortis la postul de
judecator de pace! Ar fi trebuit sa-ti pui candidatura la presedintia zemstvei,
zau asa!

— Ai rabdare; dupa ce or sa ma respinga ai nostri astazi, raspunse
modest Silohvostov, un om inalt, roscovan, cu o sapca noua de nobil pe cap,
o sa trebuiasca, de voie, de nevoie, sa-mi pun candidatura la presedintie.

— N-or sa te respinga. Raspunse Gaidiukin cascand. Avem nevoie de
oameni culti, iar la noi in judet nu-i decat unul cu studii universitare - tu! Pe
cine sa alegem, daca nu pe tine? Asa s-a si hotarat. Vorba e ca-i pacat sa te
protapesti la judecatoria de pace. Ai fi mai folositor ca presedinte.

— Totuna e, dragul meu. Judecatorul de pace primeste doua mii patru
sute de ruble si presedintele la fel, dar judecatorul sta toata vremea la el
acasa, pe cand presedintele - mereu zdronca-zdronca cu brisca la
administratia zemstvei. Judecatorului de pace ii vine mult mai usor; unde mai
pui ca. X

Silohvostov nu-si ispravi vorba. Incepu deodata sa se framante si isi
atinti privirea Tnainte, pe drum. Apoi se facu stacojiu, scuipa si se lasa pe
speteaza bristii.

— Am stiut eu! Am presimtit-o! Mormai el, scotandu-si sapca si
stergandu-si fruntea de sudoare. lar n-o sa ma aleaga!

— Ce s-a intamplat? De ce?

— Nu vezi ca ne iese Tnainte parintele Onisim? S-a ispravit! Cand
intalnesti in drum o asemenea aratare, poti sa si faci calea-ntoarsa, fiindca
nu-ti mai izbuteste nimic. Asta-i stiut! la-o inapoi, Mitka! Doamne, si intr-adins



am plecat mai devreme, ca sa nu dau de iezuitul asta! Dar m-a mirosit ca vin!
Are un miros de copoi.

— la mai lasa-ma cu prostiile tale! Scornesti si tu niste nazbatii! Zau
asal!

— Nu-s nazbatii! Daca intalnesti un popa la drum, iti merge rau, si el
face in asa fel ca sa-mi iasa in cale de fiecare data cand ma duc la alegeri. E
batran, abia isi mai trage sufletul, e cu un picior in groapa, dar e plin de
venin, sa te fereasca Dumnezeu! Nu degeaba sta el de douazeci de ani
netitular! Si de ce crezi ca-mi poarta sambetele? Pentru felul meu de a gandi!
Nu-i plac ideile mele! Sa vezi comedie! Am fost noi odata la Ulievl66. Dupa
pranz m-am asezat la pian; eram un pic cherchelit si, fireste, fara nici un
gand rau, m-am apucat sa cant: ,Hei, rachiu de buruieni” si ,,Sa pornim la joc
de zor - fata de ast cinstit popor”, iar el m-a auzit si a spus: ,Nu se cade ca
un judecator sa aiba asemenea idei despre ierarhie. N-am sa las sa te
aleaga!” Si de atunci imi iese in cale de fiecare data. L-am ocarat, am
incercat s-o iau pe alt drum. Nimic. Simte cand plec de acasa. Ce sa-i faci?
Trebuie sa ne intoarcem! Tot n-o sa ma aleaga! Asta e sigur. Nici datile
trecute nu m-au ales, si de ce? Din pricina lui!

— la mai lasa, frate, esti un om cult, ai absolvit universitatea si-mi
umbli cu superstitii babesti.

— Nu cred in superstitii, dar am eu semnele mele: cum incep ceva in
ziua de 13 sau imi rasare in cale aratarea asta, imi merge prost. Fireste ca
toate astea nu sunt decat prostii, fleacuri nedemne de crezare, dar. Explica-
mi si tu de ce se Intampla intotdeauna intocmai cum se arata semnele? Vezi
ca nici tu nu poti sa-mi explici! Eu nu zic ca trebuie sa crezi in ele dar, pentru
orice eventualitate, nu strica sa tii seama de blestematele astea de semne.
Hai sa ne intoarcem! N-au sa ne aleaga nici pe mine, nici pe tine, dragul meu,
si pe deasupra 0 sa ne rupem osia sau o sa pierdem la carti. Ai sa vezi!

O caruta taraneasca, in care sedea un popa marunt de stat, batranel,
cu o palarie tare cu boruri largi, inverzita de timp, si cu o rasa de dril, se
incrucisa cu brisca. Cand ajunse in dreptul ei, popa isi scoase palaria si
saluta. i

— Nu-i frumos sa faci asta, parinte! Il ameninta Silobvostov cu degetul.
Fapte atat de viclene nu sunt demne de functia dumitale! Da! Ai sa dai
socoteala la judecata de apoi! Hai sa ne intoarcem! | se adresa el lui
Gadiukin. Chiar ca mergem degeaba.

Dar Gadiukin nu se invoi.

In seara aceleiasi zile, prietenii se intorceau tot cu brisca, acasa.
Amandoi erau rosii la fata si intunecati, ca apusul de soare prevestitor de
vreme rea.

— Ti-am spus ca nu trebuia sa ne ducem! Mormaia Silohvostov. Ti-am
spus. De ce nu m-ai ascultat? Poftim superstitii! Mai spune ca nu crezi! Nu
numai ca m-au respins, nemernicii, dar m-au facut si de ras, blestematii! Cica
tin o carciuma pe un pamant de-al meu! Ei, si ce daca tin? Asta nu priveste
pe nimeni! Da, tin!



— Nu-i nimic, peste o luna vor fi alegeri de presedinte. 1l linisti
Gadiukin. Astazi te-au trantit intr-adins ca sa te aleaga presedinte.

— Nu ma mai duce cu zaharelul. Totdeauna ma incanti, viclene, si esti
cel dintai care ma fericesti cu d-ale negre! Astazi n-am avut nici o bila alba,
toate erau negre, prin urmare si tu dragul meu, ai pus una neagra. Mersi.

Peste o luna, prietenii mergeau pe acelasi drum la alegerea
presedintelui zemstvei. De asta data, nu mai pornisera la ceasurile zece, ci
inainte de sapte. Silohvostov se tot frasuia pe locul lui in brisca, privind
nelinistit de-a lungul drumului.

— E peste putinta sa-si inchipuie c-am pornit-o cu noaptea-n cap,
spunea el, totusi trebuie sa ne grabim. Dracul stie, poate ca are spioni! Mana,
Mitka, mai repede! Da-i drumul! leri, dragul meu, se adresa el lui Gadiukin, i-
am trimis parintelui Onisim doi saci de ovaz si un funt de ceai. M-am gandit
sa-l imbunez printr-o atitudine prietenoasa, dar el a luat darurile si i-a spus lui
Feodor: ,Saluta-l pe boier si multumeste-i pentru darul facut, dar spune-i ca
nu sunt de mituit. Nu numai ovazul, dar nici tot aurul din lume nu-mi va clinti
felul meu de a gandi.” Ce zici de asta? Dar nu-i nimic. Cand are sa porneasca
la drum, n-o0 sa mai intalneasca nici pe dracu'. Da-i drumul, Mitka!

Brisca intra in satul in care locuia parintele Onisim. Trecand prin fata
curtii lui, prietenii aruncara o privire pe poarta deschisa. Parintele Onisim se
invartea in jurul carutei, grabindu-se sa-si inhame calul. Cu 0 mana isi incheia
braul, cu cealalta si cu dintii punea hamul pe cal.

— Ai intarziat! Incepu sa rada cu hohote Silohvostov. Ti-au raportat
spionii, dar prea tarziu! Ha-ha! Na! Satura-te! Nu esti de mituit! Hai? Ha-ha!

Brisca iesi din sat si Silohvostov, simtindu-se in afara de orice pericol,
isi dadu frau liber bucuriei. )

— Hei, dragul meu, sub mine n-o sa mai fie astfel de poduri! Incepu sa
se laude viitorul presedinte, facand cu ochiul. Sa vezi cum am sa-i mai
mustruluiesc pe antreprenori! Si scolile o sa fie altfel! Cum am sa bag de
seama ca vreunul dintre invatatori e betiv sau socialist, 1i si fac vant. Hait! Sa
nu te mai prind pe aici! Sub mine, medicii zemstvei n-or sa mai indrazneasca
sa se plimbe cu camasi rosii! Ehei, frate. Da-i drumul, Mitka, sa nu intalnim
cumva alt popa! Ei, se pare ca am sosit cu bi. Aoleu!

Silohvostov pali deodata si sari in picioare ca muscat de sarpe.

— lepurele! lepurele! Incepu el sa tipe. Ne-a taiat drumul un iepure. Aa.
Dracu' sa-l ia, il fac bucati!

Silohvostov dadu deznadajduit din maini si Iasa capul in jos. Tacu un
timp, se gandi, apoi, trecandu-si palma peste fruntea palida, nadusita, sopti:

— Se vede ca nu mi-e scris sa primesc doua mii patru sute de ruble. Hai
inapoi, Mitka! Nu mi-e scris!

Aparuta pentru prima oara in revista ,Oskolki”, 1885, Nr. 28, 13 iulie.
Semnata: A. Cehonte. A intrat fara modificari in culegerea ,Povestiri felurite”,
Sankt Petersburg 1886. Publicam textul culegerii.

In ziua de 11 iulie 1885, N. Leikin i-a comunicat lui Cehov: , Povestirea
dumitale despre mosieri si popa Anisim a fost mazgalita de cenzor in mai
multe locuri, dar in urma unei plangeri inaintate de mine, a trecut in



intregime in instanta a doua, adica la ,Comitetul cenzurii”. in povestirea lui
Cehov, numele preotului lipseste.

O introducere neaparat trebuincioasa.

Dupa cununie, o tanara pereche se intoarce cu trasura acasa.

— Asculta, Varia, spune barbatul, apuca-ma de barba si trage o data cu
toata puterea.

— Ce prostie iti mai trece prin cap?

— Nu, nu, te rog! Zau! Trage, hai fara fasoane.

— Potoleste-te, draga, de ce sa te trag?

— Varia, te rog. Ti-o pretind! Daca ma iubesti, apuca-ma de barba si
trage o data. Uite barba, hai!

— Pentru nimic in lume! Sa provoc durere omului pe care-l iubesc ca pe
lumina ochilor, niciodata! i

— Daca te rog eu! Incepe sa se supere tanarul insuratel. Intelege
odata! Te rog. Ti-o cer!

In cele din urma, dupa indelungi codeli, nevasta, nedumerita, isi infige
manutele In barba sotului si trage cat o tin puterile. Barbatul nici nu se
fncrunta macar.

— Nu ma doare deloc, zau ca da! Spune el. Serios ca nu ma doare!
Acum stai nitel, e randul meu.

Barbatul o apuca pe nevasta de o suvita de par din apropierea tamplei
si trage cu putere. Nevasta scoate un tipat ascutit.

— Acum, draga mea, spune in concluzie barbatul, vezi ca sunt mult mai
puternic si mai rezistent ca tine. E neaparat necesar s-o stii, pentru cazul ca
vreodata in viitor ai sa te repezi cu pumnii la mine sau ai sa ma ameninti ca-
mi scoti ochii. Intr-un cuvant, femeia sa se teama de barbat!

Aparuta pentru prima oara in revista , Oskolki”, Nr. 29, 20 iulie.
Semnata: Omul fara splina. Publicam acest text.

in vagon.

SCHIMB VERBAL DE FOCURI

— Nu poftesti o tigara de foi, vecine?

— Multumesc! Minunata tigara! Cat costa o cutie de zece bucati?

— Zau ca nu stiu, dar cred ca-i din cele scumpe. Doar e havana! Dupa
sticla de Aile de Perdrix pe care am baut-o chiar acum la gara si dupa sardele
ansoa, e placut sa fumezi asa tigara. Pff!

— Ce breloc masiv ai!

— Mda. Costa trei sute de rublisoare! Stii ca n-ar fi rau, dupa asemenea
tigara de foi, sa bei si niste vin de Rhin. Schloss-Johannesberg, bunaoara, nr.
85 1/2, cu zece ruble sticla. Ce zici? Sau unul negru. Din vinurile negre beau
Clos de Vougeot vieux sec, sau poate, Cartou Clos du Roi. lar daca beau vin
de Burgundia, apoi numai Chambertin nr. 38 3/4. E cel mai sanatos dintre
vinurile de Burgundia.

— lertati-mi, va rog, intrebarea indiscreta: sunteti, pesemne, unul
dintre marii mosieri de pe aici, sau, poate, sunteti. Bancher?

— Nu-u, ce fel de bancher sa fiu eu! Sunt magazioner la antrepozitele
vamii W,



— Nevasta-mea citeste ,,Novosti”167 si ,Novoe-Vremea”, pe cand eu
prefer ziarele din Moscova. Dimineata citesc ziarele, iar seara pun pe una
dintre fetele mele sa-mi citeasca cu glas tare ,Russkaia Starina”168 sau
Vestnik Evropi”169. Marturisesc ca nu sunt mare amator de reviste
voluminoase, pe acestea le dau cunoscutilor, sa le citeasca ei, mie imi plac
mai mult revistele ilustrate. Citesc ,,Niva”170, ,Vsemirnaia”l71. Apoi, fireste,
si pe cele umoristice.

— Sunteti oare abonat la toate ziarele si revistele astea, sau sunteti
proprietarul vreunei biblioteci publice?

— Nu, sunt impiegat la un oficiu postal si insarcinat cu primirea
corespondentei.

— Fireste, mijloacele de locomotie cu cai nu vor putea niciodata sa se
compare cu calea ferata; totusi caii nu sunt de lepadat. Inhami cate trei cai la
vreo cinci-sase trasuri, asezi in ele o droaie de muieri si - hei caii, caisorii
mei, porniti ca gandul! Zbori ca Tn vis! Strabati asa intr-un suflet vreo treizeci
de verste si pe urma o iei indarat. Nici nu-ti poti inchipui placere mai mare,
mai ales iarna. Mi s-a intamplat odata un caz. Am poruncit intr-o zi oamenilor
mei sa inhame zece troici. Aveam musafiri.

— lertati-ma. Aveti, pesemne, crescatorie de cai?

— Nu, sunt comandant de pompieri.

— Nu-s lacom de bani, nu-mi plac banii. Duca-se naibii! Mult am mai
patimit de pe urma lor, fir-ar afurisiti sa fie, si totusi intotdeauna am spus si
voi spune mereu: banii sunt un lucru bun! Ce poate fi mai placut decat sa stai
asa, intre patru ochi, cu un cetatean si sa simti deodata, ca sa zic asa. Ca ti
se strecoara o hartie in pumn. Parca-ti alearga foc prin vene cand simti in
pumn o bancnota.

— Se vede ca sunteti medic.

— Fereasca Dumnezeu! Sunt pristav de stan. i

— Domnule conductor! Unde ma gasesc? In ce fel de societate?! In ce
secol traiesc?

— Dar dumneavoastra cine sunteti?

— Mesterul cizmar Egorov.

— Orice ati spune, munca noastra de scriitori e grea! (un oftat
majestuos). Nu degeaba a spus collega Nekrasov ca in soarta noastra e ceva
fatal. Ce-i drept, castigam bani multi, toata lumea ne cunoaste. Avem parte
de glorie, dar. Toate acestea nu-s decat desertaciuni. Dupa spusa unuia dintre
colegii mei, gloria este un petic de culoare vie pus pe zdrentele murdare ale
unui cersetor orb. Munca noastra e atat de grea si de impovaratoare incat,
credeti-ma, Imi vine cateodata sa dau dracului si glorie, si bani, si toate
celelalte si sa ma multumesc cu soarta unui simplu plugar.

— Unde scrieti dumneavoastra?

— Scriu la ,Luci” articole despre problema evreiasca.

— In fiecare sambata, barbatul meu se ducea la ministru si eu
ramaneam singura. intr-una din sdmbete, vine cineva de la contele Filkin si
intreaba de barbatul meu. ,Avem neaparata nevoie de el! Scoateti-I din
pamant, dar gasiti-mi-I!" Zau ca nu mai stiam cum sa scap de ei. De unde



vreti sa vi-l scot? Acum e la ministru, de acolo s-ar putea sa treaca si pe la
printesa Hronskaia-Zapiataia.

— A-a-a. Dar la ce minister e sotul dumneavoastra?

— Se ocupa cu coafura. E coafor.

Aparuta pentru prima oara in revista ,Oskolki”, 1885, Nr. 30, 27 iulie.
Semnata: Omul fara splina. Publicam acest text.

Musafirul.

SCENETA.

Avocatului Zelterski i se lipeau ochii de somn. Natura se cufundase in
intuneric. Adierea vantului se potolise, corul pasarelelor tacuse si turmele se
odihneau. Nevasta lui Zelterski se dusese de mult la culcare, servitorii
dormeau si ei, toate vietatile casei atipisera, numai Zelterski nu putea sa se
retraga in iatac, cu toate ca de genele lui atarna parca o greutate de trei puzi.
Avea un musafir, un vecin de vila, colonelul in retragere Peregarin. Venise
indata dupa pranz, se asezase pe divan si acolo ramasese; nu se ridicase de
atunci nici macar o singura data, de parca ar fi prins radacini. Sezand,
povestea cu un glas ragusit si cam fonf, cum in anul 1842 fusese muscat de
un caine turbat la Kremenciug. Dupa ce ispravi povestea, o incepu din nou.
Lui Zelterski sa-i vina nebunie, nu alta. Ce nu facea, doar-doar o pleca
musafirul! Se uita tot timpul la ceas, se plangea ca-l doare capul, iesea
mereu din odaie, dar toate astea fara nici un folos. Musafirul nu intelegea si
continua sa povesteasca despre cainele turbat.

»,Hodorogul asta e in stare sa ramana pana maine-dimineata! Se infurie
Zelterski. Nesimtitor mai e! Daca nu intelege aluziile obisnuite, va trebui sa
recurg la procedee mai grosolane.”

— Asculta, spuse el cu glas tare, stii dumneata ce-mi place mai mult in
vilegiatura?

— Ce anume?

— Faptul ca poti sa-ti oranduiesti viata cum vrei. La oras e greu sa te tii
de un program bine stabilit, pe cand aici, dimpotriva. La ceasurile noua ne
sculam, la trei luam pranzul, la zece cinam, la douasprezece dormim. La
douasprezece sunt intotdeauna in pat. Fereasca Dumnezeu sa ma culc mai
tarziu, ca a doua zi nu mai pot scapa de migrena!

— la te uita, domnule. Fiecare isi are obiceiurile lui, asta-i adevarat. Am
avut un cunoscut, un oarecare Kliuskin, era capitan. Am facut cunostinta cu
el la Serpuhov. Ei bine, acest Kliuskin.

Si, gangavind, plescaind din limba si gesticuland cu degetele lui groase,
colonelul incepu sa povesteasca despre Kliuskin. Batu ora douasprezece, acul
cel mic al ceasornicului incepu sa traga spre douasprezece si jumatate, si el
tot povestea. Zelterski simti ca-l trec naduselile.

»Nu Intelege! E tampit! Se manie el. Oare crede ca vizita lui imi face
placere? Cum sa-| fac sa plece?”’

— Asculta, 1l intrerupse el pe colonel, ce sa ma fac? Ma doare grozav
gatul! Dracu' m-a pus sa trec azi-dimineata pe la un cunoscut al carui copil
are difterie. Se vede ca m-am molipsit. Da, simt ca m-am molipsit. Sunt sigur
ca am difterie!



— Se intampla! Raspunse senin Peregarin cu glasul lui fonf.

— E o boala primejdioasa! Nu numai ca te imbolnavesti tu, dar poti sa-i
molipsesti si pe altii. E o boala cat se poate de contagioasa! Sa nu ti-o dau si
dumitale, Parfeni Savvici!

— Mie? He-he! Am stat prin spitale cu bolnavi de tifos si nu m-am
molipsit, si 0 sa ma molipsesc de la dumneata! He-he. Pe un ciocalau batran
ca mine nu-l poate razbi nici un fel de boala. Batranii au viata lunga. Am avut
la noi in brigada un mosnegut tare batran, locotenent colonelul Trebien. Era
francez de origine. Ei bine, acest Trebien.

Si Peregarin incepu sa povesteasca ce rezistent era Trebien.
Ceasornicul batu douasprezece si jumatate.

— larta-ma ca te intrerup, Parfeni Savvici, gemu Zelterski. La ce ora te
culci?

— Cand la doua, cand la trei, se intampla chiar sa nu ma culc deloc
daca stau intr-o companie placuta sau daca ma supara reumatismul. Astazi,
bunaoara, am sa ma culc pe la vreo patru, fiindca am dormit inainte de
pranz. Pot insa sa nu dorm deloc. In razboi nu ne culcam saptamani la rand.
Imi aduc aminte de un caz. Ne gaseam cu unitatea pe la Ahaltah.

— larta-ma, dar eu ma culc intotdeauna la douasprezece. Ma scol la ora
noua, asa ca, vrand, nevrand, sunt nevoit sa ma culc mai devreme.

— Fireste. E si sanatos sa te scoli mai devreme. Asa-a. Vasazica, ne
gaseam pe la Ahaltah.

— Mi-e tare rau. Ma trec fiori, ma ia cu frig. Totdeauna mi se intampla
asa inainte de acces. Trebuie sa-ti spun ca am din cand in cand crize de nervi
foarte ciudate. Cam pe la unu noaptea. Ziua n-am accese. Mi se porneste
deodata un fel de vajaiala prin cap: jjj. Imi pierd cunostinta, apoi sar in
picioare si incep sa arunc in cei din casa cu orice-mi cade sub mana. Daca-i
un cutit, dau cu cutitul, daca-i un scaun, dau cu scaunul. Acum ma ia cu frig,
se vede ca se apropie accesul. Totdeauna incepe cu o senzatie de frig.

— la te uita. Ar trebui sa urmezi vreun tratament!

— Am urmat, da' n-ajuta. Ma multumesc sa-i previn, putin inainte de
acces, pe cunoscuti si pe cei ai casei, ca sa plece. Tratamentul I-am lasat de
mult.

— Ttt. Ce de boli mai sunt si pe lumea asta! Si ciuma, si holera, si fel de
fel de accese.

Colonelul clatina din cap si cazu pe ganduri.

Se asternu tacerea.

»Hai sa-i citesc o opera de a mea, hotari Zelterski. Am pe undeva un
roman, scris de mine inca din liceu. Te pomenesti ca o sa-mi fie de folos.”

— Ah, ce voiam sa zic, intrerupse Zelterski cugetarea lui Peregarin, nu
vrei sa-ti citesc o opera de a mea? Am scris-o pe timpuri, in clipele de ragaz.
E un roman in cinci parti, cu prolog si epilog.

Si, fara sa astepte raspunsul, Zelterski sari in picioare si scoase din
sertarul mesei un manuscris vechi, galbejit, pe care era scris cu litere de o
schioapa: ,Furtuna in adanc. Roman in cinci parti.” ,,Acum pleaca sigur, se



bucura Zelterski, rasfoindu-si pacatele tineretii. Am sa-i citesc pana va incepe
sa urle.”

— Ei, asculta-ma, Parfeni Savvici.

— Cu multa placere.

Zelterski incepu. Colonelul, cu o expresie grava intiparita pe fata, puse
un picior peste celalalt si se aseza cat mai comod; era limpede ca are de
gand sa asculte cu atentie, timp indelungat. Cititorul incepu cu descrierea
naturii. Cand ceasornicul batu ora unu, natura ceda locul castelului in care
traia eroul romanului, contele Valentin Blenski.

— Ce bine ar fi sa traiesti intr-un asemenea castel! Ofta Peregarin. Si ce
bine-i scris! As sta o viata intreaga sa ascult!

~Las-ca vezi tu indata! Gandi Zelterski. Acusi ai sa incepi sa urli!”

La ora unu si jumatate, castelul ceda locul infatisarii placute a eroului.
La ora doua, Zelterski citea cu glas incet, sugrumat:

— Ma intrebi ce vreau? O, as vrea ca acolo, departe, sub bolta cerului
de miazazi, manuta dumitale sa tremure sfios in mana mea. Numai acolo,
acolo inima mea va incepe sa bata mai tare sub boltile edificiului meu
sufletesc. Vreau dragoste, dragoste!”

— Nu, Parfeni Savvici. Nu mai am putere. Sunt istovit!

— Atunci lasa! Ai sa ispravesti maine cu cititul, iar acum sa mai stam
de vorba. Nu ti-am povestit inca ce a fost la Ahaltah.

Sleit de puteri, Zelterski se lasa pe speteaza divanului si, inchizand
ochii, se resemna sa asculte.

»~Am incercat toate mijloacele, gandi el. Niciuna dintre sagetile mele nu
|-a putut strapunge pe mastodontul asta. Acum are sa stea aici pana la
ceasurile patru. Doamne, as da o suta de ruble sa ma pot tranti chiar in clipa
asta in pat si sa adorm. Ehei! la sa-i cer sa-mi imprumute niste bani! Minunat
mijloc.”

— lartd-ma, Parfeni Savvici! 1l intrerupse el pe colonel, dar as vrea sa-ti
cer un mic serviciu. in ultimul timp, de cand stau aici in vilegiatura, am avut
cheltuieli mari. Am ramas fara o copeica, dar pe la sfarsitul lui august
urmeaza sa incasez o suma mai importanta.

— Asa-a. Mi se pare ca stau cam de mult la dumneata. Gafai Peregarin,
cautandu-si cu privirea sapca. A trecut de ora doua. Ce spuneai adineauri?

— As vrea sa ma imprumut cu doua-trei sute de ruble. Nu cunosti
dumneata pe cineva?

— De unde sa cunosc? De altfel. E timpul sa faci nani. Te las cu bine.
Respectele mele Doamnei.

Colonelul 1si lua sapca si facu un pas spre usa.

— Stai putin! Triumfa Zelterski. Tocmai voiam sa te rog. Cunoscandu-ti
bunatatea, speram ca.

— Maine, acum sterge-o la nevasta dumitale! Desigur ca-si asteapta de
mult alesul inimii. He-he-he. La revedere, scumpule. Somn usor!

Peregarin stranse repede mana lui Zelterski, isi puse sapca pe cap Si
iesi. Gazda nu mai putea de bucurie.



Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 212,
5 august, la rubrica , Efemeride”. Semnata: A. Cehonte. Publicam acest text.

Calul si ciuta frematatoare.

Sunt ceasurile aproape trei noaptea. Sotii Fibrov nu dorm. El se
rasuceste intruna de pe o parte pe cealalta, scuipand mereu; ea, o bruneta
mica, slaba, sta intinsa, nu se misca si priveste ganditoare la fereastra
deschisa, unde mijesc, posomorati si incruntati, zorii zilei.

— Nu pot sa dorm! Ofteaza ea. Cum te mai simti? Ti-e greata?

— Da, cam.

— Nu pricep, Vasea, cum de nu ti se face si tie lehamite sa te intorci
mereu acasa in halul asta! Nu-i noapte sa nu fii bolnav. E o rusine!

— larta-ma. Mi s-a intamplat fara sa vreau. Am baut la redactie o sticla
de bere, apoi am cam intrecut masura la ,Arkadia”. larta-ma.

— Ce sa te iert? Ar trebui sa-ti fie tie singur scarba de tine, sila. Scuipi,
sughiti. Esti intr-un hal fara de hal. Si asta in fiecare noapte, in fiecare
noapte! Nu-mi aduc aminte sa fi venit vreodata treaz acasa.

— Eu nu vreau sa beau, dar nu stiu cum se intampla ca pana la urma
ma-mbat. Blestemata asta de meserie e de vina. Hoindresti ziua intreaga prin
oras. Intr-un loc iei un paharut, in alt loc o bere, mai intalnesti un prieten
caruia 1i place sa traga la masea. Si cu care nu-i chip sa nu bei ceva. Alteori
nici nu poti obtine vreo informatie fara sa golesti cu cine stie ce porc o sticla
de votca. Astazi, bunaoara, la incendiu, nu se putea sa nu beau cu agentul.

— Da, blestemata meserie! Ofteaza bruneta. Nl-ar fi sa te lasi de ea,
Vaseal!

— Sa ma las? Nu se poate!

— Ba se poate foarte bine. Daca ai fi un scriitor adevarat, daca ai scrie
versuri frumoase sau povestiri, nu zic, dar esti un reporter oarecare, scrii
despre furturi si incendii. Si sunt asemenea fleacuri, incat uneori ti-e si rusine
sa le citesti. Si tot ar mai merge, daca cel putin ai castiga vreo doua-trei sute
pe luna; dar tu primesti acolo cincizeci de amarate de ruble, si nici acelea
regulat. Traim ca vai de capul nostru, in saracie si mizerie. Locuinta miroase a
spalatorie, n-avem ca vecini decat lucratori de fabrica si femei desfranate.
Toata ziulica nu auzi altceva decat vorbe si cantece urate. N-avem nici
mobila, nici rufarie; esti imbracat ca vai de lume, de-aia si gazda te tutuieste,
iar eu arat mai rau ca o ucenica de croitorie. Ne hranim mai prost ca lucratorii
cu ziua. Tu mananci te miri ce, pe la birturi, si de cele mai multe ori, probabil
pe socoteala altuia; cat despre mine. Numai eu stiu ce mananc. Daca am fi
niste plebei, niste inculti, m-as mai impaca cu traiul asta, dar tu esti nobil, ai
absolvit universitatea, vorbesti frantuzeste. Eu am fost crescuta la pension,
rasfatata.

— Ai putina rabdare, Katiusa, cand o sa ma cheme sa scriu la ,,Orbul
gainilor”, si 0 sa ma ocup de cronicile lor, o sa incepem o alta viata. Atunci
am sa iau o0 camera mobilata.

— Asta mi-o fagaduiesti de trei ani de zile. Si ce folos daca te cheama?
Oricat ai primi, tu tot bei banii. Nu te lasi tu de cardasia scriitorilor si actorilor
tai! Stii ce, Vasea? Ni-ar fi sa-i scriu unchiului Dmitri Feodoraci, la Tula? Ti-ar



gasi un post minunat la vreo banca sau la vreo institutie de stat. Ar fi bine,
Vasea! Te-ai duce, ca tot omul, la slujba, ti-ai primi in fiecare 20 ale lunii leafa
si n-am mai avea nici o grija! Am lua cu chirie o casuta singura in curte, cu
magazie, cu sopron pentru fan. La Tula poti sa inchiriezi o casa minunata cu
doua sute de ruble. Ne-am cumpara mobila, vesela, fete de masa, am lua
bucatareasa. Am pranzi zilnic. Tu ai veni de la serviciu la ora trei, ai arunca o
privire pe masa si ai vedea tacamuri curate, ridichi si tot felul de gustari. Am
creste gaini, rate, porumbei, am cumpara o vaca. In provincie poti sa ai toate
astea pentru o mie de ruble pe an, daca nu faci lux si nu bei. Copiii nostri n-ar
trai in igrasie, ca acum, si nici eu nu m-as vedea silita sa umblu mereu pe la
spitale. Te rog din suflet, Vasea, hai sa ne mutam in provincie!

— As muri de plictiseala cu salbaticii de acolo.

— Si gasesti ca aici e veselie mare? N-avem nici societate, nici
cunoscuti. Cu oamenii mai spalati si cat de cat cumsecade, n-ai decat relatii
de afaceri; familiile lor nu le cunoastem deloc. Cine vine pe la noi? Te intreb,
cine? Cleopatra Sergheevna! Dupa parerea ta, e o celebritate, fiindca scrie
foiletoane muzicale. Dupa mine, e o femeie intretinuta, o destrabalata. Cum
poate o femeie sa bea votca si sa-si scoata corsetul de fata cu barbatii? Scrie
articole, vorbeste mereu de cinste, dar s-a imprumutat anul trecut de la mine
cu o rubla si nu mi-a dat-o inapoi nici pana astazi. Din cand in cand mai da pe
la tine poetul acela, de care tu faci atata caz. Esti grozav de mandru ca-|
cunosti, fiindca-i celebru, dar ia gandeste-te sincer: merita?

— E un om cat se poate de cinstit sufleteste!

— Da' n-are nici un pic de haz. Nu vine la noi decat ca sa se imbete.
Bea si povesteste anecdote desuchiate. Alaltaieri, bunaoara, s-a imbatat
turta si a dormit toata noaptea aici pe podea. Dar actorii! Cand eram fata, 1i
ridicam in slava cerului pe actorii celebri, dar de cand te-am luat, mi-e scarba
de ei. Sunt vesnic beti, grosolani, nu stiu sa se poarte in societatea femeilor,
sunt fuduli, umbla cu cizme murdare. Sunt niste oameni nesuferiti! Nu inteleg
ce haz gasesti in anecdotele pe care le povestesc, cu rasul lor zgomotos,
ragusit! li mai si privesti cu un fel de aer lingusitor, de parca acesti domni
celebri ti-ar face cine stie ce hatar, venind la tine. Ptiu!

— la lasa asta, te rog!

— Acolo, in provincie, ar veni la noi functionari, profesori de liceu,
ofiteri. Numai lume bine-crescuta, placuta, fara ifose. Ar bea ceai, ar lua cate
un paharut, daca le-ai da, si ar pleca fara larma, fara anecdote. Totul s-ar
petrece linistit, civilizat. Ar sta in fotolii si pe divan si ar discuta despre fel de
fel de lucruri si fata Tn casa le-ar servi ceai cu dulceata si cu pesmeti. Dupa
ceai ar canta la pian si din gura, ar dansa. Ar fi asa de placut, Vasea! Pe la
unsprezece, le-am da o gustare usoara: carnat, branza, friptura ramasa de la
pranz. Dupa cina, te-ai duce sa le insotesti pe Doamne, iar eu as ramane
acasa sa deretic.

— Ar fi tare plicticos, Katiusa!

— Daca te-ai plictisi acasa, te-ai duce la club sau in parc. Aici, daca iesi
la plimbare, nu intalnesti nici un cunoscut, si vrand, nevrand, te apuci sa bei,
pe cand acolo, la tot pasul intalnesti un cunoscut. Stai de vorba cu oricine



vrei. Sunt profesori, avocati, medici - ai cu cine sa schimbi o vorba. Oamenii
culti sunt foarte cautati acolo, Vasea! Tu ai fi printre cei de frunte.

Si Katiusa viseaza mult timp astfel cu glas tare. Lumina cenusie,
plumburie, de dincolo de fereastra, se face incet, incet, alba. Linistea noptii e
inlocuita pe nesimtite de insufletirea diminetii. Reporterul nu doarme, asculta
si 1si ridica mereu capul greoi, pentru a scuipa. Deodata face o miscare
brusca si sare din pat. Chipul ii e palid, si fruntea plina de broboane de
sudoare.

— Mi-e tare rau, intrerupe el visarile Katiusei. Stai o clipa, ma intorc
numaidecat.

Aruncandu-si pe umeri o patura, iese grabit din odaie si face operatia
neplacuta, dar bine cunoscuta bautorilor, in zorii zilei. Peste vreo doua minute
se intoarce, galben la fata si mai mult mort decat viu. Se clatina pe picioare.
Pe fata ii e intiparita o expresie de scarba, de deznadejde, de groaza aproape,
ca si cum abia acum ar fi inteles cat de hada e viata pe care o duce. Lumina
zilei 1i infatiseaza saracia si murdaria odaii in toata goliciunea ei si expresia
de deznadejde de pe fata i se face si mai adanca.

— Katiusa, scrie unchiului! Bolboroseste el.

— Da? Te invoiesti? Striga bucuroasa bruneta. li scriu chiar maine si iti
dau cuvantul meu de onoare ca ai sa capeti un loc minunat! Vasea, nu
glumesti?

— Katiusa, te rog. Pentru Dumnezeu.

Si Katiusa incepe din nou sa viseze cu glas tare. Adoarme leganata de
propriu-i glas. Vede in vis casuta din ograda prin care pasesc grav gainile si
ratele ei. Vede cum de la ferestruica podului o privesc porumbeii si aude vaca
mugind. In jur, totu-i linistit: nici vecini destrabalati, nici résete ragusite, nici
macar acel nesuferit scartait de penita. Vasea paseste grav si tacticos de-a
lungul gradinitei, spre portita. Se duce la serviciu. Si sufletul Katiusei e plin de
impacarea aceea care te face sa nu mai doresti nimic, cand gandul se
leneveste.

Pe la amiaza se trezeste vesela. Somnul i-a facut bine. Dar iata ca,
frecandu-se la ochi, vede locul unde pana mai adineauri se framanta in pat
Vasea si bucuria ce o cuprinsese ii cade din suflet ca un plumb greu. Vasea a
plecat, ca sa se intoarca noaptea tarziu, beat, cum s-a intors si ieri si
alaltaieri. Intotdeauna. Si ea va visa din nou, si din nou pe chipul lui se va
intipari aceeasi expresie de sila.

— N-are nici un rost sa-i scriu unchiului! Ofteaza ea.

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 219,
12 august, la rubrica , Efemeride”, cu subtitlul: (Sceneta). Semnata: A.
Cehonte. A intrat fara subtitlu, cu mici modificari, in culegerea ,Povestiri
felurite”, Sankt Petersburg, 1886. Publicam textul culegerii.

Om de afaceri.

Emisit, agent clandestin de bursa, conducator de cotilioane la baluri,
samsar cu comision, vornicel la nunti, cumatru, bocitor la inmormantari si
intermediar pentru fel de fel de interventii pe langa autoritati. lvanov il
socoteste conservator infocat, pe cand Petrov il stie nihilist incorigibil. Se



bucura de cununiile altora, aduce copiilor bomboane si discuta rabdator cu
doamnele batrane. E intotdeauna imbracat dupa ultimul jurnal si pieptanat ,f
la Nfdaul” E un tip misterios. Are un carnet de notite voluminos, pe care-|
ascunde. Dam extrase din el: ,Cheltuit cu cinstirea valetului printului cinci
ruble douazeci copeici. Vandut o actiune a Caii Ferate Lozovaia-Sevastopol,
CU care ocazie m-am ars cu paisprezece copeici.” ,,A nu uita sa arat contesei
Darinal72 noua pasienta, numita ,Printesa,: primele douasprezece carti
trase din pachet se asaza in forma de cerc; urmatoarele se pun cum vrei, pe
una sau pe alta din aceste carti, indiferent de culoare, pana se iveste dama
de cupa, etc. Sa-i aduc aminte, cu aceasta ocazie, de Petea Sivuhinl73, care
ar vrea sa fie primit in regimentul Drimaderski. Sa vorbesc apoi cu fata in
casa Olia despre tiparele pentru negustoreasa Vabuhinal74”. i

»,Eraghinl75 mi-a mai ramas dator pentru petit sapte ruble. In aceeasi
zi, la un botez, I-am tras de limba pe Kutanl176, intrand in vorba cu el despre
chestiuni politice intr-un spirit liberal, dar n-am izbutit sa prind nimic suspect.
Va trebui sa mai astept.” , Inginerul Funin m-a insarcinat sa-i iau cu chirie un
apartament pentru noua lui prietena si m-a rugat s-o plasez cuiva pe cea
veche, adica pe Elena Mihailovna. I-am fagaduit sa fac si una si alta pana la
20 august.” ,Printesa Hladina ofera o mie de ruble pentru scrisorile ei de
dragoste trimise locotenentului Skotov177. Sa-i cer cinci mii, sa las la trei mii,
dar in nici un caz sa nu i le dau pe toate. Scrisoarea in care descrie
intrevederea din gradina trebuie sa i-o vand separat mai tarziu.” ,,Am fost
martor la tribunal. L-am uns pe procuror si de aceea, cand aparatorul a
inceput sa ma scarmene, presedintele mi-a luat partea.” ,Sa nu uit sa trag
cateva palme agentului lankel, ca sa nu mai minta.” ,leri la Bukasinil78
miscarile mi-au fost urmarite atent in timpul vintului. M-am vazut nevoit sa
pierd cincisprezece ruble, de ochii lumii. Cu toate astea, tot mi s-a tras o
palma.” ,,Gusinl179 mi-a dat douazeci si cinci de ruble pentru ziarul
»,Grohaila,,, ca sa nu scrie nimic despre felul cum a decurs procesul lui.
Ziarului 1i ajung si zece.”

Aparuta pentru prima oara in revista ,Oskolki”, 1885, Nr. 33, 17 august.
Semnata: Omul fara splina. Publicam acest text.

inecatul.

SCENETA.

Pe cheiul unui fluviu mare, navigabil, obisnuita forfota a unei dupa-
amiezi de vara. Incarcarea si descarcarea slepurilor e in toi. Suduieli, sirene
de vapoare.

— Harsc, harsc. Gem macaralele.

In aer pluteste un miros de peste uscat si de catran. Un individ cu
picioare scurte si fata buhaita, ravasita de bautura, imbracat intr-o haina
rupta si cu pantaloni vargati, peticiti, se apropie de agentul societatii de
navigatie ,,Scelkopior”, care sta pe mal, chiar langa apa si-l asteapta pe
expeditorul marfii. Individul are pe cap o sapca de croiala militara, cu
postavul spalacit, cu cozorocul cojit si cu o pata in locul unde fusese candva o
rozeta. Cravata i-f alunecat de pe guler si ii joaca pe gat.



— Vivat, domnule negustor! Haraie individul, salutand militareste. Jivio!
Nu doriti cumva sa vedeti un om inecat?

— Unde-i inecatul? 1l intreaba agentul.

— De fapt nu exista nici un inecat, dar pot sa vi-l fac eu. O saritura in
apa - si aveti in fata ochilor pieirea unui om in valuri! E un spectacol mai mult
ironic decat trist, datorita laturilor sale comice. Ingaduiti-mi sa va dau o
reprezentatie, domnule negustor!

— Nu sunt negustor! A

— lertati-ma. Mille pardons180. In ziua de astazi, si negustorii au
inceput sa umble imbracati civil, asa ca nici Noe n-ar putea sa-i deosebeasca
pe cei curati de cei necurati. Cu atat mai bine daca sunteti intelectual. O sa
ne intelegem unul cu altul. Si eu sunt om subtire. Sunt fiu de ofiter inferior si
am fost propus, pe timpuri, pentru rangul al paisprezecelea. Prin urmare,
milord, un slujitor al artelor va ofera serviciile sale. O saritura in apa - si veti
avea in fata ochilor un spectacol grozav.

— Nu, multumesc.

— Daca va stingheresc consideratiuni de ordin material, ma grabesc sa
va linistesc. De la dumneavoastra nu iau mult. Pentru inecare cu cizme, doua
ruble, fara cizme, numai o rubla.

— De ce o diferenta atat de mare?

— Fiindca cizmele alcatuiesc partea cea mai scumpa a imbracamintii si
e foarte greu sa le usuci. Ergo181, imi permiteti sa castig si eu ceva?

— Nu. Nu sunt negustor si nu-mi plac senzatiile tari.

— Hm. Dupa cat inteleg, mi se pare ca nu sunteti la curent cu esenta
faptului. Credeti ca va propun ceva grosolan, ceva pentru vulg, dar nu va fi
decat un lucru umoristic si satiric, nimic altceva. O sa zambiti - si-atat. E
comic sa privesti cum inoata un om imbracat si cum se lupta cu valurile.
Afara de asta. Imi veti da o posibilitate de castig.

— Decat sa faci pe omul care se ineaca, ai face mai bine sa te apuci de
0 munca temeinica.

— De munca! Dar de ce fel de munca? O munca nobila nu mi s-ar
incredinta, din pricina inclinarii mele spre alcoolism. Apoi mai e nevoie si de
protectie. lar de o meserie simpla, de salahor, nu pot sa ma apuc, fiindca
sunt nobil.

— Mai da-o-ncolo de noblete!

— Adica cum, s-o dau incolo? Intreaba individul ridicandu-si cu mandrie
capul si zambind ironic. Daca o pasare pricepe ca-i pasare, cum poate un
nobil sa nu-si inteleaga rangul? Cu toate ca sunt sarac, zdrentuit, lipit
pamantului, sunt mandru. Sunt mandru de sangele meu!

— Si totusi mandria dumitale nu te impiedica sa inoti imbracat.

— Rosesc! Observatia dumneavoastra are partea ei de adevar amar. Se
cunoaste de indata omul luminat. Dar inainte de a arunca cu piatra intr-un
pacatos, trebuie sa-l ascultati. Printre noi se gasesc, ce-i drept, multi indivizi
care, uitandu-si demnitatea lor, ingaduie unor negustori neciopliti sa le unga
capul cu mustar, sa-i manjeasca cu funingine la baie pentru a-l intruchipa pe
diavol, sa-i imbrace in rochii de muiere, ca sa faca apoi fel de fel de



necuviinte, dar eu. Eu sunt departe de toate acestea! Oricati bani mi-ar da un
negustor, n-am sa ma las uns pe cap cu mustar sau cu alta substanta, fie ea
chiar nobila. Nu vad insa nimic rusinos in a face pe inecatul. Apa e un lucru
ud, curat. Cufundandu-te in ea, nu te manjesti, ci dimpotriva, te faci si mai
curat. Nici medicina n-are nimic impotriva. De altfel, daca nu sunteti de
acord, pot sa va iau si mai ieftin. Poftim, o rubla, cu cizme cu tot.

— Nu, nu-i nevoie.

— Si de ce?

— Nu-i nevoie si gata.

— Ar trebui sa vedeti cum inghit apa. Pe toata intinderea raului nu-i
niciunul care se pricepe sa se inece mai bine ca mine. Daca domnii medici m-
ar vedea cum fac pe mortul, m-ar ridica in slava cerului. Poftim,
dumneavoastra n-am sa va cer decat saizeci de copeici! Safteaua face mai
mult ca banii. De la altul nu m-as multumi nici cu trei ruble, dar vad dupa
chipul dumneavoastra ca sunteti un domn cumsecade. Savantilor le iau mai
ieftin.

— Scuteste-ma, te rog!

— Cum vreti! Fiecare face cum stie, dar o sa va para rau ca n-ati primit.
Alta data o sa vreti sa dati si zece ruble si n-o sa mai gasiti unul care vrea sa
se inece.

Individul se asaza pe mal, mai departe de agent, si incepe sa se
scotoceasca prin buzunare, sufland pe nas.

— Hm. Drace. Mormaie el. NlI-am facut cu tutunul? Se vede ca l-am
uitat la debarcader. Am pornit cu ofiterul ala o discutie despre politica si in
focul discutiei mi-am ratacit tabachera. In Anglia s-a schimbat guvernul. N-au
oamenii ce face! Dati-mi voie sa va cer o tigara, Inaltimea Voastra!

Agentul intinde individului o tigara. In timpul acesta apare pe mal
expeditorul marfii, negustorul pe care-l astepta agentul. Individul sare in
picioare, 1si ascunde tigara in palma si saluta militareste.

— Vivat, domnule negustor! Haraie el. Jivio!

— A-a-a. Dumneata esti! Spune agentul catre negustor. Te astept cam
de mult! In lipsa dumitale m-a plictisit nebunul asta. Ma tot bate la cap cu
reprezentatiile lui! Pentru saizeci de copeici vrea sa-mi faca pe omul care se
ineaca.

— Saizeci de copeici? O sa ti se aplece, mai frate, ii spune negustorul
individului. Douazeci si cinci de copeici e prea destul. leri, treizeci de insi ne-
au jucat in rau un intreg naufragiu si nu ne-au cerut la un loc decat cinci
ruble, si tu. la te uita! Saizeci de copeici! Fie, iti dau treizeci de copeici!

Individul isi umfla obrajii si zambeste dispretuitor.

— Treizeci de copeici. Cu asta nu iei astazi nici o capatana de varza si
dumneavoastra ati vrea un om care se ineaca. Prea de tot.

— Bine, nici nu ne trebuie. N-avem timp de pierdut cu tine.

— Ei hai, fie, de saftea. Dar sa nu le spuneti celorlalti negustori ca v-am
luat asa de ieftin.

Individul 1si scoate cizmele, apoi, incruntat, cu barbia ridicata in sus, se
apropie de apa si face un salt stangaci. Se aude plescaitul caderii unui corp



greu. Dupa ce revine la suprafata, individul da prosteste din maini si din
picioare, silindu-se sa mimeze frica.

Dar in loc de frica, se vede doar ca tremura de frig.

— Ineaca-te! Ineaca-te! li striga negustorul. Destul ai inotat, da-te la
fund!

Individul clipeste din ochi, isi intinde bratele in laturi si se afunda cu
cap cu tot. La asta se rezuma toata reprezentatia. Dupa ce ,s-a inecat”, iese
din apa si, primindu-si cele treizeci de copeici, isi continua, ud si tremurand
de frig, drumul de-a lungul malului.

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 226,
19 august, la rubrica ,,Efemeride”. Semnata: A. Cehonte. Publicam acest text.

Palavragiii.

Alexei Feodorovici Vosmiorkinl82 se plimba prin curtea conacului cu
fratele sau, magistrul83, venit sa petreaca la el catava vreme, si li arata
gospodaria. Abia se ridicasera de la micul dejun si erau putintel cam
chercheliti.

— Asta-i fieraria, dragul meu. Explica Vosmiorkin. in chingile astea se
potcovesc caii. lar asta, frate draga, e baia de aburi. Aici in baie e un divan
lung, iar sub divan clocesc curcile in niste site. Divanul asta imi aduce aminte
de multe. Baia o incalzesc numai iarna. Strasnic lucru, dragul meu! Numai
rusul a putut sa nascoceasca baia de aburi! Pe polita de sus traiesti intr-un
ceas mai mult decat ar trai un italian sau un neamt intr-un secol. Stai intins
ca in focul iadului, si Avdotia te biciuieste cu maturica. Cichi-cichi. Cichi-cichi.
Te mai ridici, bei un cvas rece, si iar cichi-cichi. In cele din urma, te dai jos de
pe polita, rosu ca un rac. Asta-i locuinta slugilor. Aici stau angajatii mei.
Intram?

Mosierul si magistratul se aplecara si intrara intr-o bojdeuca prapadita
si netencuita, cu acoperisul scofalcit si geamul spart. De la intrare 1i izbi un
miros de fiertura. Oamenii pranzeau. Barbatii si femeile sedeau la o masa
lunga, mancand cu linguri mari o ciorba de mazare. Zarindu-i pe boieri,
incetara sa mestece si se sculara in picioare.

— lata-i. Incepu Vosmiorkin, aruncand o privire asupra celor ce stateau
la masa. Pofta mare, oameni buni!

— Blblblbli.

— lata-i! Asta-i Rusia, frate draga! Adevarata Rusie! Toti unu' si unu'!
Strasnic popor! Ce dobitoc, iarta-ma Doamne, de neamt sau francez s-ar
putea asemui cu ei? Fata de ai nostri nu-s decat niste porci, niste paduchi!

— Sa nu spui asta. Incepu sa se balbaie magistrul, aprinzandu-si o
tigara de foi pentru a mai purifica aerul. Orice popor isi are trecutul lui istoric.
Viitorul lui.

— Tu esti un admirator al Occidentului! Ce poti sa intelegi? Tocmai aici
e buba, ca voi, savantii, ati studiat numai cele straine si nu vreti sa stiti de
ce-i al nostru! Dispretuiti si va feriti de ce-i rusesc! lar eu am citit pe undeva
si sunt de acord ca intelectualitatea noastra e mucegaita, si daca mai putem
cauta in cineva idealuri, apoi numai in ei, da, Tn trandavii astia mai putem
gasi. Sa-l luam, bunaoara, pe Filka.



Vosmiorkin se apropie de vacarul Filka si il zgaltai de umar. Filka zambi
prosteste si scoase un ,,gi-i".

— Sa-l luam bunaoara pe acest Filka. De ce razi, prostule? Eu vorbesc
serios si tu razi. Sa-l luam bunaoara pe prostanacul asta. Priveste-l, domnule
magistru! Are umeri de urias, piept de elefant! Nici nu-Il poti clinti din loc,
blestematul! Si cata putere morala sta ascunsa in el. Cata putere! Asta face
cat o duzina de intelectuali de ai tai. Curaj, Filka! Nu te lasa! Nu da inapoi de
la ale tale, de la ceea ce simti tu ca-i bine! Tin-te cu dintii! Daca incearca
vreunul sa-ti spuna ceva, sa te strice, da-I naibii, nu-l asculta. Tu esti mai
puternic, mai bun! Noi trebuie sa-ti urmam pilda!

— Stapanilor milostivi! Spuse clipind din ochi vizitiul Antip, om cuminte.
Credeti ca el simte asta? Ca pricepe purtarea milostiva a stapanului? Inchina-
te pana la pamant, natangule si saruta mana boierilor. Binefacatorii nostri!
Nu se afla pe lume om mai pacatos ca Filka, si chiar si pe el il iertati, iar cel
care nu-i betiv si nu se tine de prostii, apoi acela traieste la dumneavoastra
ca In rai. Sa dea Dumnezeu oricaruia asa viata. Dumneavoastra ne pedepsiti,
dumneavoastra ne rasplatiti.

— lata! intelepciunea insasi a vorbit! Patriarhul codrilor! intelegi,
domnule magistru: ,,Si pedepsiti, si rasplatiti”. Ideea dreptatii exprimata cu
vorbe simple! Ma inchin, frate! invat de la ei! M& crezi? invat!

— Asa-i. Observa Antip.

— Ce sa fie asa?

— Ce spuneati de invatatura.

— Care invatatura? Ce tot indrugi?

— Spuneam de vorbele dumneavoastra. De invatatura. De aceea si
sunteti stapani, ca sa prindeti orice fel de invatatura. Noi suntem intunecati
la minte! Vedem ca-i scris ceva pe o firma, dar ce e, ce rost o fi avand, aceea
n-o intelegem. Pricepem mai mult cu nasul. Daca miroase a votca, inseamna
ca-i carciuma, daca miroase a pacura - e dugheana.

— Hei, domnule magistru, ce zici? Iti place poporul? Fiecare vorba e cu
talc, orice fraza - un adevar profund! Da, capul lui Antip e un cuib de adevar!
Dar ia priveste-o pe Duneaska! Vino-ncoa, Duneaska!

Duneaska, vacarita, cu obraz pistruiat si nas carn, se rusina si se apuca
sa zgarie masa cu unghia.

— Hei, Duneaska, cu tine vorbesc, vino-ncoa! De ce te rusinezi,
proasto? Doar nu te mancam!

Duneaska iesi de dupa masa si se opri in fata boierului.

— Ei, 1ti place? Priveste cata robustete! Ai mai vazut asemenea femei la
tine, la Piter? Acolo toate parca-s niste tari, numai vine si oase, iar asta,
poftim, numai sange si lapte! Cata simplitate! Simti parca intinsul campiei!
Priveste-i zambetul, obrajii imbujorati! Toate acestea sunt insasi natura,
adevarul, realitatea, nu ca la voi acolo! Ce ai in gura?

Duneasa mesteca si inghiti ceva.

— la priveste ce umeri largi, ce picioare zdravene! Continua
Vosmiorkin. Cand ii trage dragutului un ghiont cu pumnul asta al ei, cred ca-i
rasuna spinarea ca un butoi. Tot iti mai umbla ochii dupa Andriuska? Baga de



seama, Andriuska, ca-ti arat eu tie. Razi, razi. Ce zici, domnule magistru? Dar
ce forme, ce forme.

Vosmiorkin se apleca la urechea fratelui sau si ii sopti ceva. Argatii
incepura sa rada.

— Uite ca ai ajuns sa rada lumea de tine, destrabalato. Observa Antip,
privind-o cu mustrare pe Duneasa. Te-ai facut rosie ca racul! Vezi, de o fata
cuminte nu s-ar vorbi asa.

— Acu, uita-te la Liubka, domnule magistru! Continua Vosmiorkin. E cea
mai buna cantareata a noastra. Tu tot umbli pe la finlandezii tai si aduni
roadele creatiunii populare. Dar asculta-i pe ai nostri! Sa-ti cante ei ceva si pe
urma sa te vad! Hai, baieti! Hai! Liubka, incepe tu! Ei, porcilor! Am poruncit!
Executarea!

Liubka tusi rusinata in pumn si intona cu un glas aspru, cam ragusit, un
cantec. Ceilalti se luara dupa ea. Vosmiorkin Tncepu sa fluture din brate, sa
clipeasca din ochi si, silindu-se sa prinda pe chipul magistrului o expresie de
incantare, se porni pe un fel de cotcodaceala.

Magistrul se incrunta, stranse buzele si incepu sa asculte cu un aer de
mare cunoscator.

— Mda. Spuse el. O varianta a acestui cantec exista la Kireevski, editia
a saptea, partea a treia, cantecul al unsprezecelea. Mda. Trebuie sa-I notez.

Magistrul scoase din buzunar un carnet si, incruntandu-se si mai tare,
incepu sa noteze. Dupa ce ispravira un cantec, ,oamenii” incepura altul. Intre
timp, ciorba se raci, iar pasatul de hrisca, pe care il scosesera din cuptor,
inceta sa mai abureasca.

— Asa! Batea din picior Vosmiorkin. Asa! Bine! Ma inchin!

Lucrurile ar fi ajuns, desigur, pana la jocuri, daca n-ar fi intrat vizitiul
Piotr si nu le-ar fi raportat boierilor ca li s-a servit masa.

— Si noi, niste renegati, niste epave, indraznim sa ne socotim superiori
lor, se indigna cu un glas plangaret Vosmiorkin, iesind cu fratele sau din
locuinta slugilor. Ce suntem noi? Cine suntem? Nici idealuri, nici stiinta, nici
munca. Auzi cum rad cu hohote? Rad de noi! Si au dreptate! Simt minciuna!
Au de o mie de ori dreptate si. Si. Dar ce zici de Duneasa? Mare dracoaica!
Las' ca o chem dupa pranz.

In timpul mesei, cei doi frati vorbira tot timpul despre originalitate,
despre puritate si despre integritate, ponegrindu-se si cautand rostul
cuvantului ,intelectual”.

Sfarsind cu pranzul, se culcara. Dupa ce trasera un somn bun, iesira pe
terasa, poruncira sa li se serveasca apa minerala si reluara discutia pe
aceeasi tema.

— Petka! Striga Vosmiorkin feciorului. Du-te si cheama-le incoace pe
Duneaska, pe Liubka si pe celelalte! Spune-le sa vina sa-i traga niste jocuri!
Dar sa nu zaboveasca! Fuga!

Aparuta pentru prima oara in revista ,,Oskolki”, 1885, Nr. 34, 24 august,
cu subtitlul: (Povestire). Semnata: A. Cehonte. A intrat fara subtitlu si cu
eliminarea a doua fraze in culegerea ,Povestiri felurite”, Sankt Petersburg,
1886. Publicam textul culegerii.



Primarul.

SCENETA.

Intr-un birt prapadit din oraselul de provincie N., Selmal84, primarul
unui sat, sta la o masa si mananca un pasat gras de hrisca. Mananca si dupa
fiecare trei linguri bea ,ultimul” paharut. A

— Da, fratioare, e greu sa descurci treburile taranilor! li spune el
birtasului, incheindu-si pe sub masa nasturii care se descheie intruna. Da,
dragutule! Treburile taranilor sunt o politica pe care nici Bismark nu ti-ar
scoate-o la capat. Ca sa le manui, iti trebuie o intelectualitate deosebita si
multa dibacie. De ce ma iubesc taranii? De ce se lipesc de mine ca mustele?
Ai? Din care pricina imi mananc eu pasatul cu unt, pe cand ceilalti avocati il
inghit uscat? Fiindca am in capul meu talent, am un dar innascut.

Sufland zgomotos, Selma goleste un paharut si-si intinde cu multa
demnitate gatul murdar. La omul acesta nu numai gatul e soios: mainile,
camasa, nadragii, servetul, urechile. Toate sunt murdare.

— Nu-s invatat. De ce sa mint? N-am absolvit nici un fel de scoala, nu
m-am plimbat in frac, ca Tnvatatii, dar pot sa-ti spun, mai frate, fara sfiala si
fara nici un soi de represalii ca nici cu un milion de ruble n-ai sa gasesti un alt
jurist ca mine. Adica nu ti-as descurca procesul de la Scopinol85 si nu m-as
apuca de Sara Bekkerl86, dar daca-i vorba de treburi taranesti, apai nici un
aparator, nici un procuror, oricare ar fi. Nimeni nu face ce fac eu. Zau asa!
Numai eu pot descurca treburile taranesti, nimeni altul. Poti sa fii Lomonosov,
poti sa fi Beethoven, daca n-ai in tine talentul meu, mai bine nu te baga. Sa
luam bunadoara cazul cu primarul de la Replovo. Ai auzit de cazul asta?

— Nu, n-am auzit.

— Frumos caz! Politic! Chiar si Plevako187 ar fi dat gres, iar eu am
scos-0 la capat. Da-a. Nu departe de Moscova e o turnatorie de clopote. La
fabrica aceea, frate draga, maistru sef e un mujic de la noi, de la Replovo,
Evdokim Petrov. De douazeci de ani lucreaza acolo. Dupa actul de identitate
fireste, e muijic, opincar, catap, dar la infatisare nu arata deloc a taran. In
rastimp de douazeci de ani s-a cioplit si s-a slefuit. Se plimba, ma-nteleqi, in
haine rascroite de flanela, poarta inele la degete, are un lant de aur pe toata
burta - cine-i mai grozav ca el? Iti spun, nu arata deloc a taran. Si nici nu s-ar
putea altfel, frate draga! Primeste leafa o mie cinci sute de ruble, locuinta,
hrana, cu stapanu-sau se bate pe burta; uite asa te boieresti, fara sa vrei! Si
are si o fizionomutra cum sa-ti spun. (vorbitorul goleste un paharut) falnica.
Si ce sa vezi, frate draga, i-a trecut acestui Evdokim Petrov prin cap sa vina
sa petreaca si el cateva zile in satul de unde se trage, adica la Replovo al
nostru. Traise el cat traise la Moscova si deodata I-a apucat dorul. La fabrica
ducea un trai clasa-ntaia, asa ca ai fi crezut ca n-are cum sa-i fie dor de casa,
dar, ce vrei, fumul patriei. Du-te in America, inoata acolo pana-n gat in hartii
de o suta de ruble si tot are sa te traga la birtul tau. Asa ca si pe Petrov,
dragutul de el, I-a apucat dorul. Buun!

A cerut stapanului o invoire de o saptamana si a plecat. A ajuns la
Replovo. intai si intai s-a dus pe la neamuri. ,Aici am stat eu pe timpuri, uite,
aici am pazit vitele tatalui meu, aici am dormit si asa mai departe”. intr-un



cuvant, amintiri din copilarie. Fireste ca n-a lipsit si un pic de laudarosenie:
LUitati, fratilor, priviti! Am fost opincar, ca si voi, dar prin munca si sudoare
am ajuns la ranguri, sunt bogat si satul. Prin urmare, munciti si voi”. La
inceput, toparlanii 1l ascultau si-l preamareau, dar mai apoi s-au gandit: ,,O fi
asa, bre, omule, si toate astea or fi ele tare frumoase, dar vorba e ce folos
tragem noi de pe urma ta? De o saptamana stai la noi si nu ne-ai cinstit
macar cu o jumatate de sticla”. I-am trimis atunci vataselul.

— Scoate o suta de ruble, Evdokime!

— Ca ce?

— Obstei, pentru votca. Vrea obstea sa traga un chiolhan in cinstea ta.

Dar Evdokim e om asezat, bisericos. Nu bea nici votca, nici tutun si nici
pe altii nu-i lasa.

— Pentru votca nu dau nici cincizeci de copeici.

— Cum asa! Cu ce drept? Oare nu esti de-al nostru?

— Si ce are a face ca-s de-al vostru? N-am nicaieri nici o datorie. Sunt
in regula. Atunci de ce sa platesc?

i Si s-a pornit sfada. Evdokim zicea una, obstea alta. S-a suparat obstea.
li stii doar pe prosti. N-ai cum sa-i faci sa inteleaga. Le venise pofta sa-i traga
o betie, asa ca puteai sa te dai peste cap si tot degeaba. Aveau chef sa traga
la masea si gata! Apoi le era si ciuda: au un consatean bogat - si nici un folos
de pe urma lui! S-au pus sa-i caute lui Evdokim nod in papura, doar-doar i-or
stoarce prin vreun tertip o suta de ruble. S-a gandit obstea, s-a tot gandit, dar
n-a putut sa nascoceasca nimic. Se tot plimbau oamenii prin jurul casei,
incercand sa-l sperie: ,Las' ca-ti aratam noi tie, ai sa vezi tu!” Dar el statea
tihnit si nici nu-i pasa. ,,Ma simt curat si fata de Dumnezeu, si fata de lege, si
fata de obste - gandea el - asa ca, de ce sa ma tem? Sunt o pasare libera!”
Asa-a. Au priceput taranii ca or sa vada banii, cand or sa-si vada ceafa, si au
inceput sa chibzuiasca in fel si chip, cum sa-i jumuleasca acestei pasari libere
aripele, drept pedeapsa ca-i nesocotise. Neavand insa destula minte ca sa se
descurce singuri, au trimis dupa mine. Am sosit la Replovo. ,Uite asa si pe
dincolo, Denis Semionaci, Evdokim nu vrea sa dea bani! Gaseste-i dumneata
un clenci”! Ce era sa fac, frate draga? Ce sa gasesc? Totul era limpede ca in
palma, toata dreptatea era de partea lui. Nimeni n-ar fi gasit nimic, nici chiar
procurorul, de s-ar fi gandit trei ani la rand. Nici dracu' n-ar fi avut de ce sa se
lege.

Selma goleste un paharut si face cu ochiul. ]

— lar eu am gasit de ce sa ma agat! Chicoteste el. Da-a! la ghici Al-am
nascocit! In vecii vecilor n-ai sa ghicesti! ,Uite ce, mai baieti, le-am spus eu,
alegeti-I primarul satului.” Taranii au priceput si l-au ales. Asculta mai
departe. I-au adus lui Evdokim patalamaua de primar. El a inceput sa rada.
»Astea-s glume, nu vreau sa fiu primarul vostru.”

— Dar vrem noi!

— Dar nu va vreau eu! Maine plec!

— Nu, n-ai sa pleci. N-ai dreptul. Dupa lege, primarul n-are dreptul sa-si
paraseasca postul.

— Apoi, le-a spus Evdokim, demisionez.



— N-ai dreptul. Primarul e dator sa ramana in post cel putin trei ani de
zile si nu poate fi scos din slujba decat printr-o hotarare judecatoreasca.
Acum ca te-am ales, apai nici tu, nici noi. Nimeni nu poate sa te scoata din
post!

Lui Evdokim al meu sa-i vina nebunia, nu altceva. S-a dus glont la
zapciu. Acesta si cu pisarul i-au aratat legile.

— Conform articolelor cutare si cutare, nu poti sa-ti parasesti functia
inainte de trei ani. Fa-ti serviciul timp de trei ani de zile, apoi poti sa pleci.

— Cum sa stau trei ani? Nu pot sa stau nici o luna! Fara mine, stapanul
e ca si legat de maini si de picioare. Are pierderi de mii de ruble! Apoi, afara
de fabrica, am acolo casa, familie!

Si asa mai departe. A trecut o luna. Evdokim era gata sa-i dea satului
nu o suta, ci trei sute de ruble, numai si numai sa-i dea drumul. Oamenii ar fi
fost bucurosi sa ia banii, dar nu se mai putea, era prea tarziu. S-a dus
Evdokim la domnul membru permanent al zemstvei.

— Inaltimea Voastra, uitati, asa si asa. Din motive familiare nu pot s&-
mi fac slujba. Dati-mi drumul, va rog din suflet.

— N-am dreptul. Nu-i nici un motiv legal pentru eliberare din serviciu. in
primul rand, nu esti bolnav, in al doilea rand nu ai circumstante dezonorante.
Esti dator sa-ti indeplinesti insarcinarea.

Trebuie sa-ti spun ca domnul membru permanent tutuieste pe toata
lumea. Zapciul si primarul unui sat sunt oameni cu destula vaza in oranduirea
de stat, mai rasariti si mai cu greutate ca un functionar de birou oarecare si
totusi sunt tutuiti ca niste servitori. iti inchipui cum 1i venea lui Evdokim, cu
hainele lui de flanela, sa fie tutuit! S-a apucat sa se milogeasca in fata
membrului permanent in numele lui Cristos.

— N-am dreptul, i-a spus acesta. Daca nu ma crezi, du-te la
administratia judetului. Toata lumea o sa-ti spuna la fel. Nu numai eu, dar nici
chiar guvernatorul nu poate sa te dezlege. Cand nu exista greseala de forma,
hotararile adunarii obstesti nu pot fi casate.

S-a dus Evdokim la maresalul nobilimii, de la maresal la ispravnic. A
cutreierat tot judetul si peste tot i s-a spus acelasi lucru: ,Vezi-ti de slujba, n-
avem dreptul.” Ce sa faca omul? De la fabrica ii sosea scrisoare dupa
scrisoare, telegrama dupa telegrama. Rudele |-au sfatuit pe Evdokim sa
trimita dupa mine. Evdokim, ma crezi?

— Nu ca a trimis, ci a venit chiar el, valvartej. A venit si, fara sa-mi
spuna nici o vorba, mi-a bagat in mana o hartie de zece ruble. Afara de mine
nu mai avea omul nici o nadejde.

— Bine! I-am spus eu. Poftim, pentru o suta de ruble am sa-ti fac rost
de eliberare.

Am luat o suta de ruble si i-am facut rost.

— Cum? intreba birtasul.

— Ghiceste si tu. Era la mintea cocosului. Dezlegarea ghicitoarei o
gaseai chiar in lege.

Selma se apropie de birtas si, razand cu hohote, 1i sopti la ureche:



— L-am sfatuit sa fure ceva, ca sa fie dat in judecata. Ce zici? iti place
smecheria? La inceput, frate draga, a ramas inmarmurit. ,,Cum asa, sa fur?”
»,Da, i-am spus eu, sa-mi furi mie punga goala, si te-ai invartit de inchisoare
pe o luna si jumatate.” La inceput s-a impotrivit: era cunoscut drept om
cinstit si cate si mai cate. ,La ce dracu' iti foloseste faima de om cinstit? li zic
eu. Ai foaie calificativa? Pe cand asa, stai la inchisoare o luna si jumatate si
gata. O sa ai circumstante dezonorante si 0 sa ti se ia patalamaua de
primar!” S-a gandit omul ce s-a gandit, s-a hotarat si mi-a furat punga. Acum
si-a si ispasit pedeapsa si se roaga lui Dumnezeu pentru mine. Vezi, mai
frate, asta-i intelectualitate! Pe tot globul universului n-ai sa gasesti politica
asa ca in treburile taranesti si daca cineva poate sa descurce aceste treburi,
apoi acela sunt numai eu. Nimeni nu poate sa le caseze, iar eu pot. Da-a.

Selma mai cere o sticla de votca si incepe alta povestire - cum au baut
taranii de la Replovo banii primiti pe un grau strain inca nesecerat.

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, Nr. 240, 2
septembrie, la rubrica ,Efemeride”. Semnata: A. Cehonte. Publicam acest
text.

Stanca neclintita.

Tinerii, care au absolvit scolile de specialitate, stau fara lucru sau ocupa
posturi ce n-au nimic comun cu specialitatea lor, astfel ca deocamdata
fnvatamantul tehnic superior nu este inca productiv la noi.

(Dintr-un articol de fond)

— Excelenta, de cate doua ori pe zi vine pe aici un oarecare Maslov si
tot intreaba de dumneavoastra, ii spune lui Bukin, Ivan feciorul, in timp ce-si
barbiereste stapanul. A fost si astazi, zicea ca vrea sa se tocmeasca
administrator de mosie. A lasat vorba ca trece pe la pranz. Ciudat om!

— Cum asa?

— Sta in antreu si tot mormaie. ,,Nu sunt servitor sau solicitant - zice -
ca sa fac cate doua ceasuri pe zi anticamera. Sunt un om cult. O fi stapanul
tau general - zice - dar poti sa-i spui ca nu-i frumos sa lase oamenii sa
astepte atata in anticamera.”

— Si are dreptate! Se incrunta Bukin. Ce lipsit de tact esti si tu
cateodata! Daca ai vazut ca omul e cumsecade, curatel, de ce nu l-ai poftit si
tu undeva. Stiu eu, la tine in camera, bunaoara.

— Las' ca nu-i cade nasul! Zambeste dispretuitor lvan. Poate sa stea si
in antreu, doar n-a venit sa se tocmeasca general. Sta acolo si lume mai
rasarita ca el si nu se supara. Daca esti vechil, adica sluga la stapan, apoi fii
vechil si nu-ti mai da aere de om cult. la te uita, vrea in salon. Nespalatu'.
Multi caraghiosi mai sunt in ziua de azi, Excelenta!

— Daca acest Maslov vine si astazi, pofteste-I.

La ceasurile unu punct, Maslov se infiinta. Ivan il duse in birou.

— Nl-a trimis la mine contele? il intdmpina Bukin. Sunt bucuros sa te
cunosc! la loc! la loc aici, tinere, aici ai sa stai mai bine. Ai mai fost pe aici. Mi
s-a spus, dar, iarta-ma, sunt vesnic sau plecat sau ocupat. Fumezi, dragul
meu. Da, intr-adevar imi trebuie un administrator. Cu cel dinainte am avut



oarecare neplaceri. Nu ne-am fost pe plac, nici eu lui, nici el mie, au inceput
neintelegerile. He-hehe. Ai mai administrat vreo mosie?

— Da, am fost timp de un an ajutor de administrator la domnul
Kirschmacher. Mosia a fost vanduta la licitatie si a trebuit, vrand-nevrand, sa
ma retrag. Fireste ca am foarte putina experienta, dar am absolvit Academia
agricola de la Petrovsk, unde am studiat agronomia. Cred ca cunostintele pe
care le-am dobandit vor inlocui macar in parte practica.

— Ce sa faci cu stiintele aici, dragul meu? Supraveghezi muncitorii,
padurarii. Vinzi cerealele, o data pe an imi prezinti raportul si socotelile.
Pentru asta nu-ti trebuie nici un fel de stiinte! Aici e nevoie de un ochi ager,
de o gura coltoasa, de o beregata puternica. De altfel, nici studiile nu strica.
Ofta Bukin. Mosia mea e in gubernia Orei. Ai sa afli din planurile si din
rapoartele pe care ti le voi da, cum si ce fel stau lucrurile. in ce ma priveste,
nu calc niciodata pe acolo, nu ma amestec in treburi si tot ce pot sa-ti spun
despre aceasta mosie, e ca are pamantul negru si padurea verde. Sunt un fel
de Raspliuev188. Conditiile vor fi, cred, cele vechi, adica o mie de ruble leafa,
locuinta, hrana, trasura si cea mai deplina libertate de actiune!

»E un om admirabil!” gandi Maslov.

— Un singur lucru, dragul meu. larta-ma, dar e mai bine sa ne
intelegem de la inceput, decat sa ne certam pe urma. Fa acolo ce vrei, dar sa
te fereasca Dumnezeu de inovatii: nu impuia capul taranilor si, asta e
principalul, nu sterpeli mai mult de o mie de ruble pe an.

— lertati-ma, n-am auzit bine ultima fraza. Bolborosi Maslov.

— Nu sterpeli mai mult de o mie de ruble pe an. Fireste, fara
sterpeleala nu merge dar, dragul meu, cu masura, cu masura! Predecesorul
dumitale s-a cam intrecut cu gluma si mi-a ciordit numai la lana cinci mii de
ruble, si. Ne-am despartit. Fireste ca din punctul lui de vedere avea dreptate.
Fiecare le stie pe ale lui si camasa ti-e mai aproape de trup dar, trebuie sa
admiti, mi-a fost cam neplacut. Asa ca tine minte: o mie de ruble se poate. Ei
hai, fie si doua mii, dar mai mult nu!

— Imi vorbiti ca unui cotcar! Se aprinse Maslov, ridicAndu-se. lertati-
ma, dar nu sunt obisnuit sa mi se vorbeasca astfel.

— Da? Cum crezi. Nu indraznesc sa te retin.

Maslov isi lua palaria si iesi in graba.

— Ei, tata, ai angajat un administrator? il intreb& pe Bukin fiica-sa dupa
plecarea lui Maslov.

— Nu. Asta era prea. Cum sa-ti spun. Prea cinstit.

— Dar asta-i foarte bine! Ce mai vrei?

— Ba nu, sa te fereasca Dumnezeu de oameni cinstiti. Daca-i cinstit,
apoi fii sigur ca ori nu-si cunoaste meseria, ori e un vantura-lume, un
palavragiu. Un dobitoc. Sa ma fereasca Dumnezeu. Unul cinstit nu fura azi,
nu fura maine, dar in schimb cand te atinge o data, ramai cu gura cascata.
Nu, draguto, sa ne izbaveasca Dumnezeu de cinstitii astia.

Bukin se gandi putin, apoi spuse:

— Cinci insi s-au prezentat, si toti au fost ca asta. N-am noroc si pace!
Ma tem ca am sa fiu nevoit sa-I chem Tnapoi tot pe cel vechi.



Aparuta pentru prima oara in revista ,,Oskolki”, 1885, Nr. 38, 21
septembrie. Semnata: A. Cehonte. A intrat fara modificari in culegerea
~Povestiri felurite”, Sankt Petersburg. Publicam acest text.

Dupa reprezentatia data in beneficiul tragedianului.

SCENETA.

Tragedianul Unalov189 si ,parintele marinimos” Tigrov sedeau la o
masa in camera 37 a hotelului ,Venetia” si culegeau roadele reprezentatiei.
Dinaintea lor aveau votca, vin negru cam prost, o jumatate de sticla de
coniac si sardele. Tigrov, un omulet grasuliu, plin de cosuri, se uita la carafa
si tacea posomorat. In schimb, Unalov era inflacarat nevoie mare. Cu un
teanc de bancnote intr-o mana, iar in cealalta cu un creion, se framanta pe
scaun, de parca ar fi stat pe ace, siisi varsa naduful.

— Ceea ce ma mangaie si ma imbarbateaza, Maxime, spunea el, e
faptul ca tineretul ma iubeste. Uita-te la pustii astia de la liceu si gimnaziu. Or
fi ei mici de-o schioapa, dar sunt spectatori de nadejde! Stau la galerie,
diavolii, la cucurigu, platesc treizeci de copeici, dar numai pe ei ii auzi, pe
gandacii astia. Sunt cei mai strasnici critici si judecatori! |l vezi pe cate unul,
cat o vrabie, mic de poate sa se plimbe in picioare pe sub masa, dar cand fi
privesti mutrisoara - parca-i Dobroliubov. Cum ma mai strigau ieri! U-ni-lov!
U-ni-lov! Ce sa-ti spun, draga, nu ma asteptam. De saisprezece ori m-au
chemat la rampa! Si nici ce am ,,amposat”190 nu-i rau: o suta douazeci si trei
de ruble si treizeci de copeici! Hai sa bem! i

— Asculta Vasecika. Uite ce vream sa-ti spun. Incepu sa bolboroseasca
Tigrov, clipind sfios, fa-mi si mie un bine: da-mi douazeci de taleri. Trebuie sa
plec la lelet. A murit un unchi de al meu. Poate ca mi-a ramas ceva de pe
urma lui. Daca nu-mi dai, ma voi vedea nevoit s-o intind pe jos. Spune, imi
dai?

— Hm. Parca vad ca nu mi-i mai dai inapoi!

— Nu ti-i dau napoi, Vasecika. Ofta , parintele marinimos”. De unde sa-i
iau? iti cer sa-mi dai asa. Din prietenie.

— Stai un pic, Maxime, poate nu-mi ajung nici mie. Trebuie sa fac niste
cumparaturi si sa-mi comand cate ceva. Hai sa facem o socoteala.

Unalov trage spre el hartia in care fusese invelita sticla cu coniac si
incepe sa scrie.

— Tie douazeci, surorii mele douazeci si cinci. Biata femeie, de trei ani
de zile ma roaga sa-i trimit ceva. Trebuie sa-i trimit neaparat! E asa de
draguta. De buna. Un costum de haine pentru mine, ca am mare nevoie -
treizeci de ruble. Pentru camera si masa mai astept, o sa am tot timpul sa
platesc. Vreo trei funturi de tutun. Ghete. Si mai ce? Sa scot de la amanet
fracul. Ceasul. Sa-ti cumpar si tie o caciula noua, cu asta arati ca dracu'. Mi-e
si rusine sa ies cu tine pe strada. Stai, ce sa mai iau?

— Cumpara un revolver pentru ,Luminile ratacitoare”. Al nostru nu
trage.

— Da, asa-i. Nemernicul de impresar n-ar cumpara unul pentru nimic in
lume. Nu vrea sa stie nimic de recuzita, antihristul asta. Prin urmare, vreo
sase-sapte ruble pentru revolver. Altceva?



— Du-te la baie si spala-te cu sapun.

— Baia, sapunul si celelalte - o rubla.

— Pe aici se tot plimba un tatar care vinde o vulpe foarte frumos
impaiata. Ar trebui s-o cumperi!

— Ce sa fac cu vulpea?

— Asa. S-0 pui pe masa. Dimineata, cand te trezesti, arunci o privire
prin odaie, vezi ca ai o dihanie pe masa si. Si simti bucurie in suflet!

— Asta-i lux! Mai bine-mi cumpar o tabachera noua. Sa stii ca, In
general, ar trebui sa-mi completez garderoba. N-ar strica sa-mi cumpar
cateva camasi cu gulere tari - gulerele tari sunt acuma la moda. A, da! Cat p-
aci era sa uit. O jiletca de pichet!

— Neaparat! In piesele lui Krilov nu-i chip sa apari fara jiletca de pichet.
Ghete cu nasturi. Un baston. Spalatoreasa ai s-o platesti?

— Nu, mai astept. Imi trebuie manusi albe, negre si de culoare. Si mai
ce? Bicarbonat si sare de lamaie. Vreo trei doze de unt de ricin. Hartie,
plicuri. Altceva?

Unalov si Tigrov isi ridicara privirea in tavan, isi incretira fruntile si
incepura sa se gandeasca.

— Praf insecticid! Isi aduse aminte Unalov. Nu mai poti trai din cauza
~pieilor rosii”. Mai ce? Doamne, un palton! Principalul il si uitasem, Maxime!
Ce m-as face iarna fara palton? Scriu patruzeci. Dar. Nu-mi ajunge! Ar trebui
sa-l lasi in plata Domnului pe unchiul tau, Maxime!

— Nu pot. E singura mea ruda, cum sa-l las in plata Domnului! Sunt
sigur ca a ramas ceva de pe urma lui.

— Ce sa fi ramas? Vreo lulea de spuma de mare, vreun portret al
matusii? Lasa, zau asa!

— Nu inteleg ego. Egoi. Egoisticismul asta al tau. Vasecika! Protesta
Tigrov, clipind des. Daca as avea eu bani, crezi ca mi-ar parea rau de ei? O
suta. Trei sute. O mie. la cat vrei! Imi ramasesera de pe urma parintilor zece
mii de ruble. Toate le-am Tmpartit actorilor!

— Bine, bine, ia-ti cele douazeci de ruble si gata.

— Mersi. Dar buzunarele mi-s gaurite, n-am unde sa le pun. E cinci
trecute, ar fi timpul sa ma duc la gara.

Tigrov se scula cu greu in picioare si incepu sa-si indese trupul lui
rotund ca o minge intr-un palton mic, stramt.

— Sa nu spui alor nostri ca am plecat, Vasecika, se ruga el. Nemernicul
nostru ar face scandal, daca ar afla ca lipsesc fara voia lui. N-au decat sa
creada ca sunt beat mort. Ar trebui sa ma insotesti la gara, Vasecika, altfel te
pomenesti ca pe drum intru In vreun birt si beau toti talerii tai. Imi cunosti
doar slabiciunea! insoteste-ma, dragul meu!

— Bine.

Actorii se imbraca si ies in strada.

— Ce sa-mi mai cumpar? Mormaie Unalov, uitandu-se din mers la
vitrinele magazinelor si dughenelor. la priveste, Maxime, ce sunca minunata!
Daca s-ar fi vandut ieri toate locurile, as fi cumparat-o, zau, sa ma bata
Dumnezeu. Si stii de ce nu s-au vandut toate locurile? Fiindca a fost nunta la



negustorul Ciudakov191. Toti plutocratii s-au dus acolo. Tocmai acu' li s-a
facut impielitatilor de insuratoare! Uita-te la jobenul din vitrina de colo! Sa-I
cumpar? Dar duca-se naibii, la urma urmei!

Sosind la gara, prietenii se instalara la restaurantul de clasa intai si isi
aprinsera tigari de foi.

— Ei drace, se incrunta Unalov, mi-a venit pofta sa beau ceva. Hai sa
bem o bere! Chelner, bere! Nu s-a dat inca primul semnal de clopot, asa ca n-
ai de ce sa te grabesti. Si sa nu stai mult la lelet, grasule. la de la unchi-tu,
raposatul, cat poti mai mult si vino inapoi. insa. Hei chelner! Nu mai trebuie
bere! Da-ne o sticla de , Nuits!” Bem de despartire un vin negru. Si apoi,
pleaca sanatos.

O jumatate de ora mai tarziu, actorii ispraveau a doua sticla. Proptindu-
si capul infierbantat in pumni, Unalov privea cu ochi dragastosi obrazul
rotofei al lui Tigrov si balbaia:

— Cea mai mare pacoste in lumea noastra este im-impre. S-s-sa-rull.
Numai cand artistii vor sta solid pe picioare, numai cand se vor tine in
meseria lor de prrin. Prrincipii colective.

— Cu cota parte.

— Da, cu cota parte. Prrost mai e vinul. Uite ce e, hai sa bem un vin de
Rhin!

— VasecikA. Al doilea semnal de clopot.

— Da-I naibii. Ai sa pleci cu trenul de noapte, iar acum am sa-ti.
Lamuresc totul. Chelner, o sticla de vin de Rhin! Im-impresarul. Vede in artist
un obiect. Carne de tun. E un chiabur. Nu poate sa-l inteleaga pe artist. Sa te
luam, bunaoara, pe tine. Esti un om fara talent, dar. Esti un actor util. Trebuie
sa fii pretuit. Stai, mai las-o cu pupaturile, ma simt prost. Pentru ce crezi ca te
iubesc eu pe tine? Pentru sufletul tau. Pentru inima ta cu adevarat artistica.
Maine iti comand un costum de haine! Totu-i pentru tine. Iti cumpar si vulpea.
Lasa-ma sa-ti strang mana!

Trecu un ceas. Artistii tot mai sedeau la taifas.

— Numai sa dea Dumnezeu sa ma pun pe picioare cum trebuie, spunea
Unalov, si vei vedea. Am sa le arat atunci ce inseamna scena! Ai sa primesti
de la mine doua sute de ruble pe luna. Sa am numai pentru inceput o mie de
ruble. Sa-mi inchiriez un teatru de vara. Asculta, ce-ar fi sa mancam ceva?
Vrei sa mananci? Spune sincer. Vrei? Chelner, o pereche de becatine fripte,
din cele mari!

— Acum nu avem becatine, spuse chelnerul.

— Dracia dr-r-acului, n-aveti niciodata nimic! Daca-i asa, dobitocule da-
ne. Ce vanat aveti voi pe acolo? Da-l tot! S-au obisnuit, nemernicii, sa le
serveasca negustorilor fel de fel de porcarii si isi inchipuie ca si un artist
poate sa manance porcarii! Adu totul incoa'! Serveste si lichioruri! Vrei tigari
de foi, Maxime? Sa ne aduci si tigari de foi.

Putin mai tarziu, comicul Dudkin se aseza si el la masa prietenilor.

— Ati gasit si voi unde sa beti! Se mira Dudkin. Hai la ,Bellevue”. Toti ai
nostri sunt acum acolo.

— Socoteala! Striga Unalov.



— Treizeci si sase de ruble si douazeci de copeici.

— Tine. Fara rest! Hai sa mergem, Maxime! Lasa-l in plata Domnului pe
unchiul! Sarmanul Yorick192 - n-are decat sa ramana fara mostenitori! Da-mi
incoa' cele douazeci de ruble! Ai sa pleci maine!

La ,Bellevue”, prietenii cerura stridii si vin de Rhin.

— Am sa-ti cumpar maine si ghete, spuse Unalov umplandu-i lui Tigrov
paharul. Bea! Cui i-e draga arta, acela. Pentru arta!

Fura aduse pe tapet arta, sistemul de cota parte, buna intelegere intre
toti, spiritul de colectiv si de solidaritate si celelalte idealuri dragi actorilor.
Calatoria la lelet, cumpararea ceaiului, tutunului si a imbracamintii,
rascumpararea lucrurilor zalogite si plata datoriilor ramasera de la sine pe
seama unui viitor indepartat. Foarte indepartat. Socoteala de la ,Bellevue”
inghiti intreaga suma incasata.

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 261,
23 septembrie, la rubrica , Efemeride”. Semnata: A. Cehonte. Publicam acest
text.

Cultura generala.

ULTIMELE DESCOPERIRI ALE STIINTEI DENTARE

— N-am avut noroc in ce priveste dentistica, Osip Frantaci! Se plangea
un omulet marunt, cu burta supta, paltonul iesit de soare, ghetele peticite si
mustata carunta parca jumulita, privind la un coleg al sau, un neamt gros si
gras, cu un palton scump, nou-nout, si o havana in gura. N-am avut noroc si
pace! Dracu' stie de ce! Sau fiindca in ziua de astazi sunt mai multi dentisti
decat dinti. Sau fiindca n-am talent adevarat, cine stie! E greu sa intelegi
soarta. Bunaoara dumneata: desi am absolvit impreuna scoala judeteana, am
lucrat impreuna la evreul Bercu Schwacher. Ce deosebire. Dumneata ai doua
case si o vila, te plimbi in trasura, pe cand eu, precum vezi, sunt gol pusca si
n-am nici o letcaie. Spune-mi, de ce o fi asa?

Neamtul Osip Frantaci a urmat scoala judeteana si e prost ca un
gansac, dar grasimea, imbuibarea si casele sale i dau o mare doza de
incredere in sine. Socoteste un drept al lui inalienabil sa vorbeasca cu
greutate, sa filosofeze si sa rosteasca maxime.

— Toata nenorocirea sta in noi insine, ofta el din greu, drept raspuns la
tanguirile colegului. Tu singur esti vinovat, Piotr llici! Nu te supara, dar am
Spus Si VOi spune mereu ca ceea ce ne nenoroceste pe noi, specialistii, e lipsa
de cultura generala. Ne-am infundat pana la urechi in specialitatea noastra,
fara sa ne mai sinchisim de nimic altceva. E rau, dragul meu! Foarte rau!
Crezi ca, din moment ce ai invatat sa scoti masele, poti sa aduci folos
societatii? Nu, draga, cu conceptii atat de stramte, atat de unilaterale, n-ai sa
ajungi departe. Nu-u, in nici un caz. Trebuie sa ai si cultura generala!

— Dar ce-i cultura generala? intreba sfios Piotr llici.

Neamtul nu gasi un raspuns potrivit si incepu sa indruge prostii, dar,
ceva mai tarziu, dupa ce mai bau putin vin, se simti mai la largul lui si fi
lamuri colegului sau rus ce intelegea el prin ,,cultura generala”. Nu i- [amuri
de-a dreptul, ci pe ocolite, vorbind despre altele.



— Lucrul cel mai important in meseria noastra e o locuinta frumos
instalata, spuse el. Clientii nu te judeca decat dupa felul cum esti instalat.
Daca intrarea ti-e murdara, odaile stramte si mobilierul saracacios, inseamna
ca esti sarac, iar daca esti sarac, inseamna ca nimeni nu se trateaza la tine.
Nu-i asa? De ce sa ma duc eu sa ma tratez la tine, daca nu se trateaza
nimeni? Mai bine ma duc la unul care are clientela mare! Dar ia cumpara-ti
mobila de catifea, ia instaleaza-ti peste tot sonerii electrice: lumea va spune
ca ai clientela mare si multa experienta. Si nu e mare lucru sa-ti faci rost de o
locuinta eleganta si de un mobilier frumos. In ziua de azi, negustorii de
mobile au cam dat de greutati si si-au mai pierdut din ifose. Iti fac credit
pentru cat vrei, chiar si pentru o suta de mii de ruble, mai ales daca sub
socoteala lor iscalesti: ,,doctor cutare”. Trebuie sa te si imbraci cumsecade.
Pacientii judeca astfel: daca esti jerpelit si prost instalat, multumeste-te si cu
o rubla, iar daca porti ochelari cu rama de aur, lant gros de aur si in jurul tau
e numai catifea, le e rusine sa dea o rubla, dau cinci sau zece. Nu-i asa?

— Asa-i. Se-nvoi Piotr llici. Marturisesc ca la inceput imi facusem rost de
mobilier. Aveam de toate: si fete de masa de catifea, si reviste in sala de
asteptare, chiar si un portret al lui Beethoven langa oglinda, dar. Dracu' stie!
Parca mi s-a intunecat mintea. Cand ma plimbam prin apartamentul meu
luxos, parca Tmi era rusine de ceva! Ca si cum as fi nimerit in locuinta altuia
sau ca si cum lucrurile acelea ar fi fost de furat. Simteam ca nu pot! Nu stiu
sa stau intr-un fotoliu de catifea - si basta! Mai era si nevasta-mea. O femeie
simpla, care nu voia cu nici un chip sa invete cum trebuie pastrata o locuinta.
Ba facea sa miroasa toata casa a ciorba de varza sau a gasca fripta, ba
curata cu caramida candelabrele, ba se apuca sa spele pe jos in sala de
asteptare, de fata cu clientii. Era o harababura! Crede-ma, cand s-a vandut
mobilierul la licitatie, m-am simtit parca alt om.

— Inseamna c& nu esti obisnuit cu o viata civilizata. Ei bine, trebuie sa
te obisnuiesti! Apoi, afara de mobilier, mai trebuie o firma. Cu cat omul e mai
marunt, cu atat firma trebuie sa fie mai mare. Nu-i asa? Firma trebuie sa fie
uriasa, sa se vada si afara din oras. Cand te apropii de Petersburg sau de
Moscova, Thainte de a zari clopotnitele bisericilor, vezi firmele dentistilor. Si
acolo, dragul meu, dentistii nu-s ca tine si ca mine. Apoi, pe firma trebuie sa
fie pictate cercuri de aur si argint, pentru ca publicul sa creada ca ai medalii:
sa vezi ce stima o sa-ti arate! Afara de asta, e nevoie si de reclama. Vinde-ti
ultima pereche de pantaloni, dar da un anunt la gazeta. Publica-I zilnic in
toate ziarele. Daca ti se pare ca un anunt simplu nu-i de ajuns, da-l cu
chichite: pune sa se tipareasca anuntul cu capul in jos, comanda-ti un cliseu
»Cu dinti” si ,fara dinti”, roaga publicul sa nu te confunde cu alti dentisti,
publica prin ziare ca te-ai intors din strainatate, ca tratezi gratuit saracii si
elevii. Trebuie de asemenea sa pui anunturi la gara si prin restaurante. Sunt
multe mijloace!

— Asa-i! Ofta Piotr llici.

— Multi spun ca felul de a te purta cu clientela n-are importanta. Ba
are! Trebuie sa stii cum sa te porti. Cu toate ca in ziua de azi clientela e citita,
ramane totusi salbatica, absurda. Nu stie singura ce vrea si e foarte greu sa-i



prinzi gusturile. Poti sa fii de zece ori profesor, daca nu stii cum s-o iei, o sa
se duca mai curand la un veterinar decat la tine. Sa zicem ca vine la mine o
cucoana cu o masea bolnava. Pot s-o0 primesc fara chichite? Nicidecum! Ma
incrunt din capul locului, ca un savant, si ii arat cu un gest scaunul, fara sa
scot o vorba, adica: invatatii n-au timp sa stea de vorba. lar scaunul e si el cu
chichite! Apas pe o pedala si cucoana cand se ridica in sus, cand se lasa in
jos. Apoi incep sa scotocesc prin maseaua bolnava. Cu maseaua nu-i nimic
grav, trebuie scoasa si atata tot, dar trebuie sa scotocesti indelung, tacticos.
Sa-i bagi de vreo zece ori oglinda in gura, fiindca tare le mai place cucoanelor
sa te ocupi pe indelete de bolile lor. Cucoana tipa, iar dumneata spui:
,Doamna! Datoria mea e sa usurez suferintele dumneavoastra groaznice, de
aceea va rog sa-mi acordati toata increderea”, si asta o spui cu un aer
maiestuos, pe un ton tragic. lar pe masa dinaintea cucoanei sunt asezate
falci, cranii, diferite oase, fel de fel de instrumente, borcane cu capete de
mort - numai lucruri infricosatoare, misterioase. Eu insumi port un halat
negru, de parca as fi un inchizitor. Tot aici, langa fotoliu, e masina pentru
gazul ilariant. Nu folosesc niciodata masina, totusi ea arata infricogator! Dintii
fi scot cu un cleste urias. In general, cu cat instrumentul e mai mare si mai
impresionant, cu atat e mai bine. Trag repede, fara ezitare.

— Stiu si eu sa trag, Osip Frantaci, dar dracu' stie ce-i cu mine! Cand
fac o extractie, cum incep sa trag maseaua, incolteste in mine gandul: te
pomenesti ca n-o scot sau ca o rup? Si cum imi trece prin minte acest gand,
incepe sa-mi tremure mana. De fiecare data mi se intampla la fel!

— Daca maseaua se rupe nu-i vina ta.

— Asta-i cam asa, totusi. E jale daca n-ai putina indrazneala. Nu-i nimic
mai rau decat sa n-ai incredere in tine, sau sa te indoiesti mereu. Sa vezi ce
mi s-a intamplat odata: apuc o masea cu clestele, trag. Trag si deodata simt
ca trag de prea mult timp. Ar fi trebuit sa fi iesit de mult - si eu inca mai
trageam. Am inmarmurit de spaima! Trebuia s-o las si sa incep de la capat,
dar eu ii dadeam fnainte cu trasul. Ma zapacisem! Bolnavul a inteles dupa
mutra mea ca nu eram sigur pe mine, ca ma indoiam; a sarit ca ars si, de
durere si de manie, a dat in mine cu scaunelul! Alta data, tot asa m-am
zapacit si, in locul unui dinte bolnav, am scos unul sanatos.

— Astea-s fleacuri, se intampla oricui. Tot tragand dintii sanatosi, ajungi
si la cel bolnav! Dar ai dreptate, daca n-ai indrazneala, nu faci nimic. Un om
invatat trebuie sa se comporte ca un invatat. Clientii doar nu stiu ca tu si cu
mine n-am fost la universitate. Pentru ei, toti sunt doctori. Si Botkin193 e
doctor, si eu sunt doctor, si tu esti doctor. De aceea trebuie sa te si porti ca
un doctor. Pentru a parea cat mai savant si a arunca praf in ochi, scoate o
brosurica , despre intretinerea dintilor”. Daca nu stii s-o scrii singur, comand-
o unui student. Pentru zece ruble iti scrie si o prefata, iti tranteste si cateva
citate din autori francezi. Eu am scos pana acum trei brosuri. Si mai stii ceva?
Inventeaza un praf de dinti. Comanda-ti niste cutiute cu efigia ta, toarna in
ele ce vrei, inchide-le ermetic si da-le drumul: ,Pretul doua ruble, feriti-va de
imitatii”. Nascoceste si un elixir. Toarna ceva care sa miroasa si sa piste - si
gata elixirul. Nu fixa preturi rotunde, ci asa: nr. 1 costa saptezeci si sapte



copeici, nr. 2 optzeci si doua copeici s.a.m.d. Asta face impresie. Vinde perii
de dinti cu efigia ta, cu o rubla bucata. Ai vazut periile mele?

Piotr llici se scarpina nervos la ceafa si tulburat incepu sa se plimbe in
jurul neamtului.

— la te uita, domnule! Se minuna el gesticuland. Vasazica asa stau
lucrurile? Atat ca eu nu ma pricep, nu pot! Nu ca as considera asta sarlatanie
sau cotcarie, dar nu pot, nu-i de mine! De o suta de ori am incercat, si n-am
facut nici pe dracu'. Rezultatul? Dumneata esti satul, bine imbracat, ai case,
iar eu. Da lumea in mine cu scaunasul! Da, Intr-adevar, e rau fara cultura
generala! Bine ai spus, Osip Frantaci! E chiar foarte rau!

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 268,
30 septembrie, la rubrica ,,Efemeride”. Semnata: A. Cehonte. Publicam acest
text.

Doi ziaristi.

POVESTIRE DE NECREZUT.

Ribkin194, colaborator la ziarul ,Va rad in nas”, om labartat, napadit de
o grasime bolnavicioasa si cu fata pamantie, statea in picioare in mijlocul
camerei sale mobilate si se uita lung in tavan, la carligul de care era atarnata
lampa. In mana avea o franghie.

»Ma tine sau nu ma tine? Se intreba el. Te pomenesti ca iese din tavan,
si-mi mai cade lampa in cap. Blestemata viata! Nici sa te spanzuri ca lumea
nu poti!”

Nu stiu unde ar fi ajuns cu cugetarile acest disperat, daca nu s-ar fi
deschis usa si n-ar fi intrat in odaie Sliopkin195, prietenul lui, colaborator la
ziarul ,,luda tradatorul”, un om vioi, vesel, trandafiriu la fata.

— Buna ziua, Vasea! Incepu el agsezandu-se pe un scaun. Am venit sa te
iau. Hai sa mergem! In cartierul Vaborg a avut loc o tentativa de omor - de
vreo treizeci de randuri. Un ticalos care a injunghiat pe cineva, dar se vede
treaba ca numai pe jumatate. Nu putea, nemernicul, sa-l injunghie ca lumea,
macar de vreo suta de randuri! Ma gandesc deseori la un lucru, frate draga,
si chiar as vrea sa scriu despre asta: daca lumea ar fi omenoasa si ar sti cat
ne este noua de foame, s-ar spanzura, ar incendia si s-ar judeca de o suta de
ori mai mult. Hei! Dar ce-i asta? intreba el nedumerit, zarind franghia. Nu
cumva ai de gand sa te spanzuri?

— Ba da, dragul meu. Ofta Rabkin. S-a ispravit. Ramai cu bine! M-am
saturat de viata! E timpul.

— Ce-i tampenia asta? Si de ce, ma rog, te-ai saturat de viata?

— Asa, de multe. Pretutindeni e numai negura, nesiguranta.
Necunoscut. N-ai despre ce sa scrii. Ai putea sa te spanzuri de zece ori,
numai la gandul ca in jur toti se mananca intre ei, se jefuiesc, se ineaca unul
pe altul, se scuipa in obraz, si totusi n-ai despre ce sa scrii! Viata clocoteste,
fierbe, vuieste si n-ai despre ce scrie! E un fel de dualism blestemat.

— Cum poti sa spui una ca asta? Zece maini sa ai, si se gaseste de
lucru pentru toate zece.

— Nu, n-ai despre ce sa scrii! S-a zis cu viata! Spune si tu, despre ce sa
scriu? Despre casieri s-a scris, despre farmacisti la fel, despre problema



orientala idem. Si chiar atat de mult, incat au incurcat-o, de nu mai poti
intelege o iota din toata polologhia asta. S-a scris despre lipsa de credinta,
despre soacre, despre jubilee, despre incendii, despre palariutele cucoanelor,
despre decaderea moravurilor, despre Zucchil96. S-a luat pe rand tot ce se
intampla in univers, n-a mai ramas nimic. Vorbeai de un omor: a fost
fnjunghiat un om. Mare scofala! Eu am aflat de un omor mai grav: victima a
fost in acelasi timp spanzurata, injunghiata, stropita cu gaz si arsa, da, toate
astea laolalta; si totusi tac. Ce-mi pasa? Asemenea lucruri s-au mai vazut si
nu-i nimic extraordinar in ele. Sa admitem ca ai furat doua sute de mii de
ruble, sau ca ai dat foc lui Nevski Prospekt din amandoua capetele deodata.
Ei si? Toate sunt lucruri obisnuite, despre care s-a mai scris. Ramai deci cu
bine!

— Nu te inteleg! Sunt atatea probleme. O varietate atat de mare de
cazuri! E de ajuns sa arunci cu o piatra intr-un caine, ca sa dai de o problema
sau de un caz.

— Nici problemele, nici cazurile nu fac cat o ceapa degerata. Bunaoara
eu: ma spanzur. Dupa parerea ta, e o problema, un caz, iar dupa a mea asta
nu reprezinta decat cinci randuri cu litere marunte, si atata tot. Nici n-ai de ce
sa le scrii. Oamenii au crapat, crapa si vor crapa - nu-i nimic nou in asta. Prea
e monotona toata aceasta variatie, acest clocot, acest vuiet continuu. Ti se
face greata sa mai scrii, ba te apuca si mila de cititor: de ce sa-l intristezi,
sarmanul?

Rabkin ofta, clatina din cap si zambi cu amaraciune.

— Doar daca, spuse el, s-ar intampla ceva deosebit, ceva, cum sa-ii
spun. Nemaipomenit, din cale afara de josnic, vreo ticalosie cum nu s-a mai
vazut, care si pe draci sa-i bage in sperieti, asta da! Atunci as prinde viata!
Daca, bunaoara, pamantul ar trece prin coada unei comete, daca Bismark s-
ar face mahomedan, sau turcii ar lua cu asalt Kaluga. Ori daca Notovici ar fi
ridicat la rangul de consilier intim. intr-un cuvant, daca s-ar intdmpla ceva
rasunator, innebunitor - of, ce viata as mai prinde atunci!

— Iti place sa vezi departe, dar incearca sa te multumesti cu mai putin.
Cerceteaza cu luare aminte un firicel de iarba, un graunte de nisip, o gaoace
cat de mica. Peste tot e viata, drama, tragedie! In fiecare surcea. In fiecare
porc e o drama!

— Norocul tau e ca ai o fire care-ti ingaduie sa scrii si despre o gaoace
de ou, dar eu. Nu pot!

— De ce nu? li intoarse vorba Sliopkin. De ce sa nu te intereseze o
gaoace de ou? Cate probleme nu ridica! In primul rand, cand vezi inaintea ta
0 gaoace goala, te cuprinde indignarea, te simti revoltat! Oul ursit de natura
sa zamisleasca viata. Intelegi! Viata! O viata, care la randul ei ar fi dat viata
unei generatii intreqi, iar generatia aceasta, miilor de generatii viitoare. Ei
bine, acest ou a fost mancat, a cazut jertfa lacomiei, unui capriciu! Ar fi dat
poate o gaina, gaina ar fi ouat in tot decursul vietii ei mii de oua.

— lata infatisata ca in palma subminarea sistemului economic,
frustrarea viitorului! Pe de alta parte insa, privind o gaoace goala, te bucuri:
daca oul a fost mancat, inseamna ca in Rusia lumea se hraneste bine. In al



treilea rand, te gandesti ca pamantul se ingrasa cu coaja de oua, asa ca-l
sfatuiesti pe cititor sa nu nesocoteasca deseurile. In al patrulea rand, un ou
golit te face sa meditezi la caracterul trecator a tot ce este pamantesc: traia -
si nu mai e! In al cincilea rand. Dar ce sa mai numar? Ai material pentru o
suta de ziare!

— Nu, n-as putea! Apoi am si pierdut increderea in mine, m-a cuprins
melancolia. Duca-se dracului toate!

Rabkin se urca pe un scaunas si agata franghia de carlig.

— Rau faci, zau ca faci rau! Cauta sa-l convinga Sliopkin. Gandeste-te:
sunt la noi vreo douazeci de ziare si toate-s pline. Inseamna ca ai despre ce
scrie! Chiar si ziarele de provincie sunt pline! i

— Nu. Consilierii municipali care dorm in sedinta, casierii. Incepu sa
mormaie Rabkin, ca si cum ar fi cautat ceva de ce sa se agate in ultimul
moment, banca nobilimii, sistemul de evidenta a populatiei. Desfiintarea
rangurilor in administratia civila, Rumelia. Da-le naibii!

— Bine, fa cum vrei.

Rabkin isi petrecu latul dupa gat si se spanzura cu multa placere.
Sliopkin se aseza la masa si in cateva clipe scrise o notita despre sinuciderea
lui Rabkin, necrologul lui, o caseta cu privire la desele sinucideri, un articol de
fond despre Tnasprirea pedepselor pentru sinucigasi si inca vreo cateva
articole pe aceeasi tema. Cand sfarsi, puse hartiile in buzunar si alerga vesel
la redactie, unde-| asteptau rasplata, gloria si cititorii.

Aparuta pentru prima oara in revista ,Oskolki”, 1885, Nr. 40, 5
octombrie. Semnata: A. Cehonte. A intrat fara modificari in culegerea
,Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886. Publicam textul culegerii.

Psihopatii.

SCENETA.

Consilierul titular Semion Alexeevici Nianin197, care a facut pe timpuri
slujba la unul dintre tribunalele comerciale din provincie, si fiul sau Grisa,
locotenent in retragere - un om sters, care traieste pe spinarea taticului si a
mamichii, iau pranzul intr-una dintre odaitele lor. Grisa goleste, ca de obicei,
un paharut dupa altul si vorbeste intruna; taticul, palid, vesnic speriat si
mirat, arunca priviri sfioase asupra fiului sau si simte ca-l incearca un
sentiment nelamurit, vecin cu spaima.

— Bulgaria si Rumelia sunt floare la ureche, spune Grisa, scobindu-se
cu Inversunare in dinti cu furculita. Astea-s fleacuri, prostii! Dar sa citesti ce
se intampla in Grecia si in Serbia, si ce se vorbeste in Anglia! Grecia si Serbia
0 sa se rascoale, Turcia la fel. Anglia o sa ia partea Turciei.

— Nici Franta n-o sa rabde. Isi da, cam nehotarat, cu parerea Nianin.

— Doamne, iar au inceput cu politica! Tuseste in odaia vecina chiriasul
Feodor Feodorovici. De ar avea macar mila de un bolnav!

— Da, nici Franta n-o sa rabde, se invoieste Grisa, fara sa ia in seama
tusea lui Feodor Feodorovici. Franta, frate. Frantujii astia stiu ce vor! Atata
asteapta ei, sa-i vina de hac lui Bismark si sa-i puna praf de spanz in tutun! Si
daca se misca frantuzul, apoi nici neamtul n-o sa stea cu mainile in san -
comen zi herl98, Ivan Andreici - Sprehenzideici. Ho-ho-ho! Dupa nemti o sa



vina Austria, apoi Ungaria, si te pomenesti ca incepe si Spania, din pricina
insulelor Caroline. China cu Tonkinul, apoi Afganistanul. Si porneste
harababura! O sa se incinga ceva, cum nici prin minte nu-ti trece! Ai sa-mi
pomenesti vorba! Nici n-ai sa stii ce sa mai zici.

Batranul Nianin, ipohondru si prapastios din fire, uita sa mai manance
si se face si mai galben la fata. Grisa inceteaza si el sa manance. Amandoi -
si tatal si fiul - sunt lasi si mistici; sufletele amandurora sunt stapanite de un
fel de teama nelamurita, fara rost, care pluteste anarhic prin spatiu si timp:
se va intampla ceva! Dar ce anume se va intampla, unde si cand, aceasta n-o
stie nici tatal, nici fiul. Batranul se lasa, ca de obicei, prada fricii fara sa
rosteasca un cuvant, pe cand Grisa nu poate sa nu-si faca sange rau si lui si
tatalui, dand drumul la un adevarat potop de vorbe; si nu se linisteste, pana
cand, in cele din urma, nu se sperie si el de-a binelea.

— Ai sa vezi! Urmeaza dansul. Nici n-ai sa apuci bine sa zici pas, si in
Europa totul se va intoarce cu fundul in sus. Atunci sa te vad pe unde o sa
scoti camasa! E drept ca tie totuna iti e, in ce te priveste ce-ai avut si ce-ai
pierdut, dar mie o sa mi se spuna: poftim la razboi! De altfel, putin imi pasa.
Ma duc cu placere.

Dupa ce s-a speriat si pe el si pe tatal sau cu politica, Grisa incepe sa
vorbeasca despre holera.

— Atunci, frate draga, n-au sa mai stea sa vada daca esti viu sau mort,
ci or sa te incarce de-a dreptul in caruta si - haide! Or sa te scoata din oras!
N-ai decat sa stai acolo cu mortii! N-o sa aiba nimeni timp sa cerceteze daca
esti numai bolnav sau daca ai si murit!

— Doamne! Tuseste dincolo de perete Feodor Feodorovici. Nu le ajunge
ca au facut o fumaraie de te Theaca tusea, si ca au stricat aerul cu rachiul lor,
acum vor sa ma dea gata si cu palavrageala.

i — Si de ce, da-mi voie sa te intreb, nu-ti place discutia noastra?
Intreaba Grisa, ridicand glasul.

— Nu-mi place ignoranta. Mi-e sila.

— N-ai decat sa nu asculti daca ti-e sila. Asa-i, tata draga, multe or sa
se intample! Ai sa ramai uluit, dar va fi prea tarziu. Mai sunt apoi si furturile
la banci, la zemstva. Mereu auzi ca s-a furat, aici un milion, dincolo o suta de
mii, in alt loc o mie. Si asa mai departe! Nu-i zi sa n-o stearga vreun casier.

— Ei si ce-i cu asta?

— Cum, ce-i cu asta? Te trezesti intr-o buna dimineata, te uiti pe
fereastra si vezi ca nu mai ai nimic Tn curte; ti s-a furat totul. Te uiti mai bine,
si vezi ca pe strada alearga numai casieri. Cand vrei sa te imbraci, nu-ti mai
gasesti nadragii, ti i-a furat! Asa-i ca atunci n-ai sa mai zici - ce-i cu asta?

In cele din urma, Grisa isi aduce aminte de procesul lui Mironovici.

— Nici sa nu te gandesti, nici sa nu visezi la asa ceva! Spune el tatalui.
Procesul asta n-o sa se ispraveasca nici in vecii vecilor. Sentinta nu inseamna
absolut nimic. Orice sentinta s-ar da - e apa de ploaie!

— Tot un drac! Sa admitem ca Semionova e vinovata. Bine, fie si asa,
dar ce facem atunci cu probele care exista impotriva lui Mironovici? Daca
admitem ca-i vinovat Mironovici, ce facem cu Semionova si cu Bezak199?



Oricum vrei s-o sucesti, tot de negura dai, frate draga. Totul e atat de
incurcat si de intunecat, incat nimeni n-o sa fie multumit de sentinta si o sa
se filosofeze n jurul ei pana la sfarsitul lumii. Exista un sfarsit al lumii? Exista.
Dar dupa acest sfarsit ce-i? Alt sfarsit. Si ce-i dupa acest alt sfarsit? Si asa
mai departe. La fel si cu procesul asta. Au sa-I mai judece de vreo douazeci
de ori si tot n-au sa ajunga la nimic; n-au sa faca decat sa orbecaiasca dintr-o
negura in alta. Semionova a marturisit, dar maine o sa-si retraga iar
marturisirea - vorba aceea: nici usturoi n-am mancat, nici gura nu-mi
miroase. Si din nou o sa inceapa Karabcevski200 sa le suceasca pe toate cum
0 sa-i vina lui mai bine. O sa adune vreo zece experti - si atunci sa te {ii
suceli si invarteli.

— Adica cum?

— lac-asa: o sa trimita niste scafandri sub podul Tucikov, sa caute
greutatea! Bine, dar Asanin o sa-i traga de indata un raport, cam ca nu s-a
gasit greutatea! Karabcevski o sa se supere. De ce nu s-a gasit? Asta numai
fiindca n-avem adevarati scafandri si un aparat de scufundat cum se cade!
Sa se aduca scafandri de la Londra si un aparat de la New York! Cat timp se
tot cauta greutatea, partile ii scarmana pe experti. lar expertii o tot sucesc si
o invartesc. Niciunul nu se invoieste cu ceilalti si fiecare le tine celorlalti
predici. Procurorul nu-i de acord cu Erhardt, Karabcevski nu-i de parerea lui
Sorokin. Si da-i si da-i! Sa se aduca alti experti, sa fie chemat Charcot din
Franta! Charcot o sa vina si o sa spuna de indata: nu pot sa trag concluzii,
fiindca la autopsie n-a fost examinata coloana dorsala! Sa fie dezgropata
Sara din nou! Apoi, frate draga, iar incepe chestia cu parul. Al cui par era?
Doar nu putuse sa creasca asa de la sine pe podea, trebuie sa fi fost al cuiva!
Sa fie chemati coafori pentru expertiza! Si deodata se stabileste ca unul
dintre firele de par seamana leit cu parul cantaretei Montbason! Sa fie
chemata Montbason201! Si da-i si da-i. Totul o sa intre intr-un cerc vicios.
Unde mai pui ca scafandrii englezi vor gasi in Neva cinci greutati, nu una.
Daca omorul n-a fost faptuit de Semionova, adevaratul asasin a aruncat,
desigur, acolo vreo zece greutati. Si 0 sa se inceapa cu cercetarea greutatilor.
In primul rand: unde au fost cumparate? La negustorul Podskokov! Adu-I
incoa' pe negustor! Domnule Podskokov, cine a cumparat de la dumneata
greutatile astea? Nu-mi aduc aminte. In cazul acesta te rog sa ne spui numele
clientilor dumitale! Podskokov o sa inceapa sa-si aduca aminte si isi va aminti
ca intr-o zi ai cumparat si tu ceva de la el. lata - o sa spuna - mi-au cumparat
marfa cutare si cutare, intre altii si consilierul titular Semion Alexeevici
Nianin! la aduceti-l incoa' si pe acest consilier titular Nianin! Poftim, va rog.

Nianin inghite in sec, se scoala de la masa si, palid, pierdut, incepe sa
se plimbe cu pasi marunti prin odaie.

— Ei, ei. Mormaie el. Spui nazbatii!

— Da' ia aduceti-l incoace pe Nianin! Tu ai sa te prezinti, iar
Karabcevski o sa te strapunga cu privirea! Unde, o sa te intrebe el, ati fost in
noaptea dinspre cutare zi? Tie o sa ti se opreasca vorba in gat. Indata or sa
compare parul acela cu al tau, or sa trimita dupa lvanovski, si poftim, domnul
Nianin o sa fie tras la raspundere!



— Adi. Adica cum? Toata lumea stie ca n-am omorat eu! Ce tot spui!

— Asta n-are a face! Putin le pasa lor daca ai omorat sau nu! Or sa
fnceapa sa te suceasca si sa te invarteasca pana cand ai sa cazi in genunchi
si ai sa spui: ,,Eu am omorat! Asta-i!”

— la mai las-o.

— Asta o spun numai asa, ca exemplu. Mie putin Tmi pasa. Sunt un om
liber, holtei. Daca vreau, si maine pot sa plec in America! Atunci sa pofteasca
Karabcevski sa ma mai caute! Atunci poate s-o suceasca cat o vrea!

— Doamne! Geme Feodor Feodorovici. Usca-vi-s-ar gatul! Taceti odata
sau ba, diavolilor?

Nianin si Grisa tac. Pranzul s-a ispravit si amandoi se culca, fiecare in
patul lui. Pe amandoi 1i racaie la inima.

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 275,
7 octombrie, la rubrica , Efemeride”. Semnata: A. Cehonte. Publicam acest
text.

Cocosul indian202

O MICA NEINTELEGERE

— Momaéia dracului! Chelbos afurisit! 1l certa intr-o zi Pelagheia
Petrovna pe sotul ei, Markel Ivanovici Lohmatov203, secretar de colegiu la
pensie. Toate femeile au barbati ca lumea, numai pe mine m-a pedepsit
Dumnezeu cu un lenes fara pereche ca tine! Barbatul surorii mele Glasenka
carpeste ciorapii, hraneste gainile, face piata. Barbatul Praskoviei Ivanovna -
asta zic si eu om!

— N-are alta grija decat sa-i faca toate voile nevestei: opareste
plosnitele din paturi, bate suba cu nuiaua sa n-o manance moliile, curata
pestele. Numai tu nu faci nimic, dracu' stie cu cine semeni! Toata ziulica stai
tolanit pe divan, ca un netrebnic ce esti, si nu stii altceva decat sa tragi la
masea Si sa indrugi vrute si nevrute despre Rumelia!

— Dar ce vrei sa fac? intreaba sfios Markel lvanovici.

— Ce sa faci! Treaba e destula! Intr-o gospodarie, oriunde te uiti, peste
tot dai de treaba. Sa luam bunaoara cocosul indian. De vreo saptamana nu
mai bea si nu mai mananca. Poate sa moara dintr-o clipa in alta, dar tie,
neispravitule, nici nu-ti pasa! Uf, cand ti-oi trage cateva. Si cand te gandesti
ce cocos e! Munte, nu cocos! Nici cu cinci ruble n-ai lua un altul ca el!

— Dar ce sa fac cu. Cocosul? Doar n-am sa ma duc la doctor cu el!

— Ce sa cauti la doctor? Doctorii nu se pricep la pasari. Intreaba si tu
pe unu', pe altu'. Lumea le stie toate. Sau chibzuieste si singur, dobitocule, ce
s-ar putea face. Ori du-te la spiterie sa iei ceva. Acolo se gasesc fel de fel de
leacuri.

— La spiterie mai ca m-as duce, se invoieste Lohmatov.

— Du-te! Spune sa-ti dea de zece copeici un astringent.

Markel Ivanovici se scoala alene de pe divan, ofteaza si incepe sa-si
traga pe el pantalonii (din economie, de cate ori sta acasa, Pelagheia
Petrovna il tine numai in camasa si izmene). E cam ametit de bautura, in cap
parca i se rostogoleste un glonte greu de plumb, dar gandul ca se duce sa



faca o treaba 1l invioreaza. Dupa ce se imbraca, isi ia bastonul si porneste cu
pasi gravi spre farmacie.

— Ce doriti? Il intreaba farmacistul, un barbat gras, chel, cu favoriti
mari, pufosi. X

— As vrea ceva asa. Incepe sfios Markel lvanovici, privind cu respect
favoritii pufosi. La drept vorbind, n-am reteta si nu stiu nici eu ce mi-ar trebui;
poate ca-mi puteti da dumneavoastra vreun sfat.

— Cu placere, ce s-a intamplat?

— Sa vedeti, de o saptamana nu bea si nu mananca. Are mereu
pantecaraie. E posomorat si suparat, de parca ar fi pierdut ceva sau n-ar
avea cugetul curat.

Farmacistul strange colturile gurii, inchide pe jumatate ochii si incepe
sa asculte cu toata luarea aminte. Farmacistilor le place cand lumea le cere
sfaturi medicale.

— A. Hm. Mormaie el. Temperatura are?

— Asta n-as putea sa va spun, ca nu stiu. Fiti atat de bun, dati-mi ceva.
Ma credeti? Ti-e mai mare mila sa te uiti la el! Era sanatos, se plimba prin
curte, si acum poftim! Gogeste, sta zburlit ca un arid si nu mai iese din
sopron.

— Nu e bine sa stea in sopron. Acum e frig.

— Bine, 0 sa-I luam in bucatarie. Ar fi pacat sa. Sa crape. Curcile nu pot
trai fara el.

— Ce curci? Holbeaza ochii farmacistul.

— De cele obignuite. Cu pene.

— Dar despre cine vorbiti?

— Despre un cocos indian.

Pe buzele farmacistului se citeste un ,ptiu”. Colturile gurii i se lasa in
jos si pe chipul lui grav trece un nor.

— Nu. Nu inteleg, spune el jignit.

— Nu intelegeti ce fel de cocos e? Se mira la randul lui Lohmatov.
Cocosii obisnuiti se plimba cu gainile, pe cand asta e indian. Unul mare, stiti
dumneavoastra, cu gusa sub nas. lar daca-i fluieri, desface aripile, isi baga
capul intre umeri si face: glu-glu-glu.

— Noi nu tratam curcani. Mormaie farmacistul si mai jignit si intoarce
capul in alta parte.

— Nici n-au nevoie de tratament. Le dai un fleac oarecare si gata. Doar
nu-i om, ci pasare. Cu o nimica toata ai vindecat-o.

— lertati-ma, n-am timp.

— Stiu ca n-aveti timp, dar faceti-mi acest bine! Ce va costa sa-mi dati
ceva? Orice iti vrea, nu importa. Fiti atat de bun!

Tonul rugator al lui Markel Ivanovici il misca pe farmacist. Se incrunta
din nou, strange colturile gurii si cade iar pe ganduri.

— Spuneti ca nu bea si nu mananca. Ca are diaree?

— Da. I-ar trebui ceva care sa-i stranga stomacul.

— Asteptati o clipa, indata.



Farmacistul se duce la un dulapior, ia de acolo o carte si se cufunda in
lectura.

Chipul lui ia o expresie socratica si pe frunte i se aduna atatea cute
incat, privindu-l, Markel lvanovici se temu ca, de atata incordare, sa nu-i
plesneasca chelia.

— Am sa va dau un praf, spune farmacistul, dupa ce ispraveste de citit.

— Va multumesc foarte mult. Dar, iertati-ma, cum sa i-l dau? N-o sa
vrea sa-l ciuguleasca! Daca si-ar intelege interesul ar fi bine, dar e o pasare
natanga, fara judecata. li pui praful in fata si el nici nu-l ia in seama.

— In cazul acesta, am sa va dau niste picaturi.

— Ei da, cu picaturile e alta socoteala. Picaturile se pot turna cu de-a
sila pe gat.

Farmacistul intoarce capul si striga ceva pe nemteste.

— Ja! Raspunde un asistent marunt, negricios.

Lohmatov se indreapta spre locul unde trebaluieste asistentul, se
propteste de tejghea si asteapta.

»,Ce indemanatic e, smecherul! Gandeste el, urmarind miscarile
degetelor asistentului, care imparte un praf in pachetele mici. Unde mai pui
ca si asta cere stiinta!”

Dupa ce ispraveste cu prafurile, asistentul ia o sticluta, amesteca in ea
un lichid cafeniu, o inveleste in hartie si se apropie de Lohmatov.

— De zece copeici picaturi; sunt pentru dumneavoastra? intreaba el.

— Pentru un cocos indian.

— Cum? Holbeaza ochii asistentul.

— Pentru un cocos indian.

— Va vorbesc omeneste, se supara asistentul, va rog sa-mi raspundeti
tot omeneste.

— Cum vreti sa va raspund? Daca spun ca-s pentru un cocos indian,
inseamna ca-s pentru un cocos indian. Doar n-or fi pentru un vultur!

— Faci haz pe socoteala mea? Spune infuriat asistentul.

— De ce pe socoteala dumitale? Eu platesc.

— N-am timp de glume!

Asistentul pune la o parte sticluta cu picaturile, se indeparteaza si,
sufland manios pe nas, incepe sa frece ceva intr-un mojar.

Markel Ivanovici mai asteapta un pic, apoi ridica din umeri, ofteaza si
iese din farmacie. Ajuns acasa, isi scoate surtucul, pantalonii si jiletca, se
scarpina, tuseste si se culca pe divan.

— Ei? Ai fost la farmacie? Se repede la el Pelagheia Petrovna.

— Am fost. Dracu' sa-i ia!

— Si unde-i doctoria?

— Nu vor s-o dea!

Markel Ivanovici face cu mana a lehamite si se acopera cu plapuma.

— l-of. Cand ti-oi trage vreo cateva!

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 282,
14 octombrie la rubrica ,,Efemeride”. Semnata: A. Cehonte. Publicam acest
text.



Contrabasistul si flautistul.

SCENETA.

La una dintre repetitii, flautistul lvan Matveici umbla fara rost printre
pupitre, ofta si se plangea: X

— Mare pacoste! Nu-i chip sa-mi gasesc o locuinta ca lumea! In camere
mobilate nu pot sa stau, fiindca-i scump, iar prin familii si in case particulare
nu se primesc muzicanti.

— Muta-te la mine! li propuse pe neasteptate contrabasistul. Eu platesc
camera douasprezece ruble, asa ca ne-ar veni cate sase ruble de fiecare.

Ivan Matveici se agata cu amandoua mainile de aceasta propunere. Nu
mai statuse niciodata cu altcineva, n-avea nici un fel de experienta in aceasta
privinta, dar socoti a priori204, ca o locuinta in comun trebuie sa aiba mult
farmec si multe parti placute: in primul rand, ai cu cine sa schimbi o vorba si
cui sa-ti impartasesti gandurile, in al doilea rand, totul se imparte pe din
doua: ceaiul, zaharul, plata serviciilor. Cu contrabasistul Piotr Petrovici era in
relatiunile cele mai prietenesti, il stia om modest, cinstit si care nu bea. El
insusi era cumpatat, cinstit si defel betiv. Prin urmare, alcatuiau o pereche
potrivita. Prietenii batura palma si, in aceeasi zi, patul flautistului statea
alaturi de patul contrabasistului.

Nu trecura insa nici trei zile si lvan Matveici se incredinta ca, pentru a
locui cu cineva impreuna, nu-i de ajuns sa ai relatii de prietenie si ,trasaturi
comune” de cinste, cumpatare si caracter asezat.

La infatisare, Ivan Matveici si Piotr Petrovici semanau tot atat de putin
unul cu altul, ca si instrumentele din care cantau. Piotr Petrovici era un blond
inalt, cu picioare lungi, cap mare, tuns chilug, si purta cu stangacie un frac cu
coada scurta. Vorbea cu glas adanc, de bas; cand mergea, tropaia; stranuta si
tusea atat de zgomotos, incat zanganeau geamurile. Ivan Matveici
dimpotriva, era un omulet slabanog, care calca numai in varful picioarelor,
vorbea cu un firicel de glas de tenor si in toate actiunile sale se silea sa se
arate om bine-crescut, plin de delicatete. in privinta micilor lor tabieturi,
prietenii erau de asemenea foarte diferiti. Astfel, contrabasistul isi bea ceaiul
fara sa puna zaharul in ceasca, ci sugand numai din cand in cand din bucata,
pe cand flautistul punea zaharul in ceai - ceea ce nu putea sa nu dea nastere
la suspiciuni, data fiind posesiunea in comun a ceaiului si a zaharului.
Flautistul dormea cu lumina aprinsa, contrabasistul - fara lumina. Primul se
spala in fiecare dimineata pe dinti si folosea sapun de glicerina, parfumat, pe
cand cel de al doilea nu numai ca nu voia sa stie nici de una, nici de alta, dar
se si incrunta cand auzea fosnetul unei perii de dinti, sau cand vedea un
obraz sapunit.

— la mai lasa mofturile astea! Spunea el. Ti-e si scarba sa te uiti! Te
dichisesti ca o muiere!

Gingasul, bine-crescutul flautist, se simti nemultumit chiar din primele
zile. Ceea ce i displacea mai mult decat orice era faptul ca in fiecare seara,
inainte de culcare, contrabasistul isi ungea burta cu un fel de alifie, din
pricina careia odaia mirosea pana dimineata a friptura de gasca alterata,



dupa care o jumatate de ora incheiata, gafaind, si sufland pe nas, vecinul
facea gimnastica, adica ridica metodic cand bratele, cand picioarele.

— Pentru ce faci matale asta? Intreba flautistul, care nu putea suferi sa-
| auda gafaind.

— Dupa alifie, e neaparat necesar, ca sa poata patrunde in tot trupul. E
ceva strasnic, taica! Nici o raceala nu se prinde de mine. la unge-te si mata,
sa vezi!

— Nu, multumesc.

— Hai, unge-te! Unge-te, zau! Ai sa vezi singur cat e de bine! Lasa
cartea!

— Nu, sunt obisnuit sa citesc intotdeauna inainte de culcare.

— Si ce citesti?

— Turgheniev.

— Stiu. L-am citit si eu. Scrie bine! Foarte bine! Un lucru nu-mi place la
el: prea. Cum sa spun. Prea foloseste multe cuvinte straine. Apoi, cand isi da
drumul cu descrierea naturii, ce sa spun! Cand isi da drumul, iti vine sa-ti iei
lumea in cap! Soare. Luna. Canta pasarelele. Si toate celelalte! O lungeste, o
lungeste.

— Are pasagii minunate!

— Cum sa n-aiba, doar e Turgheniev! Dumneata si cu mine n-am putea
scrie asa. Mi-aduc aminte ca am citit ,Un cuib de nobili”. Razi de te
prapadesti! Iti amintesti, bunaoara, pasagiul in care Lavretki isi face
declaratia de dragoste. Cum ii zice? Lizei. In gradina. Iti aduci aminte? Ho-ho!
li da tarcoale si asa, si pe dincolo. Cu fel de fel de strategii, iar ea, hoata, face
fasoane, se stramba, se lasa rugata. S-o omori, nu alta!

Flautistul sarea din pat si, cu ochii scanteietori, isi prapadea glasciorul
lui de tenor, incepand sa discute, sa demonstreze, sa explice.

— Ce tot ma bati la cap cu asta! Replica contrabasistul, parca eu nu le
stiu? Te gasisi om cult! Turgheniev, Turgheniev. Si ce are a face ca-i
Turgheniev? Despre mine putea sa nu fie deloc.

Si lvan Matveici, sleit de puteri, dar nu invins, renunta la discutie.
Stapanindu-se, se uita cu dintii inclestati la tovarasul lui de odaie, care se
baga sub patura, si capul mare al contrabasistului i se parea atunci o
buturuga atat de hada si de neroada, incat ar fi dat mult sa-l poata pocni
macar o data.

— Vesnic esti pus pe cearta! Spunea contrabasistul, incercand sa-si
cuibareasca trupul lung in patul cel scurt. Frumos caracter mai ai! Ei, noapte
buna. Stinge lampa!

— Vreau sa mai citesc.

— Mata vrei sa citesti si eu vreau sa dorm.

— Dar cred ca nu trebuie sa ne ingradim unul altuia libertatea.

— Tocmai, de aceea. Stinge!

Flautistul stingea lampa si mult timp nu putea sa adoarma, clocotind de
ura si ros de constiinta neputintei sale, sentiment pe care il incearca oricine
se loveste de incapatanarea unui incult. Dupa fiecare discutie cu
contrabasistul, Ivan Matveici tremura de parc-ar fi avut friguri. Dimineata,



contrabasistul se trezea de obicei devreme, pe la ceasurile sase, pe cand
flautistului 1i placea sa doarma pana la unsprezece. Dupa ce se trezea, Piotr
Petrovici nu avea altceva mai bun de facut decat sa repare cutia
contrabasului. i

— Nu stii cumva unde e ciocanul? Il trezea el pe flautist. Hei, asculta!
Somnorosule! Nu stii unde e ciocanul?

— Ssst! Vreau sa dorm!

— N-ai decat sa dormi. Te impiedica cineva? Da-mi ciocanul si dormi-
nainte.

Dar culmea chinului pentru flautist erau sdmbetele. in fiecare sdmbata,
contrabasistul isi carlionta parul, isi lega lavaliera si se ducea in vizita pe la
fete bogate care asteptau petitori. Se intorcea noaptea tarziu, vesel,
surexcitat, usor afumat. i

— Hei, taica, ce sa-ti spun! Incepea el sa povesteasca, asezandu-se
greoi pe patul flautistului adormit. Hai, ca ai dormit destul, ai tot timpul! Maq,
da' somnoros mai esti! He-he-he. Am vazut o fata de maritat. O blonda,
intelegi mata, cu niste ochi uite asa. Grasuta. Nu-i urata, hoata. Dar mama,
mamal! A dracului baba! Ce diplomatie! Te baga-n cofa fara nici un avocat,
daca vrea! Cica 1i da fetei zestre sase mii de ruble, dar n-o sa dea nici trei,
zau asa! Atat ca eu nu ma las tras pe sfoara, nu!

— Dragul meu. Vreau sa dorm. Bolborosea flautistul ascunzandu-si
capul sub plapuma. X

— Dar asculta odata! Ce porc esti, zau! Iti cer un sfat prietenesc, si
dumneata imi faci mutre. Asculta!

Si bietul flautist trebuia sa asculte pana in zori, cand contrabasistul se
apuca sa repare cutia.

— Nu, nu pot sa mai stau cu el! Se plangea flautistul la repetitii. Ma
credeti? Mai bine stai intr-un pod decat asa. M-a dat gata!

— Si de ce nu-| parasesti?

— Nu stiu cum, dar parca nu-mi vine. S-ar simti jignit. Cu ce-as putea
sa-mi motivez plecarea? Invatati-ma si voi, ce sa fac? M-am gandit la toate!

Nu trecu nici o luna si flautistul incepu sa se ofileasca si sa se planga
mereu de vitregia sortii. Dar coexistenta lor ajunse si mai nesuferita cand
contrabasistul propuse nitam-nisam flautistului sa se mute impreuna intr-o
locuinta noua.

— Asta nu-i buna. Fa-ti bagajele! Lasa mofturile! De la locuinta cea
noua e cam departe pana la birtuletul unde iti iei masa, dar nu face nimic, nu
strica sa umbli mai mult pe jos.

Noua locuinta se dovedi a fi igrasioasa si intunecata, dar bietul flautist
s-ar fi impacat si cu igrasia si cu intunericul, daca contrabasistul n-ar fi
nascocit, cu ocazia instalarii, noi chinuri. Din motive de economie, instala in
camera o plita cu petrol si incepu sa-si gateasca pe ea pranzul, din care
pricina odaia era vesnic plina de fum. Reparatia matinala a cutiei fu inlocuita
cu haraiala pe contrabas.



— Nu clefai! Se rastea el la Ivan Matveici, cand acesta manca ceva. Nu
pot sa sufar cand cineva imi clefaie la ureche! Du-te pe coridor si clefaie
acolo cat vrei!

Mai trecu o luna si contrabasistul propuse sa se mute intr-o a treia
locuinta. Dupa mutare isi facu rost de niste cizme mari, care miroseau a
catran, iar in discutii literare incepu sa foloseasca un procedeu nou: smulgea
cartea din mainile flautistului si stingea el insusi lampa. Flautistul suferea,
murea de pofta sa loveasca o data zdravan in capul mare, tuns chilug,
suferea trupeste si sufleteste, dar facea mii de fasoane si voia sa se arate
delicat.

— Daca i-as spune ca nu vreau sa stau cu el, I-as jigni! N-ar fi colegial!
Am sa sufar inainte!

Un trai atat de anormal nu putea insa sa tina mult. El se incheie intr-un
chip foarte neasteptat pentru flautist. Intr-o zi, pe cand cei doi prieteni se
intorceau de la teatru, contrabasistul il lua pe flautist de brat si ii spuse:

— larta-ma, Ivan Matveici, dar in cele din urma trebuie sa-ti spun
deschis. Adica sa te intreb. De ce dracu' iti place atat de mult sa stai cu
mine? Nu te inteleg! Avem firi diferite, ne certam mereu, ni s-a urat unul de
altul. Nu stiu cum te simti dumneata, dar eu simt ca innebunesc. Cate n-am
incercat! Ca sa pleci de la mine, am schimbat locuinta, am cantat diminetile
la contrabas, si dumneata tot nu pleci! Pleaca, dragul meu! Fa-mi binele asta!
larta-ma, dar nu pot sa mai rabd.

Flautistul atata astepta.

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 282,
14 octombrie, la rubrica ,Efemeride”. Semnata: A. Cehonte. Publicam acest
text.

Ninocika.

ROMAN.

Usa se deschide incet si la mine in odaie intra bunul meu prieten, Pavel
Sergheevici Vihleniov, om tanar dar bolnavicios si cu o infatisare
batranicioasa. E usor adus din spate, uscativ, are un nas lung, intr-un cuvant,
e destul de urat. In schimb, fata lui e asa de naiva, de buna si de blajina, ca
vazand-o, esti cuprins de nastrusnica dorinta sa-l pipai cu cele cinci degete
ale mainii ca sa-i simti avea toata bunatatea si blandetea sufleteasca.
Prietenul meu are o fire docila ca un aluat moale. Ca toti oamenii care isi
petrec viata in camera lor de lucru, e tacut, sfios si timid, dar astazi, pe langa
toate acestea, mai e galben la fata si vadit tulburat.

— Ce-i cu dumneata? Il intreb eu, cercetandu-i chipul palid si buzele
usor tremuratoare. Esti bolnav sau te-ai certat iarasi cu nevasta? Arati atat de
rau!

Dupa ce se codeste un pic si tuseste, Vihleniov face un gest de
deznadejde cu mana si incepe:

— lar am avut O. Discutie cu Ninocika! Sunt asa de amarat, dragul
meu, ca n-am dormit toata noaptea si, dupa cum vezi, sunt mai mult mort
decat viu. Dracu' stie ce-i cu mine! Altora putin le pasa, indura cu usurinta si



jigniri, si pierderi, si boli, iar eu. Pentru o nimica toata ma prapadesc cu firea
si nu mai fac doi bani.

— Dar ce s-a intamplat?

— Ei, fleacuri! O mica drama de familie. Dar daca vrei, am sa ti-o
povestesc. leri, Ninocika mea nu s-a dus nicaieri, a stat acasa; voia sa
petreaca o seara cu mine. Fireste ca m-am bucurat. De obicei, ea seara se
duce pe la cate o sindrofie, iar eu, dimpotriva, numai seara sunt acasa, asa
ca-ti inchipui. Cum. Cat m-am bucurat. Ce vrei, tu n-ai fost niciodata insurat si
nu poti sa stii ce cald si placut e sa gasesti acasa, cand te intorci de la
munca, faptura pentru care traiesti. Ah!

Vihleniov descrie farmecul vietii de familie, isi sterge sudoarea de pe
frunte si continua:

— Cum iti spuneam, Ninocika a vrut sa petreaca o seara cu mine.
Dumneata ma stii! Sunt un om plicticos, greoi, deloc spiritual. Cum vrei sa se
distreze cineva cu mine? Vesnic sunt cu desenele si graficele mele, cu filtrele
si cu probe de sol. Nu stiu nici sa joc, nici sa dansez, nici sa fac glume. lar
Ninocika, ce vrei, e tanara, mondena. Tineretea isi are drepturile ei. Nu-i asa?
Ei, am inceput sa-i arat niste ilustratii, tot felul de nimicuri, una, alta. I-am
mai povestit cate ceva. Tocmai atunci mi-am adus aminte ca am in sertarul
biroului niste scrisori vechi si ca printre ele sunt si unele foarte hazlii. Cand
eram student, aveam niste prieteni: strasnic mai scriau, ai dracului! Cand
citeai, te stricai de ras. Am scos scrisorile lor din birou si am inceput sa le
citesc cu glas tare Ninocikai. I-am citit o scrisoare, alta, inca una. Si deodata -
stop! Intr-o scrisoare, inchipuie-ti dumneata, era o fraza buclucasa: ,Salutari
de la Katia”. Pentru o sotie geloasa, frazele de acest soi sunt ca un cutit in
inima si Ninocika mea e un Othello cu fusta. Pe nefericitul meu cap au
inceput sa curga tot felul de intrebari: Cine-i Katenka? Cand s-a intamplat?
Cum? l-am povestit ca fusese intr-un fel prima mea dragoste. Ceva, cum sa
spun. Studentesc, tanar, necopt, ceva caruia nu i se poate acorda nici o
importanta. Orice baiat tanar isi are o Katenka a lui, fara asta nu se poate.
Ninocika nici n-a vrut sa auda! Si-a inchipuit dracu' stie ce si a izbucnit in
plans. Dupa plans, a apucat-o o criza de nervi. A inceput sa-mi strige: , Esti
un nesuferit, un scarbos! imi ascunzi trecutul dumitale! Prin urmare, ai si
acum o Katka, dar mi-o ascunzi!” Am incercat eu s-o conving, dar degeaba.
Logica barbateasca nu poate niciodata veni de hac logicii femeiesti. In cele
din urma, i-am cerut iertare in genunchi. M-am tarat in fata ei, dar fara nici
un folos. Asa s-a si culcat: ea in iatacul ei, cu criza de nervi, iar eu la mine, pe
divan. Azi-dimineata, nu m-a invrednicit nici cu o privire; era bosumflata si a
continuat sa-mi spuna ,,dumneata”. Dadea zor ca se muta la maica-sa. Si ai
Sa vezi ca se muta, o stiu eu!

— Mda, e o patanie neplacuta.

— Nu pot intelege femeile! E drept ca Ninocika e tanara, cuminte,
romantioasa si ca o poveste prozaica ca aceea cu Katenka nu poate sa n-o
scandalizeze; admit toate astea. Dar e atat de greu sa ierti? Sunt vinovat, fie,
dar i-am cerut iertare, m-am tarat in genunchi! Daca vrei sa stii, am. Plans
chiar!



— Da, femeile sunt o mare enigma.

— Dragul meu, scumpule, tu ai o mare inraurire asupra Ninocikai; te
stimeaza, vede in dumneata o autoritate. Te rog din suflet, du-te la ea,
foloseste tot ascendentul dumitale si fa-o sa inteleaga cat de nedreapta e.
Sufar, scumpul meu! Daca aceasta poveste mai tine o zi, n-am sa mai pot
rabda. Du-te, dragul meu!

— Dar se cade asa ceva?

— De ce sa nu se cada? Sunteti prieteni aproape din copilarie, are
incredere in dumneata. Du-te, fii un adevarat prieten!

Rugamintile si lacrimile lui Vihleniov ma misca. Ma imbrac si ma duc la
nevasta-sa. O gasesc pe Ninocika dedandu-se indeletnicirii ei preferate: sade
pe divan picior peste picior, cu ochii ei frumosi inchisi pe jumatate, pierduti in
gol, si nu face nimic. Zarindu-ma, sare de pe divan si alearga spre mine. Apoi
se uita in jur, inchide repede usa si, usoara ca un fulg, imi sare de gat. (Sa nu
creada cititorul ca e vreo greseala de tipar. De mai bine de un an impart cu
Vihleniov indatoririle lui conjugale).

— Ce ai nascocit iarasi, bestie mica? O intreb pe Ninocika, asezand-o
langa mine.

— Despre ce-i vorba?

— lar ai inventat un chin pentru barbatelul tau! Astazi a fost la mine si
mi-a povestit toata comedia cu Katia.

— Ah. Asta era! A gasit si el cui sa se planga!

— Ce s-a intamplat intre voi?

— Ei, fleacuri. Aseara ma plictiseam. De ciuda ca n-aveam unde sa ma
duc, m-am agatat de Katenka lui. De plictiseala m-a podidit plansul, si cum
era sa-mi justific lacrimile?

— Dar asta-i groaznic, sufletelule, e neomenos. Nu e el si asa destul de
nervos, mai trebuie sa-l chinui si tu cu scenele tale?

— Habar n-ai! Lui ii place cand 1i fac scene! Ca sa-ti legi la ochi
barbatul, nu-i nimic mai nimerit decat sa te prefaci geloasa. Dar sa nu mai
vorbim de el. Nu-mi place cand incepi sa ma bati la cap cu carpa asta. Si asa
sunt satula de el pana in gat. Hai mai bine sa luam un ceai.

— Inceteaza totusi sa-1 mai chinuiesti. Ti-e mai mare mila sa te uiti la el.
Vorbeste atat de convins si de nevinovat de fericirea si de caminul lui, este
atat de neclintit in Tncredintarea ca il iubesti incat, uneori, ma apuca groaza.
Mai calca-ti si tu pe inima, mai dezmiarda-I, mai minte-I. E de ajuns un cuvant
bun din partea ta ca sa se simta in al saptelea cer.

Ninocika isi umfla buzele si se posomoraste. Totusi, curand dupa aceea,
cand Vihleniov se intoarce si se uita sfios si intrebator la mine, ii zambeste
vesela si-l dezmiarda cu privirea. i

— Ai cazut de minune, tocmai la ceai! li spune ea. Tare cumsecade esti
tu, nu intarzii niciodata. Vrei ceaiul cu frisca sau cu lamaie?

Lui Vihleniov, care nu se astepta la 0 asemenea primire, i se topeste
inima. Saruta cu multa dragoste mana nevestei sale, ma strange in brate, si
imbratisarea lui e atat de absurda si de nepotrivita cu situatia, incat si
Ninocika si eu rosim.



— Fericiti intru Domnul sunt impaciuitorii! Cotcodaceste vesel sotul.
Dumneata ai izbutit s-o indupleci! De ce? Fiindca esti un om de lume, ai
frecventat societatea, cunosti toate subtilitatile inimii de femeie! Ha-ha-hal!
Eu sunt un urs, un mocofan! Unde-i nevoie de un cuvant, spun zece. Cand
trebuie sa sarut mana, sau mai stiu eu ce sa fac, incep sa scancesc! Ha-ha-
ha!

Dupa ceai, Vihleniov ma duce in biroul lui, ma apuca de un nasture si
bolboroseste:

— Nici nu stiu cum sa-ti multumesc, dragul meu! Crede-ma, am suferit,
m-am chinuit cumplit, iar acum sunt atat de fericit, incat le-as da si altora din
fericirea mea. Si nu-i prima data ca ma scoti dintr-o situatie atat de
groaznica. Dragul meu, sa nu ma refuzi! Am aici un lucru de nimic. O
locomotiva in miniatura pe care am facut-o chiar eu. Am primit pentru ea o
medalie la expozitie. la-o ca semn al recunostintei melE. Al prieteniei mele!
Fa-mi aceasta placere!

Bineinteles ca incerc in toate felurile sa refuz, dar Vihleniov e de
neinduplecat astfel ca, vrand-nevrand, ii primesc darul nepretuit.

Trec zile, saptamani, luni. Si intr-o buna zi blestematul adevar se
dezvaluie in fata lui Vihleniov in toata maretia lui spurcata. Afland din
intamplare acest adevar, se face alb ca varul, se culca pe divan si priveste
indobitocit Tn tavan. Nu rosteste nici o vorba. Dar durerea din suflet trebuie
totusi sa se manifeste intr-un fel oarecare, si iata ca Vihleniov incepe sa se
rasuceasca chinuit pe divanul lui, de pe o parte pe alta. Bleg cum e, la
aceasta se margineste toata revolta lui.

Dupa o saptamana, obisnuindu-se putin cu noutatea care-| lovise,
Vihleniov vine la mine. Suntem amandoi incurcati si nu indraznim sa ne
privim. Incep sa indrug banalitati fara noima despre dragostea libera, despre
egoismul barbatilor, despre resemnarea fata de soarta.

— Nu despre asta voiam sa-ti vorbesc. Imi curma el cu blandete vorba.
Toate astea le inteleg prea bine. Nimeni nu-i vinovat de sentimentul pe care-I
incearca. Pe mine ma preocupa o alta latura a problemei: partea pur practica.
Nu cunosc deloc viata, dragul meu si, cand e vorba de forme, de conventii
sociale, sunt pierdut. N-ai vrea sa ma ajuti, dragul meu? Spune-mi, ce trebuie
sa faca acuma Ninocika? Sa continue sa stea la mine, sau socotesti mai bine
sa se mute la dumneata?

Ne sfatuim pe scurt si ne oprim la urmatoarea hotarare: Ninocika va
locui mai departe la Vihleniov, eu ma voi duce la ea de cate ori imi va trece
prin cap, iar Vihleniov se va muta in odaia din colt, care servea pana acum de
camara. Odaia e cam intunecoasa si igrasioasa, intrarea o are prin bucatarie,
in schimb insa poti sa te izolezi cat se poate de bine in ea, ca sa nu fii ghimpe
in ochii nimanui.

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 303,
4 noiembrie, la rubrica ,,Efemeride”. Semnata: A. Cehonte. Publicam acest
text.

Pianistul.



E trecut de unu noaptea. Stau in camera mea mobilata si scriu
foiletonul in versuri care mi-a fost comandat. Deodata se deschide usa si in
odaie intra, cu totul pe neasteptate, tovarasul meu de camera, Piotr Rubleov,
fost elev la conservatorul din M. Cu suba descheiata, cu jobenul pe cap, imi
aduce aminte, in primele clipe, de Repetilov205, dar cand il cercetez mai cu
luare aminte, si-i vad chipul palid si ochii tulburi, injectati, asemanarea cu
Repetilov dispare. i

— De ce te-ai intors asa de devreme? Il intreb eu. Nu e nici doua! S-a
ispravit nunta?

Tovarasul meu de camera nu-mi raspunde. Trece dupa paravan fara sa
scoata o vorba, se dezbraca repede si, sufland pe nari, se culca in patul lui.

— Dormi, dobitocule! Il aud mormaind peste vreo zece minute. Daca te-
ai culcat, apoi dormi! Si daca nu poti sa dormi, apoi. Sa te ia dracu'!

— Nu poti sa adormi, Petea? Il intreb eu.

— Dracu' stie. Parca nu mi-e somn. Imi vine mereu sa rad. De ras nu
pot sa adorm! Ha-ha!

— Ce te face sa razi?

— Mi s-a intamplat ceva tare caraghios. Asta-mi mai lipsea!

Rubleov iese de dupa paravan si se asaza razand langa mine.

— Imi vine sa rad si. Mi-e si rusine. Spune el rasucindu-si parul cu
mana. De cand sunt nu mi s-a intamplat asa ceva. Ha-ha. Un scandal
numaru' unu! Un scandal in lumea mare!

Rubleov se loveste cu pumnul peste genunchi, sare in picioare si incepe
sa se plimbe descult pe podeaua rece.

— Mi-au dat un picior in spate! Spune el. De aceea m-am si intors asa
devreme.

— la mai lasa minciunile!

— Zau ca da. Mi-au dat un picior in spate!

il privesc pe Rubleov. Chipul ii e tras, ravasit, dar in toata infatisarea lui
a ramas inca ceva atat de cumsecade, atata delicatete si buna crestere
aristocratica, incat acest grosolan ,mi-au dat un picior in spate” nu se
potriveste deloc cu figura lui de om subtire.

— Un scandal clasa intai. Tot drumul spre casa am ras cu hohote. Dar
mai ispraveste odata cu mazgalitul prostiilor alora! Vreau sa-ti povestesc. Sa-
mi mai usurez sufletul si poate ca n-o sa mi se mai para atat de caraghios!
Lasa scrisul! Povestea e interesanta. Hai, asculta. Pe Arbat206 sta un
oarecare Prisvistov, locotenent-colonel in retragere, casatorit cu fiica naturala
a contelui von Krach. Prin urmare, un aristocrat. Si iata ca isi marita fata cu
Eskimosov, fiul unui negustor. Acest Eskimosov e un parvenu207 foarte
mauvais genre, un porc de caine si un mojic dar taticul si fiica vor manje208
si boar209, de aceea nu stau sa se uite la maniere. Asa ca, asta seara, pe la
ceasurile opt si ceva am pornit-o spre Prisvistov, care ma angajase sa le cant
la pian. Pe strazi - noroi, ploaie, ceata. lar in suflet, ca de obicei, jale!

— Mai pe scurt, il rog eu pe Rubleov. Fara psihologie.



— Bine. Ajung la Prisvistov. Dupa cununie, tinerii si musafirii incep sa se
indoape cu fructe. In asteptarea dansului, ma duc la postul meu - adica la
pian - si ma asez.

— A, A. Ai venit! Ma zareste stapanul casei. Vezi, stimabile, canta
cumsecade si, mai ales, nu te imbata.”

— Eu, frate draga, sunt obisnuit cu asemenea primiri, asa ca hu ma
supar. Ha-ha. Daca ai intrat in hora, trebuie sa joci. Nu-i asa? Ce sunt eu? Un
pianist-lautar, o sluga, un servitor care stie sa cante! La negustori sunt tutuit
si primesc bacsisuri, si. Nu ma simt deloc jignit! Cum nu aveam ce face pana
sa porneasca dansul, am inceput sa zdrangan la pian asa, incetisor, ca sa-mi
dezmortesc degetele. Tot cantand, aud deodata ca in spatele meu cineva imi
tine isonul din gura. Intorc capul si vad o domnisoara! Statea, afurisita, in
picioare in spatele meu si privea duios la clape. ,Nici nu stiam, mademoiselle,
ca ma asculta cineva!” ii spun eu. lar ea ofteaza si sopteste: ,,Frumoasa
bucata!” ,Da, frumoasa, ii raspund. Vad ca va place muzica.” Si intram in
vorba. Domnisoara s-a intamplat sa fie vorbareata. N-o trageam eu de limba,
trancanea ea singura. ,,Ce pacat, imi spune, ca tineretul din ziua de azi nu se
ocupa cu muzica serioasa!” Eu, dobitocul, boul de mine, bucuros ca mi se da
atentie. Ce vrei, a mai ramas in mine afurisitul asta de amor propriu! lau, stii
tu, o poza asa, mai interesanta, si li explic indiferentismul tineretului prin
lipsa in societatea noastra a unor nevoi estetice. Am dat in filosofie!

— Si unde-i scandalul? Il intreb eu pe Rubleov. Te-ai indragostit, sau ce?

— Ei, ai nimerit-o! Dragostea e un scandal cu caracter personal, iar aici
s-a petrecut ceva public, un scandal in lumea mare. Da! Stau de vorba cu
domnisoara si deodata observ ca ceva nu-i in regula: in spatele meu niste
necunoscute vorbesc in soapta. Aud cuvantul , pianist”, aud chicotiri.
Vasazica ea vorbeste de mine. Ce-o mai fi si asta? Nu mi s-a desfacut cumva
cravata? Pipai cravata - nimic. Bineinteles ca nu dau atentie si continui
conversatia. lar domnisoara se infierbanta, argumenteaza, se imbujoreaza. Si
da-i, si da-i! Si unde incepe sa-i critice pe compozitori, de nu mai ramane
nimic din ei! In ,Demonul”, orchestratia e buna, dar nu exista motive
muzicale. Rimski-Korsakov nu-i decat un tobosar, Varlamov n-a fost in stare
sa creeze nimic bine inchegat si asa mai departe. Baietii si fetele de azi abia
stiu sa cante game, platesc douazeci si cinci de copeici lectia, dar nu s-ar sfii
sa scrie recenzii muzicale. Tot asa si domnisoara mea. O ascult fara s-o
contrazic. Imi place cand cei tineri se inflacareaza, se revolta, isi pun creierul
la contributie. In timpul asta, in spatele nostru se tot mormaie, se tot
mormaie. Si deodata ce crezi? Se apropie, parca plutind, de domnisoara mea
un fel de dropie dolofana, din soiul mamicelor sau tanticelor, rosie la fata si
grasa, de-ar trebui cinci insi ca s-o cuprinda. Nu se uita la mine si-i sopteste
fetei ceva la ureche. Acum sa vezi! Domnisoara se aprinde, duce mana la
gura si sare indarat de la pian, ca muscata de sarpe. Ce bazaconie o mai fi
asta? Dezleaga misterul, intelepte. Oedip! Desigur, ma gandesc, mi-a plesnit
fracul in spinare, sau i s-a intamplat fetei vreun bucluc cu toaleta, altfel nu se
explica reactia ei. Pentru orice eventualitate, dupa vreo cinci minute ma duc
in vestibul sa-mi controlez tinuta. Ma uit la cravata, la frac. Tralala. Totu-i in



regula, n-a plesnit nimic! Spre norocul meu, in vestibul se afla o babuta cu o
legaturica. Mi-a l[amurit totul. Daca n-ar fi fost ea, as fi ramas intr-o fericita
nestiinta. ,,Pe domnisoara noastra n-o rabda inima sa nu-si dea arama pe
fata, povestea ea unui lacheu. A zarit un flacau langa pian si a si intrat in
vorba cu el, ca si cum ar fi fost unul mai de soi. A vorbit si a chicotit cu el o
gramada, cand colo, ce sa vezi? Flacaul nu era musafir, ci pianist. Un lautar
din aia. Gasise cu cine sa stea de vorba! Bine ca i-a spus Maria Stepanovna la
ureche cine era, altfel te pomenesti ca s-ar mai fi plimbat si la brat cu el.
Acum moare de rusine, dar e prea tarziu; nu mai poate sa-si ia vorbele
inapoi.” Iti place? Ai?

— Si fetiscana, i spun eu lui Rubleov, si baba sunt niste tampite. Nu
face sa le iei in seama.

— Nici nu le-am luat TIn seama. Mi-a venit sa rad si atata tot. Sunt de
mult obisnuit cu asemenea figuri. Pe timpuri ma durea, dar acum nu-mi mai
pasa! Fetiscana e proasta, tanara. Nu-mi pare rau de ea! Ma asez si incep sa
cant cantece de dans. Acolo n-ai nevoie sa-ti bati prea mult capul. li dau
fnainte cu valsuri, cu cadriluri indracite, cu marsuri tunatoare. Daca ti se face
sila de muzica ta, bei un paharut si pe urma sa vezi cum iti mai place sa canti
din ,Boccaccio”210.

— Dar unde-i scandalul propriu-zis?

— Lovesc cat pot in clape si. Nu ma mai gandesc la fata. Rad si rad. Dar
ceva tot ma zgandare la inima! E ca si cum mi s-ar fi aciuat sub lingurica un
soarece, care tot roade pesmeti. Nici eu nu inteleg de ce ma simt atat de trist
si de scarbit. Caut sa ma conving pe mine insumi, ma ocarasc, rad. Ma
acompaniez incet din gura, dar ceva ma doare in suflet, ma doare intr-un chip
deosebit. Mi se rasuceste in piept, ma roade, ma sfredeleste mereu si
deodata mi se urca in gatlej, asA. Ca un ghem. Imi inclestez dintii, astept,
parca ma mai lasa, dar incepe iar. Ei, dracia dracului! Si, ca un facut, imi vin
in minte gandurile cele mai ticaloase. Iimi aduc aminte ce om de nimic am
ajuns. Venisem la Moscova de la doua mii de verste, nazuiam sa ajung
compozitor, virtuoz, si m-am pomenit lautar. La drept vorbind, e firesc. E
chiar comun si totusi simteam cum ma cuprinde o sila adanca. Mi-am adus
aminte si de tine. lata, ma gandeam eu, tovarasul meu de camera sade
acasa Si mazgaleste la hartii. Scrie, saracul de el, despre consilierii municipali
care dorm in sedinta, despre libarcile pe care le gasesti in paine, despre
vremea urata de toamna. Scrie tocmai despre ceea ce s-a scris si s-a tot scris
de mii de ori, despre lucruri complet rasuflate. Gandindu-ma asa, nu stiu de
ce, mi se facea mila de tine. Atat de mila, incat mi-au dat lacrimile! Esti baiat
bun, cu suflet, dar n-ai in tine, cum sa-ti spun? Destul foc, destula forta. Nu
stii sa musti, esti lipsit de patima, si numai Dumnezeu stie de ce nu esti
farmacist sau cizmar, ci scriitor! Mi-am adus aminte de toti prietenii mei
ratati, de toti cantaretii, pictorii, amatorii de arta. Pe timpuri, clocoteau cu
totii, se zbateau, pluteau in inaltimi siderale. lar acum. Ti-e si sila sa te uiti la
ei! Nu stiu de ce mi se imbulzeau in cap astfel de ganduri! Cum uitam de
mine, imi navaleau in minte prietenii; ii goneam pe prieteni si dadea buzna
fetiscana. Putin imi pasa de ea, nu facea pentru mine nici doi bani, si totusi



nu-mi dadea pace. Ma tot gandeam: ciudata-i trasatura asta a omului rus!
Cat timp esti liber, iti vezi de studii, sau hoinaresti fara nici o tinta, poti sa
golesti cu el un pahar, sa-l bati pe burta, sa-i faci curte fiicei lui, dar cum ai
nimerit intr-o situatie cat de cat inferioara, indata incepe sa te priveasca de
sus. De bine, de rau, imi potolesc gandurile, si totusi ghemul mi se urca
mereu in gatlej. Se urca, apasa si, cum sa-ti spun? Parca ma inabuse. In cele
din urma simt ca ochii mi se umezesc, Boccaccio al meu se curma deodata si.
Totul se duce dracului. Salonul cel nobil se umple cu alte sunete. Fac o criza
de nervi.

— Nu se poate! A

— Zau ca da. Spune Rubleov, rosind si incercand sa rada. Iti inchipui ce
scandal! Dupa aceea, simt ca sunt tarat in vestibul. Ca mi se pune blana. Aud
glasul stapanului casei: ,Cine |-a imbatat pe pianist? Cine a indraznit sa-i dea
votca?” Ca incheiere. Mi-a dat un picior in spate. Iti place povestea? Ha-ha.
Atunci nu-mi venea sa rad, dar acum totul mi se pare cat se poate de comic.
Comic de tot! Un viajgan. Un munte de om, lung cat un foisor de foc, si
deodata - o criza de nervi! Ha-ha-ha! i

— Si ce gasesti tu comic in toate astea? Il intreb eu pe Rubleov privind
cum umerii si capul i se zguduie de ras. Petea, pentru Dumnezeu. Ce gasesti
tu comic? Petea! Dragul meu!

i Dar Petea rade cu hohote, si in rasul lui recunosc indata criza de nervi.
Incep sa ma framant in jurul lui si sa blestem camerele mobilate din Moscova
unde nu se obishuieste sa se aduca de cu seara apa pentru noapte.

Aparuta pentru prima oara in revista ,,Budilnik”, 1885, Nr. 45, autoriz.
Cenz. 14 noiembrie. Semnata: A. Cehonte. A intrat fara modificari in
culegerea ,Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886. Publicam textul
culegerii.

Publicarea povestirii in ,,Budilnik” a provocat reprosuri din partea lui N.
Leikin, care socotea ca redactiile revistelor umoristice din Moscova il atrag pe
Cehov pentru ,inviorarea” editiilor lor in ajunul inscrierii pentru
abonamentele pe noul an.

Cehov a raspuns la aceasta (23 noiembrie 1885): ,,. Nenorocirea e ca
pana acum nu cunosteam inca subtilitatile jurnalistico-diplomatice pe care le
enumeri. Pe dracu’', de unde pot sa stiu eu ca ,Budilnik, nu ma tipareste
acum, decat fiindca e sezonul inscrierilor? Mi-a cerut o povestire, cum imi
cere intotdeauna, si i-am dat-o, fara sa banuiesc nimic si fara sa vreau sa
banuiesc ceva, cu atat mai mult ca i-am dat povestiri si pe timpul verii - vara,
cand nici nu visezi de inscrieri. Am dat ,Pianistul, in luna octombrie. Nu
puteam sa nu dau ceva, deoarece am ramas dator ,Budilnik,-ului inca de pe
timpul verii. li datorez o nimica toata, totusi trebuia sa ma achit. Dar, oricum
ar fi, iti promit ca, nici in decembrie, nici in ianuarie si nici la sfarsitul lui
noiembrie, nu voi da revistelor umoristice nimic cu iscalitura A. Cehonte si in
general cu o iscalitura cunoscuta cititorilor revistei , Oskolki,,,,.

Fara post.

Licentiatul in drept Perepeolkin211 sade in camera lui mobilata si scrie:
»,Draga unchiule lvan Nikolaevici! Dracu' sa te ia cu scrisorile tale de



recomandare si cu sfaturile tale practice! E de o mie de ori mai bine, mai
nobil si mai omenesc sa nu fac nimic si sa ma hranesc cu nadejdea intr-un
viitor nebulos, decat sa fiu nevoit sa ma balacesc in noroiul rece si puturos in
care ma impingi cu scrisorile si sfaturile tale. M-a cuprins o greata de nu mai
pot, de parca m-as fi intoxicat cu peste. E greata cea mai ticaloasa, greata
cerebrala, de care nu poti sa scapi nici cu votca, nici cu somn, nici cu
meditari care sa-ti izbaveasca sufletul. Sa stii un lucru, unchiule: cu toate ca
esti batran, esti o mare bestie. De ce nu mi-ai spus dinainte ca voi fi nevoit sa
indur astfel de scarnavii? Sa-ti fie rusine!

»~Am sa-ti ingir rand pe rand toate incercarile prin care am trecut.
Citeste - si constiinta sa te mustre. Intai si intai m-am dus cu scrisoarea ta de
recomandare la Babkov212. L-am gasit |la directia societatii feroviare N. E un
batranel marunt, chel ca in palma, cu un obraz galben-pamantiu si cu gura
stramba. Buza de sus ii porneste parca la dreapta, iar cea de jos - la stanga.
Statea la un birou si citea un ziar.

In jurul lui, ca in jurul unui Apollo parnasian, sedeau cocotate pe niste
taburete inalte, ca cele de prin casele de comert, mai multe doamne, avand
in fata lor niste registre voluminoase. Doamnele erau imbracate cu mult sic:
malacoave, evantaiuri, bratari masive. E greu de inteles cum izbutesc femeile
astea sa impace tinuta lor eleganta cu leafa de mizerie pe care o primesc. Ori
si-au luat slujba aceea prin protectia tatilor si a unchilor, din plictiseala sau
din capriciu. Ori toata contabilitatea de aici nu este decat un complement,
subiectul si predicatul subintelegandu-se. Mai tarziu am aflat ca nu fac chiar
nimic; munca lor cade in spinarea a feluriti functionari supranumerari,
oameni care n-au nici un cuvant de spus si care primesc 10-15 ruble pe luna.
l-am dat lui Babkov scrisoarea ta. Fara sa ma pofteasca sa stau jos, si-a pus
incet pe nas un pince-nez antediluvian, a desfacut si mai incet plicul si a
inceput sa citeasca.

— Unchiul dumitale imi cere un post pentru dumneata, a mormait el,
scarpinandu-se pe chelie. Locuri libere n-avem si nici nu cred sa se iveasca in
curand, totusi de hatarul unchiului dumitale, am sa-mi dau toata silinta. Voi
raporta directorului societatii noastre. Poate sa gasim totusi ceva.

Era cat p-aci sa sar in sus de bucurie si ma si pregateam sa ma revars
in multumiri, cand deodata, aud urmatoarea fraza:

— Dar, tinere, daca postul acesta ar fi pentru unchiul dumitale
personal, nu i-as lua nimic; dat fiind insa ca-i pentru dumneata, sunt cum sa
spun? Convins ca ai sa-mi multumesti. Cum se cuvine. Ma intelegi?

E adevarat, mi-ai spus dinainte ca postul n-o sa mi se dea pe degeaba,
ca va trebui sa platesc, dar nu mi-ai suflat o vorba despre chipul marsav in
care se fac aceste vanzari-cumparari, pe fata, in mod public, fara nici o
rusine. Si inca in prezenta unor doamne! Ah, unchiule, unchiule! Ultimele
vorbe ale lui Babkov m-au naucit atat de cumplit, incat era sa mor de greata.
Mi-a crapat obrazul de rusine, ca si cum eu as fi luat mita. Am rosit, am
inceput sa ingan niste prostii si am dat inapoi spre iesire, escortat de
douazeci de ochi batjocoritori de femeie. In vestibul m-a prins din urma o



mutra sumbra, uscativa, care mi-a soptit ca si fara Babkov se poate gasi un
post.

— Dati-mi cinci ruble, si ma duc la Sahar Miodovici213. Cu toate ca nu-i
functionar, dumnealui gaseste posturi. Si nici nu ia mult pentru lucrul asta:
jumatate din leafa pe primul an.

Ar fi trebuit sa-I scuip, sa-l fac de ocara, dar i-am multumit, m-am
rusinat si am tulit-o in jos pe scara. De la Babkov m-am dus la Smakovici. E
un grasun puhav, bland, cu fata rosie, senina, si cu ochi stralucitori. Ochii lui
stralucesc atat de tare ca-ti fac greata: ai zice ca-s unsi cu ulei de ricin.
Afland ca sunt nepotul tau, s-a bucurat grozav si a inceput chiar sa necheze
de placere. Si-a lasat lucrul si mi-a oferit ceai. O bomboana de om! Ma privea
tot timpul, cautand sa vada daca iti seaman. Vorbea despre tine cu lacrimile
in ochi. Cand i-am reamintit scopul vizitei mele, m-a batut pe umar si mi-a
Spus:

— O sa ni se urasca tot vorbind de slujba. Slujba doar nu-i urs, nu fuge
in padure. Unde iei pranzul? Daca n-ai nimic impotriva, hai sa mergem la
Palkin214! Acolo o sa discutam despre toate.

Anexez la aceasta scrisoare nota de plata de la Palkin, de saptezeci si
sase de ruble, pe care, dupa cum vezi, le-a mancat si baut prietenul tau.
Smakovici s-a dovedit a fi un mare gastronom. Bineinteles ca nota am platit-o
eu. De la Palkin, Smakovici m-a tarat la teatru. Biletele le-am luat tot eu. Si
asta nu e tot. Dupa teatru, ticalosul tau mi-a propus sa facem o plimbare cu
trasura afara din oras, dar am refuzat, deoarece banii imi erau pe sfarsite.
Luandu-si ramas-bun de la mine, Smakovici m-a Tnsarcinat sa te salut din
partea lui si sa-ti transmit ca inainte de cinci luni nu poate sa-mi obtina un
post.

— Inadins nu-ti dau nici un post! A glumit el, batandu-ma binevoitor pe
burta. Ce ti-a nazarit sa te faci functionar la societatea noastra, cand ai studii
superioare? Zau ca ar trebui sa-ti cauti un post la stat!

— Asta stiu eu si fara dumneavoastra. Dar poftim, gasiti-mi
dumneavoastra acel post la stat.

M-am dus cu cea de a treia scrisoare la cumatrul tau Halatov, la directia
caii ferate, Hingheri-Badarani. Aici mi s-a intamplat ceva cu totul dezgustator,
ceva care a intrecut si pe Babkov si pe Smakovici, la un loc. iti spun inca o
data: dracu' sa te ia! Mi-e greata de nu mai pot, si tu esti singurul vinovat. Pe
Halatov al tau nu I-am gasit. M-a primit un oarecare Odekolonov - o aratare
uscativa, ciupita de varsat si cu o mutra de iezuit. Afland ca sunt in cautarea
unei slujbe, m-a poftit sa stau jos si mi-a tinut o intreaga prelegere despre
greutatea cu care gasesti astazi o slujba. Dupa prelegere, mi-a fagaduit sa
raporteze, sa faca demersuri, sa ma recomande, si asa mai departe.
Aducandu-mi aminte de povata ta de a folosi bani oriunde se poate si vazand
ca ciupitul de varsat e dispus sa ia mita, i-am strecurat ceva in palma in timp
ce-mi luam ramas-bun. Luand rusfetul, mi-a strans degetele, a zambit larg, si
fagaduielile au inceput sa curga din nou, dar. Odekolonov a aruncat o privire
in jur si a zarit In spatele lui niste straini care nu se poate sa nu fi observat
strangerea de mana. lezuitul s-a tulburat si a inceput sa bolboroseasca:



— Postul vi-I fagaduiesc, dar. Nu primesc multumiri. in nici un caz! Luati
banii inapoi! Asa ceva nu fac! Ma jigniti.

Si-a desfacut pumnul si mi-a dat banii Tnapoi, dar nu hartia de douazeci
si cinci pe care i-o varasem, ci o hartiuta de trei ruble. Ce zici de scamatorie?
Se vede ca diavolii astia au In maneci un sistem intreg de arcuri si de sfori,
altfel nu-mi explic transformarea bietei mele bancnote de douazeci si cinci
intr-o nenorocita de hartiuta de trei ruble.

Relativ curatel si cumsecade mi s-a parut destinatarul celei de a patra
scrisori a ta de recomandare, anume Grazodubov215.

E un om inca tanar, frumos, cu infatisare nobila, imbracat cat se poate
de elegant. Cu toate ca m-a primit fara graba, cu o vadita plictiseala, a fost
amabil. Stand de vorba cu el, am aflat ca a absolvit universitatea si ca s-a
zbatut si el pe timpuri ca pestele pe uscat, pentru o bucata de paine. Mi-a
primit rugamintea cu atat mai multa simpatie cu cat visul lui este ca statul sa
aiba un corp de functionari culti. Am fost la el de trei ori si niciodata nu mi-a
spus ceva hotarat. O tot scalda, codindu-se parca, fuge de raspunsuri directe,
ca Si cum s-ar simti stingherit sau nu s-ar hotari. Mi-am dat cuvantul sa las la
o parte orice sentimentalism. M-ai asigurat ca mai toti cotcarii au o infatisare
nobila si o indrazneala cavalereasca. O fi asa, dar poftim de deosebeste-i pe
cotcari de oamenii cumsecade. Poti sa intri la apa atat de urat, de nici dracul
nu te mai scapa. Astazi am fost a patra oara la Grazodubov. O scalda ca si
pana acum, fara sa-mi spuie nimic precis. Mi-am pierdut si eu rabdarea.
Dracu' m-a pus sa-mi aduc aminte ca-ti fagaduisem sa le dau bani la toti, fara
exceptie. Parca ma impingea cineva din spate. M-am hotarat sa risc si sa-i
strecor niste bani, asa cum te hotarasti sa te arunci in apa rece sau sa te urci
pe un varf de munte.

.Fie ce-o fi! Mi-am zis eu. O data in viata pot sa incerc si eu.”

Voiam sa risc nu atat pentru post - cat pentru noutatea senzatiei. Sa
vad macar o data ce efect are ,recunostinta” asupra unor oameni
cumsecade! Dar ,senzatia” mea s-a dus dracului. Am procedat intr-un chip
nepriceput, stangaci. Am scos din buzunar o bancnota, si, rosind, tremurand
din tot trupul, am prins o clipa in care Grazodubov nu se uita la mine si i-am
strecurat-o pe birou. Noroc ca Grazodubov a pus tocmai atunci in fata lui
niste registre cu care mi-a acoperit prinosul. Prin urmare, nu izbutisem. Nu
vazuse bancnota. Desigur ca se va pierde printre hartii sau o vor sterpeli
oamenii de serviciu. Daca insa are s-o0 vada, se va simti cu siguranta jignit.
Asta-i, mon oncle. Banii s-au irosit, iar mie mi-e rusine. Ma doare in suflet de
rusine! Si de vina esti numai tu, cu blestematele tale sfaturi practice. M-ai
corupt. Intrerup scrisoarea, fiindca suna cineva. Ma duc sa deschid usa.

Am primit chiar acum o scrisoare de la Grizodubov, imi scrie ca la
controlul taxelor pe circulatia marfurilor e liber un post cu saizeci de ruble pe
luna. Prin urmare, a vazut banii!”

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 317,
18 noiembrie, la rubrica ,,Efemeride”. Semnata: A. Cehonte. Publicam acest
text.

Casatoria peste 10-15 ani.



Totul se perfectioneaza pe lumea asta: chibriturile suedeze, operetele,
locomotivele, vinurile ,,Després” si raporturile dintre oameni. Se
perfectioneaza si casatoria. Stiti cum a fost odinioara si cum este acum. Nu-i
greu de ghicit cum va fi peste 10-15 ani, cand copiii nostri vor fi mari. lata o
schema pentru romanele acestui viitor apropiat.

Intr-un salon se afla o domnisoara de 20-25 de ani. E imbracata dupa
ultima moda: sta pe trei scaune deodata, unul fiind ocupat de ea, iar celelalte
doua - de malacovul ei. In piept are o brosa cat o tigaie. Dupa cum se cade
unei domnisoare culte, coafura ii e modesta de tot: doi-trei puzi de par ridicat
in sus, de care sta rezemata o scarita, pentru ca fata in casa s-o poata coafa.
Pe pian se afla palaria domnisoarei, si pe palarie, aranjata cu multa iscusinta,
o curca in marime naturala, care cloceste.

Soneria. Intra un tanar in frac rosu, pantaloni stramti si ghete uriase,
care seamana cu niste schiuri.

— Am onoarea sa ma prezint, spune tanarul, inchinandu-se in fata
domnisoarei, ajutorul de avocat Balalaikin.

— Imi pare foarte bine. Cu ce va pot fi de folos?

— M-a indreptat la dumneavoastra ,Societatea pentru incheierea de
casatorii fericite”.

— Imi pare foarte bine. Luati loc!

Balalaikin la loc si spune:

— Societatea,, mi-a indicat mai multe domnisoare doritoare sa se
marite, dar cred ca conditiile dumneavoastra imi convin cel mai mult. Din
aceasta notita, care mi-a fost data de secretarul ,,Societatii”, reiese ca
aduceti viitorului dumneavoastra sot o casa pe strada Pliusciha, patruzeci de
mii In numerar si de vreo cinci mii avere mobila. Asa-i?

— Nu. Nu aduc decat douazeci de mii, cocheteaza fata.

— In cazul acesta, va rog sa ma scuzati. lertati-ma pentru deranj. Am
onoarea sa va salut.

— Nu, nu. Am glumit! Spune domnisoara razand. Datele din notita
dumneavoastra sunt exacte. Banii, casa si averea mobila. Vi s-a spus,
desigur, la ,Societate” ca reparatia casei se va face pe socoteala sotului. Si.

Si.

— Sunt o fire foarte timida - si ca sotul nu va primi toti banii deodata, ci
in rate, in decurs de trei ani.

— Nu, duduie, ofteaza Balalaikin, in ziua de astazi nimeni nu se insoara
cu zestrea in rate! Dar daca insistati atat de mult asupra achitarii in rate,
poftim, va dau un an. i

Domnisoara si Balalaikin incep sa se tocmeasca. In cele din urma fata
cedeaza si se invoieste la un an.

— Acum dati-mi voie sa aflu conditiile dumneavoastra! Spune ea. Ce
varsta aveti? Unde faceti serviciu?!

— La drept vorbind, nu ma insor eu personal, ci intervin pentru un
client al meu. Sunt mijlocitor.

— Dar am rugat , Societatea” sa nu-mi trimita misiti! Se supara
domnisoara.



— Dati-mi voie sa va explic. Clientul meu e un om in varsta, sufera de
reumatism, si e foarte gras. N-are putere sa viziteze domnisoare de maritat si
sa faca demersurile necesare, astfel ca volens-nolens216 e obligat sa
actioneze printr-o terta persoana. Dar sa nu va speriati, n-am sa va cer
scump.

— Conditiile clientului dumneavoastra?

— Clientul meu e un om de 52 de ani. Cu toata varsta lui, mai exista
persoane care-i dau cu imprumut. Astfel are doi croitori care 1i lucreaza pe
credit, in pravalii i se da in cont cat vrea. Nimeni nu se pricepe mai bine ca el
sa traga pe sfoara birjarii, coborand la casele cu doua iesiri, si asa mai
departe. Ce sa mai vorbim de spiritul lui de afaceri! E destul sa va spun,
pentru a-l caracteriza pe deplin, ca izbuteste sa capete credit chiar si la
farmacii.

— Nu traieste decat din imprumuturi?

— Imprumuturile constituie indeletnicirea lui principald. Dar fiind o fire
larga, catusi de putin meschina, nu se multumeste numai cu activitatea asta.
Pot sa spun fara exagerare ca nimeni nu stie mai bine ca el sa te scape de un
cupon fals. Afara de aceasta, e tutorele unei nepoate de a lui, care ii aduce
aproape trei mii de ruble pe an. Apoi se da drept cronicar la teatre si in felul
acesta e invitat la masa de actori, care pe deasupra ii mai dau si bilete de
favoare. A fost judecat de doua ori pentru delapidare si e si astazi dat in
judecata pentru fals.

— Ce, mai sunt tribunale?

— Da, ramasite ale moralei medievale care nu a disparut inca cu totul.
Dar putem nadajdui, duduie, ca peste un an-doi, omul cult se va dezbara de
acest rit invechit. Ce raspuns pot sa transmit clientului meu?

— Spuneti-i ca ma voi gandi.

— La ce sa va mai ganditi, duduie? Nu indraznesc sa va dau sfaturi, dar
dorindu-va tot binele, nu pot sa nu va exprim mirarea mea. Un om
cumsecade, stralucit in toate privintele si. Nu va invoiti din capul locului,
stiind totusi cat de funesta poate fi pentru dumneavoastra o taraganare. In
timp ce dumneavoastra va veti gandi, dumnealui o sa se inteleaga cu alta
domnisoara de maritat!

— Asta-i adevarat. in cazul acesta, sunt de acord.

— Trebuia s-o0 spuneti din capul locului. Imi permiteti sa va cer un
acont?

Fata ii da mijlocitorului zece-douazeci de ruble. El le ia, se inclina si se
indreapta spre usa.

— Si chitanta? Il opreste domnisoara.

— Mille pardons, duduie! Uitasem cu totul! Ha-ha.

Balalaikin scrie chitanta, se mai inclina o data si iese, iar domnisoara isi
acopera chipul cu palmele si cade pe divan:

— Ce fericita sunt! Exclama ea, cuprinsa de un simtamant nou,
neincercat pana atunci. Ce fericita sunt! lubesc. Si sunt iubita!

Incheiere. Asa va fi casatoria intr-un viitor apropiat. Si oare e atat de
mult, cititorule, de cand domnisoarele umblau in crinoline, iar cavalerii se



fandoseau in pantaloni vargati si in fracuri cu picatele? Oare-i atat de mult de
cand un candidat la insuratoare trebuia, Tnainte de a se indragosti de o fata,
sa vorbeasca cu taticul si cu mamica ei?

Privighetorile, noptile cu Luna, biletelele parfumate, romantele. Toate
acestea au ramas in urma departe, departe de tot. In ziua de astazi, e tot
atat de demodat sa schimbi vorbe in soapta prin alei intunecoase, sa suferi,
sa doresti cu infocare primul sarut, etc. Etc., cum ar fi sa te imbraci in armura
si sa rapesti sabine. Totul se perfectioneaza!

Aparuta pentru prima oara in revista ,Budilnik”, 1885, Nr. 46, autoriz.
Cenz. 21 noiembrie. Semnata: Fratele fratelui meu. Publicam acest text.

O carpa._

SCENETA.

Era seara. Pantelei Diomidaci Kokin217, secretar la ziarul de provincie
~Mesagerul gastelor” se indreapta spre locuinta industriasului Bludahin,
consilier de comert, unde in seara aceea urma sa aiba loc un spectacol de
amatori, urmat de dans si de un supeu.

Secretarul era vesel, multumit, fericit chiar. Viitorul i se infatisa in culori
stralucite. Se si vedea intrand, parfumat, frizat si galant, in salonul cel mare,
luminat ca ziua. Va lua un aer melancolic si nepasator, va pune in felul de a
merge si de a ridica din umeri o nota de vadita demnitate personala, va vorbi
neglijent, parca in sila, si se va stradui sa dea privirii sale o expresie de
oboseala si de ironie. Intr-un cuvant, se va purta ca un adevarat reprezentant
al presei! Dansatorii si dansatoarele care vor trece pe langa el vor schimba
priviri, soptind:

— E de la redactie. Frumos barbat! i

La ,Mesagerul gastelor” nu-i decat secretar. Indeletnicirea lui e sa nu
fncurce adresele, sa primeasca abonamentele si sa fie cu ochii in patru ca
lucratorii de la tipografie sa nu fure zaharul redactiei - si atata tot. Dar cine
sa-i cunoasca exact atributiunile? Din moment ce face parte din redactie,
finseamna ca e literat, depozitar al secretelor redactionale.

Doamne, si ce efect au asupra femeilor aceste taine. Kokin o va intalni
desigur la serata pe Klavdia Vasilievna. O sa faca in asa fel, ca sa treaca de
vreo cinci ori pe langa ea, facandu-se ca n-o vede. Cand, pierzand rabdarea,
il va striga ea cea dintai, el 1i va da buna seara cu un aer nepasator, va casca
usor, va privi la ceas si va spune:

— Ce plictiseala! De s-ar ispravi mai repede aceasta tampenie. E ora
douasprezece si mai trebuie sa dau drumul la ziar, sa revad cateva articolase.

Klavdia Vasilievna il va privi cu veneratie, de jos in sus, cum te uiti la un
monument. Poate ca o sa-l intrebe cine a scris versurile intepatoare din
ultimul numar la adresa actritei Kiskina-Brandahlatkaia218. Atunci Kokin va
ridica privirea Tn tavan, va marai misterios si va spune: ,Mda”. Lasand-o sa
creada ca el le-a scris! Apoi dans, supeu, bautura. Dupa bautura, o stare
sufleteasca exaltata. Insotirea Klavdiei Vasilievna pana la ea acasa, si visuri,
mii de visuri. Bineinteles, toate acestea nu sunt decat desertaciuni, ambitii
marunte si neserioase, dar tineretea isi are drepturile ei, domnilor!



La intrarea puternic luminata a casei Bludahin, secretarul vazu doua
siruri de trasuri. Un portar gras, cu buzdugan, deschidea si inchidea usa.
Feciori imbracati in fracuri albastre, cu jiletci rosii, luau in primire paltoanele
si subele. Vestiarul era maret, plin de flori, covoare si oglinzi. Secretarul isi
arunca nepasator blana pe bratul unui fecior, isi netezi parul cu mana si
ridica cu demnitate capul.

— De la redactie! Le spuse el celor doi feciori, care stateau pe treapta
de jos a scarii si rupeau colturile invitatiilor.

— Nu se poate! Nu se poate! Sa nu-i dati drumul! Se auzi in aceeasi
clipa, de sus, un glas aspru, metalic. Sa nu-i dati drumul.

Kokin arunca o privire intr-acolo. Sus, in capul scarii, statea un grasan
in frac si-l privea tinta. Incredintat ca glasul cel aspru nu se refera la el,
secretarul ridica piciorul spre prima treapta, dar constata, cu groaza, ca
feciorii fac o miscare pentru a-i taia drumul.

— Sa nu-l lasati sa intre! Repeta grasunul.

— Dar. De ce sa nu ma lase? Spuse inmarmurit Kokin. Sunt de la
redactie!

— Tocmai de aceea nu vi se da drumul, fiindca sunteti de la redactie!
Raspunse grasunul, inclinandu-se in fata unei doamne. Nu se poate! i

Secretarul ramase nauc, ca si cum i-ar fi dat cineva cu un parin cap. In
primul rand, 1i era groaznic de rusine. Ce vreti, parfumul de violete de Parma,
manusile noi si parul frizat nu se prea potriveau cu situatia injositoare a cuiva
care nu-i lasat sa intre, in fata caruia feciorii intind bratele ca o bariera si
aceasta in prezenta atator doamne, de fata cu servitorii! Pe langa rusine si
nedumerire, secretarul mai simti si un gol in suflet, o mare dezamagire, ca si
cum cineva i-ar fi taiat cu foarfecele visurile fericite. O astfel de senzatie
trebuie sa incerce cel ce in loc de ,recunostinta” asteptata, primeste un picior
in spate. i

— Nu inteleg. Sunt de la redactie! Incepu sa bolboroseasca Kokin. Dati-
mi drumul!

— Nu-i voie! Spuse feciorul. Dati-va la o parte de pe scara, impiedicati
trecerea.

— Ciudat! Bolborosi secretarul; incercand sa zambeasca cu demnitate.
Foarte ciudat. Hm.

Pe langa el treceau intruna cu rasete vesele, doamne si domnisoare,
fosnind din rochiile croite dupa ultima moda. Usa se deschidea si se inchidea
mereu, cate un val de aer rece navalea in vestibul si un nou grup de musafiri
urcau scara.

.De ce le-o fi poruncit oare sa nu ma lase sa intru? Se gandi nedumerit
secretarul, fara sa-si creada ochilor, fara sa-si vina inca in fire dupa aceasta
primire neasteptata. Grasunul acela a spus sa nu ma lase, fiindca sunt de la
redactie. Dar de ce? Dracu' sa-i ia. Numai de nu m-ar vedea inghetand aici
niste cunoscuti, care sa ma intrebe ce s-a intamplat. Ce rusine!”

Kokin mai facu o incercare sa puna piciorul pe scara, dar fu respins a
doua oara. Inalta din umeri, isi sufla nasul, mai statu pe ganduri, se apropie
iarasi de feciori si. Fu din nou respins. Sus, incepu sa cante orchestra.



Secretarul 1si simti inima zvacnind si i se taie rasuflarea de pofta de a se afla
cat mai curand in salonul cel mare, de a tine capul sus, de a se juca cu
rabdarea Klavdiei Vasilievna. Muzica i reinvie si-i rascoli deodata toate
visurile cu care se desfatase, venind la serata.

— la asculta, domnule! li striga el grasunului, care aparea si disparea
mereu la capatul de sus al scarii. De ce nu ma lasati sa intru?

— De ce? Nu primim pe nimeni de la redactie!

— Dar. De ce? Cel putin explicati-mi!

— Asa a poruncit domnul Bludahin! Nu-i treaba mea! Am primit ordin sa
nu las, prin urmare nu las! Faceti loc doamnei sa treaca! Baga de seama,
Andrei, nu lasa pe nimeni de la redactie! Nu vrea stapanul!

Kokin Tnalta din umeri apoi, simtind cat de neghiob si nelalocul lui
fusese acest gest, se departa de scara. Ce sa faca? Fireste ca cel mai bun
lucru in cazul de fata era sa traga o fuga la redactie si sa-l vesteasca pe
director de porunca pe care o daduse dobitocul de Bludahin. Directorul s-ar fi
mirat, ar fi inceput sa rada si ar fi spus:

— Mare tampit! Si-a gasit si el cum sa se razbune pentru cronici! Nu
pricepe, boul, ca daca mergem la seratele lui, nu el ne face noua un serviciu,
ci noi ii facem lui. Mare dobitoc, Doamne, iarta-ma! Nu-i nimic, 1i trantesc eu
maine una, de-o sa ma tina minte!

Asa ar fi privit intamplarea directorul. Si pe urma? Pe urma secretarul,
ca un om cumsecade, ar fi trebuit sa se duca acasa si nici sa nu se mai
sinchiseasca de Bludahin. Asa ar fi cerut mandria sa personala si demnitatea
redactiei. Dar, domnilor, toate acestea sunt foarte frumoase in teorie; in
practica insa, cand ti-ai cumparat manusi noi, cand ai platit frizerului sa te
ferchezuiasca si cand colo sus te asteapta Klavdia Vasilievna, gustarile si
bautura, se schimba socoteala.

»,Doua luni de zile am asteptat aceasta serata, am visat, m-am pregatit!
Se gandea Kokin. Doua luni incheiate am cutreierat orasul, cautandu-mi o
redingota noua. Mi-am dat cuvantul Klavdiei si deodata. Nu, asta nu se poate!
Trebuie sa fie la mijloc vreo neintelegere. Zau ca nu poate fi decat o
neintelegere! Nici n-am de ce sa ma duc la redactie, e de ajuns sa vorbesc cu
organizatorul petrecerii.”

— la asculta, domnule! Se adresa Kokin grasunului, da-mi numai voie
sa urc sus. N-am sa intru in salon, dar vreau sa vorbesc cu organizatorii sau
cu domnul Bludahin!

— Bine, dar sa stiti ca nu o sa vi se dea in nici un caz voie sa intrati in
salon!

~,Dumnezeule! Gandea Kokin urcand scara. Cele doua doamne care au
intrat acum l-au auzit. Ce rusine! Zau ca ar trebui sa plec.”

Sus, langa intrarea salonului, statea organizatorul, un om cu par
roscovan si cu o panglica la reverul hainei. Alaturi de el, la 0 masuta, sedea o
doamna impopotonata, care vindea programe.

— Spuneti-mi, va rog, i se adresa cu glas plangaret secretarul, de ce s-a
dat dispozitia sa nu fie lasat sa intre nimeni de la redactie? Pentru ce?



— Numai dumneavoastra sunteti de vina, domnilor, ii raspunse
roscovanul. Vi se trimit invitatii, vi se dau intotdeauna locuri in fata - si
dumneavoastra scrieti pamflete insultatoare.

— Doamne, dar. Dati-mi voie sa va spun.

Dupa usa se auzira aplauze zgomotoase si glasul simpatic al printesei
Rojkina219 cantand ,Din nou stau vrajit inaintea ta”. Secretarul isi simti
inima tresarind. Chinurile lui Tantal erau peste puterile lui.

— Ce pamflete? Se adresa el doamnei. E drept ca in ziar au fost si
pamflete, dar, doamna, intrucat sunt eu vinovat? Vinovati sunt directorul,
colaboratorii, dar ce amestec am eu? Nu sunt decat secretar. Un fel de
contabil. Nu-s redactor. Zau ca nu-s redactor! Va dau cuvantul meu de onoare
Ca nu sunt redactor!

— Nu putem face nimic pentru dumneavoastra, ofta doamna. Bludahin
personal a dat acest ordin. De altfel. Puteti lua un bilet!

,Drace, cum de nu mi-a venit asta mai devreme in cap?” se gandi
Kokin, dar pe loc isi aduse aminte ca nu are in buzunar decat patruzeci de
copeici, pe care le luase pentru cazul cand Klavdia Vasilievna ar vrea sa fie
condusa acasa cu o birja.

— In cazul acesta, am sa vorbesc cu domnul Bludahin! Spuse el.

— Asteptati pana la pauza.

Kokin Tncepu sa astepte. Dincolo de usa ropoteau aplauze, cantau
glasuri cunoscute de femei, se auzeau rasete. Acolo clocotea viata! lar bietul
secretar, cu aerul unui pacatos care se pocaieste, statea ca Henric la
Canossa220, si privea la usa ca un cal care simte undeva pe aproape ovazul,
dar nu-l vede. Astepta cat astepta si, in cele din urma se auzi dupa usa
miscare de scaune, vorba, larma; usa se deschise larg si publicul navali in
holul de la intrare.

»Si fericirea e doar atat de aproape, atat de posibila! Gandi secretarul,
aruncand o privire spre usa deschisa. Nu, nici nu pot sa admit gandul ca nu
voi fi lasat sa intru.”

Curand se ivi si Bludahin, cu fata trandafirie, radioasa. Kokin incepu sa
se invarteasca pe langa el, neindraznind mult timp sa i se adreseze, dar in
cele din urma se hotari.

— lertati-ma. Va deranjez. Anisim lvanaci, dar ati dat ordin sa nu lase
sa intre nimeni de la redactie.

— Da, si ce-i?

— Am venit totusi. Dar. Ganditi-va si dumneavoastra! Cu ce sunt
vinovat eu? Redactorii sau colaboratorii sunt vinovati, pe ei sa nu-i lasati sa
intre, dar eU. Pe cuvantul meu de onoare, eu nu sunt redactor!

— Aaa. Prin urmare sunteti de la redactie? Intreba Bludahin,
raschirandu-si picioarele in chip de A si dand capul pe spate. Bineinteles ca
sunteti suparat pe mine? Dar ascultati! Sa fie martor publicul! Onorat public,
va fac arbitru! lata, domnul corespondent e suparat pe mine fiindca. Cum sa
spun? Fiindca am protestat intrucatva. Sper ca parerea mea despre presa e
cunoscuta. Sunt intotdeauna de partea presei! Dar, domnilor. (si Bludahin lua
0 expresie rugatoare) domnilor, trebuie sa existe o margine! N-aveti decat sa-



i injurati pe actori, sa injurati piesa, montarea, dar de ce sa scrieti ineptii? De
ce? In ultimul numar al ziarului dumneavoastra, a fost un articol minunat. Mi-
nu-nat! Dar, descriind tabloul viu , ludita si Holofern”, la care a luat parte si
fiica mea, corespondentul. E curata batjocura! ,,Spada, spunea el, pe care o
tinea in mana ludita, era atat de lunga, incat n-ai putea sa omori cu ea decat
de departe, sau catarandu-te pe un acoperis.” Ce rost avea aici acoperisul?
Fiica mea a citit si. A izbucnit in plans! Asta nu-i critica, domnilor! Nu-u, asta
nu-i critica! Asta inseamna sa faci personalitati! Omul nu s-a legat de spada
decat ca sa-mi faca mie in ciuda. i

— Sunt. Sunt de acord cu dumneavoastra! Incepu sa bolboroseasca
Kokin, simtind sutele de priviri atintite asupra lui. Sunt, ca si dumneavoastra,
intotdeauna impotriva insultelor. Dar, zau asa. Ce amestec am eu in treaba
asta? Pe cuvantul meu de onoare ca nu sunt redactor! Sunt secretar. Am sa
va spun chiar mai mult, dar. Sa ramana intre noi, bineinteles. Acest articol I-a
scris Tnsusi directorul. (,,De ce spun asta, magar ce sunt”, gandea Kokin, in
timp ce vorbea). Dar e un om bun. Cinstit. Chiar daca a scris asa ceva, a
facut-o fara sa vrea. Din usurinta.

Tonul de mielusel al secretarului il induiosa pe Bludahin. Consilierul de
comert il apuca pe Kokin de un nasture si incepu sa-i expuna din nou parerea
sa despre presa. In pieptul secretarului incepura sa se invalmaseasca mii de
sentimente deodata. Era magulit ca un om atat de important ca Bludahin fi
facea lui confidente; incepu sa fie sigur ca va fi lasat sa intre in salon, ca
neintelegerea e inlaturata, ca poate din nou sa viseze. Dar totodata i era
groaznic de rusine, avea sentimentul ca facuse o ticalosie. Simtea ca, din
pricina ca se purtase ca o carpa, se tradase si pe el si pe director si
.~Mesagerul gastelor”, da, tradase in public, fata de oameni cunoscuti, ca cel
de pe urma luda! Ar fi trebuit sa arate ca nici nu-i pasa, sa traga o injuratura,
sa rada, iar el se rugase, se umilise, mai-mai ca plansese. Of!

Bludahin tot vorbea, vorbea. Dupa ce se umfla indeajuns in pene, il lua
pe secretar de brat si se indrepta cu el spre poarta raiului, cand deodata
cineva striga:

— A-nisim lvanovici! A sosit generalul!

Bludahin tresari si, uitand de Kokin, cobori valvartej scara. Secretarul
ramase cateva clipe locului, se plimba, isi drese cravata. Nu mai astepta si nu
mai dorea nimic. Cand incepu actul al doilea si Kokin se apropie de usa,
organizatorul nu-l 1asa sa intre.

— Bludahin nu ne-a spus nimic. Nu se poate!

Zece minute dupa aceea, secretarul isi tarsaia galosii lui mari pe
pamantul inghetat. Se ducea acasa, dar s-ar fi simtit mai bine daca s-ar fi dus
sa se inece! li era rusine, 1i era sila. De parfumul in care se inmuiase, de
manusile moi, de parul frizat. Si tare ii mai venea sa-si traga un pumn in
capatana lui frezata!

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 331,
2 decembrie, la rubrica ,Efemeride”. Semnata: A. Cehonte. Publicam acest
text.

Sfanta simplitate.



POVESTIRE.

Parintelui Savva Jezlov221, batranul paroh al bisericii Sfanta Treime din
orasul P, 1i sosise cu totul pe neasteptate, de la Moscova, feciorul sau
Alexandr, avocat cunoscut. Zarindu-si singurul copil, pe care nu-l mai vazuse
de vreo 12-15 ani, de cand il dusese la universitate, mosneagul ramas vaduv
si singur pali, incepu sa tremure din tot trupul - si incremeni. Urmara
nesfarsite manifestari de bucurie si entuziasm.

In aceeasi seara, tatal si fiul stateau la taifas. Avocatul manca, bea si se
induiosa.

— Ce bine-i aici la tine, ce frumos! Se minuna el, nemaiaflandu-si
astampar pe scaun. E placut, e cald si totul are un parfum patriarhal. Zau ca-i
bine!

Parintele Savva se plimba in jurul mesei, cu mainile la spate si,
umflandu-se in pene fata de batrana sa bucatareasa ca are un fiu atat de
mare si de galant, incerca, de hatarul musafirului, sa se arate ,,om invatat”.

— Asta este, dragul meu. Spunea el. Asa cum am dorit-o in adancul
inimii mele, asa s-a Intamplat: si eu si tu am pasit amandoi pe calea
fnvataturii. Tu ai absolvit universitatea, eu - academia din Kiev, da-a.
Mergem, prin urmare, pe acelasi drum. Ne intelegem unul pe celalalt. Atat ca
nu stiu cum o fi in ziua de azi prin academii. Pe timpul meu se dadea multa
importanta clasicismului si se invata chiar vechea limba ebraica. Dar acum?

— Nu stiu. Ai 0 cega minunata, taica. M-am saturat, dar totusi am sa
mai iau.

— Mananca, mananca. Tu trebuie sa mananci mult, ca faci o munca
intelectuala, si nu fizicA. Hm. Nu fizica. Esti universitarist, muncesti cu capul.
la spune, stai mult la mine?

— N-am venit sa stau, taica. Am nimerit la tine cam din intamplare, ca
un deus ex machina222. Am venit aici, ca sa zic asa, in turneu, sa-l apar pe
fostul vostru primar. Ai auzit desigur, maine o sa fie judecata.

— Asa-a. Prin urmare lucrezi in justitie? Esti jurisprudent?

— Da, sunt avocat.

— Asa-a. Sa te ajute Dumnezeu. Ce rang ai?

— Zau ca nu stiu, taica.

»L-as intreba de leafa, se gandi parintele Savva, dar ei socotesc asta
drept o intrebare indiscreta. Judecand dupa imbracaminte, si daca mai pun si
ceasul de aur, cred ca primeste mai bine de o mie de ruble. ,,

Mosneagul si avocatul tacura un timp.

— Nu stiam ca ai cegi asa de bune, ca as fi venit la tine si anul trecut,
spuse fiul. Anul trecut am fost pe aici, pe aproape, in capitala guberniei
voastre. Caraghioase orase mai aveti pe aici!

— Da, is caraghioase, bine ai zis. Iti vine sa scuipi! Se invoi parintele
Savva. Ce sa-i faci! Suntem departe de centrele intelectuale. Avem o multime
de prejudecati. Civilizatia n-a patruns inca pana la noi.

— Nu de asta-i vorba. Asculta ce am patit. M-am dus in capitala voastra
de gubernie la teatru; trec pe la casa, sa-mi iau un bilet, si mi se spune ca
reprezentatia nu are loc, fiindca nu s-a vandut inca nici un bilet! li intreb: ,Cat



se incaseaza cand se vand toate locurile?” Mi se raspunde: ,Trei sute de
ruble!” ,Spuneti sa se joace piesa - le zic - ca va platesc eu trei sute.” Le-am
dat de plictiseala, trei sute de ruble, iar cand au inceput sa joace piesa, o
drama sfasietoare, m-a apucat o plictiseala si mai cumplita. Ha-ha.

Parintele Savva privi neincrezator la fiul sau, se uita la bucatareasa si
pufni in pumn.

»Aoleo, ce gogosi mai toarna!” gandi el. i

— Si de unde ai luat cele trei sute de ruble, Surenka? Intreba parintele
sfios.

— Cum de unde i-am luat? Din buzunarul meu, bineinteles.

— DaR. Hm, iarta-mi intrebare indiscreta, ce leafa primesti?!

— Depinde. Sunt ani in care castig treizeci de mii, altii Tn care n-ajung
nici la douazeci. Nu sunt toti anii la fel.

»Aoleo ce gogosi mai toarna! Ho-ho-ho! Strasnic mai minte! Gandi iar
parintele Savva, razand cu hohote si privind dragastos la chipul, cam molesit
de mancare si bautura, al feciorului. Asa-i tineretul, ii place sa se laude! Ho-
ho-ho. Mi-a trantit-o - treizeci de mii.”

— E de necrezut, Sasenka! Spuse el. larta-ma, dar. Ho-ho-ho. Treizeci
de mii! Cu banii astia poti sa cladesti doua case.

— Nu ma crezi?

— Nu ca nu te cred, dar, asa. Cum sa zic? Prea le. Ho-ho-ho. Dar daca
primesti atat de mult, ce faci cu banii?

— li cheltuiesc, taica. In capitala, viata-i scumpa. Daca aici cheltuiesti o
mie, acolo iti trebuie cinci. Am trasura, cai, joc de carti. Mai trag cate un chef.

— Da, asa-i. Ar trebui insa sa pui si ceva deoparte!

— Nu pot. Nu sunt strangator din fire. (avocatul ofta). Ce sa-i faci? Anul
trecut, bunaoara, mi-am cumparat cu saizeci de mii de ruble o casa pe
Polianka. Oricum, ar fi fost un ajutor pentru batranetele mele! Si ce crezi? N-
au trecut nici doua luni de la cumparare si m-am vazut nevoit s-o zalogesc.
Am zalogit-o si toti banutii au zburat! Parte i-am pierdut la carti, parte i-am
baut.

— Ho-ho-ho! Grozav mai minte! Tipa cu glas pitigaiat mosneagul. Minte
cu haz!

— Nu mint, taica.

— Dar cum se poate pierde o casa la joc de carti sau in chefuri?

— Poti sa pierzi nu numai casa, ci si tot globul pamantesc. Maine am
sa-i iau primarului vostru cinci mii de ruble, dar simt ca n-am sa ajung cu ei la
Moscova. Asa mi-e distinul.

— Nu se zice distin, ci destin, 1l corecta parintele Savva, tusind si
privind cu demnitate la batrana bucatareasa. larta-ma, Surenka, dar ma cam
indoiesc de vorbele tale. Si pentru ce primesti tu atatia bani?

— Pentru talentul meu.

— Hm. Vei fi primind tu, poate, vreo trei mii, dar sa castigi treizeci, sau,
bunaoara, sa cumperi case, de asta, iarta-ma. Ma indoiesc. Da' noi sa lasam
aceste controverse. Spune-mi acum, cum e pe la voi, la Moscova? Pesemne
ca-i veselie mare? Ai multi cunoscuti?



— Foarte multi. Toata Moscova ma cunoaste.

— Ho-ho-ho! Strasnic mai minte! Ho-ho! Mari nazdravanii imi mai
povestesti.

Tatal si fiul statura mult timp de vorba astfel. Avocatul mai povesti
despre insuratoarea sa, cu o zestre de patruzeci de mii, descrise calatoriile
sale la Nijni Novgorod, divortul care-l costase zece mii. Batranul asculta,
plesnea din palme si radea cu hohote.

— Strasnic mai minti! Ho-ho-ho! Nu stiam, Surenka, ca esti atat de
mester in minciuni. Ho-ho-ho! Asta n-o zic ca sa te judec. Ma distreaza sa te
ascult. Spune, mai spune.

— Dar ne-am cam luat cu vorba, incheie avocatul, sculandu-se de la
masa. Maine e procesul, si nici n-am citit inca dosarul. Noapte buna!

Dupa ce isi duse fiul in iatac, parintele Savva putu in sfarsit sa se
minuneze in voie.

— Iti place, ai? L-ai vazut? Sopti el catre bucatareasa. Asta-i. E
universitarist, e umanitar, emancipat, si nu i-a fost rusine sa vina sa-l vada pe
mosneaq. Uitase de taica-su si deodata si-a adus aminte. Asa, deodata. Hai
sa-mi aduc aminte de batran, si-a zis el! Ho-ho-ho. E un fiu de treaba! Bun
baiat! Si ai vazut? Se poarta cu mine ca cu unul de teapa lui. Ma socoteste
om cu invatatura, ca si el. Prin urmare, ma intelege. Pacat ca nu I-am poftit
pe diacon, sa-l fi vazut si el.

Dupa ce isi deschise astfel sufletul fata de batrana, parintele Savva se
apropie in varful picioarelor de iatac si arunca o privire prin gaura cheii.
Avocatul statea intins pe pat si fumand o tigara de foi, citea un caiet gros.
Langa el pe masuta, se afla o sticla de vin, pe care parintele Savva n-o
vazuse inainte.

— Doar o clipa. Sa vad daca nu-ti lipseste ceva, incepu sa
bolboroseasca mosneagul, intrand in odaie. Te simti bine? E moale? De ce nu
te dezbraci?

Avocatul mormai ceva si se incrunta. Parintele Savva se aseza la
picioarele lui si cazu pe ganduri.

— Asa-a. Incepu el dupa un timp de tacere. Ma tot gandesc la
povestirile tale. Pe de o parte, iti multumesc ca l-ai desfatat pe mosneag, dar
pe de alta parte, ca tata sl. Ca om invatat, nu pot sa tac si sa ma retin de a-ti
face o mustrare. Am inteles ca ai glumit la masa, dar si tu trebuie sa stii ca
atat religia, cat si stiinta condamna minciuna, chiar daca-i spusa in gluma.
Hm, hm. Ma supara tusea. Hm. larta-ma, dar iti vorbesc ca un tata. De unde
ai vinul asta?

— L-am adus cu mine. Vrei? Vin bun, opt ruble sticla.

— O-opt? Strasnic mai minte! Plesni din palme parintele Savva. Ho-ho-
ho! Cum poate sa coste o sticla opt ruble? Eu iti cumpar vinul cel mai fain cu
o rubla. Ho-ho-ho!

— Ei acum lasa-ma, batrane, ca ma tii din lucru. Haide!

Chicotind si plesnind din palme, mosneaqul iesi si inchise cu bagare de
seama usa dupa el. Pe la miezul noptii, dupa ce citise , pravilele” si poruncise
bucataresei pranzul de a doua zi, parintele mai intra o data in odaia fiului.



Avocatul continua sa citeasca, sa bea si sa fumeze.

— E timpul sa te culci. Dezbraca-te si stinge lumanarea. Spuse
mosneagul, aducand in odaie un miros de tamaie si de mucuri arse. S-au
facut ceasurile douasprezece... Vad ca bei a doua sticla? Oho!

— Fara vin nu se poate, taica. Daca nu te stimulezi, nu faci treaba
buna.

Savva se aseza pe pat, tacu un timp si incepu:

— Uite ce e, dragul meu. Mda. Nu stiu cat am sa mai traiesc, daca am
sa te mai vad o data, si de aceea e mai bine sa-ti spun astazi dorinta mea
cea de pe urma. Vezi tu. In tot timpul celor patruzeci de ani ai mei de slujba,
am strans pentru tine o mie cinci sute de ruble in bani. Cand am sa mor, ia-
le, dar.

Parintele Savva isi sufla cu un aer solemn nasul si continua:

— Dar sa nu le irosesti, pastreaza-le. Si te mai rog ceva: trimite dupa
moartea mea nepoatei mele Varenka o suta de ruble. Daca n-o sa-ti para rau,
trimite-i si Zinaidei douazeci. Sunt orfane.

— Trimite-le toate cele o mie cinci sute. Eu n-am nevoie de ele, taica.

— Spui adevarat?

— Sigur ca da. Tot am sa le cheltuiesc.

— Hm. Si cand te gandesti cum am strans eu banisorii astia! Ofta
parintele Savva. I-am pus deoparte copeica cu copeica, pentru tine.

— Poftim, daca vrei am sa-i pun intr-un dulapior cu sticla, in semn de
dragoste filiala, dar nevoie n-am de ei. O mie cinci sute - ptiu!

— Bine, fa cum vrei. Daca as fi stiut, nu i-as fi strans, nu i-as fi pastrat
cu dragoste. Hai, acum dormi!

Parintele Savva facu semnul crucii peste avocat si iesi. Se simtea putin
jignit. Il racaia nepasarea cu care fiul nesocotise economiile lui de patruzeci
de ani. Dar jignirea si racaiala ii trecura curand. Ceva il imboldea parca
mereu pe mosneag sa se duca din nou la fiul sau, sa stea de vorba cu el, sa
discute ca ,,oamenii invatati”, sa-si aduca aminte de trecut, dar nu mai avu
destula indrazneala sa-l stinghereasca: avocatul continua sa studieze
dosarul. Parintele incepu sa se plimbe de colo-colo, prin odaile neluminate,
gandindu-se intruna. Si tot gandindu-se, se duse in antreu sa priveasca haina
de blana a fiului; intr-un elan parintesc si nemaistiind ce face, cuprinse cu
amandoua mainile blana, o stranse in brate si incepu s-o sarute si sa faca
semnul crucii peste ea, ca si cum n-ar fi fost blana, ci insusi fiul,
»universitaristul”. De dormit nu putea sa doarma.

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 338,
9 decembrie, la rubrica , Efemeride”. Semnata: A. Cehonte. Publicam acest
text.

Cinicul.

E pe la amiaza. Stegarul in retragere Egor Siusin223, directorul
»~menajeriei fratilor Pichnau”, un munte de om cu chipul napadit de grasime si
ravasit de bautura, cu camasa soioasa si frac plin de pete, a si avut timpul sa
se imbete. Se foieste prin fata publicului ca dracul inainte de utrenie: alearga
cu haina descheiata, face schime, chicoteste, roteste ochii de parc-ar



cocheta, da greoi din maini. Publicului ii place cand capatana lui mare e plina
de aburii vinului. Atunci nu ,prezinta” animalele pur si simplu, ci intr-un fel
nou, cu totul personal. i

— Cum sa vi le prezint? Intreaba el publicul, facand cu ochiul. Simplu,
sau cu psihologie si tendinta?

— Cu psihologie si tendinta!

— Bene224! Incep! Leul african! Spune el, clatinandu-se pe picioare si
privind batjocoritor leul care sta culcat intr-un ungher al custii si clipeste
bland din ochi. Sinonimul puterii imbinate cu gratia, podoaba si mandria
faunei! Pe timpuri, in indepartata lui tinerete, te cucerea prin forta lui si
ingrozea imprejurimile cu ragetul sau, iar acum. Ha-ha-ha. lar acum,
dobitocul de el sta in cusca. Ce zici, fratioare leu? Stai aici? Hai? Filosofezi,
hai? Bine era cand hoinareai prin paduri. De nimic nu-ti pasa! Credeai ca nu-i
pe lume dihanie mai tare ca tine, nu te fereai nici de dracu' - si iata ca
soarta, neghioaba, s-a dovedit mai tare. Cu toate ca-i neghioaba, e mai tare.
Ha-ha-ha! Departe de Africa te-au mai adus diavolii! Cred ca nici prin gand
nu-ti trecea ca ai sa nimeresti aici! Si de mine, frate draga, si-au batut joc
diavolii, si inca urat de tot! Am colindat pe la liceu, prin felurite slujbe, am
fost la telegraf, am fost inginer hotarnic, am fost in armata, am fost la o
fabrica de macaroane. Dracu' mai stie unde n-am fost! In cele din urma, am
nimerit la menajerie, in putoarea asta. Ha-ha-ha!

Si publicul, molipsit de rasul din toata inima al lui Siusin, care-i ametit
de-a binelea de bautura, rade si el.

— Trebuie sa-i fie dor de libertate! Spune, facand cu ochiul in directia
leului, un flacau mirosind a vopsea, cu hainele pline de pete grase, de toate
culorile.

— Da' de unde! Daca i-am da drumul, tot in cusca s-ar intoarce. S-a
obisnuit. Ha-ha-ha. Ar fi timpul sa-ti dai sufletul, leule, asta-i. Ce rost are s-0
duci asa, de azi pe maine. la-ti odata inima-n dinti si crapa! Doar n-ai ce sa
astepti. Ce te uiti la mine? Vorbesc serios!

Siusin duce publicul la cusca urmatoare, in care o pisica salbatica se
zbuciuma si se izbeste de gratii.

— Pisica salbatica! Strabuna matelor noastre! Nu sunt nici trei luni de
cand a fost prinsa si bagata in cusca. Stupeste, se zbate, fulgera din ochi, nu
te lasa sa te apropii de ea. Zi si noapte zgarie gratiile: cauta o scapare! Ar da
un milion, ar da si jumatate din viata, si-ar da si puii, numai si numai sa se
intoarca acasa. Ho-ho-ho! Ce te zbuciumi asa, proasto? Ce te tot arunci de
colo-colo? N-ai sa iesi de aici! Ai sa crapi, dar n-ai sa iesi! Si ai sa te si
obisnuiesti, ai sa te impaci! Nu numai ca ai sa te obisnuiesti, dar ai sa ne si
lingi mainile, noua, calailor tai! Ho-ho-ho. Aici, soro, e ca si in iadul lui Dante.
Lasa-ti orice speranta!

Putin cate putin, cinismul lui Siusin Tncepe sa indispuna publicul.

— Nu inteleg ce haz gasiti in toate astea! Spune un glas de bas.

— Ranjeste si nu stie nici el de ce. Spune vopsitorul.

— Asta-i maimuta! Continua Siusin, apropiindu-se de cusca urmatoare.
Ticalos animal! Stiu ca ne uraste, cred ca ar fi bucuroasa sa ne sfasie in



bucati, dar zambeste, ne linge mainile! Are o fire slugarnica! Ho-ho-ho.
Pentru o bucata de zahar, e oricand gata sa se ploconeasca pana la pamant
in fata calaului si sa faca pe mascariciul. Nu-mi plac astfel de firi! lar asta e
gazela! Spune Siusin, pasind spre o cusca in care sta o gazela marunta,
slaba, cu ochi mari, plansi. I-a si sunat ceasul! Abia a ajuns in cusca - si gata
deznodamantul: e ofticoasa in ultimul grad! Ho-ho-ho. Uitati-va, are ochi
intocmai ca ai omului; si plange! E si firesc. E tanara, frumoasA. Ar vrea sa
traiasca! Acum i-ar sedea bine sa alerge in libertate, sa se miroasa bot in bot
cu niscai amorezi frumusei; pe cand aici sta pe niste paie murdare, care put a
caine si a grajd. Ciudat lucru: moare, dar in ochi tot 1i mai licare nadejdea! Ce
inseamna tineretea! Ai? Sa te strici de ras cu voi astia tinerii! Degeaba mai
tragi nadejde, fetito! Azi-maine iti intepenesc piciorusele, cu nadejde cu tot.
Ho-ho-ho.

— la asculta, ma frate. N-o mai da gata si cu vorba. Spune vopsitorul
fncruntandu-se. Te trec fiorii!

Publicul nu mai face haz. Siusin e singurul care rade. Cu cat publicul e
mai posac, cu atat e mai tare si mai aspru rasul lui Siusin. Si, pe nesimtite,
toti incep sa-si dea seama ca-i urat, murdar, cinic - si in privirile tuturor se
iveste ura si manie. i

— Si asta-i dumnealui, cocorul! li da Thainte Siusin, apropiindu-se de un
cocor care sta langa o cusca. E nascut in Rusia, a fost in migratiune pe Nil,
unde a stat de vorba cu crocodilii si cu tigrii. Trecutul ii e cat se poate de
stralucit. Priviti-l: e ganditor, concentrat! E atat de adancit in gandurile lui,
incat nu ia seama la nimic. Visuri, visuri! Ho-ho-ho. ,intr-o zi, gandeste el, am
sa le gauresc la toti capetele cu ciocul, am sa zbor pe fereastra si am sa ma
inalt In albastrul, in azurul cerului! Da, prin albastrul cerului trec acum in zbor
spre tarile calde siruri intregi de cocori si toti fac: cri. Cri. Cri.” la priviti, i s-au
facut penele maciuca! Asta inseamna ca in toiul visarii si-a adus aminte ca i
s-au retezat varfurile aripilor, si. L-a cuprins groaza, deznadejdea. Ho-ho-ho. E
o fire mandra, razvratita. Penele o sa-i stea mereu asa, maciuca, pana ce o sa
crape. Nu se da batut, e mandru! lar noua, stimate cocor, putin ne pasa ca nu
te impaci cu soarta! Esti mandru, neinduplecat, dar eu, daca am chef, uite, te
lau de mas si te port asa prin fata publicului. Ho-ho-ho.

Siusin il apuca pe cocor de cioc si il plimba.

— Ce-nseamna batjocura asta! Se aud glasuri.

— Da-i pace! Curata nerusinare! Unde-i stapanul? Cum de i se permite
unui betiv. Sa chinuiasca animalele!

— Ho-ho-ho. Si cu ce le chinuiesc?

— Uite. Cu asta, cu toate astea. Cu glumele. Nu se cade!

— Dar chiar voi mi-ati cerut sa vi le prezint cu psihologie! Ho-ho-ho.

Lumea isi aduce aminte ca numai pentru ,,psihologie” a venit la
menajerie, ca a asteptat cu nerabdare ca Siusin sa iasa beat din camaruta lui
si sa inceapa prezentarea si, pentru a-si justifica macar cu ceva mania,
oamenii incep sa se lege de hrana neindestulatoare, de micimea custilor, si
de multe altele.



— Nu le lasam noi sa moara de foame, spune Siusin, clipind
batjocoritor. Chiar acum incepe alimentarea. Vai de mine!

Inaltand din umeri, se baga sub o tejghea si scoate din niste paturi
calde un mic boa constrictor.

— Le hranim. Nici nu s-ar putea altfel! Sunt ca si actorii: daca nu le dai
de mancare - crapa! Domnule iepuras, venez ici! 225 Va rog frumos!

In scena isi face intrarea un iepuras de casa, alb, cu ochii rosii.

— Respectele mele! Spune Siusin, jucandu-si degetele pe dinaintea
botisorului iepurelui. Am onoarea sa ma prezint! Va prezint si pe domnul boa
constrictor, care doreste sa va inghita! Ho-ho-ho. Ce-i? E neplacut, frate
draga? Te zgribulesti? N-am ce-ti face! Nu-i vina mea! Daca nu astazi, maine.
Daca nu eu, un altul. Totuna e. Putina filosofie, frate iepuras! Acum esti viu,
adulmeci, cugeti, iar peste un minut - vei fi 0 masa informa! Poftim. Si viata e
atat de frumoasa, mai frate! Doamne, ce frumoasa e!

— Nu mai e nevoie de alimentare! Se aud glasuri. Ajunge! Nu ne mai
trebuie!

— Pacat! Continua Siusin, prefacandu-se ca nu aude. E o personalitate,
un individ, o viata intreaga. Are o femela, copilasi si. Deodata - hap! Poftim!
Oricat de rau mi-ar parea, n-am ce face!

Siusin ia iepurasul si 1l pune razand in fata gurii sarpelui boa. Dar nici
Nnu apuca iepurasul sa incremeneasca de groaza, ca este smuls de zeci de
maini. Se aud ocari, invective la adresa societatii de ocrotire a animalelor.
Zarva, maini care se ridica amenintator, tropaituri. Siusin se refugiaza razand
fn camaruta lui.

lesind din menajerie, oamenii sunt revoltati. Le e sila, ca si cum ar fi
inghitit o musca. Dar trece o zi, mai trece una si vizitatorii obisnuiti ai
menajeriei se linistesc si incep sa se simta din nou atrasi de Siusin, ca de
votca sau de tutun. Le e iarasi pofta de cinismul lui atatator, care-ti starneste
fiori de groaza.

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 345,
16 decembirie, la rubrica , Efemeride”, cu subtitlul: (Sceneta). Semnata: A.
Cehonte. A intrat, fara subtitlu, in culegerea ,Povestiri felurite”, Sankt
Petersburg, 1886. Publicam textul culegerii.

La inceput, povestirea a fost trimisa la , Oskolki”, cu titlul ,,Animalele”,
dar a fost interzisa de cenzura. Subliniind pasajele ce redau prezentarea de
catre ,cinic” a leului, a pisicii salbatice si a cocorului, cenzorul a dat
urmatoarea apreciere povestirii: ,Din astfel de explicatii se desprinde un fel
de tendinta pesimista, se simt aluzii tendentioase si ironii asupra
nestatorniciei sortii, nu numai a oamenilor marunti, ci si a celor puternici,
asupra nenorocirilor si suferintelor nemeritate, asupra situatiei deznadajduite
a celor Tnvinsi, asupriti etc. Avand in vedere caracterul nedeterminat al
acestei tendinte si posibilitatea de a fi inteleasa in sensul cel rau, cenzorul e
de parere ca acest articol sa nu fie autorizat” (9 octombrie 1885).

Interzicerea povestirii si-a gasit un ecou in scrisoarea lui N. Leikin catre
Cehov (10 octombrie 1885): ,,E un adevarat pogrom. Cenzorul a sters totul,
intre altele si ,Animalele, dumitale. Am rugat sa se autorizeze ,,Animalele,, si



am afirmat ca-i o povestire nevinovata, dar la comitet mi s-a spus: ,Credeti
ca nu pricepem ca aici nu-i vorba de animale?,, Iti trimit aici alaturat
corectura ,Animalelor,. Povestirea n-are sa se piarda. Copiaz-o (Copiaz-o
neaparat) si trimite-o la , Petersburgskaia gazeta,,. Acolo va aparea.
Povestirea e nevinovata.”

Textul din ,Petersburgskaia gazeta” se deosebeste intrucatva, din punct
de vedere stilistic, de textul spalturilor cenzurate, care se gasesc la Arhiva
centrala.

Mari d'elle226

O noapte de ajun de sarbatoare. Cantareata de opera Natalia
Andreevna Bronina227 - maritata Nikitkina - sta culcata in iatacul ei si se
lasa cu tot trupul si tot sufletul in voia odihnei. Leganata dulce intre somn si
trezie, se gandeste la fetita ei, aflata undeva departe la bunica sau la o
matusa. Fetita asta ii e mai scumpa decat publicul, buchetele, recenziile,
adoratorii. Si ar fi in stare sa se gandeasca la ea toata noaptea, pana
dimineata. Natalia Andreevna e fericita, linistita si nu doreste cu adevarat
decat un singur lucru: sa poata sta tolanita in voie, sa dormiteze si sa viseze
la fetita ei.

Deodata, cantareata tresare si deschide larg ochii: in vestibul zbarnaie
strident soneria. Nu trec nici zece secunde si soneria zbarnaie iar. Usa se
deschide zgomotos si cineva patrunde in antreu, tropaind ca un cal, sufland
de frig si pufnind.

— Ei, dracia dracului, aici nici n-ai unde sa-ti atarni suba! Aude
cantareata un glas ragusit de bas. Si cica-i artista celebra! Primeste cinci mii
de ruble pe an si nu e-n stare sa-si faca rost de un cuier ca lumea!

»,Barbatu-meu. Se posomoraste ea. Si-mi pare ca a adus si un prieten
de al lui, sa doarma la noi. Ce sila mi-e!”

S-a dus odihna. Cand in vestibul inceteaza suflatul zgomotos al nasului
si scoaterea galosilor, cantareata aude in iatac pasi vatuiti. A intrat barbatul
ei, mari d'elle, Denis Petrovici Nikitkin. Aduce cu el frig si miros de coniac. Se
plimba indelung prin iatac, sufland din greu, si cauta ceva, lovindu-se prin
intuneric de scaune.

— Ce vrei? Geme cantareata, dupa ce i s-a urat de atata foiala in jur. M-
ai trezit.

— Caut chibrituri, draguto. Vasazica. Nu dormi. iti transmit un salut. Din
partea lui. Cum naiba il cheama? Roscovanul acela, care-ti ofera mereu
buchete. Zagvozdkin228. Am trecut chiar adineauri pe la el.

— Ce-ai cautat la el?

— Nimic. Asa. Sa mai stam de vorba; am discutat. Am baut. Poti sa spui
ce vrei, Natalie, dar mie nu-mi place individul asta. Nu-mi place deloc! E un
dobitoc fara pereche. E bogat, capitalist, are vreo sase sute de mii de ruble,
desi nu s-ar zice. Ce stie el ce-i banul: nici el nu-I foloseste, dar nici altuia nu-i
da. Capitalul trebuie pus in circulatie, iar el il tine cu dintii, 1i e frica sa-l dea
din mana. La ce foloseste un capital neproductiv? Un capital neproductiv nu
face nici cat o ceapa degerata.



Mari d'elle gaseste, pe dibuite, marginea patului si se asaza gafaind la
picioarele nevestei.

— Capitalul neproductiv e un lucru daunator. Continua el. De ce
afacerile au inceput sa mearga mai prost in Rusia? Fiindca avem prea multe
capitaluri neproductive, fiindca ne e frica de credit. in Anglia e cu totul altfel.
In Anglia nu exista natarai ca Zagvozdkin. Acolo orice copeica e pusa in
circulatie. Da. Acolo banii nu se tin prin cufere.

— Bine. Lasa-ma sa dorm.

— Acusi. Despre ce vorbeam? Da. In vremurile noastre, Zagvozdkin ar
trebui cel putin spanzurat. E un ticalos si un prost. Un dobitoc si nimic
altceva. Daca i-as fi cerut un imprumut fara nici un fel de garantie, as mai
zice. Dar asa. Orice copil 1si poate da seama ca nu-i nici un risc. Dar el nu
intelege, boul! Pentru zece mii, ar fi primit o suta. Peste un an, ar fi avut cu o
suta de mii mai mult! L-am rugat, i-am explicat. Degeaba: nu mi-a dat nimic,
tampitul!

— Sper ca nu i-ai cerut un imprumut in numele meu!

— Hm. Ciudata intrebare. Se supara mari d'elle. In orice caz, mai
curand mi-ar fi dat mie cele zece mii, decat tie. Tu esti femeie, pe cand eu
sunt totusi barbat, om de afaceri. Si ce proiect i-am propus! Nu baloane, nu
fel de fel de himere, ci lucru serios, ceva pozitiv! Daca as intalni un om
intelegator, as putea obtine numai pentru ideea mea douazeci de mii! Chiar
si tu ai pricepe, daca ti-as spune despre ce-i vorba. Atat ca. Sa nu scapi vreo
vorba cuiva. Doamne fereste. Dar mi se pare ca ti-am mai spus-o. Ti-am
vorbit de mate?

— MM. Lasa pe alta data. i

— Mi se pare ca ti-am vorbit. Intelegi tu cum vine treaba? Acum
magazinele alimentare si carnatarii cumpara matele pe loc si le platesc
scump. Dar daca as aduce mate din Caucaz, unde n-au nici un pret, unde se
arunca, atunci. Iti dai seama? La cine ar mai cumpara carnatarii mate: la
abatoare, sau la mine? Fireste ca la mine! Doar le-as vinde de zece ori mai
ieftin! Acum, sa stam si sa rationam: in capitale si in centrele mari, se
cumpara anual mate pentru o suma de. Sa zicem cinci sute de mii de ruble.
Asta-i un minimum. lar daca.

— Ai sa-mi spui maine. Alta data.

— Da, ai dreptate. Ti-e somn, pardon. Plec. Orice ai spune, dar in orice
domeniu plasezi capital, peste tot poti face treaba. Daca ai capital, poti sa
castigi un milion chiar si cu mucuri de tigari. Sa luam bundoara teatrul. De ce
crezi tu ca a dat faliment Lentovski2297? Foarte simplu! De la inceput nu si-a
condus afacerea cum trebuia. Se lansa nebuneste, fara sa aiba capital. Mai
intai trebuie sa-ti asiguri capitalul si abia pe urma s-o pornesti, incet, cu
binisorul. In ziua de astazi, poti sa castigi foarte bine cu un teatru particular
sau cu un teatru popular. Daca prezinti piese bune cu preturi ieftine si daca o
nimeresti pe gustul publicului, poti chiar din primul an sa pui in buzunar o
suta de mii de ruble. Tu nu intelegi lucrul asta, dar eu am dreptate. Si tie iti
plac capitalurile neproductive, ca si mascariciului de Zagvozdkin. Strangi bani
si nu stii nici tu pentru ce. Nu ma asculti, nu vrei. Daca i-ai pune in circulatie,



n-ar trebui sa te mai vanturi atata. Pentru inceput, iti ajung si cinci mii de
ruble ca sa pui pe picioare un teatru particular. Nu ca Lentovski, fireste, ci
modest. incetisor. Am si gasit un impresar, am dibuit si un local. Numai banii
nu-i am. Daca ai fi femeie de inteles, te-ai fi lasat de mult de toate rentele
tale de stat cu cinci la suta sau cu alta dobanda, cu castiguri prin tragere la
sorti si mai stiu eu ce bazaconii. i

— Nu, mersi. Destul m-ai pagubit si asa. Imi ajunge, m-am invatat
minte.

— Daca judecam ca muierile, desigur ca-i asa. Ofteaza Nikitkin,
sculandu-se. Desigur!

— Ajunge. Hai, du-te, si lasa-ma sa dorm. M-am plictisit ascultand
mereu aiurelile tale.

— Da. Sigur! Te-am pagubit. Te-am jefuiT. Ne aducem aminte numai de
ceea ce dam, ceea ce luam uitam.

— N-am luat niciodata nimic de la tine.

— Oare? Dar cand nu erati inca o artista cunoscuta, pe a cui socoteala
traiati? Si cine, dati-mi voie sa va intreb, v-a scos din saracie si v-a pricopsit?
De asta nu va aduceti aminte?

— Hai, destul, pleaca. Du-te si culca-te.

— Daca va par beat. Daca sunt nedemn de persoana dumneavoastra,
pot sa plec cu totul.

— N-ai decat. Ai face foarte bine.

— Chiar asta am sa fac. Destul m-am injosit. Sa stii ca plec.

— Of, Doamne! Da' pleaca odata! O sa-mi para foarte bine!

— Vedem noi!

Nikitkin mormaie ceva infundat si, lovindu-se de mobile, iese din iatac.
Apoi se aud din vestibul soapte, un tarsait de galosi si clantanitul usii care se
inchide. Mari d'elle s-a suparat de-a binelea si a plecat.

»Slava Domnului, s-a dus. Gandeste cantareata. Acum voi putea
dormi.” Si, adormind, se gandeste la barbatul ei: cand si cum i-a picat
pacostea asta pe cap? Pe timpuri, mari d'elle statea la Cernigov si avea acolo
un post de contabil. Cat timp era un cetatean oarecare, nicidecum , barbatul
unei celebritati” treaca-mearga: se ducea la serviciu, primea leafa si toate
proiectele si fanteziile lui nu puteau depasi o chitara noua, o pereche de
pantaloni la moda, sau un tigaret de chihlimbar. Devenind insa ,mari d'elle”,
s-a transformat cu totul. Cantareata mai tine minte cat taraboi a facut cand i-
a declarat intdia oara ca vrea sa intre in teatru, cum se indigna, cum se
plangea parintilor ei, cum o gonea din casa. A fost nevoita sa intre in teatru
fara voia lui. Dupa aceea, insa, afland din ziare si de la lume ca ea castiga
bani multi, a ,iertat-0”, s-a lasat de contabilitate si a devenit intretinutul ei.
Artista nu contenea sa se mire privindu-si intretinutul: cand avusese timpul
sa se slefuiasca, sa capete preferinte si apucaturi noi? Unde deprinsese
gustul stridiilor si al vinurilor de Bourgogne? Cine il invatase sa se imbrace
dupa ultima moda, sa-si faca freza, sa-i spuna Natalie in loc de Natasa?

»Ciudat. Gandeste cantareata. Pe timpuri, cum fsi lua leafa, o ascundea,
iar acum nu-i ajung nici o suta de ruble pe zi. Pe timpuri, se ferea sa



vorbeasca chiar si in fata liceenilor, de frica sa nu spuna vreo prostie, iar
acum 1si permite familiaritati pana si de fata cu printii. Ce om de nimic!”

Dar deodata cantareata tresare din nou: soneria din vestibul taraie iar.
Ocarand si tarsaindu-si papucii, fata in casa se duce sa deschida. Si iar intra
cineva tropaind ca un cal.

»S-a intors! Cand o sa-mi dea odata pace? E revoltator!” gandeste
cantareata infuriindu-se.

»la stai. Te Tnvat eu minte sa mai faci pe grozavul! Ai sa pleci! Te fac eu
sa pleci!”

Bronina sare din pat si alearga desculta in salonasul unde doarme de
obicei mari d'elle. Il gaseste dezbracandu-se si asezandu-si cu multa grija
hainele pe fotoliu.

— Bine dar spuneai ca pleci! Se rasteste ea, cu ochi stralucitori, plini de
ura. De ce te-ai intors?

Nikitkin tace si sufla pe nas.

— Spuneai ca pleci! Te rog s-o stergi imediat! Auzi? Imediat!

Mari d'elle tuseste si isi scoate bretelele fara sa-si priveasca nevasta.

— Daca nu pleci, neobrazatule, plec eu! Continua cantareata, batand
din piciorul descult si fulgerandu-I cu ochii. Plec! Auzi, nerusinatule.
Ticalosule, lacheule! Afara!

— Ar trebui sa-ti fie rusine, macar de lumea straina. Mormaie barbatul.

Cantareata intoarce capul si abia acum vede o mutra de actor, pe care
n-o cunoaste. Vazand umerii goi si picioarele desculte ale actritei, mutra
roseste si-i vine sa intre in pamant de rusine.

— Da-mi voie sa-ti prezint. Bolboroseste Nikitkin. Bezbojnikov230,
impresar din provincie.

Cantareata scoate un tipat si fuge in iatacul ei.

— lata. Spune mari d'elle, lungindu-se pe divan. Totul merge struna.
»,Dragul meu”, ,scumpul meu”, ,iubitule.” Sarutari, imbratisari. Dar cum a
venit vorba de bani. Ati vazut-o. Mare lucru sunt banii! Noapte buna.

Dupa o clipa se aude un sforait.

Aparuta pentru prima oara in ,Petersburgskaia gazeta”, 1885, Nr. 354,
25 decembrie, la rubrica ,Efemeride”. Semnata: A. Cehonte. Publicam acest
text.

Visul. L

POVESTIRE DE SARBATORI.

Uneori se intampla ca vremea sa fie atat de urata, incat ai zice ca
iarna, maniata pe nevolnicia omeneasca, cheama in ajutor o toamna aspra si
se dezlantuie mana in mana cu ea. Prin vazduhul innegurat, posomorat, fara
0 geana de lumina, se rotesc vartejuri de zapada si de ploaie. Vantul umed si
rece, care te patrunde pana in maduva oaselor, bate cu o manie salbatica in
ferestre si acoperisuri, si urla prin hornuri, si plange prin rasuflatorile sobelor.
Vazduhul, negru ca funinginea, e plin de jale. Ai zice ca intregqii firi ii e
lehamite. E umed, frig si te cuprinde un simtamant de spaima.



O astfel de vreme a fost si in noaptea de ajun a anului o mie opt sute
optzeci si doi, cand nu intrasem inca la inchisoare, ci eram pretuitor la biroul
de imprumut pe gajuri al capitanului in retragere Tupaev231.

Se facuse miezul noptii. Magazia in care imi aveam, dupa vointa
stapanului, resedinta de noapte si in care faceam pe cainele de paza, era slab
luminata de flacaruia albastra a unei candele. Era o incapere mare, patrata,
ticsita cu boccele, cufere, etajere. Pe peretii cenusii de lemn, in crapaturile
carora albureau smocuri ciufulite de calti, erau atarnate sube de blana de
iepure, straie taranesti, pusti, tablouri, candelabre, o chitara. Fiind dator sa
pazesc in timpul noptii toate aceste boarfe, stateam culcat pe un cufar mare,
rosu, in spatele vitrinei cu lucruri mai de pret, si priveam ingandurat flacaruia
candelei.

Nu stiu de ce imi era frica. Lucrurile amanetate la un birou de Tmprumut
au intotdeauna ceva infricosator. Noaptea, la lumina slaba a candelei, ele par
vii. Acum Tnsa, cand dincolo de fereastra fosnea ploaia, iar in soba si
deasupra acoperisului urla jalnic vantul, mi se parea ca si ele bocesc parca.
Inainte de a ajunge aici, toate trebuiau sa treaca prin mana pretuitorului,
adica prin a mea si de aceea stiam povestea fiecaruia. Stiam, bunaoara, ca
cu banii luati pe chitara s-au cumparat prafuri care sa potoleasca tusea unui
ofticos. Stiam ca cu revolverul acesta se impuscase un betiv; nevasta-sa
dosise revolverul, ca sa nu-l gaseasca politia, il amanetase la noi si
cumparase un sicriu. Bratara care ma privea din vitrina fusese amanetata de
cel ce o furase. Doua camasi cu dantela, marcate cu nr. 178, erau amanetate
de o fata, care avea nevoie de o rubla pentru a putea intra la Salon, unde
avea de gand sa castige ceva bani. Intr-un cuvant, fiecare din lucruri vorbea
de o nenorocire fara putinta de indreptare, de boala, de crima, de desfrau.

In noaptea aceea de ajun, lucrurile erau parca mai graitoare ca
niciodata.

— Da-ne drumul acasa! Mi se parea ca se tanguie ele, tinand isonul
vantului. Da-ne drumul!

Dar nu numai lucrurile trezeau in mine spaima. Cand scoteam capul de
dupa vitrina si aruncam o privire sfioasa spre fereastra intunecata, aburita,
mi se parea ca zaresc chipuri omenesti privind din strada inauntru.

»Nerozii! Ma imbarbatam eu singur, sensibilitate prosteasca!”

Intr-adevar, faptul ca un om inzestrat de natura cu nervi de pretuitor
era chinuit de mustrari de constiinta in noaptea de ajun, constituia un
eveniment de necrezut, ba chiar fantastic. La un birou de imprumut pe gajuri,
constiinta nu exista decat amanetata. Ea e socotita aici ca un obiect de
vanzare-cumparare si nu i se recunoaste nici o alta ratiune. Ciudat, de unde
putea sa se fi ivit in mine? Ma tot rasuceam pe cufarul meu tare cand pe o
parte cand pe cealalta si, cu ochii pe jumatate inchisi ca sa-i feresc de
flacaruia tremuratoare a candelei, incercam din rasputeri sa inabus in mine
musafirul acesta nepoftit. Dar toate stradaniile ramaneau zadarnice.

Fireste, de vina era in mare parte oboseala trupeasca si sufleteasca de
la sfarsitul unei zile intregi de munca grea: in ajunul Craciunului, saracii
navalesc buluc la biroul de imprumut. Intr-o zi de mare sarbatoare si inca pe



vreme rea, sardcia nu-i un viciu, ci o groaznica nenorocire! in astfel de
imprejurari, omul nevoias, simtind ca se ineaca, cauta la biroul de Tmprumut
un fir de pai de care sa se agate - si in locul lui, capata o piatra. Toata ziua de
ajun se perindase pe la noi atata lume, incat nemaiavand loc in magazie,
fuseseram nevoiti sa ducem in sura trei sferturi din lucrurile lasate amanet.
Din zori si pana seara tarziu, fara o clipa de ragaz, ma tocmisem cu
zdrentarosii, storcandu-le copeicile si jumatatile de copeici, vazusem lacrimi,
ascultasem rugaminti zadarnice. Spre sfarsitul zilei, abia ma mai tineau
picioarele; mi se sleise si sufletul si trupul. Nu era deci de mirare ca acum nu
dormeam, ci ma suceam pe toate partile, stapanit de o spaima ciudata.

Cineva a batut incet la usa. Dupa bataie, am auzit glasul stapanului:

— Dormi, Piotr Demianaci?

— Inca nu, dar de ce?

— Stii, ma gandesc daca n-ar fi bine sa tinem deschis si maine
dimineata? E sarbatoare mare si vremea e groaznica. Saracimea o sa
navaleasca ca mustele la miere. Asa ca, nu te mai duce maine dimineata la
biserica; stai aici. Noapte buna!

»Joata spaima asta a mea, mi-am zis eu dupa plecarea stapanului, mi
se trage de la palpaitul candelei. Trebuie s-o sting.”

Am iesit din culcus si m-am dus spre ungherul unde atarna candela.
Licarind slab, cu scurte izbucniri cand lucea un pic mai viu, flacaruia albastra
se lupta vadit cu moartea. Fiecare palpaire lumina o clipa icoana, peretii,
boccelele, fereastra intunecata. lar la fereastra, doua chipuri galbene priveau
in magazie, lipindu-se de geam.

»Nu-i nimeni! Mi-am spus eu. E numai inchipuirea mea.”

In timp ce ma indreptam pe dibuite spre culcus, dupa ce stinsesem
candela, s-a petrecut un lucru care a avut o mare inraurire asupra starii mele
sufletesti de mai pe urma. Deasupra capului meu s-a auzit deodata, cu totul
pe neasteptate, o trosnitura puternica, insotita de un scheunat scurt si turbat,
care n-a tinut decat o secunda. Ceva se rupsese, apoi slobozise tare un fel de
tipat ascutit, ca si cum ar fi incercat o durere groaznica.

Plesnise o struna la chitara; dar eu, cuprins de o spaima cumplita, mi-
am astupat urechile si m-am repezit ca un nebun spre culcus, impiedicandu-
ma de cufere si de boccele. Mi-am varat capul sub perna si, abia rasufland,
incremenit de groaza, am inceput sa trag cu urechea.

— Da-ne drumul! Urla vantul, si lucrurile i tineau isonul. Da-ne drumul,
in cinstea sarbatorii! Doar si tu esti om sarac, ne intelegi! Ai suferit si tu de
foame si de frig! Da-ne drumul!

Da, si eu eram sarac si eu stiam ce inseamna foamea si frigul. Saracia
ma Tmpinsese la aceasta blestemata slujba de pretuitor, ma silise sa
nesocotesc, pentru o bucata de paine, nenorocirea si lacrimile. Daca n-ar fi
fost saracia, as fi avut eu curajul sa pretuiesc la cateva copeici ceea ce
insemna sanatate, caldura, bucurie de sarbatori? Si atunci de ce ma
invinuieste vantul. De ce ma chinuie constiinta?

Dar oricat de tare imi batea inima, oricat ma chinuiau spaima si
mustrarile de constiinta, oboseala a fost mai tare: am adormit. Dormeam insa



iepureste. Auzeam totul. Am auzit cum stapanul mi-a mai batut o data in usa,
cum clopotele au inceput sa sune de utrenie. Auzeam cum vuia vantul si cum
ploaia ciocanea pe acoperis. Ochii imi erau inchisi, dar vedeam lucrurile,
vitrina, fereastra intunecata, icoana. Toate se imbulzeau in jurul meu si, cu
ochi tristi, ma rugau sa le dau drumul acasa. Strunele chitarei plesneau
scheunand, una dupa alta, fara sfarsit. Pe fereastra se uitau cersetori,
batrane, prostituate, asteptand sa le descui magazia si sa le inapoiez
boarfele.

Am auzit prin somn un rontait ca de soarece. Zgomotul acela monoton
a tinut mult. M-am fintors pe cealalta parte si m-am cuibarit mai bine, fiindca
simteam o adiere de frig si de umezeala. In timp ce-mi trageam patura peste
cap, am auzit un fosnet usor si 0 soapta omeneasca.

»,Ce vis urat! Mi-am spus eu. A bagat spaima in mine! Bine ar fi sa ma
trezesc.”

Ceva de sticla a cazut si s-a spart. Dincolo de vitrina a licarit scurt o
flacaruie, si lumina ei a inceput sa joace pe tavan.

— Umbla binisor, a soptit cineva, ca-l trezesti pe blestematul ala.
Scoate-ti ghetele!

Un om s-a apropiat de vitrina, a aruncat o privire spre mine si a pipait
lacatul micut. Era un mosneag barbos, galben la fata, cu fata supta, imbracat
intr-un surtuc rupt, de soldat, si incaltat cu ghete facute ferfenita. Un flacau
inalt, slab, cu brate groaznic de lungi, cu o jacheta scurta, rupta, si cu poalele
camasii lasate peste pantaloni, s-a apropiat de el. Au schimbat cateva vorbe
in soapta si au inceput sa trebaluiasca pe langa vitrina.

»Jefuiesc!” mi-a fulgerat prin minte.

Cu toate ca dormeam, mi-am adus aminte ca aveam intotdeauna sub
perna un revolver. Am pipait incet, pana ce am dat de el si I-am apucat strans
in mana. Un geam al vitrinei a zanganit.

— Mai incet! Daca se trezeste vom fi nevoiti sa-i facem de petrecanie.

Am visat apoi ca am scos un strigat salbatic, pornit din adancul
pieptului si ca, speriat de glasul meu, am sarit in picioare. Mosneagul si
flacaul s-au napustit amenintator asupra mea, dar, zarind revolverul, au dat
fnapoi. Imi aduc aminte ca dupa un minut stateau palizi inaintea mea si,
clipind plangaret din ochi, se milogeau sa le dau drumul. Vantul navalea cu
putere prin spartura din geam, jucandu-se cu flacara lumanarii aprinse de
hoti.

— Inaltimea Voastra! A inganat cu glas plangaret cineva la fereastra.
Binefacatorii nostri! Milostivilor!

Am aruncat o privire intr-acolo si am zarit o babuta slaba, galbejita, uda
leoarca.

— Sa nu le faci vreun rau! Da-le drumul! Plangea ea, privindu-ma cu
ochi rugatori. Numai saracia e de vina!

— Saracia! A intarit mosneagul.

— Saracia! A cantat vantul.



Inima mi s-a strans de durere si, ca sa ma trezesc m-am ciupit. Dar in
loc sa ma trezesc, stateam langa vitrina, scoteam lucrurile din ea si le varam
tremurand in buzunarele mosneagului si ale flacaului...

— Luati, repede! Le spuneam cu glas inecat. Maine e sarbatoare si voi
sunteti saraci! Luati!

Dupa ce le-am umplut saracilor buzunarele, am strans celelalte lucruri
de pret intr-o legaturica si le-am aruncat babei. Apoi tot babei i-am dat pe
fereastra o blana, un rand de haine negre, camasile cu dantela si, pe
deasupra, si chitara. Ciudat mai visezi cateodata! Dupa aceea, imi aduc
aminte ca am auzit usa. Ca din pamant au rasarit in fata mea stapanul, un
comisar de politie, mai multi sergenti de strada. Stapanul statea langa mine,
iar eu parca nici nu-l vedeam: ii dadeam inainte cu legatul boccelelor.

— Ce faci, nemernicule?

— Maine e sarbatoare, i-am raspuns. Oamenii trebuie sa manance.

Aici cortina se lasa, apoi se ridica iarasi si vad un decor nou. Nu mai
sunt in magazie, ci in alt loc. Prin fata mea se plimba un sergent de strada,
imi aduce pentru noapte o cana cu apa si mormaie: ,,Mai, mai, mai! Ce i-a
mai trasnit prin minte in ajun de sarbatoare!” Cand m-am trezit, se facuse
ziua. Ploaia nu mai batea in fereastra, vantul nu mai urla. Soarele juca vesel,
ca de sarbatoare, pe perete. Primul care s-a prezentat cu felicitari de Craciun
a fost sergentul-sef.

— Bun sosit la casa noua! Mi-a urat el.

Dupa o luna am fost judecat. Pentru ce? Degeaba le explicam
judecatorilor ca n-a fost decat un vis, ca nu-i drept sa judeci un om pentru un
vis urat. Spuneti si dumneavoastra: cum era sa dau asa, nitam-nisam, lucruri
straine unor hoti si unor nemernici? Si unde s-a mai vazut sa inapoiezi
lucrurile, fara sa primesti banii de rascumparare? Dar tribunalul a luat visul
drept realitate si m-a condamnat. Acum, dupa cum vedeti, sunt la inchisoare.
Nu cumva puteti pune pe undeva un cuvant bun pentru mine, Inaltimea
Voastra? Zau ca nu-s vinovat.

In ziua de 21 noiembrie 1885, N. Leikin ii scria lui Cehov: ,Pastrez inca
de anul trecut povestirea dumitale de sarbatori, ,Visul,. E cam mistica, dar
am sa caut s-o indrept un pic, si va putea apare de Craciun. Poate ca ai si
uitat de ea; e o povestire lunga”. Cehov l-a rugat sa-i trimita povestirea
pentru a o revizui. Leikin i-a restituit manuscrisul, indicand intr-o scrisoare
insotitoare ce anume trebuie avut in vedere la revizuire. ,Mi se pare ca
trebuie modificat tot sfarsitul, clarificand pentru cititor de ce pretuitorul a
ajuns la inchisoare, de ce isi considera fapta drept vis si nu drept realitate.
Prezinta-| pe pretuitor ca pe un om bolnav, suferind, bunaoara, de halucinatii,
sau de somnambulism, cu toate ca boala aceasta din urma e contestata de
multa lume. la un Griesinger, citeste-| si gaseste-i pretuitorului o boala
potrivita, care i-ar fi putut pricinui un acces, in timpul caruia ar fi faptuit
sustragerea inconstienta a lucrurilor, cat si impartirea lor la saracii si la hotii
din povestirea dumitale. Mi se pare ca asa ar fi bine sa procedezi, pentru ca
povestirea sa fie clara si reala; de altfel, dumneata, ca autor, trebuie sa vezi
mai limpede de pe culmile pe care stai” (7/8 decembrie).



Judecand dupa textul publicat, Cehov a dat povestirii o forma noua,
fara insa a urma sfatul lui Leikin.

SFARSIT

1 Pentru a ilustra unul dintre importantele procedee artistice de tipizare
folosite de autor, care adeseori da numelor proprii un anumit talc, la acestea
vom indica in note cuvintele din limba rusa de la care deriva, precum si
traducerea lor in limba romana. De pilda, Ralkin deriva de la ralo - in limba
romana rat, mutra. In unele povestiri, avand posibilitatea, fara a denatura
intentia autorului, sa redam anumite nume proprii ruse prin echivalente
romanesti sugestive, am introdus in text chiar numele traduse, indicand in
note pe cele din original. (N. Red. Rom.)

2 Jrati - a infuleca, a crapa (N. Red. Rom.)

3 Smeh - ras (N. Red. Rom.)

4 Grad civil corespunzator celui de colonel. (N. Trad.)

5 Urceati - a bombani, a bodogani (N. Red. Rom.)

6 Bulat - otel de Damasc (N. Red. Rom.)

7 Nevasta lui Loth - nevasta drept-credinciosului Loth, izgonita,
impreuna cu barbatul ei, dupa cum spune legenda biblica, din orasele
Sodoma si Gomora, adevarate cuiburi de desfrau. Calcand porunca primita,
ea a intors capul pe cand parasea aceste orase, fapt pentru care a fost
prefacuta intr-o stana de sare.

8 ,Cioburi” (N. Trad).

9 Zavzeatai - pasionat, infocat, inrait (N. Red. Rom.)

10 Hrumcati - a clefai (N. Red. Rom.)

11 Potrahi - maruntaie, potroace (N. Red. Rom.)

12 Dvorneaga - catel de curte (N. Red. Rom.)

13 Draga mea (in limba franceza.) (N. Trad.)

14 Alalaca - peltic, cepeleag (N. Red. Rom.)

15 Seromajiti - a capata usor, fara munca (N. Red. Rom.)

16 Coloreaza in verde r la ,noaptea din Ucraina” - aluzie la tabloul lui A.
I. Kuindji ,,Noapte pe Nipru”.

17 Lopnuti - a plesni (fig.: - a da faliment). (N. Red. Rom.)

18 Tenor liric (in limba italiana.) (N. Trad.)

19 Prilipcivai - lipicios, cu lipici (N. Red. Rom)

20 Tamberlic Enrico (1820-1888) - cunoscut cantaret italian

21 Potacati - a impinge, a imboldi (N. Red. Rom.)

22 Pesca - pion (la sah) (fig.: mic, neinsemnat) (N, red. Rom.)

23 Catavasia - harababura (N. Red. Rom.)

24 ,Desteptatorul” (N, trad.).

25 Nevirazimai - de neexprimat (N. Red. Rom.)

26 Zastup - lopata, sapa (N. Red. Rom.)

27 Grad civil, corespunzator celui de capitan. (N. Trad.)



28 Ot - de la; lucavli - viclean, necuratul (N. Red. Rom.)

29 Docuciati - a plictisi, a sacai (N. Red. Rom.)

30 ,Gazeta Petersburgului” (N. Trad.).

31 Nasatar - amoniac (N. Red. Rom.)

32 Drujca - cavaler de onoare (N. Red. Rom.)

33 Lovitura la biliard. (N. Trad.)

34 Pantaloni (in gluma). Joc de cuvinte bazat pe sonoritate: stati -
state, stani - pantaloni. (N. Trad.)

35 Ocuriti - a afuma (N. Red. Rom.)

36 Vaverteti - a intoarce pe dos (N. Red. Rom.)

37 ,Petersburgkaia gazeta” (N. Trad.).

38 Strecucica - urzica (N. Red. Rom.)

39 Filca - prostanac (N. Red. Rom.)

40 Cuvinte frantuzesti stalcite si fara sens. (N. Trad.)

41 Blistati - a straluci (N. Red. Rom.)

42 Vaxa - crema de ghetr (N. Red. Rom.)

43 Ce doriti? (in limba germana) (N. Trad.)

44 Dar ce doriti? (in limba germana) (N. Trad.)

45 Si ce mai doriti? (in limba germana.) (N. Trad.)

46 Vreau. (in limba germana.) (N. Trad.)

47 Da! (in limba germana.) (N. Trad.)

48 Pecionca - ficat (N. Red. Rom.)

49 Zamuhrasca - fiinta pipernicita (N. Red. Rom.)

50 in original - Kobalin (N. Red. Rom.)

51 in original - Jcrebtov (N. Red. Rom.)

52 in original - Jerebeatnikov (N. Red. Rom.)

53 In original - Kobalitan (N. Red. Rom.)

54 In original - Kobéaleatnikov (N. Red. Rom.)

55 in original - Kobelev (N. Red. Rom.)

56 In original - Jerebcikov (N. Red. Rom.)

57 In original - Losadinin (N. Red. Rom.)

58 in original - Losakov (N. Red. Rom.)

59 in original - Jerebkin (N. Red. Rom.)

60 in original - Losadkin (N. Red. Rom.)

61 in original - Kobalkin (N. Red. Rom.)

62 In original - Korennoi (N. Red. Rom.)

63 in original - Korennikov (N. Red. Rom.)

64 in original - Pristeajkin (N. Red. Rom.)

65 In original - Jerebkovski (N. Red rom.)

66 in original - Jerebenko (N. Red. Rom.)

67 In original - Losadinski (N. Red. Rom.)

68 In original - Losadevici (N. Red. Rom.)

69 In original - Jerebkovici (N. Red. Rom.)

70 in original - Kobileanski (N. Red. Rom.)

71 1n original - Koneavski (N. Red. Rom.)

72 in original - Losadnikov (N. Red. Rom.)



73 In original - Tabunov (N. Red. Rom.)

74 In original - Jerebovski (N. Red. Rom.)

75 in original - Konenko (N. Red. Rom.)

76 In original - Koncenko (N. Red. Rom.)

77 in original - Jerebeev (N. Red. Rom.)

78 In original - Kobéaleev (N. Red. Rom.)

79 In original - Uzdecikin (N. Red. Rom.)

80 In original - Gnedov (N. Red. Rom.)

81 in original - Rasistai (N. Red. Rom.)

82 in original - Losaditki (N. Red. Rom.)

83 in original - Merinov (N. Red. Rom.)

84 in original - Bulanov (N. Red. Rom.)

85 in original - Ceressedelnikov (N. Red. Rom.)

86 In original - Zasuponin (N. Red. Rom.)

87 in original - Losadski (N. Red. Rom.)

88 in original - Ovsov (N. Red. Rom.)

89 Cozeavka - gaza, ganganie (N. Red. Rom.)

90 Lai - latrat (N. Red. Rom.)

91 Vaselchi - catune; gnilaie - putrede (N. Red. Rom.)
92 ,Timpuri noi” (N. Trad.).

93 Litera din vechiul alfabet rus, care se pronunta ,e” (N. Trad.)
94 ,Medicul a plecat” (in limba rusa) (N. Trad.)

95 Zapupariti - a ciocani, a bate (un cui) (N. Red. Rom.)
96 Probca - dop (fig: prost) (N. Red. Rom.)

97 Svisteti - a fluiera (N. Red. Rom.)

98 Trecatoare in Bulgaria, unde s-au dat lupte grele in razboiul ruso-turc

din 1877-1878 (N. Trad.)

99 ,,Graiul nostru” (N. Trad.)

100 Prisibiti - a da lovituri, a stalci, a strivi (N. Red. Rom.)

101 Grad inferior politienesc, la sate, in Rusia tarista. (N. Trad.)

102 Aleapovatai - pestrit, tipator, de prost gust (N. Red. Rom.)

103 Sustrai - vioi, ager (N. Red. Rom.)

104 Chislai - acru (N. Red. Rom.)

105 Greiere (N. Red. Rom.)

106 E foarte frumos! (fonetic in limba franceza. Corect se scrie: c'est

tr¢s joli). (N. Trad.)

107 in unele localuri de petrecere cantau orchestre si coruri de tigani.

(N. Trad.)

108 Dicobraz - porc-spinos (N. Red. Rom.)

109 Grebesoc - pieptene (N. Red. Rom.)

110 ,Greierele” (N. Trad.)

111 Pieptanatura barbateasca, cu carare la mijlocul capului si doua

bucle pe frunte, asa cum purta cantaretul francez J. A. V. Capoul (1839-1924).
(N. Trad.)

112 Uzeloc - nod, bocceluta (N. Red. Rom.)
113 Sviribai - feroce (N. Red. Rom.)



114 Sapca - caciula (N. Red. Rom.)

115 Chirpici - caramida (N. Red. Rom.)

116 Podteaghivati - a struni (fig.: a strange centura) (N. Red. Rom.)

117 Puzo - burta (N. Red. Rom.)

118 Aluzie la unul dintre personajele principale ale comediei
~Revizorul” de Gogol, judecatorul Liapkin-Tiapkin, care se simte cu musca pe
caciula pentru luare de mita. (N. Red. Rom.)

119 Indiuc - curcan (N. Red. Rom.)

120 Prandic - om ursuz, bosumflat (N. Red. Rom.)

121 Leagavai - copoi; graznea - cearta, harta (N. Red. Rom.)

122 Ciornaia - neagra; guba - buza (N. Red. Rom.)

123 Ocuroc - muc de tigara (N. Red. Rom.)

124 Peret - ardei (N. Red. Rom.)

125 Zmeia - sarpe (N. Red. Rom.)

126 Verhuska - varf (N. Red. Rom.)

127 Truhleavai - putred; truha - praf, pleava (N. Red. Rom.)

128 Podsilchi - subsuoara (N. Red. Rom.)

129 Proreha - spartura, ruptura (N. Red. Rom.)

130 ,Distractie” (N. Trad.)

131 ,Grajdanin” - (vezi vol. Il).

132 ,Raza” (N. Trad.)

133 Okreit S. - redactorul revistei reactionare ,Luci” (vezi vol. Il).

134 Unul dintre fluviile Infernului - fluviul uitarii (dupa mitologia greaca)
(N. Red. Rom.)

135 Osetrina - carne de nisetru (N. Red. Rom.)

136 Hihikati - a chicoti (N. Red. Rom.)

137 Dela - lucru, afacere, indeletnicire (N. Re. D. Rom.)

138 Kurocika - gainusa (N. Red. Rom.)

139 Din zbor (N. Trad.)

140 Perehudeti - a slabi peste masura, din cale-afara (N. Red. Rom.)

141 Briuho - burta (N. Red. Rom.)

142 Copiii mei (in limba franceza) (N. Trad.).

143 Jerebet - manz (N. Red. Rom.)

144 Derzati - a indrazni, a cuteza; certovscina - dracovenie (N. Red.
Rom.)

145 Prost gust (fonetic, in limba franceza. Corect, se scrie: mauvais
ton) (N. Trad.)

146 Pup - buric (N. Red. Rom.)

147 Prost gust (fonetic in limba franceza. Corect: mauvais genre.) (N.
Trad.)

148 Stan - subimpartire administrativa si politieneasca a judetului in
Rusia tarista. Pristav - seful stanului. | se mai spune si pristav de stan. (N.
Trad.)

149 ,Lumea ilustrata” (N, trad),

150 Promenada veche (N. Red. Rom.)

151 Dramaturgul M-d.



— D. A. Mansfeld (1851-1909)

152 Kuvalda - baros (N. Red. Rom.)

153 Piscar - porcusor (o specie de peste marunt) (N. Red. Rom.)

154 Tarani (fonetic in limba franceza. Corect: paysans) (N. Trad.)

155 Rubet - cicatrice, cusatura; otkaceati - a pompa pentru a scoate
apa, a readuce la viata (N. Red. Rom.)

156 Dolbiti - a ciopli, a scobi nasul (N. Red. Rom.)

157 Scepotka - sfrijitura, uscatura; cat poti lua intre trei degete, o priza
(sare, tutun) (N. Red. Rom.)

158 Podokonnik - pervazul ferestrei (N. Red. Rom.)

159 In original - Ugaro-Debosirskaia (N. Trad,)

160 Lodka - barca. (N. Red. Rom.)

161 Pomoi - zoaie (N. Red. Rom.)

162 Sest - sase; kralo - aripa (N. Red. Rom.)

163 Calomel doua grame, zahar cinci grame, zece prafuri! (in limba
latina) (N. Trad.)

164 Gadiuka - naparca (N. Red. Rom.)

165 Silo - sula; hvost - coada (N. Red. Rom.)

166 Ulii - stup (N. Red. Rom.)

167 ,Novosti” - ziar liberal, editat la Petersburg de O. K. Notovici.

168 ,Din trecutul Rusiei” (N. Trad.)

169 ,Vestitorul Europei” (N. Trad.)

170 ,Ogorul” (N. Trad.)

171 ,Vsemirnaia” - revista ilustrata saptamanala ,Vsemirnaia ilustratia”
(,Universul in imagini), editata la Petersburg.

172 Dara - gaura, borta (N. Red. Rom.)

173 Sivuha - posirca, basamac (N. Red. Rom.)

174 Vabuhati - a deserta dintr-odata (N. Red. Rom.)

175 Eraga - chefliu, betiv (N. Red. Rom.)

176 Kutai - scurt de coada, berc (N. Red. Rom.)

177 Scot - vite; scotina - vita, dobitoc (N. Red. Rom.)

178 Bukaska - gaza (N. Red. Rom.)

179 Gus - gansac (N. Red. Rom.)

180 Mii de scuze (in limba franceza) (N. Trad.).

181 Deci (in limba latina). (N. Trad.).

182 Vosmiorka - optar (N. Red. Ronl.)

183 Titlu academic intre candidat in stiinte si doctor in stiinte (N. Trad.)

184 Ticalos (N. Trad.)

185 Procesul Scopino - proces relativ la falimentul bancii de la Scopino,
care a facut multa valva prin anii 1880-1890.

186 Procesul Sara Bekker - proces penal judecat in 1884-1885, relativ
la asasinarea fetitei Bekker.

187 Avocat din Moscova (N. Red. Ruse.)

188 Raspliuev - personaj din piesele lui Suhovo-Kobalin ,Nunta lui
Krecinski” si ,,Moartea lui Tarelkin”.

189 Unalai - trist, abatut (N. Red. Rom.)



190 ,Am bagat in buzunar” (stalcit in limba franceza. Corect: j'ai
empoché) (N. Trad.)

191 Ciudak - sucit, caraghios (N. Red. Rom.)

192 Bufonul regelui Danemarcei, personaj din drama ,Hamlet” a lui
Shakespeare (N. Trad.)

193 S. P. Botkin (1832-1889) - clinician vestit.

194 Ribca - pestisor (N. Red. Rom.)

195 Sliopec - palma (N. Red. Rom.)

196 Zucchi - balerina italiana, care a fost in turneu la Moscova in anul
1885.

197 Niania - dadaca (N. Red. Rom.)

198 Vino-ncoace (fonetic in limba germana. Corect se scrie: Kommen
Sie hier!) (N. Trad.)

199 Mironovici, Semionova, Bezak - inculpati in procesul de omor
faptuit asupra fetitei Sara Bekker; Asinov - judecatorul de instructie; Sorokin
si Erhardt - medici experti.

200 N. P. Karabcevski (1851-1925) - cunoscut avocat.

201 Montbason - artista franceza de opereta, care a fost in turneu la
Moscova in anul 1885.

202 In limba rusa, curcanului i se mai spune si cocos indian (N. Trad.)

203 Lohmatai - latos (N. Red. Rom.)

204 Fara a verifica prin experienta (in limba latina) (N. Trad.)

205 Repetilov - personaj din piesa lui Griboedov ,,Prea multa minte
strica”.

206 Strada din Moscova (N. Trad.)

207 Parvenit (in limba franceza) (N. Trad.)

208 A manca (fonetic in limba franceza. Corect se scrie: manger) (N.
Trad.)

209 A bea (fonetic in limba franceza. Corect se scrie: boire) (N. Trad.)

210 ,Boccaccio” - opereta de F. Souppé.

211 Perepeolka - prepelita (N. Red. Rom.)

212 Babka - budinca (N. Red. Rom.)

213 Sahar - zahar; miod - miere (N. Red. Rom.)

214 Palca - bat (N. Red. Rom.)

215 Grazli - a roade; dub - stejar (N. Red. Rom.)

216 Vrand-nevrand (in limba latina) (N. Trad.)

217 Koknuti - a lovi, a izbi (N. Red. Rom.)

218 Kiska - mat, furtun; brandahlistiti - a umbla fara rost, brambura (N.
Red. Rom.)

219 Rojki - cornite (N. Red. Rom.)

220 imparatul Germaniei, Henric al IV-lea. Dupé ce a fost excomunicat,
a venit la castelul de la Canossa (in nordul Italiei), sa ceara iertare papei
Grigore al Vll-lea (1077). Expresia: ,Ca Henric la Canossa” - are intelesul de a
accepta o capitulare rusinoasa. (N. Trad.)

221 Jezl - baston, sceptru (N. Red. Rom.)



222 Un zeu coborat cu ajutorul unei masini (in limba latina.) Expresia se
refera la felul in care un zeu sau o fiinta supranaturala aparea pe scena in
teatrul antic, intervenind in piesa si schimband mersul faptelor. in sens
figurat: deznodamant neasteptat si nemotivat al unei situatii. (N. Trad.)

223 Siusiuka - peltic (N. Red. Rom.)

224 Bine (in limba latina) (N. Trad.)

225 Veniti incoace! (in limba franceza.) (N. Trad.)

226 Barbatul ei (in limba franceza. Folosit intentionat gresit, in sens
peiorativ. Corect: son mari.) (N. Trad.)

227 Bronea - blindaj, cuirasa (N. Red. Rom.)

228 Zagvozdka - clenci, chichita (N. Red. Rom.)

229 Lenta - panglica. (N. Red. Rom.)

230 Bezbojnai - ateu (N. Red. Rom.)

231 Tupoi - bont (fig: marginit) (N. Red rom.)
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